
  


  
    
  


  
    Mo Yan nos sumerge en la vida de los habitantes de Nanjiang, quienes, tras superar la pobreza y el fanatismo de la Revolución Cultural, hacen carrera como empresarios y funcionarios adinerados y viven en una continua lucha entre los valores tradicionales y la codicia, la lujuria y el ansia de poder. Nanjiang, un remoto pueblo de pescadores al sur de China, pasa en un breve lapso de tiempo de tener una sola calle asfaltada a convertirse en una urbe moderna y en constante desarrollo. La ciudad, convertida en personaje y reflejo de la evolución de sus habitantes, influye de manera decisiva en sus vidas y las cambia mucho más de lo que ellos mismos pueden imaginar. 'El manglar', metáfora de los bosques pantanosos que propician el surgimiento en su seno de fauna y flora diversa, supone una brillante interpretación de la China moderna y un excelente retrato del torbellino de la modernización en el que se ven envueltos sus ciudadanos.
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  A modo de preámbulo


  En donde crecen los árboles del manglar[1] —árboles de hojas rojas, como las llamaradas altas y vigorosas del fuego—, transcurre esta historia desapacible y turbulenta; una historia desquiciada como un potro impetuoso que duda de la dirección que debe tomar…


  Capítulo I


  Aquel día, en lo más profundo de la noche, ella llegó en automóvil a una villa secreta junto al mar. Una lluvia torrencial acababa de lavar el pavimento del camino. No había un alma, y solamente, a lo lejos, se oía el bramido del mar. Ella tenía la costumbre de conducir el coche con los pies desnudos. La berlina roja de la marca de automóviles lujosos Lexus que conducía parecía un tiburón desbocado que había perdido el control de sí mismo y que avanzaba colisionando, a ciegas, contra las aguas que iba surcando. Las ruedas del coche levantaban a su paso ráfagas violentas de agua. Esa manera con la que solía conducir ella me aterraba. Lin Lan (cuyo nombre y apellido evocan «la bruma que se posa sobre los árboles del bosque»), tú no tenías, en realidad, ninguna necesidad de hacerlo de esa manera; yo podía comprender lo que pasaba por tu cabeza, pero tú no tenías ninguna necesidad de hacerlo de esa manera, le aconsejé en voz baja. La berlina dobló bruscamente la esquina, como las bestias salvajes en los tebeos para niños, hasta plantarse impetuosamente en la entrada misma del pueblo. Al detenerse, se oyó, en medio de la noche, el ruido estridente y escandaloso de los frenos del auto al accionarse. El agua de la lluvia que se había acumulado sobre las copas frondosas de los árboles goteaba abundantemente sobre el suelo, y algunas de esas gotas caían a su vez sobre la carrocería del coche; parecía que había gente que se estaba riendo de nosotros. Ella salió del coche por una de sus puertas y llevaba sobre los hombros una pelliza de piel. Tenía en sus manos los dos zapatos. Había abierto la puerta del coche, haciendo un gran esfuerzo. Pude oír cómo sus pies pisaban el agua que la lluvia de la tarde había dejado en el suelo y, luego, las piedras de la entrada y los peldaños de la escalera. Eran pasos pesados, en los que la carne de los pies colisionaba con la superficie de la piedra. Yo la seguía, ya que mi propósito era entrar en su nido perfumado secreto, es decir, la residencia que íbamos a compartir. La lámpara de cristal, toda ella resplandeciente, a pesar de la luz dorada que desprendía, no podía esconder el azul cielo del bolso que volaba en medio del espacio de un lado a otro. Los zapatos de tacón alto también eran de ese azul cielo y también volaban de un lado a otro y se peleaban entre ellos. La falda larga de color azul cielo también volaba y flotaba en el espacio ligera como una pluma. Finalmente, eran los calcetines de color azul cielo los que también volaban, como el sujetador azul cielo, y como las medias azul cielo. Y en un instante, el azul cielo de la teniente de alcalde de Nanjiang («el río del sur») se transformó en el blanco jade de la piel de una mujer, la cual irrumpió sin ningún punto de sutura en la sala de baño.


  Abrí el agua de la ducha, y del cabezal ajustable que había incrustado en ella salieron de forma abrupta miles de gotas de agua —eran hileras de gotas brillantes— que cubrieron todo su cuerpo. Ella musitó algo bajo la red de agua. ¿Estaba demasiado fría? No, vosotros no me cuidáis. ¡Vosotros me habéis matado! Lin Lan, ¿por qué has llegado tan lejos? El río encuentra siempre un camino entre las montañas agrestes y las flores luminosas asoman entre los espesos bosques de sauces, y siempre hay un camino que te sacará de una situación difícil. Yo la ayudé a secarse el agua y la saqué de entre las cortinas que cubrían la ducha. Las motas de vapor se mezclaban con la luz dorada de la lámpara, creando gradualmente una atmósfera pesada y densa. Una niebla se formó delante del gran espejo. La figura claramente delimitada de la mujer se transformó en una sombra blanca. Tenía una piel tierna y cremosa, pero elástica y resistente. Una piel tersa que recordaba la piel de un balón. Acaricié con cuidado la piel de su cuerpo desnudo. Le acaricié los hombros y los pechos, su cara ovalada y sus nalgas. Y mientras le tocaba el cuerpo, le susurraba al oído palabras dulces: Mira, mira, es una mujer de cuarenta y cinco años, y todavía posee ese cuerpo y esa piel. Eso era, simplemente, un milagro…


  Extendió las manos hacia el espejo y limpió el vaho. Entre las gotas de agua que se deslizaban por la superficie, ella vio su propio cuerpo. Sujetaba con las dos manos sus dos pechos y miraba hacia abajo mientras hacía muecas con la boca. Parecía que quería tomar la leche de sus pechos. Yo estaba detrás de ella y sonreía por lo bajines. Entre mis risas, su garganta expelía un jadeo difícil de oír. Vi más tarde las lágrimas que salían de sus ojos.


  Para entonarme, ella dejó caer intencionadamente su atuendo de alcaldesa y estalló en lágrimas.


  Llora, llora; y le di unos golpecitos en la espalda para tranquilizarla.


  Y para armarme de valor, ella dejó caer su atuendo de alcaldesa y estalló en lágrimas. La resonancia entre las cuatro paredes cubiertas de losas de cerámica de importación era muy buena. Sus llantos eran, por lo tanto, como olas que iban y venían entre los muros, y chocaban entre ellas. Por un lado lloraba, y por otro lanzaba contra las paredes todos los objetos que estaban delante del espejo. El frasco de crema para la cara se hizo trizas al impactar contra la pared y salpicó, con su color gris plateado, de un brillante que recordaba las perlas, la superficie del espejo y el suelo. En la sala de baño, la moral dejó paso a la más pura lascivia. Se formaron burbujas de agua de diferentes colores y el perfume se sentía en la nariz. Yo no podía soportar ese olor, que me hacía estornudar. A ella también la hacía estornudar, y cuando dejaba de estornudar, volvía a llorar. Luego se sentó en el suelo con las nalgas desnudas. En ese momento preciso me acordé de que ella no quería herirse el trasero con el plástico roto y se sentó cuidadosamente.


  Se había sentado en el suelo y se agarraba la cabeza con las dos manos; apoyaba la barbilla en las rodillas y tenía la mirada ausente, con los ojos clavados en la imagen borrosa —que era la suya— que se reflejaba en el espejo. Su aspecto me hacía pensar en esos patos cansados que se sientan bajo los árboles. ¿En qué piensas?, me arrodillé detrás de ella y le pregunté con cuidado. Ella no me respondió. Ante una mujer tan bella, mi cabeza se llenaba de empatía y admiración. No podía esperar que me respondiese. Yo era como una sombra que la seguía. Varias décadas eran como un día para mí. Le susurré al oído: Todo es por ese hijo de puta que se apellida Ma («el caballo») y que te ha dejado en este estado.


  ¡No le ames más! Mi frase parecía haber encendido una bomba. Ella, airada, se puso a gritar. La mujer tierna y débil despareció sin dejar rastro. Sus ojos se enrojecieron. Era, simplemente, como un perro asustado arrinconado en la esquina que formaban las paredes. Sus ojos negros y perlados brillaban como bolas de cristal. Igual que una loca, se golpeó el pecho y emitió un sonido gutural, como el grito de un niño. Su piel blanca como la nieve se amorató de golpe. Me precipité hacia delante y la abracé. Ella intentó liberarse de mí y me mordió las manos. Luego rompió el collar carísimo de perlas japonesas que colgaba de su cuello y lo lanzó contra el espejo. El impacto produjo un sonido claro y contundente, y las perlas del collar salieron desprendidas hasta rodar por el suelo. En la sala de baño se pudo oír la música intensamente triste de las perlas.


  Yo sabía que ella amaba las perlas como la vida misma. Ella cuidaba las perlas y lo hacía como cuidaba sus propios dientes. Dar ese paso, que era la destrucción de las perlas, significaba que quería suicidarse. Cerré con fuerza la boca, mordiéndome los labios, y cerré el grifo del agua. El agua restante que todavía goteaba parecía lágrimas que caían una a una. Cogí una toalla y se la puse sobre los hombros. Cogí luego una toalla más pequeña y le sequé el cabello. Ella tenía la costumbre de ponerse crema en la cara después de lavarse. Ese era su secreto, su truco, para mantenerse joven. Pero para mis adentros, ese día no era así; era imposible que fuera así. Con una de mis manos le agarré las piernas y se las doblé, y con la otra mano le sujeté el cuello y la llevé a la cama. Sus dos manos me agarraban con fuerza el cuello. Su cara y la mía estaban casi pegadas. Ella tenía en su cara una expresión muy viva y de mujer testaruda, como una jovenzuela que ha sufrido un agravio. Yo, en realidad, amaba demasiado a esa mujer; pero a veces la odiaba hasta el punto de que me entraban ganas de morderla. Aunque con solo verla, yo caía sumergido en una oleada de amor. El aliento caliente de su boca llegaba a una de mis orejas, y yo alcanzaba el éxtasis. Me entraban ganas de besarla suavemente, pero no me atrevía nunca.


  La dejé encima de la cama —que era un camastro enorme, desmesurado—. Luego retrocedí como una sombra, con las manos colgadas y de pie, esperando que me diese alguna orden. Ella estaba espachurrada sobre la cama. Su cuerpo parecía un ideograma chino de grandes proporciones. Había algo de obsceno en ese cuerpo. Bajo la luz templada de la habitación, su piel resplandecía. En ese lapso de tiempo, su cuerpo permaneció inmóvil. Ni siquiera su pecho crecía y decrecía con la respiración. Parecía el cadáver de la bella durmiente. Al verla de esa manera, mi cuerpo sentía, simplemente, como si un cuchillo lo estuviese atravesando. Me dolía intensamente porque sabía que en este mundo no podía encontrar a ninguna otra mujer a la que amaría de esa manera.


  Tras haber sido destruida por Jin Dachuan («el gran río dorado», que era lo que significaba su nombre junto con su apellido), ella lanzó un grito ronco; un grito hasta agotar sus fuerzas…


  Ella era, en realidad, una belleza de los pies a la cabeza; era todavía más bella que las bellas. Los pechos acaban con la edad por deformarse y caerse en todas las mujeres, pero no los suyos, que seguían firmes y sin perder la forma. Tenía unos pechos tan bellos que hacían dudar a la gente, que se preguntaba si eran auténticos. Me puse a pensar en una escena: fue una noche poco tiempo atrás. Jin Dachuan estaba echado sobre una cama doble junto a ese tesoro precioso. Y en ese momento yo estaba en esa posición y mis ojos veían a Jin Dachuan junto a ella, ejerciendo todo su poder sobre ese cuerpo. Sus piernas peludas y su culo endurecido me provocaban náuseas. No podía evitarlo. Lo odiaba y le hubiera cortado a trozos el cuello. Pero me sentía impotente. En ese momento, en la sombra, no podía hacer otra cosa que morderme los labios y masticar el veneno de los celos que había entrado en mi corazón. Vi cómo él le mordía los pezones como un bruto, le pellizcaba los muslos… Tú tenías que soportar esas salvajadas que iban más allá de lo que una persona puede soportar, mas tú gemías de placer, como una cerda a la que se le pinchan los glúteos. Sentí que mi corazón se hacía añicos, como si hubiese explotado. Jin Dachuan se sentaba sobre tu barriga y con las dos manos golpeaba tus pechos. Tu cabeza parecía la de un tambor, vibrando de un lado a otro… Ella lanzó un grito ronco hasta agotar sus fuerzas tras ser hundida por Jin Dachuan; y al gritar, los ojos se le pusieron en blanco, sonriendo como una niña, enseñando los dientes; una expresión repulsiva, sin mostrar nada de la actitud y expresión que debe tener una teniente de alcalde. Al final, ella y el cuerpo de él parecían atados por una cuerda y habían dejado las sábanas empapadas de sudor. La habitación se había llenado de olor a cópula, el que hacen dos animales. Era ese mismo olor intenso y repugnante. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, habría sido incapaz de soñarlo. Era el cuerpo de la teniente de alcalde de Nanjiang debajo de un hombre que, de buenas a primeras, podía hacer todas esas cosas. No lo habría pensado nunca. Tampoco podía pensar que una teniente de alcalde que se comporta a diario con tanta solemnidad y es tan seria podía actuar como una felina. Me acordé de lo que decía Jin Dachuan esbozando una sonrisa de satisfacción: ¡Tú deberías practicar judo! Sus ojos desprendían una luz brillante. Vete a saber si era de compasión o de ira; ella de repente estiró una de sus piernas como si quisiese darle una patada a Jin Dachuan y sacarlo de la cama.


  Ahora, ¿debes espabilarte?, me pregunté en voz baja junto a su cama. No hay un solo hombre en esta ciudad que no haya hecho planes contigo y que no te haya utilizado de una manera u otra. Solo yo te he sido leal y he actuado con honestidad. Solo yo te he tratado como algo de valor. Ella abrió bien los ojos para mirarme y con la boca hizo una mueca, como si quisiese decirme algo. Mi corazón se embriagó inmediatamente e inmediatamente se hizo añicos. Mi querida, mi corazón, mis entrañas, mis pulmones, tú, una y mil veces, no debes mostrarte educada conmigo, como un aliento frío y carente de significado colgado en su boca. Sujeté su espalda y la ayudé a levantarse de la cama. Me serví de todas mis extremidades para recuperar las perlas y con cuidado le pasé el collar por el cuello. Le di un masaje en la cabeza, cuyo cabello estaba, en realidad, en excelentes condiciones. Era un cabello abundante y exuberante, como la mata de una planta que ha crecido en una tierra muy fértil. Pero las raíces de esa planta parecían ahora podridas. La masa de pelo que formaba su cabello cayó, de golpe, suelta y simultáneamente. Su coleta se deshizo y, al mismo tiempo, sus ojos se llenaron de lágrimas. Tu cuerpo me enviaba así un mensaje de mal augurio y así lo oí. Por tu hijo, Dahu (cuyo nombre quiere decir «el gran tigre»), por el amor que has recibido por todo el sufrimiento pasado, tu cuerpo no puede soportar ya más fardos; tu cuerpo débil y ya entrado en años no puede empezar de nuevo con todo ese movimiento.


  Fuiste tú quien se desprendió de mis manos para deshacer la coleta y las apartaste con brusquedad, hasta lanzármelas contra el muro. Luego cogiste la cajetilla de cigarrillos que estaba sobre la mesita junto al cabezal de la cama; eran esos cigarrillos que valen trescientos yuanes. Yo me precipité a encendértelo. El humo impuro y sucio del cigarrillo salía por los orificios de tu nariz. Pensé con amargura: medio año atrás, ella no era una de esas personas que apesta a tabaco. En esa época, no había un solo cuadro dirigente en la ciudad que se atreviese a fumar en el despacho de la teniente de alcalde Lin… En un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en una fumadora impenitente. Inhalaba el humo y lo expulsaba con excitación. Cuando el color rojo intenso del tabaco encendido se acercaba a su boca, su cara palidecía. La boca y las cejas se le retorcían. Los gusanos de seda maduran al mediodía y las mujeres envejecen por la noche.


  


  Treinta años atrás, tú no eras más que una colegiala de instituto de enseñanza media que se cepillaba las dos coletas…


  Y después de cada calada profunda, le daba una copa de vino, un vino que era francés, y la copa estaba hecha con cristal de roca oscurecido. Era un vino rojo de excelente calidad que se agitaba dentro de la reluciente copa de cristal como las aguas de un estanque. El cristal de la copa brillaba como una piedra preciosa. El cuerpo luminoso de una mujer en un pueblo junto al mar con un cigarrillo de una marca famosa en la mano izquierda y con una copa de vino francés en la mano derecha. Levantabas el cuello y dabas un trago hasta apurar la copa. Esa escena hizo que por mi cabeza apareciesen mil recuerdos. Retrocedí treinta años atrás y ni en sueños hubiera imaginado que más tarde podría vivir una escena como la que estaba viviendo. Treinta años atrás, tú no eras más que una colegiala de instituto de enseñanza media que se cepillaba las dos coletas. En esa época, tenías unas cejas muy pobladas y la piel muy oscura; en tus ojos grandes radiaba una luz que no temía la voluntad del Cielo. Tus piernas eran largas y tu cuerpo proporcionalmente corto, como un potrillo que acaba de nacer. Había algo de desequilibrado en tu cuerpo. Cuando caminabas por la calle, te tambaleabas, golpeabas la cabeza contra el plástico y el marco de la puerta, y parecía que tu cabeza no tenía ninguna conexión sólida con el cuerpo. En esa época, tú eras nuestro pequeño jefe —la cabecilla de nuestro grupo de Guardias rojos—. Tú llevabas en esos días el viejo y recién lavado uniforme militar que pertenecía a tu padre. En tu brazo izquierdo tenías el brazalete rojo, que te venía grande y se movía todo el tiempo; y en la cintura, te apretaba el cinturón de piel de buey que tu padre llevaba aquellos días. Ese cinturón tenía ya diez años, y esa era la razón por la cual se había ennegrecido; pero la hebilla resplandecía, ya que tú te encargabas de sacarle tanto brillo como podías. Tu cintura era diminuta, y el cinturón te quedaba grande. Tenías que añadir un agujero más para poder ajustártelo. Encontraste al tío Ma (el shu Ma), ese individuo desgraciado que se vio contaminado por la mala reputación de nuestros nombres. El tío Ma había encontrado un clavo y un canto rodado, y se aflojó el cinturón cuando se subió en un taburete para dar su discurso en el aula. Nosotros contemplamos cómo el espabilado del tío Ma ponía el ojo en tu cinturón. Pa, pa, pa; pa, pa, pa… La piedra ovalada golpeaba el clavo, y el clavo entró en el cinturón, al igual que lo hubiera hecho una serpiente. ¿Qué hacíais vosotros ahí? Jin Dachuan llevaba en la cintura una granada de mano y un cincel y se presentó tras abrirse paso entre los presentes, y yo lo vi. Erais unos idiotas. ¿Qué hacíais formando un círculo? Él extendió su mano gruesa y le arrancó el cinturón de piel de buey. El tío Ma hizo hincapié en su habilidad y le susurró: ¡Suéltalo!… ¿Acaso es tuyo? No, es mío. Pero, por favor, ¡suéltalo ya! ¿Qué pasa si no lo hago? El tío Ma te lanzará la piedra. Jin Dachuan sacó de la cintura la granada de mano y la puso en lo alto; luego gritó: ¿Qué estás maquinando, hijo de puta? ¡Vamos a pringarla juntos o qué!… Tú le quitaste la piedra al tío Ma y recuperaste la granada de Jin Dachuan, luego dijiste: El cinturón es mío. ¿Es tuyo? La agresividad y la arrogancia del tío Ma se diluyeron al instante. Una sonrisa se dibujó en su piel y añadiste: Pequeña yatou de poco pelo, mi putita esclava, ¿desde cuándo te da por pelearte con un tesoro? ¿No querrás robarlo? ¿No me lo vas a dar o qué? ¡Puaj!, escupiste. Tu escupitajo casi llegó a tocar a Jin Dachuan. ¿Lo merecías? Este cinturón era el que utilizaba mi padre para azotar a los diablos japoneses. Mira, dijiste, señalando unas rasgaduras que había en el cinturón. Esto lo hizo la bala de uno de los diablos. Este cinturón se lo dio el hermano mayor de mi padre —el gran tío Ma, el bobo Ma— a mi padre. Si no hubiera sido por este cinturón, mi padre habría muerto por la bala de uno de esos diablos. Y si mi padre hubiera muerto, yo no habría nacido. De tu bolsillo sacaste un caramelo, que era en realidad una fruta glaseada. Le quitaste el papel y lo llevaste a la boca del tío Ma, pero este lo cogió con la mano. Con un tono de voz ni demasiado alto ni demasiado bajo, dijiste: ¿Qué haces? Pero ¿qué coño haces?, y le agarraste la mano al tío Ma. Cogiste el caramelo y se lo emplastaste en la boca. El tío Ma quiso escupirlo, pero tú alzaste el mentón, clavaste tus ojos en él y le dijiste: ¡Cómo te atreves! Si lo escupes, no te haré caso. El tío Ma guardó en la boca el caramelo, y su cara delgaducha enrojeció hasta parecer la cresta de un gallo. Tú no lo viste tal vez, pero yo sí que lo vi claramente. La cara de Jin Dachuan se puso muy fea cuando tú le hiciste eso del caramelo al tío Ma. La expresión de su cara no reflejaba indignación, tampoco era de celos. Era más bien una cara de extrema vergüenza ajena. Aplaudimos y nos pusimos a clamar como locos: Vale, vale…, ya está bien, tío Ma y Lin Lan… ¡Comamos todos los caramelos, adelante!… Jin Dachuan cogió su granada en medio de nuestro clamor y sin estar del todo convencido la metió en su cintura.


  Algunos años atrás, cuando eras una estudiante en el instituto y participabas en las competiciones deportivas del pueblo, tus modales heroicos y valientes saltaban inmediatamente a mis ojos.


  


  Ella dio un salto y su cuerpo se balanceó de un lado a otro, se precipitó hacia la copa de vino y cogió la botella. Parecía una estrella de cine. Estiró el cuello y se bebió de un trago más de la mitad. El vino, rojo como la sangre, se derramó por el valle profundo que se abría entre sus dos pechos hasta llegar a la barriga…, y cuando se lo notó, arrojó con violencia, al suelo, la botella que tenía en la mano. Se precipitó de nuevo hacia la cama, que era el sitio que le creaba a ella la máxima adicción. De tu propia boca salieron las palabras que le dijeron a Jin Dachuan que la cama era el lugar que te creaba más adicción; incluso más adicción que los despachos de los gobernantes. Hundiste en la almohada tu cara y con los puños golpeaste ese cabezal acolchado. Querida, ponte a pensar un poco en el camino de aquellos que no pierden nunca la esperanza. Me parecía una de esas mujeres casadas ya entradas en años que dan consejos. Intenté por todos los medios cogerle los puños y parar su rabia, que iba, sin duda alguna, a revolverse contra ella misma y a herirla. Pero sus manos parecían las pezuñas de un cerdo que acaban de salir de una cazuela con agua hirviendo. Estaban ardiendo y tenían algo de cómico; y, simplemente, no las agarré. Como consecuencia de ello, mis lágrimas empezaron a salir como esas gotas que caen en los techos de las cuevas. Mis lágrimas, frías y contundentes, cayeron sobre su espina dorsal.


  Mis lágrimas cayeron abundantemente hasta acumularse al fin en los dos orificios de su riñonera. Y como un potrillo gordo, acabaron saltando en la reguera del culo. Moví la cabeza y bajé un poco la frente para que mis lágrimas cayesen directamente sobre tus glúteos. Las perlas son en verdad una muy buena cosa. No podía creer, con todo lo que habías vivido, que tu culo pudiese tener cuarenta y cinco años. Ni que fuese una perla preciosa que con el tiempo permanece inalterable. Tus glúteos estaban, en realidad, redondeados como una de esas perlas y tan pulidos que brillaban como la piedra de jade. Mis lágrimas caían sobre ellos como gotas de lluvia cayendo sobre hojas de loto. Las gotas se iban juntando y formaban un riachuelo de lágrimas que no dejaba ni herida ni rastro. Mi corazón rebosaba de intenciones dulces como la miel. El pasado me venía como una ola que se agitaba en mi interior. Algunos años atrás, cuando eras una estudiante en el instituto y participabas en las competiciones deportivas del pueblo, tus modales heroicos y valientes saltaban inmediatamente a mis ojos.


  


  Se había puesto a llover en medio de la noche. Era una lluvia sucia que se acumulaba en la parte exterior del campo de entrenamiento y sus cuatro costados. Había un óvalo en el interior de las pistas de atletismo, que hacían cuatrocientos metros y estaban cubiertas de tierra roja. Sobre el terreno no había crecido apenas la hierba y parecía la cabeza de un calvo. Había un par de porterías con sus redes rojas en ese terreno deportivo. Las redes estaban rotas y había unas cabras con las mamas erectas. Las cuerdas que ataban esas cabras debían alcanzar un radio de cincuenta metros. Las mamas de las cabras parecían bolsillos repletos de algo y casi tocaban el suelo. No habían comenzado las competiciones. Pero nuestras estudiantes de enseñanza media en el xian de Nanjiang ya se habían posicionado en las banquetas del terreno deportivo. Esas banquetas de cemento habían enmohecido con el tiempo y estaban húmedas. Algunas zonas del terreno se habían convertido simplemente en charcos, y otras, en pequeños bebederos para pájaros. Ninguno de nosotros quería sentarse, pero el instructor insistió en que nos sentáramos. Justo en el lado derecho del ojo del instructor había un morado, que no era una marca de nacimiento, y le daba prestigio. Ello quería decir que alguien le había dado un puñetazo. Nosotros le llamábamos «la bestia de la cara morada», y nos decía: Vosotros no podéis actuar sin discernimiento, debéis mirar de frente lo que tenéis justo delante de vuestras narices. Por suerte, hemos llegado temprano. Si hubiéramos llegado un poco más tarde, nos habríamos peleado con los otros colegios. Como hemos podido ver, llegar al amanecer es siempre mejor que llegar al anochecer. El grupo de los estudiantes que miran el sol, marchan a paso rápido, y luego regresan.


  Era un terreno que carecía de una forma regular y apropiada y estaba rodeado por una alambrada que lo protegía. Ese terreno hacía a menudo de patio para nuestro colegio. Cuando acabábamos las clases, íbamos a ese terreno y ahí jugábamos a fútbol, nos peleábamos o cazábamos saltamontes. En ese momento, nuestra escuela era igual que las otras escuelas que había en China. Entre chicos y chicas no había el menor contacto y nos llevábamos bastante mal; pero nosotros, los chicos, admirábamos la belleza de algunas chicas y nos sentíamos atraídos por ellas.


  Solo lo comprendí al cabo de muchos años. Del mal olor que hacía en aquellos años hasta llegar al perfume de ahora, yo te he visto crecer, y he visto cómo tu olor ha evolucionado de una adolescente a una mujer madura.


  Las mujeres parecían entonces un imán y los hombres eran como el hierro. Sin embargo, los hombres fingían odiarlas. Al verlas, simplemente no les hacían caso. ¿El sexo femenino? El sexo femenino era, en realidad, mucho más interesante que el sexo masculino. Pero ellas también fingían indiferencia y repulsión hacia los hombres. En esa época, tú ingresaste en el equipo de nuestra escuela y parecías una mariposa volando hacia nosotros. Mientras tanto, nosotros practicábamos nuestros ejercicios físicos, doblándonos para arriba y para abajo, ya que era la clase de gimnasia. Ese era nuestro equipo y el profesor Sun estaba explicándonos el tercer ejercicio. En ese momento preciso, te vimos todos. El profesor Zhai, que era el responsable de nuestra clase, te traía de la mano y te introdujo en nuestro grupo. Se hizo el día porque alguien como tú trajo la luz con su encanto. Los integrantes del grupo, que estábamos moribundos, volvimos a la vida. Sun, el profesor de Educación Física, se giró para dar la bienvenida al profesor y darte la bienvenida a ti. Llevabas un par de zapatillas de tela de color púrpura y unos calcetines blancos como la nieve, con un par de bolitas peludas cosidas en ellos. Tus pequeñas piernas eran delgadas y esbeltas, y tus rodillas, exquisitas. Llevabas una falda azul cielo atada con un cinturón muy fino. Tu cuerpo estaba cubierto por una blusa blanca de mangas cortas. Tu cuello era muy largo, y tu cabeza no era demasiado grande; tus rasgos faciales eran correctos y bien definidos, y nadie de nosotros podía olvidarlos tras haberlos visto. El profesor Zhai dio tres palmadas y, contento, nos dijo: Alumnos de este colegio y compañeros de clase, tengo el placer de presentaros a una nueva estudiante, Lin Lan. Nuestros ojos se fijaron inmediatamente en tu cuerpo. Jin Dachuan, el hijo del jefe del personal del aeropuerto militar, preguntó con un tono de voz acusador: ¿Qué «Lin»? Y tú levantaste el dedo índice de tu mano derecha y dibujaste un par de árboles en el espacio vacío. Jin Dachuan volvió a preguntar: ¿Y qué «Lan»?, y tú dibujaste y dijiste: La montaña sobre el viento. Jin Dachuan y Li Gaochao —que estaba a su lado—, se dijeron mutuamente: ¿La montaña sobre el viento? Pero ¿qué «Lan» es ese? ¿Hay algún «Lan» con el viento y la montaña? A decir verdad, ninguno de nosotros había aprendido todavía ese carácter chino[2]. El profesor Zhai golpeó tu cabeza y te pasó al profesor Sun. Luego dio media vuelta y se fue. El profesor Sun te cogió de la mano y te condujo hacia nosotros, es decir, hacia nuestro equipo. Al verle la cara al profesor, todos supimos que buscaba un lugar conveniente para colocarte entre nosotros. Nuestros corazones se pusieron, de repente, a atormentarse mutuamente. Esperábamos que el profesor Sun nos pusiera en el mismo grupo que ella para hacer las mismas actividades físicas. Pero también temíamos lo mismo: que el profesor Sun nos pusiera en el mismo grupo que ella para hacer las mismas actividades físicas. Tú sonreíste, y lo hiciste con una sonrisa maliciosa. Parecías la mujer de un jefe de estado de un país extranjero. Sun, el profesor de Educación Física, inspeccionaba con cara de perro que muestra los dientes nuestro grupo y te puso entre Jin Dachuan y Li Gaochao. Jin Dachuan puso cara de niño arrogante y maleducado —la cara del hijo de un alto rango del ejército—. Li Gaochao puso la cara amenazante de un perro que pone el hijo de un chófer de mala muerte. El profesor Sun te puso inmediatamente a marchar entre Jin y Li. Y nada más ponerte entre ellos, Jin Dachuan puso cara de decepción. Li Gaochao preguntó: A este ritmo, ¿no vamos a aplastarla? El profesor de Educación Física Sun cambió de opinión y te puso entre el tío Ma y yo. El profesor retrocedió y dijo: ¡Vale, te quedas aquí! Ese era, en realidad, el lugar que más te convenía. El tío Ma era un poco más alto que tú; y yo, un poco más bajo. Tú mirabas a derecha y a izquierda, y bajabas delante de mí la cabeza, y al tío Ma le mirabas de reojo, mientras ponías cara de fantasma. Cielos, mi corazón se transformó al instante en una botella de los cinco sabores. Me sonreías. Eso era cortesía, eso era educación, eso era sentido del civismo, eso era una manera de entender el rechazo. Al tío Ma le ponías cara de fantasma. Eso era la intimidad, la familiaridad, juntar la nariz con los ojos y no tener ningún secreto. Al compararme con Jin Dachuan, yo era, al fin y al cabo, un tipo afortunado, ya que tu cuerpo, o mejor dicho, las ropas que lo cubrían, llenaban mi cabeza con su olor, el cual me hacía volar. En ese momento volví a cometer un error: pensé que ese olor era debido al jabón que utilizabas para lavarte o crema para la piel. Después, al cabo de muchos años, lo comprendí; tu olor era el olor de una adolescente pura e inteligente. En este mundo había miles de gentes capaces de reconocer los olores más sutiles, pero solo yo era capaz de oler la belleza. Observamos la cara tensa del profesor de nuestro grupo, el del instituto de enseñanza media del símbolo yang, el instituto del Sol, y el que era nuestro instructor: la bestia de la cara morada.


  Y bajo la influencia de tu olor, ese olor a juventud, ese olor fresco y lleno de vida, mi corazón se llenaba de felicidad, iluminado y embriagado por tu encanto, revigorizado como cuando se siente el viento del otoño. Para mí, el cielo se extendía como un océano, y la gente salía como las flores. Todo ello era debido a ti y a la felicidad que yo sentía. Todo ello parecía salido de una de esas canciones que aparecen en las películas. Luego se separó nuestro equipo de ejercicios físicos. Mientras hacíamos los abdominales, cuando ya a todos nosotros nos dolían todos los huesos, tú estabas como al principio. Tu cuerpo era flexible pero resistente, como los fideos chinos. En tu blandura había dureza, y superabas lo que se espera de un muelle. El profesor de Educación Física Sun te admiraba. Por eso te ponía siempre delante de nosotros: para que, además, fueses el ejemplo a seguir. ¡Mirad, todos los compañeros de clase deben hacerlo de la misma manera! Vosotros… El profesor Sun se quedó a medias con lo que quería decirnos. Se lo tragó; pero todos nosotros supimos la otra mitad de la frase: no era «perezosos», sino que era «idiotas». Tú eras generosa, nada que ver con los nuevos estudiantes que venían a nuestro instituto, que se mostraban tímidos y cautos. Eras como un potrillo rechoncho que nos enseñaba la parte de atrás. Desde ese preciso momento, yo me creé una ilusión; creía que tu coxis elevaba una cola invisible, pero, al parecer, solo la cola del pavo real era así. En concreto, sucedía cuando corrías. Tu postura y tus movimientos, la expresión de tu cara, tu olor…, todo ello me hacía pensar en la existencia de esa cola. Que no tuvieses cola era para mí algo inconcebible.


  Los profesores y estudiantes del instituto del Sol nos miraban con rabia, ya que habíamos ocupado las banquetas de las gradas y se vieron obligados a sentarse fuera o quedarse de pie en el barro que cubría la parte baja del terreno de atletismo. Sus caras tenían que hacer frente al primer sol de la mañana, y eso molestaba, y parecían, amarillentos y peludos, unos girasoles. Notamos que uno de entre ellos nos miraba —tanto a nosotros como a nuestro profesor e instructor, la bestia de la cara morada— con mucho resentimiento. Se trataba de un grandullón, que vino hacia nosotros muy decidido, y con el cuello estirado, para saber qué estaba pasando. Mi viejo Yu, entre nosotros, tú eras el gran hermano, el viejo Yu, pero tampoco podías, sin embargo, ¡estar toda la vida abusando de tus hermanos pequeños! El que hacía de instructor de ese grupo que pertenecía, además, al instituto del Sol, mostró sus dos enormes puños a nuestra bestia, la de la cara morada. Su cara esbozaba una sonrisa fría y condescendiente, ya que quería mostrarnos que no estaba en absoluto satisfecho con lo que estaba presenciando. Los ojos de la bestia de la cara morada siguieron el movimiento de los dos puños, agitándose en el aire. Poniéndose chulo, la bestia dijo: Señor Zhang, usted, que es el director de este instituto, no debe excitarse de esta manera, y hable más despacio, por favor… La bestia de la cara morada, medio mofándose de todos, quiso disipar la indignación del señor Zhang, el director del instituto. ¿Cómo es posible que yo no supiera esto? El señor Zhang contestó: … Y si lo hubieras sabido, no lo habrías dicho. Vosotros no decís nunca la verdad; o bien vais de arrogantes u os aprovecháis de la gente. Ay, ay, mi querido director Zhang, ¿por qué decir esas cosas difíciles de oír? La bestia de la cara morada gritó seguidamente: Pero ¿no eran ocho chi de distancia lo que teníamos para sentarnos todos? ¿Es que no os dejamos que os sentéis en las gradas? Compañeros de clase, ¡poneos de pie! Hay por aquí muchas más gradas, ¡sacadlas! Y en ese momento preciso, la bestia le arreó al director del instituto del Sol, el señor Zhang, en plena frente, un golpe fuertísimo con la palma de la mano. El pobre hombre cayó al suelo. ¿Cómo le ha sentado eso, señor Zhang?, le preguntó, agachándose, la bestia de la cara morada. El señor Zhang se quitó la mano de la frente y la puso delante de sus ojos para ver lo que tenía; su mano estaba llena de sangre fresca y roja. ¡Sangre! Parecía un niño que lloriqueaba por haberle acusado injustamente de algo. Se había quedado, por lo tanto, con el culo sentado sobre el barro. Su trasero se había llenado todo con barro y se había mojado con el agua que la lluvia había dejado. Observamos la frente abombada del señor Zhang. Una sangre negruzca chorreaba lentamente por todos los lados, por la nariz y las mejillas, hasta llegarle a la boca. La bestia de la cara morada le extendió la mano para ayudarle a ponerse de pie. El señor Zhang, medio muerto, no lo consintió. La bestia de la cara morada cogió un trozo de barro de color ceniza que estaba junto al señor Zhang, lo amasó con la mano, dio unos pasos hasta posicionarse delante del señor Zhang y, mirándonos, dijo contundentemente: ¿Quién ha hecho esto?


  Ella se echó a reír: Mi querida hermana mayor…, tengo que soportar tus buenos y generosos actos, pero no quiero que se anuncie por ahí. ¿Lo entiendes? Por eso te ofrezco ahora este regalo: para mostrarte mis sentimientos.


  


  Te giraste, y tus ojos se fijaron como perdidos en el techo. Te pusiste a un lado y abriste el armario con la ropa. Adiviné al instante cuáles eran tus intenciones. Sabía que el armario escondía un tesoro. Quien te dio ese tesoro era un miembro de la Academia de las Ciencias de la provincia que te vio nacer: era la estudiosa Lü Chaonan. Ella fumaba, bebía y siempre hablaba escupiendo; incluso siendo la organizadora de los movimientos por los derechos de las mujeres, era alguien que defendía a ultranza la soltería, y así lo practicaba. Quién hubiera pensado que tú ibas a ser amiga de una chica así. Aquella noche, en la habitación número 8 de los dormitorios de funcionarios gubernamentales, tú invitaste a Lü Chaonan a cenar. Yo estaba en una esquina y esperaba tus órdenes.


  Lü parecía un general que agita las manos ante las jovencitas que están a su servicio. Vamos, vamos, niñas, salid y divertíos…, que yo tengo que hablar un asunto importante con la alcaldesa de la ciudad-prefectura Lin. Esa jovenzuela era igual de astuta que una zorra astuta, y así lo veía yo reflejado en su cara. Tú sonreías, y asentías con la cabeza ante la zorrita, la cual te devolvía la sonrisa. Lü se llenó la copa de vino, y cuando quiso ofrecértelo a ti, tú tapaste la copa con la palma de la mano.


  Ahora, dijo Lü, ¿puedo dejar de llamarte alcaldesa Lin?


  Hace tiempo que no debías llamarme alcaldesa.


  No, no, no… Hay que guardar las formas. Ante tus subordinados, tengo que proteger tu dignidad.


  Habla, has venido esta vez porque… ¿quieres que te ayude a hacer algo?


  Aunque hubieses abierto la boca para preguntarme algo, yo no me habría comportado educadamente contigo. Seguro que no. Lü dio un trago y vació media copa. Fue el gesto de un héroe, de un noble, pero su mirada reflejaba la realidad: era el gesto de un mendigo. Pensé en sacar el libro que había escrito esa mujerzuela. Era un libro sobre los problemas de las mujeres en la sociedad contemporánea, y de esa manera podía aprender algo más sobre ellas. El manuscrito había sido prologado por la famosa novelista (conocida en todo el mundo por la promoción del movimiento de los derechos de las mujeres) y profesora universitaria Ma Gelin. El prefacio era extremadamente elogioso con el contenido del libro y defendía su valor aduciendo que resumía a la perfección las ideas del movimiento de los derechos de las mujeres (el movimiento feminista) desde los primeros años del siglo XX.


  Con una sonrisa, le cortaste la palabra a Lü: ¿Cuánto dinero te pide la casa editorial?


  Treinta mil. Ese animal abrió la boca, como lo habría hecho un gran león. En realidad, ella dijo: Si están de acuerdo en hacer una buena promoción, ¿quién puede afirmar que el libro no se venderá bien? Un libro sobre el movimiento de los derechos de la mujer, en Occidente, se puede vender a decenas de miles de ejemplares.


  ¿Te piden treinta mil yuanes para promocionar el libro? Esto es inadmisible. Pero yo puedo ocuparme de muchas cosas, y tú podrás ganar de una manera totalmente justificada y legal diez mil yuanes.


  ¡Diez mil yuanes están muy bien!


  Nuestro pueblo se preparaba para la festividad de las Perlas, y era necesario hacer públicas las cuentas y escribir los informes. Sin embargo, a ti, la que debía ayudar a los otros a escribir sobre los derechos de la mujer, te molestaba hacer ese trabajo de redacción para Lü Chaonan, la gran y talentosa escritora.


  Ay, mi querida hermana mayor, mi querida jiejie… Ella dio un salto y exageró su gestualidad. Entonces lo supe: si no te hubiera encontrado, la mujerzuela de la Academia de las Ciencias no habría sido capaz de resolver su problema.


  Ella se giró y se puso a tus espaldas, pero luego te agarró la cabeza y te la giró para besarte la parte baja de las mejillas.


  Tú sentiste que de su boca salía un aliento musgoso que mezclaba el olor a tabaco y alcohol. Ese olor te hizo pensar, por asociación de ideas, en el aliento de un búfalo de agua. Pero a ti no te disgustó en absoluto ese aliento. Mas tu sentido de la afección, tu templanza, hizo que ella no sintiera ninguna incomodidad.


  Cogiste su mano y le dijiste en voz baja: Rápido, debes dejarme…, menuda estás hecha tú…


  Tranquilidad, y me dijo ella con un tono de voz infantil: Te puedo garantizar que yo no soy lesbiana… Cuando dijo eso, ella se cogió las tetas con las manos.


  Sacaste las zarpas de perro. Tú, huevo podrido, tú apartaste la mano dándole un golpe y dijiste con un tono de voz solemne: ¿Cómo? ¿Deseas dispararnos o qué es esto?


  No pasó nada. En la historia del mundo ha habido grandes eminencias literarias que para poder sobrevivir han debido hacer todo tipo de trabajos alimenticios. Máximo Gorki limpiaba zapatos en la calle, Jack London tuvo que hacer de pirata en el mar y Honorato de Balzac se convirtió en un burdel en una enorme tetera[3]… Las personas importantes deben estar dispuestas a aceptar puestos de menor rango, puestos que no están a su altura, ahora con la nobleza, y después con los plebeyos…


  Que quede dicho, pues, de una vez por todas. Mañana, dejarás que el jefe del buró de Asuntos Culturales, el señor Wei, venga a verte.


  Riendo, me dijo: Mi querida hermana mayor…, tengo que soportar tus buenos y generosos actos, pero no quiero que se anuncie por ahí. ¿Lo entiendes? Por eso te ofrezco ahora este regalo: para mostrarte mis sentimientos.


  De la bolsa que llevaba a la espalda sacó un objeto rectangular envuelto en un papel de colores, los cuales, delante de mí, me deslumbraron. Ella me dijo: Mi querido tesoro, no tienes precio. Esto se lo doy para satisfacer las intenciones de la señora…


  ¿Qué tipo de fantasma era este? ¿Querías corromperme con un soborno?


  No, no era un soborno.


  Alargaste la mano deseando coger la caja, pero ella, sin embargo, abrió tu bolso de mano y metió dentro esa obra de arte.


  Ella apartó tu bolso de mano y dijo: Gírate y luego podrás verlo, si no, no tiene efecto.


  Tú te sentiste como engañada.


  Ella te miró a los ojos como quien no quiere irse; y de repente cambiaste el tono de voz, una voz del fantasma de una mujer reencarnada en una zorra: Lin Lan, de veras que me revienta no ser un hombre…


  Aquella noche vestías una falda larga de color azul cielo, y entre la boca y el cuello colgaba un collar con muchas perlas.


  De regreso a la villa junto al mar, se te vio un poco agobiada e impaciente cuando abriste el papel del regalo —una capa de papel rojo, y otra de color amarillo—. Pero cuando acabaste con el papel amarillo, debajo había un papel blanco, y cuando sacaste el papel blanco…, apareció un joyero bellísimo. Te tomaste la molestia de abrir el regalo y, segura de ti misma, abriste la caja del joyero.


  El falo gigantesco de un hombre apareció ante tus ojos. Tus ojos hicieron chiribitas; traslucían una luz salida de un cristal. Dicen que ese es el signo de una mujer que está excitada sexualmente.


  Tú te asustaste y cerraste bruscamente el joyero. Tu mano parecía entonces haberse quemado al tocar la plancha caliente de la cocina, y así la retiraste hasta llevártela al pecho. Tu cara se encendió; enrojeció hasta parecerse a una gallina que acaba de poner un huevo.


  Apestosa mujer fatal, ¿en qué jodido fantasma te has convertido para darme este susto de muerte?…, me dije en voz baja y sin prestar demasiada atención a las formas. Alcé la cabeza y miré los cuatro lados de la habitación. Tus movimientos y tu expresión facial parecían los de una putita que ha robado algo y lo niega, y tus ojos brillaban como bolas de cristal. Dicen que ese es el signo de una mujer que está excitada sexualmente.


  Me dirigí hacia la puerta del dormitorio y la cerré sin hacer ruido, y tú apagaste luego la luz e inspeccionaste las cortinas que llegaban al suelo. Dije: Lin Lan, ¿eres igual de cobarde que un ratón? Pero ¿qué temes? Era tu casa. No me hacías caso, y yo me dirigí hacia la mesita y alumbré de nuevo la lamparita. Tú respiraste profundamente y apartaste con mucho cuidado el joyero. En tu rostro se dibujó una expresión grotesca, y me dieron ganas de reír. Parecía que dentro del joyero se escondía un pajarito que, si se abría la caja, saldría volando. O parecía más bien que el joyero ocultaba una bomba que, si se abría la caja…, explotaría. Dije: Ábrela. Nadie te está mirando. ¿Qué haces con esa pinta? Me enseñaste tus dientes blancos y te mordiste suavemente el labio inferior, ese labio rojo carnoso. En un arrebato, abriste el joyero. Por supuesto, si no había un pajarito dispuesto a salir volando, si tampoco había una bomba para explotar, solo podía haber ese gran pájaro rosado lleno de vida tendido en el interior. Tú le aplaudiste. Y con mucho cuidado, otra vez, temías que pudiese escaparse. Ese compañero tenía pelo y tenía además la forma de huevo oblongo. De los pies a la cabeza debía hacer siete ke y era de color perla. Por tu canturreo pude saber que era un objeto de importación. Lo habían traído de los Estados Unidos; era una copia de una estrella de cine china que había hecho fortuna en Hollywood y se llamaba XXXX. El material con el que estaba hecho provenía del gel de sílice de la mejor calidad. Ese objeto alargado se podía doblar, vibraba y daba vueltas. Funcionaba con una pequeña pila. Ese objeto se adaptaba perfectamente al sexo de una mujer, para darle el máximo placer. Era de gran calidad, y uno podía confiar totalmente en él. Había salido a los mercados de todo el mundo con esa función: dar el máximo placer a la mujer, y fue especialmente bien recibido por las mujeres intelectuales…


  Tu cuerpo desprendía un calor que incrementó considerablemente la temperatura de la habitación. Yo ya sabía que eras caprichosa y libidinosa como un mono y nada te paraba cuando te excitabas, como un caballo. Yo ya te había visto tan encendida como para intentarlo todo: pero también sabía que eras la contradicción en persona. Levantaste la cabeza, y enrojecieron tus dos mejillas. Me miraste entonces con ojos de mendigo, como si quisieses suplicarme algo. ¿Querías que me armase de valor? Y temblando, me preguntaste: ¿Puedo? ¿Puedo o no puedo?


  Sonó el teléfono como una explosión, y tapaste de golpe el joyero para esconder ese tesoro que te hacía palpitar el corazón.


  Soy yo; y la feminista Lü Chaonan preguntó por teléfono: ¿Cómo se siente? ¿Ya lo ha probado?


  Tú, ¡huevo podrido!…


  Gran hermana Lin, ¡no te hagas la lista! Nosotros dos somos como dos mujeres solteras. Cuando una sufre, la otra también sufre. Cuando te quitas los pantalones, la alcaldesa se vuelve mujer. Escucha bien, te voy a leer el artículo que se publicó ayer en un gran periódico: Mujer, toma el poder de una vez por todas en tus manos. El sexo femenino debe consolarse. En una sociedad dominada por los hombres, sufrimos continuamente la negación inclemente de nuestros deseos y la difamación. Según los datos que manejamos, dos tercios de las mujeres que viven en este mundo no han tenido nunca un orgasmo. Esta es una realidad tan cruel como cierta. La única manera que tienen las mujeres para consolarse es la masturbación. De esta manera, el cien por cien de las mujeres alcanzará el orgasmo. Mujeres, consolaos y masturbaos de una vez por todas, y así aumentaréis vuestra calidad de vida. Tiene enormes beneficios para la salud… Hermanas, armaos de valor y poneos de pie. Tened en cuenta por una vez lo que os pide el cuerpo y vuestros deseos… Tocaos de una manera relajada hasta alcanzar la felicidad que tanto ansiabais… Tu cuerpo solo te pertenece a ti. Nadie tiene el derecho de interferir en él; y quien se atreva ¡se convertirá en nuestro enemigo! Para animar a Lü Chaonan, te sentiste culpable y dejaste caer completamente al suelo tu esqueleto de alcaldesa. Esa fue tu búsqueda personal, la que debiste iniciar por ti misma.


  A partir de ese momento, fue cuando empezó en realidad tu labor en las clases…


  Esa es la razón por la cual, cuando abriste el cajón del armario que había junto a la cama, yo cogí esa cosa y te la di con todos mis respetos. Y cuando te la di, tú cerraste inmediatamente la luz, y lo pusiste entre tus manos débiles y temblorosas. Todas esas venas, tan reales como la vida misma, se inflaron de golpe; y esa mezcla de pelos dorados y oscuros también tembló ligeramente, con la perla en la parte superior. El objeto empezó a agitarse y dar vueltas lentamente; desprendió, además, unas luces chispeantes muy extrañas que parecían los ojos de un monstruo. Tú te sentiste, de repente, algo confundida. El olor a gel de sílice frío que salía de ese objeto te dio ganas de vomitar. Era la primera vez que olías ese gel sobre tu cuerpo. Te pusiste en trance. Esa cosa que era para jugar a diario te devolvía a la vida. De hecho, esa cosa estaba viva: respiraba, tenía un corazón que palpitaba, y se calentaba, como si tuviera sentimientos. Tú le pusiste un nombre a esa cosa: tu hermanito pequeño. Y en tus manos, en tus ojos, desprendía ese aliento frío. Ese ojo solitario y oscuro parpadeaba y se convertía gradualmente en una víbora fantástica. Emitiste entonces un sonido extraño, levantaste la mano y tiraste esa cosa. La cosa golpeó la pared y luego cayó al suelo. Una vez en el suelo, la cosa seguía temblando; parecía un ratón que acababa de ser envenenado.


  Y justo cuando cayó al suelo, yo supe que el dolor que te corría era demasiado profundo.


  Me miraste, y yo creía que me pedías que te gritase: ¡Te odio!


  Capítulo II


  De buena mañana, y dentro ya del coche, levantaste descuidadamente la cabeza y viste que él iba en bicicleta y con su hijo a cuestas; y de esa manera avanzaba, a toda prisa. El mar estaba demasiado agitado, con olas enormes que se alzaban por encima de la superficie, y varias decenas de barcos pescadores habían decidido anclar en el puerto. Redujiste la velocidad del auto y apretaste el botón que bajaba la ventanilla. Estabas detrás de ellos, a su cola. El viento que llegaba del mar con olor a pescado se mezclaba con el olor de los árboles que poblaban los laterales de la carretera, y todo ello entraba en tu coche. Las dos manos de ese niño con la cabeza grande y redonda le tenían cogido de la cintura. El niño, en sus espaldas, justo donde ponía la cartera con los libros. Él pedaleaba y se giraba de vez en cuando para ver al niño. Le decía también algo a su hijo. Las nubes rosadas del crepúsculo todavía brillaban y creaban ante tus ojos una pantalla de luz roja. Una herida se abrió de repente en tu corazón. Lin Lan, me veo obligado a darte un aviso. Parece ser que una persona de tu estatus no debe forzar el cuerpo para tener otra vez hijos. Tú pensabas, en realidad, formar una familia. Él no te convenía. Pero tú, sin embargo, no estabas dispuesta a escucharme. Tú siempre hacías lo contrario de lo que te decía. Aceleraste y le adelantaste. Sacaste la cabeza por la ventanilla. Él tenía una cita en tu casa, por la noche, con los compañeros de clase, para celebrar tu cumpleaños. Durante el proceso que estabas viviendo en esa época, tú ya habías intentado intimar con ese chico; pero ese pequeño compañero te miró de reojo y desafiantemente, como si su objetivo hubiera sido llenarte de hostilidad contra él. Yo adiviné, y luego lo supe, que tú eras un potrillo… Potrillo, yo no lo adiviné, pero lo supe luego, que tú eras un asno viejo y peludo. Mi potrillo, ¡no debías ser tan educado! Sonreíste y luego dijiste: De tal padre, tal hijo.


  Al anochecer, en el segundo piso de los albergues de los funcionarios, que era tu casa, tu hijo Dahu («el gran tigre») estaba escondido en su habitación, con el culo pegado a la puerta y jugando con un juguete rojo parecido a ese plato de la provincia de Sichuan llamado «tesoro en medio de la palma de la mano», y hablando por teléfono con su amigo, el bribonzuelo de Qian Er’hu («el segundo tigre»). La estatura de ese pequeñajo era, más bien, elevada, y sus miembros bien proporcionados. Tenía la tez blanquísima, la cabeza poblada de pelo y un par de ojos entornados. En su cara se dibujaba siempre una sonrisa que le era natural. Tenía toda la pinta de un niño grande con cara de travieso. Dijo en voz baja: ¿Sí, dígame? Estamos en el restaurante de la Corriente de Viento —el restaurante noble y distinguido—, gran hermano, ven rápido. Esta noche hay diversión. Te esperan todos tus hermanos. No os preocupéis por mí. Esta noche es la fiesta de cumpleaños de mi vieja, que hace cuarenta y cuatro años, y ha invitado a su casa a todos sus antiguos compañeros; y me ha pedido que la ayude con las cosas. Te digo, gran hermano, que si no puedes venir, pues allá tú… Nosotros nos vamos a divertir. Yo tampoco pude venir porque, dicen, no me dejan asistir a los banquetes…


  Y de puntillas, se fue a abrir la puerta, deslizándose luego por la entrada y saliendo hasta fuera.


  Dahu, ¡de pie frente a mí!


  Madre, él se rascó la parte de atrás de la cabeza y dijo con la voz pastosa: Hablemos de negocios…


  ¡Mierda de perro!, dijiste, pero si sois una banda de asistidos, ¿de qué negocios quieres hablar?


  Quiero hablar de verdad, madre, hablar de negocios contigo… Utilizando la mejor tecnología japonesa, hemos preparado un brebaje de perlas para tomar por la boca[4] que produciremos en cadena. Nuestro brebaje será un curalotodo. No habrá enfermedad que no cure. Montaremos la fábrica en Nanjiang, y de ahí al mundo entero. Vamos a crear tendencia y seremos los líderes de los nuevos brebajes medicinales y las nuevas bebidas de jengibre. Madre, lo que queremos pedirte es un préstamo…


  ¡Vete de aquí! Dime, ¿cuándo va a quebrar vuestra factoría de perlas?


  Madre, ¿por qué deseas que quiebre nuestra empresa? Nuestro negocio será próspero y dará mucho dinero. Las circunstancias ayudarán a que así sea.


  Suspiraste y dijiste: Dahu, ¿desde cuándo tienes el talento de no preocuparme? Me he convertido en alcaldesa y hay gente que todavía me lleva en brazos, que te alza… Cuando no me había convertido en alcaldesa, era una mierda de perro apestosa…


  Madre, ¿pero cómo alguien con tus habilidades como dirigente puede no convertirse tarde o temprano en alcaldesa? Si no te hubieras convertido en alcaldesa, habrías acabado siendo la gobernadora de la provincia. Retrocedió un paso y dijo: … Y cuando ya no seas nada de eso, mi factoría de perlas se habrá convertido en una multinacional y no pararé de ganar dinero, madre. Es la felicidad lo que te espera…


  De tu boca salieron insultos que fueron dirigidos a Dahu, pero a ti te gratificó hacerlo. Sentiste placer. Ese hijo, aunque no tuviese en realidad futuro, llenarte la boca de palabras dulces y mostrar una cara acogedora…, eso gusta a toda la gente y hubieras debido hacerlo, te dije apoyado en la pared.


  Yo te dije además: Dahu es un chico bueno, por supuesto. Ha debido darte muchas alegrías a lo largo de tu vida… Si no hubiese tenido ese hijo, yo no habría llegado hasta aquí, me dijiste con los ojos rojos. Pero supe en ese momento que te habías puesto a pensar en el largo camino repleto de sufrimientos que había sido la vida con tu hijo.


  Cómo decirlo, Lin Lan, en este bajo mundo, nada ni nadie es perfecto.


  Había en tu vida sentimental algunos remordimientos, pero el camino hasta llegar donde estás ahora fue un camino de rosas. El viejo alcalde estaba ya más días en el hospital que en su despacho. Al final del año debía producirse el cambio. El máximo puesto en la alcaldía de una ciudad-prefectura solo podía pertenecerte a ti, y, además, los líderes de la provincia te adoraban. Acababas de cumplir cuarenta años. Tu futuro no tenía límites. Mi palabra, como era de esperar, te satisfizo. La expresión de tu rostro me decía claramente que las cosas te iban a pedir de boca.


  En esa época, Dahu aceptaba todo lo que decías con una sonrisita, mientras se desplazaba hacia su habitación. Tú ni siquiera te dabas cuenta de su decepción, te girabas de repente y le decías: ¿Piensas escaparte? Hoy por la tarde, me he quedado, sinceramente, como un gilipollas delante de ti. ¿A dónde voy a ir? ¡Pues a ninguna parte!


  Madre, hay unos extranjeros que me están esperando en el restaurante para charlar.


  ¡No tienes otra mejor excusa!


  Y justo en ese momento, alguien llamó a la puerta.


  Dahu abrió la puerta de la entrada y anunció: Es el tío Ma.


  Dahu, pequeñajo, he oído decir que te has convertido en el director de una empresa.


  Ciego y confuso como está, tío Ma, usted puede venir. Mi madre ya se encargará de aclararle las ideas; siéntese, acompañe a mi madre y charle con ella… Yo tengo que hacer otras cosas.


  Acompañó al tío Ma a la sala de estar y luego se fue como si estuviese pisando fango.


  Tu cabeza se puso de repente a hervir. Por tu cabeza pasaron muchas cosas que habías vivido. Empleaste unos ojos de quisquillosa para tomarle la medida. Él también te miró con ojos de perdonador de vidas, ojos que querían hacerte frente. Pero dentro de tu corazón lo comprendiste: él no era tu adversario. Desde que os conocí a los dos, tú eras su líder, tú le dirigías, pero también le protegías. Y por supuesto sus ojos, los ojos del tío Ma, se achicaron. Se le quedó colgando esa cara delgaducha y oscura, mirándose la punta de los pies.


  ¡Pensaba que no ibas a venir!


  Cómo me atrevería, respondió, fueron órdenes de Su Excelencia la alcaldesa de la ciudad-prefectura. Cómo me hubiera atrevido a no venir.


  Si es así, ¡puedes largarte ya! Te giraste y te fuiste a la cama, y le dejaste que se secara en la sala de estar.


  Pero no abriste finalmente la puerta que te llevaba a los aposentos, sino que te sentaste junto al espejo y te pusiste a peinarte el cabello, a perfilarte las cejas y pintarte los labios; y así llenaste la habitación de luz de primavera, para que nada —absolutamente nada— quedase oculto a los ojos de un ser humano.


  Desde el espejo pudiste ver la cara de circunstancias que ponía ese hombre; y tus labios flotantes esbozaron una sonrisa maliciosa. Abriste el cajón y sacaste unos pendientes de la cajita que acumulaba las perlas y otras joyas hechas con perlas. Te pusiste los pendientes en las orejas y ahí quedaron colgando; y luego quisiste ponerte un collar de perlas naturales, de esas que se hacen en el mar. Antes podías ponértelo sola, pero ahora necesitabas ayuda. Tu cabeza se calentó de golpe, esa cabeza que había vivido tantas cosas a lo largo de tu vida.


  ¡Eh, ven aquí un momento!…


  Tenía la tez oscura, que se le emblanqueció por la luz que llenaba la habitación. Y por esa luz se le podía ver claramente la cara. El sudor caía por su frente como gotas de perlas deslizándose por la piel. Parecía negarme, a mí, que estaba apoyado en la pared, como si yo no estuviera ahí. Le temblaban los labios, apenas le salían las palabras, y dijo: Este…, este…


  Yo le sonreí a él de manera deliberada y ambigua. Él podía comprender mis pensamientos y sabía que yo quería ayudarle pero no iba a hacerlo. Lo mismo con mis deseos de que fuera un tipo fuerte y decidido. Él comprendía exactamente mis palabras.


  Te dejaba entrar. ¿Es que no lo oíste?


  Tú medio actuabas, medio te dejabas llevar por los acontecimientos; y sin mover la cabeza, gritabas. Era esa voz tan sexualmente atractiva, la tuya, la que siempre me asustaba, a mí, la persona que te seguía durante las últimas décadas. Yo era igual que ellos, acostumbrado a verte con esos atuendos azules como el cielo para asistir a los encuentros; y por ello recibía con gusto tus modales y tu estilo. Tú tenías varios de esos atuendos azul cielo. Parecía como si ese color fuera tu favorito y lo hubieran escogido especialmente para ti. No había nadie en Nanjiang que no conociese a la alcaldesa vestida de azul, y no había uno solo entre ellos que no quedase impresionado ante tu manera de vestir, tu elegancia, y esos vestidos azules. Sin embargo, tú, hoy, pusiste una voz de mujer para hablar a ese hombre de mediana edad que había perdido a su esposa. Él era tu compañero de clase, y en esos momentos era el jefe del departamento de los procuradores de la Corte Suprema Popular en Nanjiang. Los dos podían hablarse de tú a tú, y sus destinos hubieran podido juntarse, pero al final sus caminos se bifurcaron. Él se puso de pie, a tus espaldas, y dijo:


  Alcaldesa Lin, a sus órdenes.


  ¿Puedo llamarte «jefe del departamento Ma»? ¡El gran jefe del departamento Ma! ¡Uau…!


  Molesto, se rascó el cuello y sonrió como si estuviese ante esa situación embarazosa.


  Tú no respondiste; cogiste el collar y empezaste a manosearlo. Dijiste: Ayúdame.


  Tú podías ver su cara a través del espejo, y ella podía ver vuestras dos caras en el mismo espejo. Sin perder un segundo, retiró la cara para que no la vieras.


  Él alargó el collar y te ayudó a ponértelo, con torpeza, en el cuello. El olor a perfume que expelía tu cuerpo le ponía nervioso.


  ¿Era yo acaso un tigre?


  Emitió un sonido y dijo: Das más miedo que un tigre.


  ¡Es verdad!


  Apartaste su mano, y el collar cayó sobre tu cuello. Le miraste con tus ojos brillantes, y le preguntaste: ¿Cómo te ha ido?


  Nada mal.


  Y el gran tío Ma, ¿está bien?


  Nada mal, también.


  Suspiraste, y le dijiste: Tus patillas han emblanquecido.


  Me he hecho viejo.


  ¿Más que yo?


  Tú no has envejecido… Parece que estás todavía en la treintena…


  Pero yo siempre he creído que eres un viejo y no creo que te esté diciendo algo nuevo…


  Lo que te digo yo es sincero.


  Y en estos años, ¿hay todavía alguien que sea sincero?


  Tú le miraste.


  Él dejó caer la cabeza.


  Tus ganas de hablar se acabaron y volviste a suspirar.


  Luego dijiste: Sal; ellos ya han llegado.


  Los que entraron fueron Jin Dachuan —el jefe de la policía del departamento de Seguridad Pública de la ciudad-prefectura—; Qian Liangju —el jefe del departamento de Finanzas de la ciudad-prefectura—, y Li Gaochao —el director general de la Compañía de Construcciones y Viviendas de la ciudad-prefectura—. Todos ellos eran tus antiguos compañeros de clase.


  Viejo Ma, compañero, a quien madruga, Dios le ayuda…, dijo Jin Dachuan.


  ¡Ja!… Sabes que los pobres de este mundo debemos hacerlo…


  Alcaldesa Lin, ¡nos honras esta noche con tu presencia!, dijo Qian Liangju.


  Esta noche solo somos compañeros de clase, no jefes ni directores. Quien rompa este principio deberá beber tres copas seguidas.


  Telefoneaste, y enseguida vino un camarero vestido totalmente de blanco con una bandeja en la mano llena de comida.


  Sin ganas de ir hasta la cocina, lanzó un grito desde el restaurante para pedir la comida. Por favor, compañeros, excusadme.


  Y a la velocidad de un rayo, las mesas se llenaron con todo tipo de manjares y licores.


  Nosotros, sentados, te rodeábamos, como las estrellas cercan la luna. A tu lado izquierdo se sentaba el tío Ma, y Jin Dachuan se había sentado a tu lado derecho.


  Qian Liangju dijo: A la izquierda, el procurador de los tribunales; a la derecha, la policía. Se puede decir que tienes el brazo con su hombro; es decir, estás bien asistida…


  Tú respondiste: Lo de la izquierda no es un hombro, ni lo de la derecha un brazo.


  Jin Dachuan dijo: Yo deseaba convertirme en el pajarito que se cobija bajo tu ala.


  Asqueroso, verdaderamente asqueroso, dijo Li Gaochao.


  Eres como uno de esos seres con cabeza de buey y cara de caballo[5], dijo Qian Liangju.


  ¡Para proteger a los antiguos compañeros de clase en su ascensión a lo más alto!, dijo Li Gaochao.


  ¡No me arrojes al infierno! ¿Vale?


  Li Gaochao abrió una caja forrada de terciopelo azul, que era un cisne, y sacó un collar de perlas negras.


  Qian Liangju sacó un pez exótico al que llaman «tigre-perla».


  Jin Dachuan le regaló una chaquetilla de perlas[6].


  ¡Eterna juventud para todos nosotros!… ¡Que nos proteja el dios de la Longevidad!


  El tío Ma se quedó con la mirada perdida por un momento, se puso de pie y metió las manos en los bolsillos. De uno de ellos sacó un tirachinas hecho con madera de sauce blanca y unas tiras de piel rojas. Como quien está en una situación embarazosa, dijo: Olvidé traerte un regalo… Esto se lo hice a mi hijo… Ahora lo doy a los antiguos compañeros de clase…


  Mi viejo Ma, eres como un gallo metálico con su cara de tonto, de esos juguetes para pasar el rato. ¿Qué tipo de regalo es este? ¿Le vas a dar a la alcaldesa Lin un tirachinas?


  Tú cogiste el tirachinas, estiraste las cuerdas y apuntaste a la boca de Jin Dachuan; medio en broma, le dijiste: ¡Tú te callas de una vez! ¿Lo entiendes?


  Jin Dachuan levantó las manos, como quien se rinde. Celoso, dijo: Siempre protegiéndole…


  Tú siempre eras sincera con todo el mundo. Miraste al tío Ma y dijiste: Te lo agradezco, tío Ma. Este es el mejor regalo que me han hecho esta noche y el tesoro más valioso.


  Esto es injusto, añadió Jin Dachuan en un tono de voz que sonaba a falso. El viejo Ma lo único que ha querido hacer es ahorrar dinero en tu regalo. ¡Y tiene mucho!


  ¿No me digas que los has olvidado?, dijo Qian Liangju, y se puso a pensar en los días del estadio, cuando hacían ejercicios físicos, y revoloteaban con los tirachinas. ¿Cuántas historias pasaron? Viejo Ma, compañero mío, seamos honestos. ¡Tenías más energía que todos y te encantaba llevar un tirachinas!


  Soltaste las cintas de piel del tirachinas y, al hacerlo, se oyó un ruido que asustó a Qian Liangju, que cerró los ojos…


  


  Habla, ¿quién lo ha hecho? El jefe de estudios del colegio, la bestia de la cara morada, utilizó una de sus manos para coger la bolita de barro de color gris y nos preguntó con un tono de voz severo. Todo el mundo miró esa cara que no hacía diferencias entre lo estaba bien y lo que estaba mal, y todos sintieron miedo. Por supuesto, «todo el mundo»… éramos yo y otros pocos; yo, este pequeño fantasma, cobarde y poco dado a la palabra. Hay gente que no sabe simplemente lo que es el miedo. El tirachinas…, o mejor dicho, la bolita de barro del tirachinas fue a parar al director del instituto de enseñanza secundaria del Sol —el señor Zhang—, y les era imposible sentir miedo por una sencilla razón: la bolita fue a parar exactamente a donde iba dirigida de forma intencionada. Ellos solo podían sentir exaltación y regocijo. ¿Cómo iban a sentir miedo? Solo estaban los otros, los que pensaban en su futuro…, los pequeños y cobardes fantasmas a los que les entraba miedo.


  Se hacía siempre el silencio, y nosotros solo miramos rara vez la cara de la bestia de la cara morada y la frente del director del colegio; y también rara vez miramos a nuestro alrededor para ver a nuestros colegas porque no queríamos delatar la mano culpable que había lanzado la piedra con el tirachinas; y mis ojos se dirigían de forma inconsciente a Jin Dachuan. Era el hijo de un alto oficial del ejército y uno de esos peces gordos que pululan por las altas esferas del Partido. Así que nadie podía soplarle en la oreja. ¿Quién se habría atrevido a mirarle en ese momento? Solo él podía haber sido capaz de enfrentarse a la bestia de la cara morada. Como era sabido por todos, había utilizado la goma de una rueda de avión para hacer las tiras elásticas del tirachinas. Había utilizado además metal e hilos de seda para confeccionar el aparto. Se podía afirmar que su tirachinas era una verdadera obra maestra entre los tirachinas que corrían por las clases. Jin Dachuan poseía el mejor tirachinas y el que más se hacía servir. Los que le proveían de chinas y bolitas de barro eran los gusanos pedorros Qian Liangju y Li Gaochao. Corría el rumor de que Jin Dachuan ya había matado a cuarenta y ocho gorriones y tres mochuelos. Pero Jin Dachuan ni se inmutaba. Tenía las manos sobre las rodillas y la mirada clavada al frente. Imperturbable y como si nada hubiese pasado. Simplemente, no había sido él quien lo había hecho. Mi mirada se desvió al tío Ma, que era un tipo listo y quería pasar por ello. Era un producto del Cielo, una obra maestra de artesanía celeste. En esa época toda la sociedad estaba militarizada. Todos éramos soldados. La canción que servía de himno a nuestra ciudad se llamaba «La juventud heroica», y esos jóvenes heroicos utilizaban el tirachinas. Luchábamos contra el espía Mei Jiang, que quería escapar de China continental. Queríamos atrapar a todos los espías que estaban en China y dejarlos totalmente ciegos, arrancarles las narices, fusilarlos y anunciarlo a todo el mundo. Queríamos capturarlos a todos, incluso a los que andaban sueltos por ahí. Así podía resumirse nuestra historia de estudiantes revolucionarios con el tirachinas en la mano cuando estábamos pasando nuestra educación primaria y secundaria. El tío Ma se giró como si se estuviera meando y quisiese salir corriendo. A mí me pasaba lo mismo cada vez que me ocurría algo. No podía estarme quieto un solo instante. Él también poseía un tirachinas que se había hecho famoso. Aun sin ser del nivel del tirachinas de Jin Dachuan, igual de duro y consistente, el suyo desempeñaba su labor a las mil maravillas. Era un aparato bien hecho, ingenioso y bien pensado. Tenía incluso algo de femenino en su forma. Decían que algunas niñas de familias acomodadas utilizaban un tirachinas parecido y hubieran pagado mucho dinero por hacerse con el tirachinas del tío Ma. Pero él nunca lo vendía. El tío Ma había hecho su tirachinas con una rama de madera de sauce. Era la típica rama que se bifurcaba en dos partes. El tío Ma le puso, además, en los extremos, unos lazos rojos y unas bolitas de plástico transparente para darle más belleza al artilugio. Ese tirachinas era una verdadera obra de arte. Cuando lo utilizaba, parecía uno de esos dioses de la mitología griega con su arco. En las competiciones de tirachinas, él era el único que podía plantarle cara a Jin Dachuan. Una de las competiciones, era la bestia de la cara morada quien la presidía. La distancia era doce mi. La diana era el mazo que colgaba del reloj metálico del colegio que estaba sujetado a un árbol. El mazo era un poco más grande que el huevo de una paloma, y a doce metros, apenas se veía. Era un punto negro e indistinto que el viento borraba a su paso. Dar en esa diana no era tarea fácil. Para la competición, había además otros juguetes. No eran pistolas, ni arcos. No era nada reconocible físicamente, pero se trataba del talento, así como suena, y el tío Ma y Jin Dachuan lo poseían en abundancia. Tenían el sentido de la competición de los grandes atletas. La bestia de la cara morada les daba siempre el lazo blanco como recompensa a sus hazañas. Los dos querían siempre ganar. La bestia de la cara morada también era un fenómeno con el tirachinas. Por eso era el único que nos comprendía de verdad, y era él quien nos entrenaba. Examinó nuestros tirachinas —el de Jin Dachuan y el del tío Ma—, y dijo: Vosotros dos, cuando se trata de coger el toro por los cuernos, no hay que mostrarse modesto. ¿Vale? El primero ganará un cuaderno, y el segundo unas pelotas de ping-pong. Venga, ¡empezad!


  Jin Dachuan fue el primero en empezar. Con la pierna derecha delante, y la izquierda detrás. Parecía un carácter chino puesto tras haber dado un paso. Con la mano izquierda como si estuviese sujetando el monte Taishan, y la derecha como sujetando un bebé. De su boca salió un soplido, acompañado de un sonido, y la bolita salió volando…, y la bolita dio en el mazo del reloj, y el mazo metálico salió disparado hacia el muro, y sonó ¡dang! El clamor se hizo instantáneamente entre las chicas que asistían a la competición. Las chicas siempre aclamaban a los chicos, y ese día no era la excepción, al igual que sucedía en el pasado. No había cambiado nada al respecto. El siguiente en tirar era el tío Ma; pero el tío Ma no era tan habilidoso como Jin Dachuan, ni tenía su instinto asesino. Aunque lo cierto era que cuando Jin Dachuan se cargaba de energías, el tío Ma ni se inmutaba, totalmente apático. Parecía que no habían comido en tres días, y ese tipo de vigor no desaparecía. El atlético y vigoroso —la bestia de la cara morada— sacudió la cabeza, expresando así su insatisfacción. El tío Ma también acertó en la diana, aunque su lanzamiento no fue ni tan bonito ni tan fuerte como el de Jin Dachuan; pero ambos dieron en el mazo metálico del reloj. Las chicas también le aclamaron con frenesí. En esa competición debían lanzar diez bolas a la diana. Jin Dachuan acertó nueve de las diez, y el tío Ma, ocho de las diez. Al acabar los diez lanzamientos de tirachinas, Jin Dachuan miró con arrogancia a su oponente. La cara del tío Ma estaba llena de sudor. No tenía muy buen aspecto. En su tez oscura asomaban espacios azules, y tenía los ojos hinchados; parecía que aún no había abierto los ojos. Temblaba todo su cuerpo como si le faltara apoyo interno. Todo el mundo pensó en los tres días que no había comido. Nosotros lo mirábamos con ojos llenos de compasión. Ansioso, el tío Ma tiró la última bola de barro al suelo. Lo mejor para él, en su estado, era tirar las bolas al suelo. No hubiera acertado nunca. El tío Ma se puso a vomitar. Primero vómitos normales, luego una pasta verde que parecía un zumo. Parecía que había comido saltamontes y los estaba sacando hechos un puré. Daba verdaderamente asco a quien lo veía. Pensamos para nuestros adentros: ¿habrá comido hierba? Y ahora está expeliendo los gusanos… En realidad, era odioso, y todas las chicas odiaban presenciar esas cosas. Solo estabas tú, y solo tú, Lin Lan, caminando detrás de él hasta cogerle de los hombros y levantarlo. Ahí estabas tú para sacarle de los vómitos que él mismo había echado. No sabíamos exactamente por qué lo hacías: querías infectarte, o bien ver de cerca esos gusanos asquerosos. La bestia de la cara morada, con asco, dijo: Jin Dachuan, tú eres el campeón; y tú, Ma, has quedado segundo. Este es el resultado. Venid a mi despacho y os daré vuestro premio. Después de oír esas palabras, se fueron todos.


  Mientras le acompañabas, tú también vomitaste; y ello fue el fruto de una reacción psicológica, nada grave, en realidad. Caminar junto con el que había perdido mostraba que poseías el sentido de la compasión, y, quizá, eras la única entre nosotros en tenerlo. Tu conducta nos llenó de admiración. Incluso Jin Dachuan dijo: Lin Lan, ¡eres extraordinaria! Dentro de dos días, antes de la clase, le llenas la boca con caramelitos de ascaridol para que se recupere. Tú respondiste: Cada tres días, antes de la comida habrá que darle su medicamento asqueroso que huele a pescado. El tío Ma quiso decir algo, pero no pudo. Cada vez que lo intentaba tenía que llevarse la mano a la boca.


  Vosotros no dijisteis que yo sabía quién lo había hecho. La bestia de la cara morada cogió la bolita de barro y se la metió en la boca. No os voy a perdonar lo que habéis hecho, le dijo al tío Ma. ¡Ni a vosotros tampoco!


  La bestia de la cara morada se puso delante del director del instituto, el señor Zhang, y se curvó. Orgulloso, se disculpó: Señor Zhang, lo siento en el alma…, pero no se preocupe, este asunto lo voy a solucionar pronto y al delincuente lo vamos a encerrar…, afirmó, cogiendo del brazo al director Zhang, como queriendo ayudarle a ponerse de pie.


  El director Zhang se quitó de encima el brazo de la bestia de la cara morada y se sacudió la tierra del culo. Se puso a caminar lentamente y se alejó de la bestia de la cara morada. La expresión de su cara era la de un ser aterrorizado, y aún tenía sangre por todas partes. No parecía la cara de un ser humano. La bestia de la cara morada avanzó unos pasos, pero el director Zhang no tenía ganas de estar junto a él y se alejó lentamente todavía más. De hecho, sus posaderas habían caído en el barro y se había ensuciado. De veras que lo siento, le dijo la bestia de la cara morada. El director Zhang levantó las manos como si estuviese rindiéndose y cerró la boca como si estuviese apretando dinero. Movía la cabeza de izquierda a derecha. Y se puso, de repente, a llorar como un niño. Sus llantos iban acompañados de gritos agudos y penetrantes, como los que podía proferir una niña. A nosotros se nos puso cara de tontos. Nadie podía creer que un adulto que además era el director del instituto pudiese llorar de esa manera. Nos sentamos, pasmados, al lado del quejicoso y lastimado director. Todos nosotros le mostrábamos compasión, pero, al mismo tiempo, le odiábamos. Más lloraba, más se quejaba. Todavía quedaba sangre sobre su cara alargada y escuchimizada; sangre que se mezclaba con las lágrimas y los mocos. Su aspecto nos dejaba muy intranquilos. El único que no se conmovía, ni se perturbaba, era la bestia de la cara morada. En esa época aún había varios grupos de escolares con sus estandartes que hacían ejercicios en los campos de entrenamiento. Había al mismo tiempo los líderes de las demarcaciones xian. Entre ellos, un hombre con el cabello encanecido y una cara roja reluciente que era tu padre, Lin Wansen, el jefe de uno de los xian[7] de la comarca. En esos momentos, ninguno de nosotros sabía que se trataba de tu padre. Al cabo de medio año de iniciarse la Revolución Cultural, supimos que era tu padre. Había una decena de personas detrás de tu padre, todas ellas muy nerviosas y solemnes, y vestidas como hombres de negocios. La bestia de la cara morada se las quedó mirando y se le pusieron las piernas a moverse inmediatamente. Nos dio algunas instrucciones para que supiéramos cómo debíamos saludar al jefe del xian. Luego bajó la cabeza y soltó al señor Zhang. Pudimos oír cómo le decía al señor Zhang con voz lloricona: Director Zhang, le pido que se levante. ¿Salvamos el honor de nuestros pequeños hermanos? Los pequeños hermanos no tienen tu habilidad social, ni tu sentido de la humanidad. Sobre todo, vuestras habilidades sociales y vuestro sentido de la humanidad, todos ellos necesarios en estos tiempos, y cuando se asiste al instituto del Sol. ¿No es cierto? ¿No habrá que decirle al jefe de la prefectura que todo esto tiene solución? Mi cara no tiene buen aspecto. ¿Crees que sentado en el suelo puedo dar una imagen respetable? Vimos cómo la bestia de la cara morada le limpiaba con un pañuelo la sangre, el barro y los mocos de la cara al director Zhang. El pañuelo se ensució completamente en un abrir y cerrar de ojos. ¡Te estaba buscando! Cruzaba las dos manos y saludaba a la antigua manera. El señor Zhang dejó finalmente de llorar, pero volvió a sentarse sobre el barro y puso cara de tonto. La bestia de la cara morada volvió a insistir y el director Zhang acabó levantándose del suelo.


  Tu padre iba con su séquito y pasó vigorosamente delante de nosotros. Nosotros nos lo quedamos mirando, y la verdad fue que nos dejó un poco melancólicos: un hombre con el cabello blanco y la cara de huevo, que tenía la tez más roja que una manzana… ¿Cómo era posible todo ello? A la bestia de la cara morada se le dibujó una sonrisa en la cara. Pero mis ojos no se separaban de tu padre, que parecía mirar de reojo al director Zhang. La cara del director Zhang cambió de inmediato y se puso a sonreír. Esa sonrisa nos echó abajo, y ya no sentimos ninguna compasión hacia él.


  Tu padre se detuvo y con el dedo índice señaló las cabras que estaban detrás de las redes medio rotas de la portería que había en el campo de fútbol. ¿Qué significa todo esto?


  Tu padre señaló a la bestia de la cara morada y repitió: ¿Qué significa esto? Es un campo de fútbol, no es una tierra de pasto.


  La bestia de la cara morada respondió: Son tal vez las cabras de los locales…


  Rápido, que se vayan, dijo uno de los que acompañaban a tu padre.


  Jin Dachuan, Qian Liangju…, vosotros dos, ¡sacad las cabras de ahí!, les dijo la bestia de la cara morada, alzando la voz.


  


  Metido en los recuerdos del pasado, levanté la cabeza y vi sentados a Jin Dachuan, que tenía cuarenta y cuatro años, y a Qian Liangju. Habían pasado treinta años. Su aspecto había cambiado muchísimo, pero sus ojos seguían siendo los mismos. Esos ojos tenían algo de sombrío, uno no sabría decir si se trataba de los ojos del bandido o del héroe de una película. Con los ojos pequeños de Qian Liangju ocurría algo parecido: no sabía si eran los ojos de un marrullero o de una persona inteligente. Uno era alto y el otro bajo, y durante aquellos días, los dos eran los gusanos apestosos con peor reputación del xian de Nanjiang. El apodo de Jin Dachuan era «lobo», y el de Qian Liangju, «cerdo». El lobo y el cerdo eran, a todas horas, inseparables. El lobo caminaba siempre delante y con malos modales; el cerdo era, sin embargo, un ejemplo de timidez y discreción cuando caminaba detrás. Nosotros creíamos que todos los asuntos que acababan siendo saboteados eran causados por el lobo, pero que todos los planes que acababan por arruinarse eran causados por el cerdo.


  


  Jin Dachuan y Qian Liangju bajaron corriendo de los bancos del estadio, y sus ojos brillaban intensamente porque los dos jóvenes estaban agitadísimos. Qian Liangju se dirigió a la red de la portería y se dio de bruces contra ella, y Jin Dachuan espantó a las cabras. Las cabritas blancas dejaron de comer hierba, miraron con odio al lobo que se había acercado y empezaron a dar saltitos para ponerse a un lado. El cerdo las desató. El lobo, saltando con sus piernas, voló hacia el terreno polvoriento y barroso donde pacían las cabras y empezó a darles patadas. Varias cabras cayeron al suelo y quedaron sentadas sobre sus posaderas. Desorientadas y despavoridas, escaparon como pudieron del ataque del lobo.


  A ojos de la gente, el lobo estaba chiflado, y ello siempre creaba tensiones en el seno de la comunidad de profesores y estudiantes. Jin Dachuan se había echado a sus hombros una reputación que no le ayudaba mucho a mantener una buena relación con los demás. Pero al mismo tiempo, todos sabían que era el más talentoso de todos nosotros. Parecía que la fuerza de la gravedad no ejercía sobre él con la misma fuerza que ejercía sobre los demás. Parecía además que ejercía una influencia poderosa sobre las fases de la luna, y no al revés, como suele suceder. Así fue como se puso a dar mil patadas a los culos de esas pobres y desdichadas cabras…


  ¡Tu X madre!, ese fue el grito de indignación que se oía desde los bancos y desde donde nosotros estábamos. Al mismo tiempo que se oían los insultos, uno de nuestros compañeros de clase —un tipo delgado y alto, y de tez oscura—, que era, por supuesto, el tío Ma, se paró de golpe. Estaba tan nervioso que no podía hacer nada, y, menos, saber qué camino tomar. Estuvo así un par de minutos y luego se abalanzó sobre el lobo tras pasar por encima de nuestras cabezas y nuestros hombros.


  


  Jin Dachuan levantó la copa y la pasó por delante de los morros de Lin Lan hasta detenerla justo enfrente del tío Ma. Entre luces y sombras, y con un tono de voz extraño, dijo: Mis antiguos compañeros de clase, brindo por vosotros, y por la amistad que te une a ti a mi mujer…, ¡ganbei!


  Li Gaochao, con interés creciente, dijo: Mi viejo Jin, pero ¿qué quieres decir?


  El tío Ma alzó la copa y dijo fríamente: ¡Compañeros en lucha, siempre!…


  Lin Lan replicó: Pero ¿qué tramáis ahora?


  Jin Dachuan respondió: No nos malentiendas. Mi esposa Niu Jin («la fortaleza del buey») —la instructora política del gran baniano del Ejército Popular de Liberación— se alió el año pasado con el gran procurador Ma para destruir juntos un gran caso judicial y, para destruirlo, las dos partes realizaron operaciones militares a larga distancia, es decir, como mejor se hace en China desde hace siglos…; y en un mes, casi no le he visto la cara…


  Lin Lan respondió: ¡Pero ha sido por el trabajo! ¿No fue así?


  Qian Liangju dijo: Escuchemos, escuchemos… El tono de los comentarios de la alcaldesa probaba que ella volvía a envalentonarse…


  Jin Dachuan dijo: ¡Brindemos de nuevo!


  Lin Lan replicó: Mi viejo Qian, eres un cerdo de los pies a la cabeza.


  


  El tío Ma de esos días no estaba lo suficientemente bien alimentado y estaba en los huesos, pero era algo de lo que no le gustaba hablar con nadie. Cuando subió a los bancos del estadio, quizá porque estaba indignado, quizá porque había perdido la cabeza, perdía constantemente el equilibrio, y, en realidad, no había ninguna razón por la cual debiese tambalearse como lo hacía. Había un perro que se había cagado en el suelo y jugaba con sus mierdas. El perro tenía la cara llena de heces y hojas de hierba que se habían quedado enganchadas en ella, pero el tío Ma no le hacía ni caso y seguía a trompicones hacia las cabras y, sobre todo, hacia donde estaba el lobo.


  Tío Ma, pero ¿qué pretendes hacer?, le gritó la bestia de la cara morada. A mí, sin embargo, me pareció que el tío Ma no había oído las palabras de la bestia de la cara morada. Todas sus fuerzas se habían concentrado en las cabras y en el lobo. Las patas del lobo pisaban las mierdas de las cabras, y las patadas que daba el lobo eran cada vez más fuertes. Los cuerpos de las cabras volaban en el espacio y acababan apiladas, la una encima de la otra, sobre la hierba, con las cuatro patas mirando al cielo. Entonces llegó el tío Ma y se echó encima del lobo. Era tal vez un suertudo, o tal vez era simplemente algo normal, como en los viejos ejercicios de gimnasia. Los dos dedos pulgares del tío Ma se incrustaron en las comisuras de la boca del lobo, y con los otros ocho dedos le apretaba las dos mejillas. Esa escena nos hizo sonreír. Nadie veía la cara del tío Ma, sino la de Jin Dachuan. Su cara estaba tan seria (y estirada) que ni siquiera parecía una cara humana. La fuerza del tío Ma era tan intensa que la boca de Jin Dachuan se había abierto hasta límites insospechados. Sus labios parecían las tiras de piel que hay en un tirachinas cuando están tensadas para lanzar la piedrecita. Los labios estaban blancos, sin el color rojo de la sangre en ellos. Sus dientes y sus encías quedaban a la vista de todos. Se le veían hasta las muelas. Podía estar gritando a lágrima viva o insultando a diestro y siniestro. Pero lo único que oíamos nosotros era un riri…, pronunciado todo ello con un acento grotesco. Parecía el típico gemido de quien está teniendo una pesadilla en medio de la noche. La nariz también se le había achatado, y Jin Dachuan no podía abrir los ojos. Su cabeza miraba involuntariamente al cielo, tenía las manos suspendidas en el aire. Había perdido toda capacidad de resistencia. Parecía un muro ruinoso a punto de derrumbarse sobre la hierba. Incluso en el suelo, los dedos del tío Ma no se despegaban de la cara de Jin Dachuan, que seguía con el riri…


  Ese incidente atrajo la mirada de seis estudiantes y varios profesores que estaban en el campo de entrenamiento. Los otros profesores y estudiantes no podían ver con claridad la lucha brillantemente ejecutada que se estaba produciendo detrás de la portería, pero ello no les impedía saber que una lucha con cabras era siempre más interesante que una competición de atletismo. Puesto que el incidente se produjo de forma bastante repentina, ninguno de nosotros tuvo tiempo de reaccionar, incluida la bestia de la cara morada. Tu padre señaló con el dedo lo que estaba sucediendo entre los dos estudiantes y le preguntó con un tono de voz severo a la bestia de la cara morada: ¿Qué significa todo esto? ¿Cómo puede haber una lucha aquí? La cara de la bestia morada se dirigió hacia ellos para separarlos como quien despierta de un sueño. ¿Os habéis vuelto locos o qué?, les gritó, y se dio cuenta, enseguida, de que Jin Dachuan había perdido toda capacidad de resistencia. Si quería separarlos, lo que debía hacer primero era retirar la mano del tío Ma. Le cogió del brazo, pero la mano del tío Ma seguía enganchada en la boca de Jin Dachuan. Entonces le dio una patada en el culo al tío Ma y le gritó: ¡Hijo de puta! ¡Quita la mano de ahí, ya! Pero el tío Ma no la soltaba. La bestia de la cara morada pensó que la única manera de hacerle entrar en razón era cortarle directamente la mano. Si antes eran dos personas peleándose, ahora eran tres. Tu padre, bastante enfadado, dijo: ¡Esta conducta es un deshonor! ¡Un auténtico deshonor! La bestia de la cara morada respiraba con dificultad, pero al final pudo separarlos. El tío Ma tenía los ojos azules, unos ojos que miraban fijamente a Jin Dachuan, porque ya no podía pegarle. Jin Dachuan tenía las dos esquinas de la boca ensangrentadas. En realidad, de boca ya no le quedaba nada y había perdido su forma original. Seguramente, desde que salió sin haber comido del coño de su madre no había llorado tanto. Parecía que había sido atacado por una bestia salvaje. Pensó en el tío Ma y se dirigió a la bestia de la cara morada: ¡Me cago en todos vuestros ancestros! ¿Habéis acabado con vuestra faena o todavía no?


  Tu padre se adelantó y preguntó de forma contundente: ¿De qué escuela sois vosotros? La bestia de la cara morada se enderezó y dijo avergonzado: Señor jefe de un xian, señor Lin…, le pido disculpas, de veras. Somos un «grupo»… Y tu padre contestó: ¿Un «grupo», dices? ¿Cómo es posible que un «grupo» haga ese tipo de cosas? Y vosotros dos, ¿por qué os peleabais de esa manera? ¿Queréis mataros? ¿Has visto cómo tienes la boca? ¿No sois «hermanos de clase»? ¿Cómo unos «hermanos de clase» pueden pelearse de esta manera? Y luego esas cabras… ¿Acaso no pertenecen también a vuestro «grupo»? Y tú, compañero de la escuela, ¡levanta la cabeza! El jefe del xian te pidió que levantaras la cabeza. ¿Es que no has oído?… La bestia de la cara morada le cogió la cabeza al tío Ma, y este le mostró al jefe del xian la cara que tenía.


  Tu padre le tomó la medida a esa cara y, con precaución, preguntó: ¿Ma…? Y él miró a tu padre y dejó caer la cabeza. Tu padre dijo: Si eres ese mequetrefe… ¿Dónde está tu padre? Dile que quiero verle. Tu padre dio un vistazo a su entorno y se fue, pero al cabo de unos pasos, se giró y dijo: Mi Lan también está en este grupo y va al instituto con vosotros. ¿Es que no os habéis dado cuenta?


  La bestia de la cara morada sacó a relucir el célebre y muy a la moda «cambio revolucionario» ante la actitud obstinada del tío Ma. La bestia de la cara morada dijo: ¿Son tuyas las cabras? ¿Cómo no lo has dicho antes? Si lo hubieras dicho antes, no habría pasado nada de esto. Vale, vale… Saca las cabras y llévalas a otro lado, donde estén tranquilas… Jin Dachuan respondió, jadeando: Señor encargado de nuestro grupo, ¿cómo está mi boca? La bestia de la cara morada respondió, perdiendo la paciencia: Qian Liangju, acompaña a Jin Dachuan al ambulatorio para que le pongan tintura de yodo roja en las heridas y se las desinfecten. Vuelve pronto.


  


  Si no me equivoco…, Qian Liangju sonrió con sorna y añadió a lo que había dicho: Este es el tirachinas que el tío Ma le dio a Lin Lan.


  Tú sonreíste, pero no dijiste nada.


  Él volvió a rascarse el cuello, como de costumbre, y dijo: Lo había olvidado…


  Tú alzaste la copa de vino y dijiste: Mis viejos compañeros de clase, venid, ¡brindemos por todo lo que hemos olvidado del pasado!


  


  En efecto, lo habíamos olvidado todo, salvo ese tirachinas… —el tirachinas con las tiras rojas y las perlas de plástico incrustadas en él—, el cual, durante la competición de atletismo y otros deportes, atrajo las miradas de todas las jóvenes estudiantes.


  Durante la tarde del segundo día, el día de los caramelos, después de la clase, sus compañeros salieron como una erupción repentina de agua. Tomando ventaja del hecho de que los otros no le prestaban atención, él cogió de repente un paquete envuelto en papel y lo introdujo en tu pecho. Luego, como un caballo, el joven Ma[8] saltó hacia las plantas tropicales del género croton que poblaban los laterales de la calle, y llegó, como un loco, hasta el campo del estadio. Tú, excitada, abriste el regalo, y ahí apareció el tirachinas. Ese tesoro atrajo al instante las miradas de mujeres y hombres. ¡Oh, oh, oh!…, esa fue la expresión de sorpresa de las mujeres al verlo, pero ninguna de ellas se pronunciaba con palabras y preferían continuar con el ¡oh, oh, oh!…


  Ese día, los presentes Ma, Li y Qian no sabían que Jin Dachuan también le había regalado a Lin Lan un tirachinas.


  Era, por supuesto, el célebre tirachinas con el trípode bien sólido de Jin Dachuan; el mismo tirachinas que había acabado con la vida de tantos pajaritos y que había ayudado a Jin Dachuan a hacerse con los campeonatos. Para decirlo todo, era el tirachinas infinitamente inmoral que poseía Jin Dachuan. El momento y el lugar que había elegido Jin Dachuan para darle a Lin Lan el tirachinas habían estado muy bien pensados. En el camino pavimentado que iba a los lavabos de los chicos y las chicas de la escuela había un largo porche con columnas de cemento que lo cubrían. Sobre ese porche colgaban la glicina china, que es una planta típica de las provincias del sur de China, y varias parras de uva. Con sus ramas y sus hojas, esas plantas ofrecían un espectáculo exuberante. Los frutos y las flores se amontonaban los unos junto a las otras. Ahí, bajo ese porche, era donde tú y Jin Dachuan os veíais tantas veces. Miraste sus ojos, que no paraban de pestañear, esos ojos diferentes y tan honorables que se elevaban por encima de la media. Pero odiabas, en cambio, esa barbita y ese bigote escaso que le brillaban siempre a Jin Dachuan. Tú, en privado, les decías a tus compañeros que él llevaba la vida de un pequeño gánster. Pero fue él quien te puso en el camino bajo el techo de ese porche alargado y lleno de bellas plantas. ¿Qué pensabas hacer? Tú le mirabas de cerca sin tenerle miedo, y su cara alargada enrojecía. Entre risitas, dijo: Yo…, yo…; y tú le paraste con una interjección desdeñosa y le empujabas a un lado. Hablabas siempre a destellos súbitos y abruptos, y tensa, le cogías de la manga. ¿Qué pensabas hacer? ¿Querías jugar con el gánster?… Lin Lan, pensaba darte el tirachinas… Sacó el tirachinas del bolsillo y te lo puso en la mano, pero tú le pusiste la mano detrás de su cuerpo y le dijiste fríamente: Gracias por tu buena intención, pero ya tengo uno. Al acabar de decir esas palabras, parecías un niño que había soplado un silbato. Te fuiste tambaleándote y dejaste el porche de las plantas. Unos pasos después, te giraste y miraste al porche. Jin Dachuan seguía ahí, ausente, con cara de estúpido, como una columna más del porche.


  


  Ahora, Jin Dachuan pensaba en esos recuerdos apilados, en esas caras que habían pasado por su vida durante todos esos años. Tú chocaste tu copa con la suya, y dándole un significado profundo a ese gesto, dijiste: Viejos compañeros de clase, uno debería separarse de sus enemigos, ¡y no atarse a ellos!


  Jin Dachuan se bebió de un sorbo lo que quedaba en la copa y se limpió la boca con la servilleta de papel.


  


  La bestia de la cara morada dijo: Qian Liangju, ¿no te había dicho que llevases a Jin Dachuan al ambulatorio? ¿Qué coño haces aquí parado? Jin Dachuan tenía la boca llena de sangre y, mordiéndose los labios, dijo: Tú que te apellidas Ma, ¡y el odio que me has mostrado hoy hacia mí no lo venga ni el mismísimo Laozi! El tío Ma, agachado en el suelo, acariciaba las cabras que habían sufrido la ira de Jin Dachuan. El tío Ma tenía los ojos quebrados con ríos de sangre y parecía no haber oído las palabras de Jin Dachuan. La bestia de la cara morada dijo: Todavía usted, el señorito Ma…, ¿es que no había dicho de sacar las cabras de aquí? Cuando haya acabado la competición, moved el culo porque quiero que dejéis esto despejado. El tío Ma se puso de pie, cogió una cuerda larguísima y se la ató al brazo —parecía un marinero—. Miró con desafío a Jin Dachuan y Qian Liangju, se llevó las cabras para meterlas detrás de una verja y dejó lentamente el campo central del pequeño estadio, donde se iba a producir la competición. Los profesores y estudiantes del otro instituto se fijaron en él y en las cabras. Todos sentían algo de curiosidad y pesadumbre con lo que estaban presenciando.


  Tu padre pronunció brevemente algunas palabras, y la primera competición deportiva para estudiantes de enseñanza media del xian de Nanjiang había comenzado, pero en el campo central, la mayoría no se había enterado todavía. Si tu padre había venido, era en parte por ti, y así lo pensábamos todos. Nadie creía que el jefe del xian estaba ahí por la competición de estudiantes de instituto de enseñanza media. De hecho, tú ibas a participar en la prueba de ochocientos metros lisos en la modalidad femenina. Llevabas unos pantalones cortos para hacer deporte de color azul y un par de zapatillas deportivas de color blanco. Antes de que empezase la competición, tus piernas parecían más largas que las de tus compañeros de instituto. Tu padre estaba sentado en la tribuna reservada a los espectadores selectos, justo al lado del director del departamento de Educación. ¿Acaso no la ves? ¡Esa que tiene las piernas más largas es mi hija! La cara de tu padre se llenó de orgullo. El jefe del departamento de Educación dijo en voz alta: La veo, la veo… Sí que es alta… ¡y destaca entre todos!


  La competición había comenzado hacía ya unos minutos. Qian Liangju regresaba con Jin Dachuan. Nosotros observamos la bocaza roja, rojísima por todas partes, llena de ese yodo rojo que lo mancha todo, y no pudimos retener las risas. Cuando los hombres ríen, pueden dejar de hacerlo, pero cuando lo hacen las mujeres, son incapaces de parar. La bestia de la cara morada nos instruía siempre: ¿De qué os reís? ¿Hay algo de lo que podáis reíros? ¡Prohibido reír! Pero cuando vio la boca de Jin Dachuan no pudo impedir echar unas carcajadas.


  Jin Dachuan, indignado, se quedó de pie y nos insultó: ¡La madre que os parió!, y al acabar con los insultos, se separó de todos nosotros con la intención de irse. La bestia de la cara morada lo paró de golpe y le dijo: Tú tienes que participar todavía en la competición. ¿Cómo que te vas? El instituto del Sol te necesita para que ganes la carrera de los cien metros. ¡Queremos la medalla de oro!


  Jin Dachuan replicó: ¿Y no puede tu puta madre ganar la carrera de los cien metros?


  La bestia de la cara morada respondió: Tú, Jin Dachuan, ¿cómo puedes ser así? ¿Te crees que porque te han destrozado la cara te vas a librar de correr o qué? ¿Te has ofendido? Vale, vale, pues vete. ¡Vete y no regreses más!


  En ese momento apareció el humo: la carrera de ochocientos metros libres para mujeres había comenzado.


  Y ya desde el inicio de la carrera, tú las dejaste a todas detrás de ti, a la cola. Tus largas piernas te daban una gran ventaja. Tenías el culito tenso, subido, y nadie podía verte la cola. Saltabas hacia delante, y nosotros te animábamos incluso con la garganta: ¡Vamos, Lin Lan, un esfuerzo más! ¡Vamos, Lin Lan, un esfuerzo más! Incluso Jin Dachuan se unió a nosotros en nuestros gritos. Tu padre se había puesto de pie en la tribuna, con la boca abierta, y no le salían las palabras.


  Después de la primera vuelta, empezó la segunda. Llegaste la primera a la meta. Les habías sacado varios metros a las otras estudiantes. Te convertiste en la campeona de ochocientos metros de la primera competición de atletismo para estudiantes de institutos de enseñanza secundaria del xian de Nanjiang, y lo hiciste sin esfuerzo. ¡Batiste encima el récord de la provincia! Se oyeron aplausos en la tribuna. Incluso a nosotros, los estudiantes del instituto del Sol, nos aplaudían a rabiar. En tus recuerdos, no solo eras el más arrogante de ese grupo, sino que eras el más arrogante de todos los estudiantes que pululaban por los institutos de enseñanza secundaria del xian de Nanjiang. La bestia de la cara morada dijo, excitado, ante los presentes en el campo central: Compañeros de clase, ¡debemos aprender de Lin Lan y su espíritu de lucha! Él, mirando a Jin Dachuan, dijo: Jin Dachuan, mira lo que es tuyo. La mula y el caballo deben dejar el estadio ya… ¡No continuéis con vuestra lucha! ¿Oís? El dolor puede convertirse en fuerza y poder; la cólera puede convertirse en fuerza y poder; el amor también puede convertirse en fuerza y poder. Jin Dachuan se revitalizó de golpe y entró en las pistas de atletismo como un caballo impetuoso que se lanza en el campo de batalla hacia el enemigo. Obtuvo un resultado bueno: once segundos y nueve décimas, pero se quedó a un segundo del récord de la provincia, aunque eso no impidió que ese niño grande con la cara llena de sangre y yodo rojo se convirtiera en el héroe local. Nosotros le aclamamos con pasión. Nuestra arrogancia no solo le daba color a la suya, sino que la limpiaba de toda impureza. Tu padre, muy excitado, dijo desde la tribuna: Excelente entrenamiento, sí, excelente entrenamiento. El ejercicio físico es una obra de arte, y además… ¡emociona a la gente!


  


  Pensé: si no hubiera sido porque, poco después, en 1966, estalló con todo su furor la Gran Revolución Cultural, tú y Jin Dachuan habríais subido, paso a paso, pero con gran rapidez y directamente, a los Reinos de la Gloria. Pero, por supuesto, porque pasó lo que pasó, no se produjo esa historia. Si se hubiera producido, tampoco se habría hecho la cena de cumpleaños de ese día que te dedicaron a ti, Lin Lan.


  Con la cara que apestaba a vino, Jin Dachuan dijo: Si no hubiera sido por la Gran Revolución Cultural, mi esposa (mi laopo) habría podido apellidarse Lin.


  Qian Liangju miró tu cara porque quería saber en qué había cambiado exactamente y dijo: Mi viejo Jin, compañero, te has emborrachado…


  Jin Dachuan respondió: Mi cuerpo se ha emborrachado, pero no mi corazón.


  Li Gaochao dijo: Borracho, borracho…


  El tío Ma se puso de pie y dijo: ¡Con vuestro permiso, me largo!


  Qian y Li también se pusieron de pie: Nosotros también nos vamos. Dejemos que la alcaldesa Lin Lan descanse un rato.


  Lin Lan repuso: Vosotros os podéis ir, pero el tío Ma se queda aquí. Tengo que decirte algo…


  El tío Ma contestó: Mi hijo me está esperando en casa… Lo siento…


  Lin Lan abrió las manos y dijo: Pues vete, entonces…; yo me despido de todos vosotros.


  Te quedaste sola, con las dos manos en las mejillas y mirando las lágrimas rojas que chorreaban de la vela. Dijiste: Dahu, ¿qué están haciendo ellos?


  Capítulo III


  A los dos lados de la gran puerta había dos niños con rasgos faciales delicados que hacían de sirvientes. Vestían con un uniforme blanco decorado con borlas doradas hechas con hilos largos de seda que caían sobre los hombros. Llevaban un sombrerito redondo con la forma de un barril sobre el cual colgaba otra borla peluda, pero esta vez de color rojo. Ese atuendo dejaba a los niños con la impresión de que eran mariscales de algún ejército antiguo, o como soldados engalanados de un ejército triunfante, o, simplemente, como animales de un circo a punto de salir a la arena. Detrás de los niños, sobre el cristal que servía de pantalla en la puerta, e igual que el de una joven bien rechoncha y como uno de esos budines rojos embutidos con carne de cerdo que llaman saveloy, había un culo aplastado y pegado que daba la bienvenida a los invitados.


  Dahu tiró la moto a un lado y empezó a correr y jadear sobre el tapiz rojo que cubría el caminito de escaleras que conducía a la casa. Los dos niños que hacían de sirvientes se inclinaron al verlo y esbozaron una sonrisa. Con las dos manos —que eran cuatro—, le hicieron el saludo de rigor al hijo de Lin Lan. Dahu miró con curiosidad el uniforme que llevaban los niños y les preguntó: Uau, uau… ¿Pero de dónde habéis sacado esos uniformes? Las caras que había en la puerta sonrieron, pero ninguno de los niños ni sirvientes contestó a Dahu.


  Dahu dijo, enfadado: ¿No habéis oído? ¡Os he hecho una pregunta!


  Los niños de la puerta volvieron a inclinarse ante Dahu y volvieron a hacer el saludo con las manos, pero esta vez le invitaron a que entrase en la casa.


  A Dahu le enfurecieron esas sonrisas frías y rituales y se puso a insultarles: Vuestra madre es una perra; sois unos monos con sombrero; no sois hombres, sino adornos, puros adornos.


  Uno de los niños de la puerta —uno de los niños al que Dahu había quitado de un manotazo el gorrito—, dijo amedrentado y con lastimera voz de niño: Señor, ¿en qué se basa usted para querer pegarme?


  Dahu sonrió: Tú todavía no me has respondido. Yo sigo creyendo que han puesto a dos mudos medio tontos en la puerta principal de esta casa.


  Mientras decía eso, el niño que se había quedado sin gorrito salió corriendo escaleras abajo para escapar de esa situación embarazosa, pero sus pies resbalaron y cayó al suelo, donde rodó unos metros. El gorrito cilíndrico también salió rodando. Su uniforme blanco quedó totalmente sucio debido al barro y el agua que había en el suelo. El niño mostró los dientes y puso cara de circunstancias. La elegancia falsa y negligente que pretendía imitar había desaparecido del todo. Dahu no pudo retenerse y se puso a reír. Le cogió el gorrito al otro niño, que se había quedado en la puerta, y se lo puso en la cabeza. Pavoneándose, se fue a la sala que quedaba frente al restaurante. Los dos niños de la puerta le siguieron detrás y uno de ellos le suplicaba: Señor, señor, devuélvame el gorrito…


  ¿Todavía me venís con esas?, dijo, encrespado, Dahu. ¡Regreso a casa porque me estoy meando! ¿Lo habéis oído?


  Oh…, dijo Lin, una chica alta, de boca negra y ojos azules, que vestía con una falda negra y que había venido a darle a Dahu la bienvenida. Le cogió calurosamente a Dahu la mano y le dijo: La jiejie (la hermana mayor), ¿te ha ofendido en algo? ¿Cómo puede ser que incluso la sombra de una persona escape a mis ojos? Y mientras le decía eso, ella le quitó el gorrito de la cabeza y se lo dio a los niños de la puerta. Los niños se inclinaron y se fueron corriendo.


  Dahu dijo: ¡Ah!… ¿Cómo has podido quitarme el gorrito?


  La mujer le dijo de forma íntima y tras cogerle la mano: Nos hemos convertido todos en directores generales. ¡Ah, y esos son tan traviesos!…


  Dahu, el gran tigre, respondió: Sigo pensando que esos dos niños están mudos y son medio tontos. No creo que sean capaces de pronunciar una sola palabra.


  La mujer replicó: Tú, el gran director de la compañía, peleándote con esos monos… Pero ¿desde cuándo se ha visto esto? ¿Es que no lo has visto? Ni siquiera podían mirarte a los ojos. ¡Tu jiejie les ha preparado ya la comida!


  Dahu dijo: No, no es eso… Vi cómo iban disfrazados y me hizo gracia. Lo hice expresamente y quise divertirme con ellos. Si les has frito los calamares, ¿dónde les vas a dejar que se los coman?


  La mujer repuso: No sabía que tenías el corazón de un bodhisattva…


  Dahu dijo: Lo que dices puede ser cierto. Soy un corazón blando desde que era un niño. Soy incapaz de hacer sufrir a la gente. Las películas y las series de televisión me hacen llorar siempre. ¿No te lo crees?


  La mujer dijo: Por supuesto que suena convincente, pero no creo una palabra de lo que dices. En este mundo, ¿se puede creer a alguien?


  Dahu replicó: ¡Gran hermana Tian, tú me conoces bien!


  La hermana respondió: Vale, vete, rápido. ¡El que ayuda a tus hermanos pequeños te está esperando!


  Los dos entraron en un pasillo bastante tranquilo que estaba cubierto con un tapiz rojo. Las paredes de los dos lados estaban llenas de pinturas shan-shui —que son las pinturas chinas de los paisajes compuestos de montañas y ríos— y alisadas con estuco veneciano. En las paredes había unas luces que no alumbraban demasiado y recordaban a las estrellas en el cielo.


  Dahu dijo: Hacía tiempo que no pasaba por aquí. ¡Tú lo has cambiado totalmente!


  La mujer pinchó a Dahu, y, mordiéndose los labios, le confesó: Ah, mi compañero, tú, que tienes el corazón que parece salido de un funeral… ¡Hacía medio año que no ponía los pies en esta casa!


  Dahu preguntó: ¿Cuánto hacía que no pasabas por aquí?


  La mujer dijo, de repente y de manera bastante cruda: Tú eres un gilipollas de los pies a la cabeza… Sí, ¡un gilipollas!


  Dahu sonrió y dijo: Gran hermana Tian, ¿no puedes hablar de otra manera? ¡No es para eso que he venido!


  La mujer dijo: Bueno, el compañero del «quítate los pantalones y acuéstate en la cama», o del «traje el pantalón antipornografía» acaba de enfadarme…


  Dahu dijo: Vuestro cerebro se ha diluido en el agua de la lluvia. ¿Hay alguien que no sepa que la gran hermana Tian puede «subir al noveno Cielo y coger la Luna, si lo desea, y bajar al fondo de los océanos y coger las tortugas»[9]? Ellos te han cambiado de posición. ¿No es acaso la expresión «las cicatrices de los ojos se reflejan en el espejo, y por ello, uno se encuentra feo» que va ahora contigo? En otras palabras, que uno se ve a sí mismo deshonesto después de todo, como una mierda, vaya.


  La mujer dijo: El punto crucial, aquí, es que nosotros, incluido tú, seamos conscientes de que se trata de un negocio. Nadie se mete en asuntos ilegales, ni nadie rompe las reglas establecidas. Los cuerpos derechos no temen las sombras torcidas. ¿No es así? He sufrido durante tres meses. ¿Cómo?… Pues, a pesar de todo, yo sigo siendo yo. Quien me ha cerrado las puertas… ¡me las ha abierto!


  Dahu contestó: Vale, vale, de Nanjiang a Beijing, ¿quién no conoce el «viento primaveral» (el estilo) de la gran hermana Tian?


  La mujer dijo: Yo ya le hablé a la alcaldesa Lin. La ciudad-prefectura de Nanjiang se parece a uno de esos restaurantes disciplinados que cumplen al pie de la letra todas las regulaciones que marca la ley. Solo tenemos una unidad, y ninguna sucursal… Si nos conceden todos los restaurantes distinguidos, veo que deberían, incluso, concedernos el gobierno municipal con el puesto de secretario general[10] del comité municipal del Partido.


  Dahu preguntó: ¿Y qué dice mi madre?


  La mujer respondió: Tu madre me protege, por supuesto. ¡Yo pago cada año al gobierno, en impuestos, tres millones de yuanes!


  Llegaron los dos al final del pasillo, donde se encontraron frente a uno de esos espejos que deforman las caras. Dahu retiró bruscamente la cabeza, ya que se asustó al ver las dos caras de monstruo que aparecían reflejadas en el espejo. ¡La madre que me parió! Pero ¿quién es ese monstruo? Él se vio a sí mismo reflejado en el espejo, y se vio como uno de esos cántaros de arcilla que guardan vino u otros licores, pero de enormes dimensiones. La mujer que estaba a su lado —que era delgada y alta—, también se había convertido, al igual que él, en un cántaro de vino. La mujer que se veía reflejada en el espejo —una mujer bajita, de boca negra y voz de niña— reía sin poder controlarse y dijo: Hermanito mío, tu jiejie, tu hermana mayor, ¿no tiene algo de maravillo y misterioso cuando piensa?


  Dahu dijo: No solo tienes pensamientos maravillosos y misteriosos, sino que tienes ideas fantásticas, totalmente irreales…


  La mujer dijo: Yo permito a toda la gente que viene hasta mí que sepa cuál es mi verdadera apariencia. Tú te crees que eres extraordinario… y, en realidad, das ganas de reír. La verdad es que esta sociedad es como esos espejos que deforman las caras de quienes se ven reflejados en ellos como si estuvieran sonriendo con grandes sonrisas.


  Dahu dijo: Gran hermana Tian, tú y tus pensamientos… Deberían hacerte la gobernadora de la provincia[11]…


  La mujer dijo: ¿Y qué hace un gobernador de la provincia? Hermanito, tu hermana tiene una imperfección, y la tiene desde que nació, en su cuerpo… Tu hermana mayor, si no es una chica, ¿qué crees que puede ser? Pues un chico…, entonces…


  Ella movió a cabeza, pensativa, y dejó la frase que quería decir a medias.


  Dahu dijo: Hermana, tú puedes permitirte el serlo, si lo deseas… Abre ese gran restaurante que tanto deseas. Las cuentas grandes siempre traen grandes beneficios. ¿En qué piensas todavía?


  La mujer respondió: Si lo comparamos con lo de tu madre, pues a mí no es que me vayan las cosas a pedir de boca…


  Dahu replicó: ¿Qué hace mi madre? ¡Qué estúpida eres! Todos esos individuos que se convierten en alcaldes y gobernadores, o secretarios del comité del Partido, acaban yendo de pesca, y lo hacen desde el principio. ¿Lo entiendes? Y tanto si el Partido Comunista se mantiene de pie como si se viene abajo, esos individuos cambian de cuerpo y se convierten de la noche a la mañana en capitalistas.


  La mujer dijo: «Un letrado que ha estado ausente durante tres días debe verse luego, cuando aparece, con otros ojos»[12]; o lo que es lo mismo, esto sí que es ver a un hombre que ha cambiado para mejor… Creía que tú solo sabías hacer ruido…, no sabía que también pensaras…


  Dahu dijo: Yo también progreso…


  La mujer dijo: Esto que acabas de decir, ¿quién te lo ha enseñado?


  Dahu contestó: Nadie; ha salido directamente de mi cabeza.


  La mujer sonrió: Si piensas así, entonces tú no eres Lin Dahu.


  La mujer apretó los botones oscuros de la pared, y el espejo de las sonrisas grotescas se puso, sin hacer el menor ruido, a un lado. La luna llena se reflejó en la superficie de otra puerta secreta («la puerta de la Luna», así se llamaba) que también estaba cubierta por un espejo de grandes dimensiones. La mujer dijo: Vaya, ese espejo no es la cueva de los inmortales, donde uno está a salvo de las contingencias de este mundo.


  Dahu se sorprendió gratamente y, chillando, como el sonido del viento, dijo: Esto es simplemente como en una novela de artes marciales. ¡Esto es simplemente algo que solo le puede pasar a Di Xiadang[13]!…


  La mujer le empujó y le replicó: No chilles, y acompáñame…


  Dahu se limitó a seguir a la mujer, encorvados los dos, hasta la puerta donde estaba reflejada la luna. La mujer apretó otro botón y el mecanismo del espejo cambió la dirección de la pantalla y la puerta se abrió.


  Dentro de ese pasillo (otro más) había varias lámparas que lo iluminaban todo. La alfombra que cubría el pasillo estaba cubierta de hilos gruesos que parecían pelos, y las paredes estaban cubiertas con cuadros de mujeres gordas que se estaban bañando desnudas. Todo ello como los personajes femeninos que aparecen en las películas pornográficas. Había a los dos lados del pasillo algunas estatuas que imitaban las estatuas europeas antiguas. Al pasar por ahí, los invitados pensaban estar siendo recibidos en una recepción oficial hecha exclusivamente en su honor. Cuando llegaron al final del pasillo, la mujer dijo: Hermano, este es mi nuevo «espacio», totalmente amueblado, de alto estándar; no es para mis mejores amigos y familiares que más quiero. A ellos nos los voy a poner aquí aunque me hagan sentar en la montaña de oro y la colina de plata.


  A Dahu se le pusieron los ojitos redondos y solo veía a las mujeres desnudas que había en las paredes. No encontraba la puerta de la habitación y preguntó, ansioso: ¿Dónde está tu «espacio»? ¿Dónde?


  La mujer le paró deliberadamente y le dijo: Lejos en un lado del cielo, cerca delante de los ojos.


  Dahu tocó la pared con las manos y la golpeó con los pies, buscando el botón de la siguiente puerta móvil que había en esa casa.


  ¡Idiota! ¿Estás ciego o qué?, le gritó la mujer. Había la estatua de bronce de una mujer desnuda, y la mujer Tian le dijo a Dahu: ¿No lo has visto?


  Dahu tocó cuidadosamente la estatua, buscando dónde podía estar la manivela, pero no la encontró.


  La mujer agarró los pechos relucientes y desnudos de la mujer de la estatua de bronce y dijo: Morder los pezones con la boca… ¿No has aprendido cómo chuparlos, querido?


  Las palabras de la mujer no tenían desperdicio. La puerta secreta de la Ilusión (la anterior era la de la Luna), la cual estaba incrustada en una de las paredes, se abrió de forma cómica, y los dos entraron en una habitación imponente, bellísima y espectacular. Así apareció ante los ojos de Dahu. Y una banda de sinvergüenzas —la banda de Lin Dahu, el hijo de Lin Lan y el nieto de Lin Wansen— apareció, de pie y aplaudiendo a rabiar: ¡Bienvenido, bienvenido!


  Cuatro chicas vestían con pantalones cortos de color verde esmeralda y llevaban en el cuello una flor enganchada. En la cintura les colgaba la insignia redonda y colorida de la hermana D. Esa insignia era como una cinta y les colgaba como si fuera una cola. Como estrellas pestañeando junto a la luna, se pusieron todas alrededor de Lin Dahu, al que habían sentado en el sofá. Parecían pequeñas zorras rodeando al gran tigre. Había algunas que le ayudaban a limpiarse el sudor, otras le ofrecían té, otras le daban golpecitos en la espalda… Estas, que no sabían qué hacer, tensas como estaban, le susurraban la palabra gege (el hermano mayor) al oído. Dahu se sentía acosado por ellas y con algo de asco, les dijo: Vale, vale…, meimei (la hermana pequeña) —sí, vosotras, todas…—, dejad que vuestro hermano mayor tome un poco de aire y se fume un cigarrillo… Las hermanas pequeñas sacaron de los bolsillos de sus pantalones cortos un mechero y lo encendieron. Una de ellas lo acercó a la boca de Dahu y le encendió el cigarrillo.


  También estaban Li Sanhu (cuyo nombre quiere decir «el tercer tigre») y Qian Er’hu («el segundo tigre»). El tercer tigre le dijo al segundo tigre: Hermano segundo, ¿no has visto todas las cosas buenas que le están predestinadas al gran hermano Dahu? ¡Uau!… Antes de que llegara el gran hermano, esas cuatro hermanitas estaban sentadas en el sofá tan tranquilas, como pequeños gorriones en su nido. Dahu ni siquiera nos ha visto. Pero, cuando entró, todas esas meimei se han avivado como pájaros que van a ser alimentados por la madre.


  Er’hu dijo: El gran hermano es el gran hermano; y lo que no es igual, no es igual. La gente, como toda la gente, debe morir; y el dinero, como todo el dinero, acaba tirándose. Esta filosofía de la vida, ¿no ha sido el segundo hermano quien te la ha enseñado personalmente?


  Todos oyeron cómo hablaban y se divertían ellos. Todo lo que decían acababa en risas.


  Dahu dio una calada al cigarrillo y dijo: ¿Cómo puede ser? ¿Todavía no habéis empezado el banquete?


  Qian Er’hu respondió: Si el gran hermano no está, ¿cómo vamos a atrevernos a empezar?


  Dahu dijo: A estas alturas, siendo todos miembros de la familia, ¿a qué viene tanto miramiento? ¡Empezad a comer ya!


  A divertirse todos, dijo la mujer de los labios negros.


  ¿Cómo? ¿La gran hermana Tian no se une a nosotros?, dijo Er’hu.


  Os pido disculpas a todos los invitados, pero tengo que atender una llamada. Me uno luego a vosotros.


  Ella levantó la mano y se despidió primero del gran hermano Dahu y luego de los otros. Cuando se iba, se giró de golpe y le dijo a la jie D: ¡Sírveles bien!


  La jie D, con voz de pajarito asustado, le contestó: ¡Jiejie Tian, vete tranquila!


  La hermana Tian despareció en un abrir y cerrar de ojos, y la puerta, tras ella, se cerró inmediatamente. Dahu parecía uno de esos cuadros que abren las manos cuando se ponen a hablar y, fríamente, dijo: ¡Compañeros, empecemos de una vez por todas!


  Dahu fue el primero en sentarse en la mesa para comer. Qian Er’hu, Li Sanhu y Lu Miantun —«rey de los grillos»— se sentaron el uno enfrente y los otros dos a los dos lados. Las cuatro hermanas de la jie D (las cuatro jie D) se pusieron en medio. Dahu los vio a todos. La mesa era grande y redonda. En medio de la mesa pusieron un mantel rojo con algunas servilletas. Más que una mesa, parecía una cama cubierta con una sábana y una manta. En la mesa no había platos (ni grandes ni pequeños), pero sí que había cuchillos, tenedores, cucharas (pequeñas, medianas y grandes) y palillos. Dos pequeñas hermanas se pusieron a servir y llenaron las copas con aguardiente de sorgo, vino y cerveza. Dahu, que no comprendía lo que estaba pasando, preguntó: ¿Y la comida? ¿Dónde está la comida? Al menos nos han dado algo de beber.


  Las pequeñas hermanas que hacían de sirvientas sonrieron y no dijeron nada. La jie D también se contuvo y sonrió. Er’hu sonrió y dijo: Hermano mayor, tranquilícese usted…; es el rey de los grillos quien nos invita… ¿Cómo iba a dejar al gran hermano sin comer?


  El rey de los grillos gritó, tartamudeando: ¡La comida, la comida! ¡Que traigan la comida!


  Una de las sirvientas hizo sonar una campanilla electrónica, y se abrió una puertecilla que quedaba justo delante de Dahu. Se oyó una musiquilla agradable y se expandió violentamente una niebla blanca. Parecía una nube blanca, o más bien una ola de espuma blanca en medio del mar, que salía de la puertecilla. Dahu, excitado, lanzó un grito. Salió de la puerta una mujer con tacones altos y cubierta con una gasa roja; era como una diosa montando sobre las nubes y volando sobre el cielo.


  Lin Dahu clavó los ojos en la mujer y apretó los labios para retener la saliva. La boca se le hacía agua. La jie D, que estaba a su lado, le dio un pañuelo de papel para que se la limpiara. Enfadado, Dahu dijo: Pero ¿qué haces? Los ojos de Dahu no se apartaban de la mujer de los tacones altos. La mujer tenía una cara bellísima, con sus largas patillas y su moño recogido. Tenía la cara redonda como la luna, y una sonrisa esculpida, que no cambiaba, como si la hubieran sacado de la modelo de una publicidad, que además hacía babear a Lin Dahu. ¡Es la mismísima Yang Guifei[14]!, exclamó.


  La joven mujer le movió ligeramente a Dahu la cabeza, y pareció que le decía un elogio. Dahu, como no podía ser de otra manera, dijo, agitado: ¡Por supuesto que es Yang Guifei!


  Yang Guifei levantó un brazo y se quitó la gasa roja que cubría su cuerpo. Entonces aparecieron sus carnes blancas, carnes jóvenes, que temblaban ante los ojos de todos. Lin Dahu no podía cerrar los ojos de lo excitado que estaba. Ah, pues esta era la carne… Me gusta, sí, me gusta muchísimo, se adelantó a todos Dahu.


  La joven mujer había encantado a Dahu. Poco después, a ella no le quedaba un hilo sobre su cuerpo. Solo sobre sus tacones altos, se subió a una sillita que había a su lado y luego a la mesa. Una vez ahí encima, empezó a bailar, contoneándose, poniéndose unas servilletas sobre los hombros y la cabeza, y la mano derecha sobre una de las mejillas, todo ello sin dejar de sonreír.


  Dahu se giró lentamente. La mujer iba moviéndose de tal manera, tan insinuante, que todos los que estaban sentados en la mesa podían ver de cerca su cuerpo hermoso.


  Lu Miantuan, el de la cara redonda, se puso de pie, y con la copa alzada, le dijo solemnemente a Dahu: Jefe Lin, para nuestros amigos y hermanos, os digo ¡ganbei!


  Todos los demás se levantaron y, con una copa en la mano, brindaron al unísono.


  Dahu les echó un vistazo y les dijo: ¿Y la comida? ¿No hay nada para comer?


  Lu Miantuan dijo: El gran hermano Lin no tiene razón; ante tus ojos está esta delicatessen…


  Dahu se giró para ver el cuerpo de la joven mujer y dijo algo preocupado: Pero esto… ¿se puede comer?


  Claro que se puede comer. Si no pudiéramos comerla, ¿qué diablos haría ella ahí encima?, dijo Lu, el de la cara redonda, y añadió: De primero, pezones de Yang Guifei al vapor. Yo mismo los he preparado para todo el mundo.


  Cogió los palillos y los mojó en el potecito de salsa de soja que estaba frente a él; luego, con ellos, pinchó los pezones de la mujer que estaba desnuda sobre la mesa. Chupó la punta de los palillos y los soltó poco después sobre la mesa. Exagerando la pronunciación de las palabras y relamiéndose, dijo: Ummm…, llenos de carne, jugosos y tiernos, pero ni un ápice de grasa. Exquisitos, verdaderamente exquisitos. ¡Qué sabor!


  Dahu no pudo evitarlo y se puso a reír como un loco: Pero ¿qué significa todo esto? ¿¡Me tomáis por un gilipollas o qué!?


  Lu Miantuan dijo: Gran hermano, si supieras cómo saben esos pezones, no hablarías de esa manera. Solo tienes que probarlos y ya verás…


  La mujer desnuda se giró, y todos los presentes se pusieron a mirar con detenimiento la cara de Miantuan. Uno tras otro pincharon con los palillos los pezones de la mujer y luego se los pasaron a la boca. Incluso las cuatro sirvientas de la jie D probaron los pezones de la mujer. Los hombres dieron su aprobación y las hermanas D sonrieron.


  Cuando los pezones de la mujer encararon la cara de Dahu, Sanhu dijo: Gran hermano, rápido, pruébalos, que aún no sabes lo buenos que están.


  Dahu cogió los palillos, retuvo la respiración y sonrió.


  Las sirvientas se apoyaron en la pared, y con un mando de control remoto, movieron la mesa. La mujer sonreía y sacaba pecho. Sus dos pechos, jóvenes y firmes, no paraban de moverse de arriba abajo y delante de las narices de Dahu.


  Dahu alargó los palillos y, con cortesía, le dijo a la mujer desnuda: Una situación embarazosa… ¡Me ofendes, querida! Luego, le limpió los pechos, esos grandes pechos enrojecidos por los palillos y la salsa de soja, y puso los suyos. Valiente como un dragón y vivo como un tigre, Dahu se sirvió de los palillos para cogerle los pezones, mostrando así una pericia y una delicadez inéditas.


  Er’hu dijo: Hermano, te lo tomas con mucho cuidado; lo de comer es hacer la revolución, no es hacer bordados…


  Dahu respondió: Yo no puedo parecerme a vosotros, que sois todos unos bárbaros. ¿Qué pasa si le hago daño a la mujer? ¿Qué pasa si la desgarro? Estas cosas son un tesoro para nosotros, y en el futuro, pueden ser también un tesoro para sus hijos…


  Lu Miantuan dijo: Gran hermano Lin, nuestro dage, ¡eres un tierno cuando se trata de mujeres!


  Er’hu dijo: Nuestro gran hermano Dahu es un corazón tierno.


  Sanhu dijo: Dahu, rápido, pruébalos y date cuenta de una vez por todas de lo buenos que están… ¡Las hermanas se van a reír de ti!


  Lu Miantuan dijo: Prueba el pezón izquierdo. Ninguno de nosotros lo ha tocado. Lo hemos reservado especialmente para ti.


  Dahu volvió a extender los palillos y apretó con fuerza el seno izquierdo de la mujer, que emitió un chillido. El pezón quedó erguido de modo cómico y de él salieron unas gotas de leche. Lin Dahu, preocupado, preguntó: Pequeña hermana, ¿te he hecho daño?


  La xiaojie que estaba desnuda sonrió.


  La hermana D que estaba sentada al lado de Dahu le apremió: Toma esa leche, si se enfría no está buena.


  Dahu se llevó los palillos a la boca y se puso a chuparlos y a hacer que masticaba algo. Ñam, ñam…


  Los presentes preguntaron, como en una charla entre amigos: ¿Qué tal? ¿A qué te sabe? ¿Está fresca? ¿Aromatizada?


  Dahu respondió: ¡Fresquísima! ¡Aromatizadísima! ¡Con un sabor total!


  La sirvienta volvió a activar el mando a distancia y la mujer volvió a tambalearse encima de la mesa.


  Dahu, excitadísimo y mostrando mucho interés, le preguntó a Lu Miantuan: Príncipe, príncipe…, ¿esto va a continuar así?


  Lu Miantuan, con un ojo abierto y el otro cerrado, no comprendía lo que Dahu quería decirle con esa pregunta, y le preguntó: Pero ¿qué quieres decir con eso de que si va a continuar?


  Dahu replicó: ¡Eres un mequetrefe, y un auténtico gilipollas, Lu Miantuan! ¿Te pregunto si el banquete va a continuar de esta manera? ¿Nos vas a dejar comiendo pezones todo el rato?


  Lu Miantuan sonrió: Al parecer, el gran hermano Lin es la primera vez que come en un banquete tan distinguido como este.


  Er’hu y Sanhu comentaron: No digas eso del gran hermano Lin. A este tipo de banquete, nosotros dos, que somos hermanos, es la primera vez que asistimos.


  Lu Miantuan sonrió desdeñosamente: Nadie quiere que los hermanos pasen la noche sobando y mordisqueando los pezones de la xiaojie como si fueran pepinillos. ¿Está satisfecha la niñera? Nosotros somos los que comemos bien, nos divertimos bien y encima somos los guapos de la ciudad-prefectura de Nanjiang. ¿No me digáis que vosotros dos sois los últimos abuelos de este agujero en no experimentar este tipo de cosas?


  Li Sanhu dijo: Gran hermano Miantuan, usted no dice más que tonterías. Mi hermano y yo hemos tenido hasta hace poco una vida de holgazanería y diversión, pasando el día entero en karaokes, burdeles y restaurantes. Los dos absolutamente enganchados en esos sitios. Pero desde el momento en que el gran hermano Lin se puso a dirigir la compañía de perlas que él mismo había fundado, nosotros dos cambiamos por completo; es decir, nos hemos reformado totalmente y nos hemos arrepentido de los errores del pasado, hemos colgado las espadas y hemos tomado el camino de Buda. Nuestras dos cabezas se pasan el día trabajando, emprendiendo, ideando nuevas cosas y mirando hacia el futuro. Incluso cuando esa belleza resplandeciente abrió ante nosotros las puertas, nuestros dos pequeños hermanos (yo y Qian Er’hu) o los rublos rusos, ya que somos como esa moneda, nos sentíamos extraordinariamente agotados y muy pobres…


  Lu Miantuan dijo: Vosotros dos, mis queridos hermanos pequeños, no debéis ser tan modestos. Si vosotros sois rublos rusos, ¿qué seremos nosotros?


  Sanhu respondió inmediatamente: Vosotros sois dólares americanos; tan fuertes y estables como ellos.


  Lu Miantuan dijo: Tendremos que examinar de cerca la salud de nuestros dos hermanitos. Quizá alguna de las hermanas D, nuestras meimei, puedan hacerlo. Y una de las hermanas D respondió de inmediato: Nosotras vendemos arte, no nuestros cuerpos. ¿Quién va a hacer, por lo tanto, ese examen?


  Li Sanhu dijo: Vuestro arte consiste en abriros de piernas y no dejar un hilo sobre vuestro cuerpo, y coger al hermano pequeño y tragarlo.


  La jie D azuzó a Dahu y le dijo: Jefe Lin, usted debería controlar mejor a sus subordinados. Debería permitirles decir únicamente cosas un «poco» civilizadas. ¿No cree?


  Dahu amonestó medio en broma a Sanhu: Deja de decir estupideces, ¿quieres? No te lo permito más. Toma nota y habla bien, con palabras bellas.


  Sanhu dijo: ¿Es que no hablamos bien o qué? Os gustará o no, pero en este mundo se habla así. Ya no quedan palabras bellas.


  Dahu replicó: No mees fuera de tiesto, Sanhu. ¿Qué me decías? Correcto, comamos pues. Mi estómago no para de hacer ruidos. ¡Está llorando, príncipe!


  Mire, gran hermano, todo esto se lo hemos preparado a usted, su señoría. Es de lo mejor que se puede comer…, y al decir estas palabras, Miantuan se dirigió a una de las sirvientas y le pidió que trajera la comida: ¡Rápido, que el gran hermano está muerto de hambre!


  La xiaojie cogió un micrófono que estaba en el muro y pronunció unas frases en voz baja.


  Unos minutos después, se oyó el ruido ronco de la puerta al abrirse, e inmediatamente entró en la sala un carrito de acero inmaculado. El carrito llevaba las bandejas con la comida y de ellas salía mucho vapor. La bandeja estaba llena de cocos que hacían de cuencos, y una de las xiaojie le alcanzó uno a Dahu y le dijo: Sopa de alerones de tiburón con leche de coco.


  Dahu bajó la cabeza y lo olió varias veces. El aroma denso y concentrado entró directamente en la nariz de Dahu, y este se puso a salivar.


  Al darle un sorbo, Dahu hizo ruido y todos los presentes lo oyeron.


  Al cabo de unos segundos, Lu Miantuan le preguntó: ¿Qué tal, gran hermano Lin?


  Dahu continuó dándole sorbos a la sopa y, lleno de felicidad, dijo: ¡Esto sí que es leche y de la buena!


  Lu Miantuan dijo: La verdad es que la leche de los pezones tiene, digamos, otro sabor, pero nada desdeñable…


  Dahu sonrió amplia y gozosamente, dio otro sorbo y miró a los dos lados de la mesa. Ahí estaban Qian Er’hu, Li Sanhu y Lu Miantuan sacando la lengua como animales y absorbiendo la sopa junto con esos alerones cristalinos y brillantes de tiburón. Eran incapaces de hablar en ese momento. Las cuatro hermanas D olvidaron la elegancia y contención previas y las dejaron en el séptimo Cielo y, por así decirlo, en el corazón del gran Dahu. Y, por supuesto, Dahu empezó a amarlas, y el odio que les tenía desapareció. Su corazón generoso y tierno pudo aparecer finalmente. No era para nada esa víbora con lengua venenosa de Li Sanhu que las provocaba con su lenguaje soez. A Lin Dahu, la salsa de la leche de coco, aromatizada y densa, se le desparramaba por la boca y le caía por la comisura de los labios. Se sentía siempre incómodo en ese tipo de situaciones, como si quisiese olvidar algo y no pudiese. Alzó la cabeza y lo comprendió de golpe. Vio que la mujer desnuda que estaba ahora junto a la pared se miraba a sí misma en el espejo, con sus labios finos abiertos, mostrando su lengua afilada, y su aspecto provocador, libidinoso y lúbrico. Pero en un abrir y cerrar de ojos, su sonrisa dejó de ser la sonrisa dulce de poco antes. Su mirada y la de Dahu se cruzaron de repente, y ella volvió a sonreír. Dahu parecía estar pensando en algo que le preocupaba y le dijo a la joven desnuda: Te pido disculpas, xiaojie; estamos tan concentrados con la comida que nos hemos olvidado de ti. Te lo ruego, olvídame a mí también. La cara de la bella mujer se giró lentamente, pero sus ojos siguieron la cara de Dahu, como si hubiese querido darle las gracias por algo. Dahu se giró para ver una de las xiaojie sirvientas y le pidió: ¡Trae más de estos alerones de tiburón con leche de coco!


  La xiaojie miró lo que estaba haciendo Lu Miantuan, que había adoptado una postura difícil de describir en pocas palabras. Dahu, indignado, dijo: Tú nos has pedido esta sopa de alerones de tiburón y leche de coco, ¿no te la vas a comer ahora?


  Lu Miantuan miró a Dahu, que estaba encrespado, y le dijo a la xiaojie: Rápido, llama por teléfono, a ver si pueden traer más sopa de alerones de tiburón con leche de coco.


  La xiaojie cogió el micrófono de la pared y dijo algunas frases en voz baja. Luego dio unos pasos y se adelantó hacia donde estaba Lu Miantuan: Disculpe, señor, pero la sopa de alerones de tiburón y leche de coco va a tardar en prepararse tres horas.


  Dahu saltó: ¿Tres horas? Dentro de tres horas yo ya habré volado a Beijing.


  Una de las xiaojie D dijo: Gran hermano Lin, todavía no ha vaciado la sopera. ¿Y quiere comer más?


  Lin Dahu volvió a indignarse, golpeó la mesa con la cuchara y dijo: ¡La madre que te parió! ¿Quién coño te crees que soy? ¿Quieres que yo beba tu sopa pasada?


  Lu Miantuan, al ver a Dahu en ese estado, abofeteó enseguida a la jie D y la insultó: ¡Puta apestosa! ¡Te voy a cambiar la cara que tienes!


  Sanhu se puso también a insultar: ¡Eres una perra y una viciosa! ¿Quién te crees que eres? ¿Cómo te atreves a hablar así a nuestro gran hermano? ¡Tú, puta! ¡Con mirarte la cara uno ya tiene suficiente!


  A Dahu le fueron difíciles de soportar las palabras de Sanhu y le dijo: Sanhu, eres un hijo de puta. ¿A quién estás insultando?


  Sanhu se sintió acusado injustamente y replicó: Gran hermano, lo único que quería era ayudarte a que te desahogaras…


  Er’hu dijo: Venga, no pasa nada. Eres un tonto, Sanhu. Así no ayudas a nadie…


  Miantuan se dirigió enseguida a la jie D, que estaba defenestrada, y le dijo: Vamos, puedes citar a nuestras madres por su nombre…


  La hermana D estaba aterrorizada; con las dos manos agarró las manos de Lin Dahu y le imploró: Gran hermano, perdóneme, perdóneme…


  Lu Miantuan le dijo: Hoy te perdono, pero mañana no vayas a cagarte otra vez en la cabeza del gran hermano. ¿O lo vas a hacer de nuevo? Esperemos que no…


  Dahu dijo: Sois todos unos huevos podridos. ¿Cómo se puede escuchar lo que acabáis de decir sin perder la cabeza? ¿Me estáis ayudando o me estáis insultando?


  Lu Miantuan dijo: No te enfades, dage. Esta putita nos está agilipollando a todos. No le des tanta importancia a las palabras. Nuestras intenciones son siempre buenas. ¿No te parece correcto, hermano Li?


  Li Sanhu respondió: ¿Para qué hablar? Nosotros tres, los tres hermanos, no somos más que los tres paladines de la justicia del Jardín de los Melocotoneros: Liu Bei, Guan Yu y Zhang Fei[15]. Quemad incienso, golpead el suelo con la cabeza nueve veces y presentad vuestros respetos al abuelo Guan.


  Dahu dijo: Habla menos, pero no por ello te vamos a convertir en un mudo medio tonto.


  Sanhu replicó: Vale, vale, cerraré el pico, pero esta puta apestosa es una perra, y hoy hay que darle una lección para que sepa cómo es uno…


  La jie D se sentó en las rodillas de Dahu y con las dos manos acariciaba el cuello del gran hermano. Con un tono de voz sentimental y haciéndose la tonta, le dijo a Dahu: Dage, dage, yo, que soy del norte, carezco de inteligencia y no sé hablar adecuadamente. Ustedes son personas importantes… No me hagan caso, perdónenme, yo les serviré igual de bien que siempre…


  Dahu le preguntó: Y tú, ¿cómo piensas servirme?


  La jie D respondió: En lo que usted quiera. Seré como una vela en sus manos. A usted le toca decidirlo…


  La hermana D tenía algunos dientes rotos, y cuando hablaba, el aliento a aguardiente de arroz llegaba directamente a la cara de Lin Dahu. A él le dio de repente asco y le dio un empujón a la jie D para sacársela de encima.


  La hermana D preguntó: Dage, ¿me perdona?


  El dage Dahu contestó: Te perdono y no te perdono.


  La hermana D, con la boca casi cerrada, dijo: Hay muchas cosas en este pequeño mundo que no comprendemos…


  Qian Er’hu dijo: Las putas chinas tienen una posición social demasiado alta en este país. Cada día, por las noches, mariscos de todo tipo, karaoke…, y todo ello sin gastar un yuan. Además, ganas dinero fácil… El estado debería hacerles pagar impuestos. Especialmente a este tipo de pollos… Pero nadie paga nada. Por eso las putas chinas son tan felices…


  Er’hu habló con convicción. La jie D que estaba a su lado se puso de pie. Con la cara lívida, dijo: Puesto que las putas están bendecidas por la felicidad, ¿por qué no permites que tus hermanas grandes y pequeñas se hagan putas?


  Er’hu se quedó con la boca abierta y sin palabras, y así estuvo un buen rato, completamente anonadado.


  La hermana D también se quedó lívida y no sabía si avanzar o quedarse en el sitio. Cabizbaja y conteniendo la respiración, miró de reojo a Er’hu. La hermana se mostraba cada vez más fuera de sí y señalando con el dedo a Er’hu, le dijo: Y si no tienes hermanas, tu mujer o tu madre, ¿por qué no hacen de putas? Y ya que es un trabajo que las hará felices, ¿por qué no intentarlo?


  Er’hu se despertó finalmente de su conmoción y se puso a insultarla: Puta, eres una rata que le chupa el culo al gato. ¡Tienes el valor de hablarme así! Yo hoy no te puedo dar la lección que te mereces… ¡Tú no sabes todavía que el rey Ma tiene tres ojos en la cara[16]!


  Er’hu se puso de pie y le dio un bofetón a la valiente hermana D.


  El bofetón sonó tan fuerte y contundente que todos los presentes se asustaron.


  La jie D aguantó el bofetón con estoicismo durante un tiempo, pero no tardó en ponerse histérica, con gritos y llantos. Cogió un tenedor de la mesa y amenazó a Er’hu, pero este la cogió del cuello y la tiró al suelo. Luego cogió una silla y se la estampó en su culo. La silla saltó en pedazos. Er’hu cogió otra silla y se sentó.


  La jie D, al lado, no paraba de llorar y de maldecir a todo el mundo en el dialecto de su terruño.


  Er’hu cogió una botella de vino y le dio un trago, haciendo bastante ruido. Dijo: Insúltame, insúltame lo que quieras, puta… No comprendo un pijo de lo que me dices, pero yo también me cago en tus muertos.


  Dahu vio a la hermana D y por dentro no podía soportarlo. Le dijo a Er’hu: Vale, y basta ya. Deja que se levante, anda…


  ¿Ya basta? Pues no es tan sencillo, dijo Er’hu. ¡Emulemos a Lei Feng[17] y saquemos toda esta mierda pornográfica de China!, añadió levantándose de la silla y dándole una patada a la jie D mientras echaba pestes contra ella. Er’hu dijo: Venga, insúltame ahora. Con tu voz de puta, ¡insúltame! ¡Me gusta oír cómo te cagas en mis muertos con tu voz de zorra!


  Los llantos de la jie D se fueron debilitando hasta que se convirtieron en gemidos y suspiros.


  La madre que te parió, ¿por qué has dejado de llorar?, preguntó Er’hu bajando la cabeza, y volvió a sentarse.


  Lu Miantuan también bajó la cabeza y vio el aspecto que tenía la hermana D. Le hizo una señal a Er’hu y le dijo: Hermano Li, lo que has hecho con esta joven no corresponde en nada con lo que se espera de alguien de nuestro estatuto. Esto es caer muy bajo, hermano Li. Pero, si, además…


  Er’hu se había embrutecido y le dijo, mirándole fijamente: ¿Qué quieres decir con eso de «si, además…»? Esta noche, yo a esta me la cargo, a este bicho… Esta puta ha debido cargarse a no sé cuántas familias nuevas, transmitiéndoles el sida… ¿Qué quieres que haga?


  Dahu dijo: Vale, vale… Ya está bien, Er’hu. No armes tanto follón; cuando lo haces, no te controlas.


  Er’hu respondió: ¡Ha tratado a mi madre de puta! ¿Es que no lo has oído?


  Las otras tres hermanas D habían presenciado la escena y no se sentían muy bien. Las tres se arrodillaron. Una palabra yo, una palabra tú, cada una de ellas intercedía en su favor: Gran hermano, usted ha pagado mucho dinero por este servicio. Perdónenos, nuestra hermana no sabía lo que decía. Usted no es alguien egoísta, es alguien generoso. Muéstrese así esta noche. Gran hermano, ante usted, nosotras golpeamos la cabeza con la frente…


  Dahu dijo resoplando: La madre que te parió, Er’hu. No sigas. ¡Eres más terco que una mula!


  Miro la cara del gran hermano y os perdono, dijo Er’hu casi cayéndose de la silla. Se levantó como pudo y le arreó una patada en el trasero a la cuarta jie D: Y tú, ¡pírate!


  La jie D se levantó con el cabello alborotado y la cara llena de maquillaje deshecho. No parecía, a decir verdad, un ser humano. En voz baja y lloriqueando, apoyándose como podía en la silla, se cubrió con una piel y se fue por una puerta oscura. De hecho, dos de las hermanas D habían apretado el botón que abría esa puerta y la otra hermana D pudo salir. La puerta volvió a cerrarse luego.


  Miantuan se dirigió a las hermanas con una voz fúnebre: ¡Rápido, la comida!


  La pequeña hermana no se atrevía a mostrarse maleducada, cogió el micrófono y dijo: La comida, pronto.


  Er’hu le dijo a la tercera hermana D: Hoy he matado un pollo delante del mono. Es decir, he hecho algo para que sirva de ejemplo. No lo olvidéis. Tomad nota. No seáis el próximo pollo. No os comportéis de manera altiva, condescendiente, con la cabeza más alta que los demás, desdeñosas con la generosidad que os conceden, e ignorantes de todo salvo del dinero y el oro. Cuanto más la gente os admire, con más modestia debéis comportaros. Alejaos de la arrogancia y la impetuosidad. ¿Olvidaréis lo que os he dicho?…


  Las tres hermanas dijeron al unísono: Lo recordaremos, lo recordaremos…


  Lin Dahu, sin saber si debía llorar o reír, dijo: La madre que te parió; con lo que has hablado y la que has organizado…


  Qian Er’hu dijo: Les he dado una lección que les hará mucho bien en sus vidas. Todos los hombres nacen buenos. Cuando los perros enseñan, los gatos estudian. Cuando los huevos se han cocido en la cazuela, el señor los come y el estudiante mira. Pero este señor es un hijo de puta.


  Las tres hermanas sonrieron con la boca cerrada.


  Dahu dijo: Claro que sí. Tú eres el mayor hijo de puta que hay en este mundo.


  Li Sanhu dijo: Er’hu, el segundo hermano, no es un tipo fácil. Vosotros sois todos unos promiscuos. Dejad que olvide esto.


  Sanhu preguntó: ¿Qué coño le pasa a Dahu? El pequeño hermano se preocupa por los otros.


  Descansa un rato, dijo Dahu. La jie D recibe ahora una recompensa sin merecérselo: come con nosotros esta sopa de alerones de tiburón con leche de coco. Hagamos justicia con ella, ¿no trabajáis vosotros acaso en la seguridad pública? Nosotros bebemos la leche de nuestra familia y debemos corresponder siempre; la gente nos respeta un chi de distancia, y nosotros respetamos a la gente un zhang, que es una unidad de medida más larga. ¿Qué decís vosotros?


  Tras decir esas palabras, cogió un tazón de sopa y se puso de pie con él en la mano. Se acercó a la mujer desnuda y se lo dio; pero una de las hermanas sirvientas, una de las más despiertas, le paró inmediatamente los pies.


  Lu Miantuan, dando una palmada con las dos manos, dijo: Gran hermano Lin, ya que tienes tantos buenos sentimientos, sospecho que tú eres en un noventa por ciento la reencarnación de Jia Baoyu[18].


  Dahu miró a Lu Miantuan ya que este último le había cogido las manos y se las apretaba cada vez más fuerte. El gran hermano sonreía, todo satisfecho, y paseaba una cuchara de bronce junto a la boca roja de la joven mujer. Con un tono de voz suave, le dijo: Bebe, buena meimei; es una sopa de alerones de tiburón con leche de coco. Todo ello riquísimo y muy saludable…


  La mujer desnuda abrió la boca y le metió la cuchara con la sopa. Todos los presentes se pusieron a aplaudir.


  Sanhu dijo: ¿Qué está trajinando Jia Baoyu? Todo este ir y venir de Dahu es falso… Nuestro gran hermano es a todas luces Baoyu; esto es lo único verdadero[19].


  Er’hu respondió: Compañero mío, eres un completo analfabeto. ¿Sabes de dónde sale Jia Baoyu?


  Sanhu respondió: ¿Me estás examinando o qué? ¿Me preguntas de dónde sale Jia Baoyu? Jia Baoyu es un personaje de El sueño del pabellón Rojo…, y es el «director de las mujeres» en el jardín de la Gran Vista.


  Todos los presentes se pusieron a reír. Por un lado veían discutir a Er’hu y Sanhu, y por otro, observaban cómo el gran hermano Dahu le daba la sopa a la mujer desnuda. Todos ellos habían ya olvidado el mal momento que acababan de pasar. Justo en ese instante, una de las jie que ejercía de camarera trajo una bandeja con un cochinillo, y todos alargaron el plato, donde les sirvieron la carne del cerdo con una salsa espesa. Una de las sirvientas dijo: Señores, ¿no es esto lo que se esperaban según el procedimiento a seguir?


  Lu Miantuan dijo: ¿Es necesario preguntarlo?


  La jie esbozó una sonrisa amplia y no volvió a decir nada más. Mientras tanto, a la mujer desnuda le pusieron una flor de loto en la parte baja de su vientre, para cubrirlo.


  Dahu preguntó: Pero ¿para qué es esto?


  Lu Miantuan sonrió y contestó: «El río Jiangnan[20] lleva a Cailian, que es un campo de flores de loto…».


  Dahu preguntó: ¿Y qué quiere decir esto ahora?


  Lu Miantuan dijo: Ellos lo dicen simplemente. Yo no tengo ni idea de lo que significa.


  La camarera siguió poniendo las hojas sobre el cuerpo de la mujer desnuda y empezó a embadurnarla con la salsa espesa como quien está preparando un plato sofisticado.


  Dahu sonrió: La madre que te parió, Miantuan, tienes verdaderamente un talento para estas fiestas… Parece que puedes resucitar a un diablo…


  Er’hu dijo: No os excitéis tanto…, que todavía no lo hemos probado…


  Dahu dijo: Queda un poco, solo un poco. Lo único que quiero es aplastar esa salsa espesa de color amarillo en la barriguita de esa meimei… Pero no, no me excito…


  Lu Miantuan cogió un trozo de piel crujiente del cochinillo y lo untó en la salsa espesa que cubría la barriga de la mujer. Lo untaba una y otra vez. Se trataba de una salsa que también estaba hecha con flores de loto.


  Dahu hizo lo mismo, pero no se lo llevó a su boca, sino que se lo ofreció a los demás. Les dijo: No nos olvidemos de alimentar a la bella… Y al decir esas palabras, le dio un trozo del cochinillo a la mujer desnuda y le dijo: Mi queridísima, gran meimei, prueba un trozo.


  La mujer estiró los labios y agitó la cabeza para decir que no.


  Dahu le dijo afablemente: Si tú no comes, ¿cómo vamos a hacerlo nosotros?


  La mujer desnuda volvió a sacudir la cabeza.


  Er’hu se levantó, impaciente. Con una voz ronca, dijo: Oh, oh, oh…, esto hace bailar a un esqueleto. La lección que acabo de dar a las otras chicas también estaba dirigida a ti… Nuestro gran hermano es un ser de sangre real. Mueve el esqueleto y sírvele… ¡La madre que te parió, no te hagas el perro de oro y valora el favor que te estoy haciendo!, le dijo a la mujer desnuda.


  Lu Miantuan quiso persuadir a la mujer desnuda: ¡No defraudes al jefe Lin!


  Lin Dahu se entremetió: Vosotros, mis compañeros, ¿cómo podéis ser tan insolentes? Unas garras que aprietan fuerte no son nunca dulces. ¿No es cierto? Gran meimei, si no comes ahora, nuestros corazones lo sentirán en exceso. Te lo pido una vez más… Al decir eso, le abrió la boca por la fuerza a la mujer desnuda y le metió la carne de cochinillo.


  Después del cochinillo, vinieron los bogavantes. La bandeja de los bogavantes quedó situada entre los muslos de la mujer. La cabeza de esos bichos estaba todavía viva y los largos bigotes se movían cómicamente. Y la cola, igual: se ponían tiesas frente a esa parte donde ya acaban los muslos. Dahu cogió con los palillos un trozo de bogavante, lo untó en la mostaza y lo metió en la boca de la mujer. Pero Dahu había puesto mucha mostaza, y la mujer no podía tragar el trozo de bogavante y se puso a llorar a lágrima viva.


  Dahu golpeó sus propias manos y se disculpó: Lo siento, lo siento… Yo debería morir. ¡Sí, morir!, dijo, y, sirviéndose de una servilleta de papel, limpió las lágrimas de la mujer.


  Sanhu le dijo a esa jie que no se atrevía a abrir la boca: ¿Lo has visto? Vosotras, lo que debéis hacer en el futuro, es encontrar marido, como nuestro dage.


  La hermana que se había teñido el cabello de color rubio (como el oro) dijo: Ver no sirve de nada… El gran hermano Lin es este tipo de hombre que nace pocas veces. La emperatriz no sabe que hay muchas mujeres jóvenes, bellas y talentosas que buscan marido… ¿Dónde vamos nosotras a poder encontrarlo?


  Sanhu dijo: Vosotras no debéis perder la confianza en vosotras mismas. No hay nadie como nuestro dage, y nadie que trabaje como él. Pero uno nunca sabe lo que le interesa… Quizá acabe casándose con una de las jie D…


  La jie D de los cabellos dorados dijo: Te diré esto, incluso si el gran hermano Lin no me desea, yo no me pelearé por convertirme en su esposa legal, es decir, su primera esposa; pero no me importaría ser la segunda o tercera esposa…


  Er’hu dijo: Me habéis dicho que esta chica tiene… ¿Cuántas energías? ¿Qué interés hay en convertirse en una esposa legal? Una esposa legal es la que es observada todo el tiempo; las otras esposas son las que en realidad se divierten…


  Y mientras persuadía a los demás de sus ideas, llegó otro plato. La jie que hacía de camarera sacó la bandeja de bogavantes de los muslos de la mujer desnuda. Er’hu se sorprendió y cogió un trozo de hielo que había sobre esa bandeja. Adivinadlo, ¿qué pienso hacer con esto?


  Todos lo adivinaron, pero se limitaron a esbozar unas sonrisitas y nadie abrió la boca.


  Sanhu dijo: ¡Sí, yo lo he adivinado! Er’hu tiene fiebre y hay que meterle ese hielo en la boca para bajarle la temperatura.


  Er’hu dijo: Que te den por el culo, Sanhu, ¡mi cabeza está de puta madre!


  Sanhu dijo: Entonces, no lo he adivinado…


  Er’hu encaró a la mujer, la puso mirando hacia el lado opuesto y le abrió las dos piernas. Luego le metió el hielo en el paso estratégico principal por el que se puede entrar en el cuerpo. La mujer cerró instintivamente las piernas y apretó los glúteos para que el trozo de hielo no entrase. Er’hu le dijo: Me temo que tu paso estratégico apesta…, y esta es la razón por la cual no entra el trozo de hielo.


  Dahu, indignado, dijo: ¡Er’hu, la madre que te parió! ¿Qué coño estás traficando ahora?


  Er’hu contestó: Me estoy divirtiendo…


  Dahu dijo: ¿No ves que estás arruinando la elegancia de este banquete? Eres un auténtico hijo de puta.


  La pequeña hermana que hacía de camarera había traído una bandeja con pepinos verdes y zanahorias y dijo: ¡Este es el plato del viejo tigre!


  Lu Miantuan rio a escondidas: Este plato del viejo tigre no es igual que el que se come en el noreste del país. Este es un ejemplo.


  Lu Miantuan se puso en la boca un zanahoria flácida y la metió entre los muslos de la mujer, dentro de lo que se suele llamar la «fortaleza»…


  Todos los presentes se quedaron fascinados. Luego se oyó un sonido contundente. Todos se giraron y vieron a un grandullón que tenía la cabeza igual que la de una calabaza china que le había dado una patada a la puerta oscura. Tenía dos puños que eran como dos martillos, y para pasar por la puerta tuvo que agacharse. Una vez dentro, pudo enderezarse; y una vez derecho, tan furioso como andaba, su cabeza parecía que iba a romper el techo. A sus espaldas iba la jie D que había sido maltratada y ofendida. Y junto con la hermana D, entró una mujer toda estirada y tensa, una mujer con los ojos profundos y la boca retorcida, una mujer de piel oscura.


  Dahu reconoció a esa mujer. Sabía que ella era famosa en Nanjiang, sabía que era la primera de las tres mamaítas. Alguien que sabía andar por los dos lados (el blanco y el negro) del camino con la misma presteza. Dahu intuyó al instante que las cosas no pintaban bien. Se levantó de la silla y llamó a esa mamaíta famosa: Gran hermana Hu, hacía tiempo que no te veía. La mamaíta no le reconoció, simplemente, y le preguntó con solemnidad: ¿Sois vosotros los que os habéis atrevido a pegar a mi pequeña jie?


  Er’hu se puso derecho y salió: Soy yo quien la he zurrado. ¿Y qué pasa?


  Me apellido Hu y soy la mamaíta de esta niña, ¿cómo te has atrevido a pegarla?, le dijo.


  Er’hu dijo: Ella no comprende nuestras reglas, ¡y debería hacerlo!


  La mamaíta Hu sonrió fríamente: … Y puesto que no comprende vuestras reglas y costumbres, ¡vais y la zurráis como unos salvajes!


  Er’hu respondió: Si la hemos zurrado, la hemos zurrado. ¿Qué tienes tú que decirnos ahora?


  La mamaíta Hu respondió: Y vosotros sois los responsables de la justicia y la seguridad pública en este agujero perdido en el sur de China. ¿Cómo podéis hacer esto?


  La mamaíta Hu le hizo una señal a ese pedazo de Han que era el grandullón, y el pedazo de Han se adelantó como un tigre y agarró del cuello a Er’hu. Parecía que estaba agarrando una de esas cebollas largas verdes. Er’hu se sintió atenazado y con sus dos manos intentó liberarse de las manos del pedazo de Han. Pero no podía… El pedazo de Han le apretaba el cuello hasta que empezó a aflojar… Er’hu se dio de bruces contra la pared y luego cayó al suelo. Una vez ahí, se puso a insultar a todo el mundo.


  Sanhu sacó un cuchillo que tenía junto a él y gritó: ¡Hijo de la gran puta! ¿Cómo te atreves a tocar a mi segundo hermano? ¡Te voy a cortar a trozos!


  Sanhu se precipitó sobre el pedazo de Han para clavarle el cuchillo, pero el pedazo de Han, a pesar de su corpulencia y de su peso, pudo esquivarlo. Sanhu solo pudo clavar el cuchillo en el vacío. El pedazo de Han le dio un puñetazo muy violento a Sanhu, en sus hombros. El golpe sonó a metálico, y Sanhu cayó, quebrado, al suelo.


  Lin Dahu vio que las cosas habían llegado a un punto crítico y le hizo un saludo muy caluroso y cordial a la mamaíta Hu. Le dijo seguidamente: Gran hermana Hu, lo que ha pasado hoy es asunto mío. No culpe a mis dos hermanos. Si hay que pegar a alguien, que ese grandullón de la etnia Han, la nuestra, la del pueblo chino, me pegue a mí. Si eso no funciona… Dahu cogió el cuchillo de Sanhu, se lo dio a la mamaíta Hu, y prosiguió: Le pido a la gran jie Hu que me pegue ella personalmente. Yo, Lin Dahu, seré vuestra pequeña y traviesa sirvienta…


  Lu Miantuan dijo: Mamaíta Hu, hoy soy yo quien ha preparado esta fiesta. Si ha pasado algo, es a mí a quien hay que castigar severamente. Sus hermanas pequeñas deberían también comportarse mejor…


  La mamaíta Hu le dijo: Si alguna de ellas se ha ido de la lengua o se ha excedido, ha sido sin duda porque se han visto en una situación difícil. No son más que niñas. Debéis perdonarlas; y si alguien debe pegarlas, esa soy yo, y nadie más que yo. ¿Lo entendéis ahora? Esto funciona así, y lo que es degradante, es degradante. Sin más. Somos personas como vosotros y se nos debe respetar. ¿No os parece? Nuestras hermanas deben aprender todavía muchas cosas de este mundo.


  La mamaíta Hu se giró para ver a las hermanas D y les recriminó: ¿Es que no sabéis quién manda aquí? Habla tú, que estás ya con un pie en el otro mundo…


  ¡Ja!… ¡Así que es esto! La gran hermana Tian, que no había participado en la discusión hasta el momento, añadió: Ah, esto es lo que sucedió precisamente con la inundación del templo del Rey Dragón[21]: ¡no se ha reconocido a los miembros de la misma familia!


  Capítulo IV


  Cogí el pajarito de silicona que había estampado contra el muro y lo llevé al baño para lavarlo. Luego volví al dormitorio. Cogí un pañuelo blanco, una pieza de seda cara y valiosa, y le limpié las lágrimas que habían caído sobre su cara y se habían mezclado con el maquillaje. Envolví el aparato de silicona y goma en papel rojo y lo metí en el pequeño armario que estaba junto al cabezal de la cama. Dando rodeos, le dije: Hoy no tengo humor para muchas cosas. Odio a los hombres. Tampoco puedo soportar todas esas cosas relacionadas con los hombres que acaban cortándote a trocitos. Pero tú no puedes continuar así, eternamente mal… Tarde o temprano, mejorarás y recuperarás el ánimo. Cuando estés mejor, podrás utilizar el regalo. Ahora, querida, te lo guardo en el armario. Ella dijo desesperadamente: Para cambiar mi humor, lo único que quiero es que el sol salga mañana por occidente. Yo moví la cabeza para negar las palabras que había dicho; pero no hubo ninguna discusión con ella. En realidad, el humor de las mujeres es como el cielo del mes de junio: es muy variable. El humor de los hombres es igual. A principios de este año, al oír hablar a la feminista Lü Chao como un hombre, llegué a la conclusión de que las mujeres ya no se parecen a las mujeres, ni los hombres a los hombres. Ya nada distingue a las unas de los otros.


  Escondí bien su tesoro y volví a sentarme, como antes, al lado de la cama. Me senté con tal ligereza que parecía tener el peso de una pluma de oca. Tenía miedo de tocar su cuerpo porque sabía que el menor roce provocaría un terremoto. Podía, quizá, tocarle mentalmente sus heridas mientras le hablaba.


  Lin Lan, yo sabía que algo atenazaba tu corazón. Dahu tenía problemas y Jin Dachuan era un lobo con los dientes demasiado largos —era un ambicioso—; Chen Xiaohai estaba poseído por un demonio y su hermana Chen Zhenzhu tenía siempre malas intenciones; el tío Ma y Niu Jin’an habían recolectado todo tipo de pruebas porque deseaban ver a Dahu más muerto que vivo. ¿Cómo ibas a estar tranquila, Lin Lan? Pero cuando vienen los soldados, aparecen los generales para ponerlos en orden, y cuando las aguas vienen, siempre aparece la tierra para cercarlas. Eso fue lo que salió de tus labios. Ese es el máximo talento de una mujer, su máxima heroicidad, tener que pasar entre las mujeres en general y los hombres, ya que todo ello es como pasar a través de una tormenta de enormes proporciones (grandes vientos y grandes olas) y tener que sobrevivir en ese medio, y ello no es exactamente como navegar plácidamente con una barca sobre un riachuelo. Por eso, en estos tiempos difíciles, lo que debo hacer es protegerte y proteger tu cuerpo; es decir, proteger el bosque verde y no temer la madera ardiendo.


  Enrollaste la manta con la almohada y te pusiste sentada en la cama. Me miraste y me dijiste: ¿Qué puedo hacer? ¿Suicidarme o rendirme a la policía?… Lin Lan, tú, una y mil veces, no puedes tener ese tipo de ideas estúpidas. Recordé cuando tú decías incesantemente: Cuando no pasa nada, podemos ser gente de poca estatura y valía; pero cuando hay problemas graves, debemos mostrarnos gente de mucha estatura y valía… La gente es a menudo así.


  A otras personas les puede funcionar ese tipo de soluciones, pero a ti, no. Para ti, pensar de esa manera es un completo desastre. Tú no debías pensar en esas cosas. Tú eras alguien que había visto mucho mundo. Tú habías pasado a través de muchas tormentas de enormes proporciones… Tú no ibas a sufrir como otra gente sufría, ni por sus mismas razones. Tú siempre tenías el honor y la grandeza de llevarte la victoria del día, aunque no fuese fácil. Esa era la razón por la cual tú siempre valorabas las cosas que podías coger con tus propias manos. Y lo que cogías, no podías soltarlo fácilmente y aún no habías dado el paso final, ahí donde acaban los ríos y las montañas. Tú me dijiste que qué debías hacer… Bueno, bueno, comer, y comer bien; ah, y dormir, y dormir bien. Pero yo no duermo bien, decías. En el restaurante El Lichi Rojo hay alerones de tiburón con leche de coco. Está a cinco minutos en coche de aquí, y podemos tomar esa sopa de leche de coco caliente. Te aseguro que vas a dormir a las mil maravillas…


  Levanté la colcha y salté de la cama, abrí el armario y busqué algo casual, de color blanco, para ponerle y que pudiera descansar. Si no le ponía algo encima, seguía mostrando sus pechos desnudos. Lo mejor era quitarle el sujetador de una vez por todas. Así, con esa ropa ligera encima, se sentiría mucho mejor y más cómoda.


  Más tarde, ella, al fin, con los pies desnudos, pisó las pieles de cabra que había en el suelo.


  El viento que soplaba del mar en lo más profundo de la noche daba de lleno en el vehículo, pero también en el pecho de la tranquila y misteriosa ciudad. Las calles solitarias iluminaban con sus luces la avenida principal, que estaba llena de agua. El ambiente que se respiraba era fresco y limpio. El aroma que desprendía la vegetación tropical entraba en los pulmones y se expandía por todos los órganos. Ella se relajaba, respirando hondo y su humor mejoraba.


  Tú me cogiste de la mano y entramos así en el restaurante. Otros entraban también por la entrada principal del restaurante, mientras que otros salían por la misma puerta. La gente no nos prestaba ninguna atención. Pero ¿por qué iban a hacerlo? La verdad es que nadie deseaba ver nada. Tú querías sentarte en el salón principal del restaurante, en el sofá en medio de todos esos culos a los que, de una manera u otra, honrabas con tu presencia. Lo observaste, pero te diste cuenta de que el sofá ya estaba ocupado por una pareja que se besuqueaba. Ahí estaban todas esas cabezas, pegadas las unas con las otras, y murmurándose cosas. Las mujeres con las piernas desnudas, entrelazadas e insinuantes, y sin que se pudiera saber si eran piernas de hombres o de mujeres. Detrás de la recepción había un par de camareras con la cara bien rellena. Veían cómo entraba la gente y permanecían derechas y rígidas, en tensión. Los clientes miraban lo que les permitía el campo de visión y enseguida les entraba la apatía. En la pared que había detrás de las dos camareras colgaba un reloj electrónico de diseño, que daba la hora de varias ciudades grandes del mundo. Subiste al primer piso tomando unas escaleras afelpadas en rojo. Ya desde las escaleras se oía la música. Miraste desdeñosamente hacia delante y viste aparecer las caras alargadas, blancas y miserables, y los atuendos blancos y azules, bajo las luces relampagueantes. Se les desprendía un aliento denso y frío, un aliento lunar y femenino, que te hacía pensar en las tumbas y los funerales. Fuera de la sala de baile había un porche. Varias decenas de piernas saltaron a tus ojos como luces deslumbrantes. Las señoritas con pigmento de esencia de perla sobre los labios estaban junto a la balaustrada. Sus piernas no paraban de moverse y sus bocas no paraban de masticar algo. Escupían y cotilleaban, las unas pegadas a las otras. Más que mujeres, parecían esos peces que llaman arawana plateada o pez dragón, en China. Entramos al salón imperial que había en el primer piso y elegiste una esquina bastante reservada y discreta para sentarnos. Uno de los camareros con la cara también rellena vino hacia nosotros y preguntó en voz baja: ¿La pequeña hermana desea algo? Tú cogiste sin ningún cuidado el menú y dijiste: Una sopa de alerones de tiburón con leche de coco. Y el camarero respondió: Como usted desee, señorita.


  Encendiste un cigarrillo y adoptaste una postura cómica, reclinando el cuello hacia la parte trasera de la silla, con los ojos entornados y mirando a tu alrededor. El salón del emperador llenaba los ojos de rojos y amarillos. Sobre una de las paredes había un dragón de oro y un ave fénix de jade. Debajo del dragón y el fénix estaba la cara roja de Guan Gong[22]. El humo subía graciosa y delicadamente por las paredes y las luces de las velas rojas se agitaban nerviosas. En ese comedor de tan grandes dimensiones había varias decenas de invitados. Y no solo había parejas, también se veía a individuos solos, tanto hombres como mujeres, pero todos estos con una expresión fría, incapaces de mirar a los otros directamente a la cara. Tú también mirabas a los otros, sobre todo a las parejas, de reojo, y me preguntaste amablemente: Oh…, ¿me lo puedes decir, por favor?… ¿Qué les une a todos estos? Yo utilicé las puntas de los pies para golpear por debajo de la mesa tus piernas y te susurré: ¿De veras que no lo sabes? ¿O te haces la tonta? Tú, con decencia, me respondiste: De veras que no lo tengo nada claro. Tú conoces este tipo de lugares, pero yo es la primera que vengo. Es como un gran desfile con los colores de la bandera del Guomindang (sol blanco en un cielo azul)… ¿Qué hacen estos en un lugar así? Yo le dije: Incluso si lo supieras, te lo contaría. Puedes pensarlo. En estos tiempos, ¿qué parejas (hombre y mujer) oficiales vendrían a comer a un sitio así? Tú replicaste. Entonces, ¿son amantes? Yo dije: Los amantes tampoco se presentarían aquí. En estos tiempos, a un lugar como este, o vienen hombres y gallinas, o vienen mujeres y patos[23]. A ti, lo que te dije, te provocó de repente mucha curiosidad y me preguntaste en voz baja: ¿Puedes darme más detalles? ¿Qué son mujeres y patos? ¿Y los hombres y las gallinas? Le dije: ¿Me pides todavía que te diga más cosas? Obsérvalos seriamente y lo comprenderás. Ella miró a su alrededor durante un momento y dijo: Pues no, no lo comprendo. Yo dije: Me engañas y finges muy bien ser una inocente. Ella dijo: No creo que se trate de negocios que se hacen en secreto. Si no me lo dices, no me enteraré nunca. Creo que continúas forzando mi pobre cerebro… Le dije: Vale, vale, te lo diré. Le di un sorbo a la sopa, miré a los hombres y las mujeres, y dije: Estos son hombres y pollitas… ¿Lo entiendes ahora? ¿Pero cómo puedo verlo?, me preguntó ella, sonriendo. Yo le dije: Tu sonrisa me hace pensar que te estás riendo de mí. Ella dijo: No me atrevería, no… Si sonrío es porque no lo entiendo. Yo le dije: ¿No estarás perdiendo tus facultades de experta? Te lo diré. Estas pollitas son más bien jóvenes, y todas son unas glamurosas que visten como esas que trabajan en el mundo del espectáculo… Muchas de ellas son verdaderamente bonitas e inocentes. Por ejemplo, con faldas cortas de piel, o con vaqueros muy cortos. Etcétera. Por supuesto, ahora visten mejor, con ropas más caras, y las hay que son verdaderos modelos, como vírgenes puras e inocentes. Este es el nuevo trabajo para muchas jovencitas en la China de hoy, sobre todo en las grandes ciudades. Todas ellas frecuentan los hoteles de cinco estrellas y los restaurantes de lujo. Ellas dicen cosas que gustan a los hombres y exhiben elegancia y estilo. Muchas de ellas tienen estudios universitarios y han recibido una educación muy esmerada. Aquí, en Nanjiang, no tenemos muchas de esas pollitas del gran estilo, de las más puras y bellas… Ella dijo: ¿Por qué? Le dije: En realidad, nuestro Nanjiang es un lugar donde se huele el dinero. La corrupción está por todas partes. Aquí no hay mucho espacio para exhibir sus dones. Ella, burlándose, dijo: Estoy avergonzada. Al parecer, como alcaldesa, no lo estoy haciendo muy bien… Le pregunté: ¿Cómo puedes hablar así? Ella respondió: Un astrólogo me lo dijo. El nivel cultural de una ciudad se mide por el nivel de sus prostitutas. Con solo verlas, uno se da cuenta de que en esta ciudad se vive bien y es próspera. En ese momento, yo no comprendí el sentido de esas palabras, pero luego, sí que lo comprendí. Le dije: Pero las gallinas, a fin de cuentas, son gallinas, te vistas como te vistas. Una vieja puta es alguien que se ve a primera vista. La experiencia de una puta es muy sencilla de explicar: si has decidido ser una pollita, no puedes pretender que la gente te respete. También añadiría: si las miras bien, ya pueden ir vestidas con prendas caras y mostrarse con los modales de unas chicas de buena familia, un ochenta o un noventa por ciento de ellas son pollitas. Ella me dijo en voz baja: Tú, compañero, seguro que tú también eres una vieja puta. ¿No es así? Yo le dije: Mira, he vuelto otra vez… Así que no te respondo. Tú tampoco querías que te respondiese. Me puse el sombrero de vieja puta desde el momento en que empecé a hablarte. Dije que temía que hablase ella. Sabía que tú eras una buena persona, alguien de un nivel moral alto e inquebrantable. Dime, rápido, me dijo ella, ¿qué es eso de los patos y las mujeres? Yo le contesté con voz triste: Bueno, tú, mi pareja, que estás frente a mí, tú eres la pata más famosa y rica de este lugar. Ella me preguntó: Lo del pato, ¿también tiene un doble sentido, no es verdad? Yo le dije: Todos estos patos son también jóvenes, fuertes y talentosos. Unos muchachos sanos con el pelo engominado. Además, se hacen unas crestas en la cabeza que recuerdan a las de los gallos. Les gusta vestir con trajes de corte inglés y con trajes que llevan los hombres de negocios; pero también visten con prendas deportivas de marca. Las mujeres que están con ellos son todas mujeres ya maduras, con estilo, elegantes, y con mucho dinero. Para criar patos se necesita mucho más dinero que para criar gallinas.


  Ella ya conocía mi verbosidad. Las mujeres que estaban enfrente con sus patos atraían tu mirada. Los patitos eran adorables, con la piel de sus caritas tan blanca, con sus cuerpos cubiertos de los pies a la cabeza de pelo fino, y los ojos no muy grandes, pero brillantes. Parecían nubes negras, nubes llenas de lluvia. Pero lo que más destacaba eran sus orejas, que eran blanquísimas, grandes y gruesas. Esas orejas provocaban emociones fuertes: daban ganas de meter la boca en ellas y lamerlas. De hecho, las mujeres que criaban patos no estaban nada mal. Eran huesudas y tenían los ojos bien convexos, los dientes blancos y los labios negros, una barbilla prominente, y llevaban faldas largas de color negro. De sus pechos colgaban tetas grandes pero flácidas. Esos pechos parecían pepinos. De sus cuellos colgaban collares de oro y de sus orejas, pendientes con gotas de oro. Ante sus atuendos, tú sacudías la cabeza con desdén. Ella no iba a vestir con esas ropas, le dijiste en voz baja, como un cateto. Observaste que ella tomaba su sopa de leche de coco con alerones de tiburón y, además, le ofreció un poco al patito que estaba al lado. En tus ojos había afección, como si fueses la madre de ese patito, o su hermana mayor. O nada de eso; pero en tu cabeza se produjo de repente el siguiente pensamiento: ella le iba a coger la cabeza al patito y se la iba a llevar a sus pechos para que se los chupara. Pero, de hecho, no te lo llevabas para darle tu leche, sino porque querías poseerlo. El patito mostró interés por la sopa de leche de coco. Su boca se torció y lanzó un gemido de placer. Un gemido que sonó a falso. Las mujeres siempre ponen muecas y muestran su lado más encantador a través del rabillo de los ojos. Tú le dijiste: ¡Obedece, mi buen y obediente tigre!… Ese jovencito, ¿también se apellidaba «tigre» (hu)? Tú lo pensaste mientras la mujer le metía en la boca la cuchara con la sopa de leche de coco y alerones de tiburón, y el patito se la tomó: glup, glup, glup.


  Yo te di varias patadas por debajo de la mesa y te dije con voz triste: ¿Lo has visto ahora? Pues es así.


  Y tú me respondiste: … Y da pena.


  Yo te pregunté: ¿Y qué te da pena?


  Tú me contestaste en trance: Nada, olvida lo que te he dicho.


  El camarero trajo otra sopera donde estaba la leche de coco con los alerones de tiburón y dijo respetuosamente: Señorita, esta es su sopa de leche de coco con alerones de tiburón.


  Tú metiste la cuchara en el pequeño bol donde te habías servido la sopa y te la llevaste a la boca sin prestarle atención. Y una vez la sopa dentro de tu boca, tú diste un salto y soltaste sin abrir la boca un gemido de dolor…; y te pusiste, además, a aplaudir. Te dije: ¡Escúpelo, rápido, escúpelo! Pero tú no me hiciste caso; me hiciste una señal para decirme que no y parecías uno de esos que se resiste a vomitar. La sopa caliente que habías metido en tu boca se había convertido en una bola, pero tú temías que vomitarla pudiese ofender a quienes lo viesen. Así que estiraste el cuello, te hiciste la dura, y te lo tragaste. Tú sentiste como si hubieses tragado fuego, un fuego que pasó por la garganta hasta llegar al estómago. Varias lágrimas brotaron de tus ojos.


  Me compadecí de ti y te dije: Debías haberlo expulsado de tu boca. ¿Prefieres morir antes que perder la faz de tu cara y con ello tu honorabilidad ante la sociedad? En este tipo de lugares, si piensas que las cosas funcionan así, pues funcionan así, pero nadie va a atreverse a dirigirte la palabra.


  En esos momentos, el patito que estaba frente a ti alzó la cabeza y te miró, y con voz amable te preguntó que si todo iba bien. El patito cogió una cuchara y la metió en su sopa para llevársela luego a la boca. Cogió otra cucharada y la metió en la boca de la mujer de grandes pechos que estaba a su lado. Cuando hablaba de esa manera, sus ojos perdían toda su luz, evitaba el pantalón negro de la mujer y su mirada se desviaba hacia ti, para verte el semblante. Tú sabías que ese patito te estaba mirando. Tu instinto te decía que ese patito te deseaba. Incluso si su conducta podía considerarse como comer dentro y fuera del mismo bol, a ti, todo eso te llenaba de orgullo. Tú sentías violentamente que ese patito era adorable e irresistible, pero ese sentimiento se volvía contra la mujer de la tez oscura, a la que encontrabas odiosa. Tu corazón se llenó por lo tanto de compasión hacia ese jovencito y de odio hacia esa mujer. Tú parecías hablarte a ti misma, y parecías preguntarte en voz baja: ¿Qué? Él, a todas luces, la odiaba, ¿por qué se hacía el falso y la recibía como si fuese su amante? Las mujeres venden su sonrisa por dinero, ¿y los hombres? Los hombres venden una sonrisa en una cara blanca, pero ¿para qué?


  Yo sonreí y emití un pequeño sonido, al instante le dije: ¿Desde cuándo debes hacerte la tonta delante de mí? Las mujeres se convierten en pollitas por el dinero. ¿Y los hombres? Pues por el renminbi (la moneda nacional china), o el dólar americano, o el gangbi (la moneda de Hong Kong), por todo ello…


  Yo no lo había pensado en realidad, pero ¿cómo había degenerado la humanidad hasta ese punto? Tú habías aprendido de la experiencia. Yo había pensado en la manera de hablar y comportarse, más bien fea, a decir verdad, de la que había hecho gala ante mí hacía apenas dos horas. Ante el tono de voz empleado ahora en su crítica social, yo sentí cierto asco. Le dije: Cuando viste así, la gente se vuelve involuntariamente hipócrita.


  Tú me miraste y me preguntaste: ¿Me incluyes a mí en eso de ser hipócrita?


  Quizá, tú no has llegado a percibirlo…, le dije. La hipocresía es algo que se ha instalado en nosotros desde hace tiempo y tú eres la única que se cree honesta y auténtica. Tú eres la única, en realidad, que todavía no se ha dado cuenta de ello.


  Yo me mostraba siempre, en ese tipo de conflictos sentimentales, franca, sin ningún resquicio de hipocresía, mientras que tú enrojecías y tus ojos lanzaban chiribitas. Si hubiese sido hipócrita, no habría sido imposible para mí pasar por ese mal trago a tu lado. Los otros no te comprendían, pero yo sí. Pero tú ¿me comprendías a mí? Sabías que en mi cabeza había bastantes heridas. También sabías que en mi corazón había enterrado mucho dolor. También sabías la vida que llevaba con ese al que todos llamaban mi marido… Tú veías con tus propios ojos lo bien que me llevaba con el tío Ma. Yo me comportaba de manera franca (y genuina) con él; pero el tío Ma cambió de la noche a la mañana. Dijo que no me comprendía, y, en efecto, no me comprendía…


  Ella se tomaba la sopa a grandes tragos y olvidaba que era una mujer con clase, una mujer que no podía exhibir ninguna vulgaridad. Además, hacías ruido al tragar la sopa para aliviar su calentamiento. Parecías simplemente una campesina tomándose sus gachas en un bol medio roto. Sabía que esa manera de actuar era la marca de un recuerdo doloroso que se manifestaba de esa manera. Cuando la alcaldesa de la ciudad-prefectura de Nanjiang comía o bebía sin ningún sentido del decoro, ello significaba que lo estaba pasando mal por alguna razón que solo ella conocía. Algo se había cruzado por su cabeza y la estaba torturando. No podía tampoco liberarse de ello. ¿Te acordabas todavía de esas cabras con las tetas hinchadas? Eran cabras con mamas blancas y siempre estaban detrás de las redes de las porterías. ¿Te acordabas de la competición deportiva en el instituto? ¿Del joven Jin Dachuan?… Al tío Ma le sacaba de las casillas ese muchacho y le golpeó en la boca tantas veces como pudo. A Jin Dachuan no le reconocía nadie después de la paliza que le arreó el tío Ma. Después de esa competición, mi padre me dijo: Lan, hija mía, ve a ver en mi lugar al gran tío Ma y a la gran tía Su. Están viviendo en condiciones horribles. Tu gran tío Ma es más tozudo que una mula. No comprende lo que significa la verdadera camaradería, a pesar de ser un buen Han.


  Mi padre y el padre del tío Ma —este último, mi antiguo compañero de clase en el instituto, era, por lo tanto, el hijo del gran tío Ma— habían participado juntos en las guerrillas que actuaron en el manglar[24]. Los dos habían sido compañeros en la lucha y los dos habían estado entre la vida y la muerte. Yo, de pequeña, había ido a la misma clase que su hijo. Los otros niños se mostraban siempre como unos abusones con él, y yo buscaba siempre vengarme de él. Yo era una valiente y él, un cobarde de mierda. Más tarde, mi padre se fue a la desembocadura de los tres ríos[25] y yo, como toda la familia, me fui con él. Cuando mi padre regresó, regresamos, por supuesto, toda la familia con él. Era la primera vez que veía al gran tío Ma y le vi con la cara enrojecida y caliente. Ni siquiera podía reconocerle. Él nos había olvidado (aunque nunca lo reconoció cuando lo vi) y nosotros también lo habíamos olvidado a él. Yo sabía que él mentía al decir que todavía se acordaba de mí de cuando íbamos a la guardería. ¿Cómo podía acordarse de la cara que yo hacía cuando era tan pequeña? Cuando mi padre hablaba de él, se llenaba de orgullo, y contaba siempre historias llenas de color que mezclaban la admiración y la indignación. La cabeza de su padre estaba llena de esas historias tradicionales de la antigüedad repletas de hechos increíbles y romances que llaman chuanqi. Si no hubiese cometido los errores que cometió, y vaya errores, el gran tío Ma se habría convertido en el gobernador de la provincia. ¿Sabías que su padre había cometido errores graves? Ahora, todo el mundo bromea, pero en aquella época esos asuntos se revestían de una enorme gravedad a nivel provincial, aunque nunca transcendían de la provincia. Su padre le dio un puñetazo al secretario del comité de la prefectura[26] del Partido Comunista y le arrancó dos dientes. El secretario del comité dijo que la cosecha de arroz de la prefectura debía aumentar en ocho mil jin. Mi padre me dijo que eso le sonaba a un chiste de mal gusto. Me dijo que tu gran tío Ma, ese gran tozudo, se quedó estupefacto con el anuncio del secretario. En realidad, me dijo mi padre, nosotros dos éramos hijos de campesinos. ¿Cómo un mu de arrozal iba a poder dar esa cantidad que nos decía el secretario? Eso no tenía ningún sentido, y los dos lo sabíamos. El viejo Ma no estaba de acuerdo con los ocho mil jin del secretario y así se lo manifestó, airadamente, y alzando su bandera blanca. En esa época, Nanjiang era todavía un xian o prefectura y su padre el jefe de un xian. Mi padre era simplemente el jefe del departamento de Agricultura del xian. Mi padre me comentó que esa tarde iban a reunirse todos los miembros del comité del xian porque deseaban ver a tu padre, y el secretario del comité iba a estar ahí. Antes de la reunión, mi padre se reunió con el suyo y le dijo: Viejo Ma, un buen Han (el buen chino) no debe mostrar ninguna fisura en estos días. Ya sabes que vamos a recibir una inspección. Su padre lo miró y le dijo: ¿Tú quieres que te diga quién era el valiente Lu Nanfeng? ¿Sabes quién era? Durante la guerra de Resistencia contra Japón, entre 1937 y 1945, fue uno de los guerrilleros más importantes de nuestro manglar. Era el típico hijo de una familia adinerada con miembros colocados en la jerarquía administrativa y política republicana; y alguien que se hizo famoso por golpear duramente los intereses de los diablos japoneses… Su contribución fue enorme e importantísima durante esa época. Pero fue capturado por los diablos japoneses y torturado. Se lo llevaron al Japón y todo el mundo pensó que se trataba de un traidor. Hace apenas un año, volvió al manglar y donó mucho dinero para que construyesen una escuela primaria que se llamó El Manglar. Esa persona era muy interesante. Te cuento esto solo para llenar el tiempo mientras tanto. Mi padre, animado por una buena causa y por creer que llevaba razón, le aconsejó: La madre que te parió, gran tío Ma, eres tozudo como una mula. Espero que todo te vaya bien… Mi padre le aconsejó vehementemente a su padre (el padre del tío Ma) que no bebiera antes del encuentro con los del comité. Entraron varias personas, y, finalmente, fue el jefe del xian quien entró y se lo llevó para dentro. Sus ojos ya estaban rojos y brillantes. Más que un ser humano, él se había convertido en un lobo. El señorito que ejercía de secretario del comité a nivel de la ciudad prefectoral y presidente de la reunión empezó a hablar y se puso a lanzar puntillas contra algunos de los presentes y los acusó de conservadores. Cuando la presidenta del comité acabó con su crítica, le llegó el turno al secretario del comité del xian. Cuando este acabó con su crítica, le tocó el turno al jefe del xian y su crítica fue hecha. Al principio, se mostró melancólico y reticente a realizar su crítica, pero luego se soltó y la realizó apresuradamente. Las palabras le salían a trompicones y al final no pudo retenerse más: ¡A todos vosotros os ha criado una perra! ¡No tenéis ni puta idea de lo que es cultivar arroz! ¿¡Pero sabéis lo que nos estáis pidiendo!? ¿¡Queréis meternos en la boca del lobo!? ¿¡No tenéis conciencia o qué!? El secretario del comité a nivel prefectoral gritó: ¡Ma Gang, eres un reaccionario y te opones a los dictámenes del Partido! El secretario del comité a nivel prefectoral era en realidad alguien que debía ser enviado por el secretario del comité a nivel provincial para este tipo de reuniones. Mi padre intervino: Sus palabras, gran secretario del comité a nivel prefectoral, no tienen desperdicio y las tomamos muy seriamente. El otro padre (el jefe del xian) golpeó la mesa con la mano izquierda y dio un salto hacia delante. Alzó el puño de la mano derecha y, ¡pum!, le dio un puñetazo al secretario del comité (representante del Partido Comunista Chino a nivel prefectoral que ejercía de secretario del xian, y este se cayó de la silla, de espaldas. Todos los presentes se asustaron y solo reaccionaron al cabo de un momento. Todos se precipitaron sobre el secretario del comité a nivel prefectoral para ayudarle a levantarse. Al secretario lo levantaron como pudieron, y este se llevó la mano a la boca, que sacaba sangre a borbotones. En sus manos había un par de dientes…


  Al escuchar la historia que me contó mi padre, me entraron unas ganas enormes de conocer mejor al padre del tío Ma, mi compañero de clase. Un jefe del xian que se atreve a romperle dos dientes al secretario en funciones del comité en el mismo xian, eso…, eso era para mí algo grandioso; era, en realidad, un acto pionero. Al día siguiente, después de las clases, le dije al tío Ma: Tu padre era el antiguo compañero de armas de mi padre. Mi padre te deja que me lleves a ver a tu padre. Él me miró fríamente y no me respondió. Añadió una frase. En ese momento, él todavía no me había dado el tirachinas (su preciado tesoro). Él caminó delante, yo detrás. Al final, él se paró junto a la alambrada metálica y me dijo sirviéndose de un tono de voz hostil: Pero tú ¿qué quieres hacer conmigo? Lo único que me das son problemas. Él se atrevió al final a decirme que le causaba problemas. En esa época yo no temía ni al Cielo, ni a nadie. Mis recuerdos empezaban a diluirse ahora en el agujero de los tiempos. Yo sabía que mi padre era ya el jefe del xian; por ello eran los demás los que debían tener miedo de mí. ¿De quién iba yo a tener miedo? Pero yo no me había enfadado con él y su enfado me divertía más bien. Le dije: Eres un desagradecido. ¿No te acuerdas de cuando te ayudaba en la escuela? Él no me contestó, bajó la cabeza y se metió por el agujero de la alambrada. Yo, algo tensa, le seguí, y él se dirigió hacia sus cabras. Y, por lo tanto, también me dirigí hacia las cabras. Había algunos compañeros de clase que estaban jugando con la pelota en el campo. Entre ellos, Jin Dachuan, que se mostraba como un miembro muy activo y preparado en todas las actividades deportivas. Yo penetré con el tío Ma en el campo de fútbol. Las puntas de mis pies le seguían a cada paso, y si lo hubiese querido, habría podido tocarle. Atrajimos las miradas de los que estaban jugando en el terreno de fútbol. La hierba amarillenta y verde —esa hierba que también era gris y que se parecía a los pelos que crecen en la cola de los perros— que había crecido sobre él me causaba cosquillas en mis pies desnudos. Todo ello me era extremadamente placentero. Los que poblaban el campo pararon su partido de fútbol y nos miraron con cara de tontos. Empezaron a acusarnos por haberles distraído. Esos estudiantes de instituto de enseñanza media no tenían un vocabulario tan rico como el que tienen los estudiantes de ahora y expresaban sus sentimientos de otra manera: ¡Uuuuh, uuuuh!… Yo no sabía lo que significaba ese uuuuh…, pero el tío Ma estaba convencido de que debía seguir adelante. El tío Ma detuvo sus pies, se giró, y me dijo: ¿Puedes seguirme o qué? ¿Qué estás planeando ahora? ¿Te debo algo? Le dije: ¿Qué me cuentas ahora? Este terreno deportivo… ¿no es vuestra familia quien se encarga de cuidarlo? A él se le quedaron los ojos en blanco y no supo, por unos instantes, cómo responder, ya que no encontraba las palabras. De repente, ese amigote empezó a correr como un desesperado. Quería dejarme atrás, pero finalmente lo olvidó y regresó. Yo era, en realidad, la más rápida de todas las estudiantes de enseñanza secundaria del xian. Hacía apenas unos días, yo había ganado la medalla de oro en las competiciones interescolares. Los dos nos pusimos a correr, y el tío Ma corrió hasta ponerse delante de mí. A decir verdad, él corría bastante rápido. Cuando corría, el tío Ma estiraba el cuello, sacaba pecho y desplazaba la cabeza para atrás. Agitaba los dos brazos de arriba abajo y los abría bastante. Su boca emitía constantemente jadeos, como si se estuviese ahogando. Parecía un becerro. Estuvo corriendo un buen rato, seguro de que yo le iba siguiendo. Por eso empezó a ralentizar. De hecho, casi dejó de correr. Pero cuando se giró y vio que estaba tan cerca de él, aceleró el paso. Se le llenaba la boca de espuma blanca y respiraba cada vez más hondo, y todo ello porque quería correr más rápidamente. El tío Ma no era más que un pobre fantasma tuberculoso a punto de diñarla. Yo también puse cara de fantasma y le dije con desdén: ¡Corre! ¡Si corres hasta el cielo, yo te agarraré de la cola y entraré contigo! Él estaba rojo y jadeaba más que nunca. Mi cara no había cambiado de color y mi corazón seguía latiendo al mismo ritmo. Él se volvió a girar y continuó corriendo. Era la primera vez que se dejaba la piel de esa manera. De hecho, y como se suele decir en esa parte de China, el tío Ma estaba empleando toda la leche que había mamado de su madre, pero no iba más rápido. Más bien al contrario, desaceleraba. Yo seguía detrás de él y si le empujaba un poco, caía al suelo como cae una mierda de perro. Pero yo no era de ese tipo de chicas. Por ello, me limitaba a correr detrás de él sin hacer otra cosa que respirar. Y él, más corría, más ralentizaba. Las piernas ya no le seguían. Un ladrillo se entremetió entre sus pies, y yo le agarré enseguida de la ropa, pero ello no le ayudó mucho y cayó al suelo. Afortunadamente, había hierba debajo. De lo contrario, su cara se habría transformado en algo muy patético. El tío Ma permaneció boca abajo durante un buen rato, y yo pude oír cómo los colegas de clase se fijaron en nosotros. Incluso si me hubiese mostrado despiadada y cruel con él y hubiese querido burlarme de él delante de todos, esa posición era del todo nueva para mí y no era lo más adecuado; era, en realidad, la primera vez que veía a un hombre de esa manera. Salté sobre sus hombros y le dije: ¡Corre, anda! ¿Pero por qué no corres? Él seguía sobre la hierba y con la cara hundida en esos hierbajos asquerosos. Parecía que había muerto. Le dije: ¡Levántate! ¡Levántate y corre! Él se levantó, pero despacio. La piel roja y amoratada de su cara parecía de repente haber aumentado considerablemente. Nuestros compañeros de clase seguían jugando al fútbol detrás de nosotros y continuaban con sus patadas a la pelota como si nada hubiese sucedido. Jin Dachuan estaba apoyado en uno de los postes de la portería. Tenía una apariencia descuidada y parecía extremadamente aburrido. Nos miró a lo lejos. El tío Ma le había dejado a Jin Dachuan la boca destrozada e hinchada, y este tenía la cara deformada, como un monstruo. Yo no sabía si lo que nos estaba mirando era un hombre o un animal. Tras pensarlo, llegué a la conclusión de que se trataba más bien de la cara de un sapo. Y si los sapos pudiesen hablar… Los otros compañeros de clase y ahora jugadores de fútbol, junto con Jin Dachuan, se pusieron a observarnos fríamente. El amor propio del tío Ma sufrió en ese momento un golpe muy duro y casi se puso a llorar: ¿Qué diablos estáis mirando? Yo dije: Si quieres, voy a buscar a tu padre. Y él no tardó en responder: ¡De eso ni hablar! Luego se dirigió hacia donde estaban sus queridas cabras. Yo me quedé detrás de él, y a él no le importó. Aparentemente, él prefería verme a mí detrás antes que a sus compañeros riéndose de él. Era por eso que no deseaba ver a su padre.


  Las cabras hacía ya tiempo que se habían saciado con la hierba y se lo quedaron mirando con un movimiento nervioso de la cola. Todavía se les oía balar: bahh, bahh… El tío Ma llevó las cabras desde la alambrada hasta el campo de fútbol, y todo ello ante la vista de Jin Dachuan. Yo vi cómo a Jin Dachuan se le torcía la boca y le miraba con desdén. El tío Ma encerró las cabras detrás de la portería de Jin Dachuan. Pero surgió un conflicto. Jin Dachuan no estaba dispuesto a tener las cabras detrás de su portería y el tío Ma no estaba dispuesto a removerlas. Unos ojos delante de los otros ojos, con una animosidad creciente. Yo me encontraba entre los dos y querían que hiciese de árbitro. Pero para mis adentros, deseaba que se peleasen. Para mí eran como dos héroes, mis dos héroes, y no debían actuar como dos mujerzuelas peleándose en el mercado. Debían, por lo tanto, servirse de una estrategia y pelearse de verdad; pero al final sucedió lo que me temía: en ese tira y afloja, el tío Ma se echó para atrás y Jin Dachuan tomó la iniciativa en la disputa. Todo ello me decepcionó profundamente ya que me esperaba mucho más del hijo del que le había arrancado dos dientes al secretario del comité. No sé lo que hubiera pensado su padre si le hubiera visto actuar así. Hubiera suspirado hondamente… Pero las cosas cambiaron de golpe. El tío Ma retrocedió varias decenas de pasos, se agachó y sacó un cuchillo de la cartera donde llevaba los libros de texto y los cuadernos. Con el cuchillo, y poniendo una cara de profundo patetismo, se puso a cortar la cuerda que ataba las cabras. Miró a Jin Dachuan y se fue con las cabras a otro lado. A Jin Dachuan le había dado el sol de cara y esta vez se había llevado la victoria final. Así lo reconoció verbalmente el tío Ma. Pero su rostro no reflejaba ningún orgullo, ni satisfacción. Se le veía más bien adormilado y con cara de haber asistido a un funeral. Entretanto, sentí que el tío Ma había sido el verdadero vencedor de esa contienda, ya que se había quitado de encima a su enemigo jurado, al que no quería ver más en su vida, y se fue tan tranquilo con sus cabras. No había querido seguir con la lucha, pero ello no le restaba inteligencia a su decisión. Su abandono tenía un sentido. El tío Ma solo podía actuar de esa manera. No tenía ni la libertad ni el tiempo para meterse en una pelea. Todo eso me hizo comprender las circunstancias en las que se había visto envuelta su familia, y su manera de actuar tenía una clara relación con ello.


  Ese día, le seguí detrás de su cola, y así nos fuimos los dos; pero él sabía sin duda alguna que no me quería dejar abandonada, lo único era que no me prestaba la suficiente atención. Así que salimos juntos del campo de fútbol por un caminillo estrecho y polvoriento, un camino sucio y lleno de basura, y nos dirigimos hacia el sur. En esa época, la ciudad solo poseía un edificio de tres plantas, y solo había una calle principal asfaltada. Esa calle tenía unos diez metros de anchura y estaba llena de casitas de una sola planta y callejones estrechos. De hecho, no se diferenciaba mucho de un pueblucho en el campo. En la calle de la Salud había un pozo con agua sucia. El tío Ma pasó al lado del pozo y las hizo beber. Luego, recorriendo el lado de la calle con las cabras, llegamos a un patio que estaba junto a la casa de tres plantas, la cual quedaba justo al final de la calle, y las atamos a una tapia. En el centro del patio había basura, una basura que servía de hecho para alimentar a los cerdos. También había gallinas cacareando y picando de un lado a otro. Las gallinas y los cerdos se peleaban por hacerse con la comida que aparecía en la basura. Se enfrentaban por momentos y luego volvía la calma. Así sucesivamente. Hasta mi nariz llegaba la peste a basura y baños públicos. El olor era tan fuerte que pregunté: ¿Y vivís aquí todos, tú y tu familia? Él me miró con ojos desafiantes y me dijo: ¿Qué? ¿Es que no estamos bien aquí? Yo me sentí miserable y no quise contestarle. Él dijo: Ya lo ves, vivimos con los cerdos y las cabras. También vivimos con las gallinas. ¿Satisfecha o qué? En ese momento, mi nariz se iba adaptando cada vez más a ese olor tan intenso y desagradable. Yo no estaba demasiado satisfecha con la actitud antihigiénica del tío Ma y le dije: ¿Acaso deseas utilizar algunas palabras difíciles de oír para que me enfade? No ha sido tan fácil. Te he acompañado desde la escuela hasta aquí, y no ha sido fácil. Lo he hecho porque quería ver a tu padre. Si no le veo, me largo a casa. Y él respondió: ¡Mi padre ya no vive aquí! Y si no vive aquí, ¿dónde vive?, le pregunté. Desató las cabras de la tapia y las sacó con él. Yo le seguí el paso. Él, molesto, me dijo: ¿Por qué me tocas las narices de esta manera? ¿No ves que mi familia no es tan rica como la tuya? Yo también me enrabieté: ¡Tú también me estás tocando las narices! ¡Yo vine a ver a tu padre y no a ti! Empezamos a pelearnos airadamente y atrajimos la atención de algunos lugareños. Había uno que llevaba un diente metálico, y sobre el diente, había una mujer que vendía verduras. Eh, potrillo, ¿no vas a enviar a esa jovenzuela a su casa? El tío Ma se quedó mirando a esa mujer y le soltó un escupitajo. Poco después le dijo: Eres una flor podrida y tienes la boca demasiado grande. La flor podrida me miró de los pies a la cabeza para tomarme la medida y dijo: Esa chica parece inteligente, te dejará plantado y se casará con otro. ¡Seguro que sí! ¡Quien se case contigo deberá poner flores en una mierda de animal! El tío Ma ató las cabras a una estaca que había clavado en medio de la jaula. Junto a la estaca puso varias pilas de paja para que las cabras pudiesen comer. Las cabras se excitaron con la paja y empezaron a mover la cola y a golpear sus cuerpos contra el plástico que las protegía detrás de la jaula. No había duda alguna: esa era su casa. Yo quería entrar en la casa y verla por dentro. No me importaba si me mostraba como una maleducada. La figura delgada del tío Ma se puso delante de mí y me dijo: Compañera de clase Lin Lan, te lo suplico, no entres. Yo le dije: Pero, al menos, tenéis electricidad… ¿No es así? ¿Por qué quieres esconder a tu familia? Me saqué de encima su mano y entré en la habitación principal de su casa. Ante mis ojos se abrió un pozo negro. Las moscas zumbaban al lado de mis oídos y había en el interior un olor intenso y repugnante que entraba directamente en la cabeza. Al cabo de un rato, lo descubrí. Se trataba de una habitación muy grande. Parecía las cuevas de Shanbei[27] en la provincia de Shaanxi. Dentro colgaban unas cortinas largas y anchas. Había el típico horno de carbón y estufilla que hacía de calefactor, y una plancha que servía de cocina. Encima de la cocina había varios platos sucios, y sobre la cocina había puesta una tetera. A un lado había una cama grande y ancha; y sobre esta cama, un niño de la cabeza gorda. Acababa de entrar y me encontré en una oscuridad casi absoluta. Oí el ruido de una agitación. Parecía que había algunos animalitos que buscaban comida. El tío Ma encendió una lamparita que estaba sucísima y se hizo la luz. Saltaron varios bichos que estaban medio muertos. Como si estuviera apostando algo, me dijo: ¡Señorita, si me ve a mí, ya es suficiente! Yo le dije indignada: Pero ¿cómo puedes ser tan cínico? Él, sin embargo, no me entendió, cogió la tetera y salió al patio. A través de un agujero que había entre las cortinas pude ver otra vez al niño de la cabeza gorda que luchaba por levantarse, pero no podía porque le pesaba demasiado la cabeza. Su cuerpecito estaba cubierto con una sábana sucia. Había una gran desproporción entre el tamaño de la cabeza y su cuerpo raquítico. Al verme, el niño empezó a agitar nerviosamente la cabeza. Sus ojitos parecían dos bolitas blancas y grises como las de una mariposa nocturna. Su boquita emitió unos sonidos…, hasta que se puso a gritar como un loco. Pero los alaridos se le atragantaban en la garganta. Yo empecé a dar vueltas como un torbellino en el salón de la casa. ¡Vuestra casa es pobre como hay pocas!, me dije a mí misma en voz alta. En la pared había un agujero por el que caía una agüita amarilla y algunas telarañas que colgaban por todas partes. Me metí en el patio, recorriendo las paredes, ya que el salón estaba a oscuras, y guiándome por el fuerte olor de los animales. Le vi a él, que estaba justo detrás de las cabras. De hecho, las estaba ordeñando. Sus dos manos estrujaban las tetas rosadas de las cabras. Cuando la leche entraba en la jarra metálica, se oía algo parecido a como si alguien estuviese riendo por lo bajines. Las cabras estiraban las patas de atrás y le pegaban a la pared de los baños. Apenas podían moverse. La verdad es que parecía todo muy coordinado. Me pregunté si esas cabras eran felices o unas desgraciadas. El tío Ma sabía que me había colocado a sus espaldas, pero hacía como si nada pasase y continuaba con sus cabras. Pero su corazón había caído en lo más profundo de las aguas de un mar o de un río. De repente, sus manos dejaron de funcionar correctamente, y el chorro que salía de la tetina de la cabra iba a parar a menudo al suelo. Cuando acabó de ordeñarlas, el tío Ma apartó la jarra que había utilizado para poner la leche. Esa jarra no era más que un trofeo metálico que había ganado en una competición escolar. El tío Ma siguió sin hacerme caso y miró hacia el interior del establo donde vivía. El niño de la cabeza gorda, que llevaba una espada de madera en la mano, saltó hacia sus pies y casi hizo añicos la jarra con la leche. El tío Ma ni se inmutó. Ni siquiera hizo el menor aspaviento, ni mostró la menor ira. El tío Ma y yo entramos en la casa. En esos momentos, yo ya no estaba enojada con él, pero un resto de amargura había quedado dentro de mí. Era algo muy parecido a la compasión. El tío Ma cogió una gasa y filtró la leche de las cabras, abrió el horno de la estufilla y metió la leche en una especie de pote. El tío Ma lo puso encima de la estufilla para que se calentase. El tío Ma se quedó sin hacer nada durante un momento. Muy tranquilo, se quedó delante de nosotros acariciando las cabras como un niño que ha hecho algo malo. Mi corazón se llenó por un momento de una intensa ternura. El tío Ma sacó un taburete pequeño y me lo enseñó. Ni un sonido salió de su garganta. Oímos entonces más gritos, gritos que pedían la muerte, de otros niños. Y además, toda la algarabía de los cerdos, los perros, los patos y las ocas. Se oían también los golpes metálicos que provenían de los talleres donde reparaban los barcos que había más lejos. La leche de cabra empezó a hervir. Yo le ayudé con todas mis fuerzas a sacar la leche de la estufilla. Si hubiera estado en mi casa, no habría dudado en servir la leche yo misma. Pero en la casa de otro no tuve otra opción. El tío Ma me lo cogió enseguida de las manos y, sin querer, me las rozó. Que yo le diera así la jarra y que me tocara las manos le perturbó profundamente. Yo retiré enseguida las manos. Me preguntó: ¿Te ha dolido? Me metí los dedos en la boca y empecé a chupármelos. No, no me he quemado, le dije. La realidad era, sin embargo, otra muy distinta: las manos me dolían muchísimo. Él me respondió: Al otro lado de la puerta está la casa de la tía Hu. En su casa hay aceite de flor roja. Te puedo dar un poco. Le cogí de la manga de la chaqueta y le dije: ¡No quiero que te vayas!


  Vi cómo sacaba una cantimplora con la forma de un mango, la llenó de leche de cabra, se acercó a la cama y se la dio a beber al niño de la cabeza gorda. El niño se puso a chupar de ese mango como si fuera la teta de su madre. Pregunté: ¿Es tu hermano pequeño? Él me replicó: No, es mi hermana pequeña. Le dije: Da mucha pena verla. El tío Ma me miró y no dijo nada. Pude observar que esa niña comía como si se fuera a acabar el mundo y no me sentí muy cómoda con ello.


  Por la noche, su madre llegó y parecía muy cansada. Yo solo había conservado un recuerdo muy vago de la madre del tío Ma. Recordaba que era alguien de una estatura elevada y de ojos negros. Alguien que se parecía mucho a una de mis tías, la tía Yangshu, ya que tenía el cabello blanco y andaba un poco jorobada. Pero a la tía Yangshu hacía mucho tiempo que no la veía. El tío Ma me dijo: Esta es mi madre. Yo dije: Hola, tía Su. Ella me saludó con un gesto de la cabeza mientras colgaba en la pared una cartera amarilla con libros. Luego se sacó la chaqueta que llevaba, una chaqueta larga, sucia y que apestaba a pescado. Me acordé de tu madre trabajando en la pesquería y en contacto cada día con el pescado fresco, el pescado seco, y, por supuesto, con el olor fuerte y el cansancio de esa labor. No había acabado de sacarse la chaqueta larga cuando se giró y me preguntó: Pero ¿cómo sabes que me apellido Su? Yo comprendí al momento el sentido último de su pregunta y deseé darle una explicación, pero el tío Ma saltó y le dijo: He sido yo quien se lo he dicho. Ella no volvió a decir nada más y colgó el abrigo en la pared. Se sentó a un lado del camastro y se puso a fumar un cigarrillo de la marca Qinjian[28]. Empezó a dar bocanadas de humo y la habitación se llenó rápidamente de una espesa humareda. La niña de la cabeza gorda que estaba justo detrás de ella empezó a alborozarse. La tía Su no se había girado todavía. Siguiendo con sus caladas, la madre del tío Ma dijo: Tiene todavía hambre, ¡que coma más! El tío Ma dijo: Coma usted, madre, y llevándose la mano a la frente, añadió: Yo ya estoy lleno.


  Me despedí de la madre y salí al patio. El tío Ma me siguió, y yo le dije: Regresa a casa, no quiero que vengas conmigo. Él no dijo nada, pero me acompañó hasta la calle de la Salud. Mi corazón estaba ya demasiado tocado con esa experiencia. Me hubiera consolado hablarle un poco, pero no lo hice. Al cabo de unos pasos, me detuve y le dije otra vez: Regresa a casa, no quiero que vengas conmigo. Él dijo: Quiero acompañarte hasta el cruce. Yo clavé los pies en el suelo y le repliqué: Te digo que no quiero que me acompañes. ¿Cómo quieres que te lo diga? Él dijo: Pues vale, si no le satisface a la señorita, ¡pues no la acompañaré! Yo me giré y seguí caminando, y él continuó detrás de mí, igual que antes. Dije: Pero ¿quién diablos te crees que eres?, y él me contestó: Yo debo decirte todavía algo. Pregunté: ¿Qué quieres decirme? Él dijo: Mi padre se ha divorciado de mi madre. Yo le dije, sorprendida: ¿Y os ha abandonado a vosotros también? Él respondió: Mi hermana pequeña (mi meimei) nació con mi padrastro. ¿Con tu padrastro? Pero este también se divorció de mi madre. ¿Y qué pasa ahora? Pues que soy yo quien debe mantener a mi madre, que se ha divorciado dos veces, dijo. Tu madre tiene una verdadera adicción por el divorcio. ¿No es cierto?, le dije yo. Él me dijo con un tono de voz severo: Puedes decir lo que quieras, pero no te permito que hables mal de mi madre. Quien insulte a mi madre corre el riesgo de perder la vida. Habló de esa manera, se giró y se fue. Yo le vi la figura por detrás. La desolación había ocupado mi corazón. Había aparecido ya la luz de la luna. Yo seguí mi propia sombra y me fui a la calle de la Salud y podía oír el ruido que hacían los insectos entre las hierbas que poblaban los lados de la calle.


  Cuando acabaste de tomar la sopa de alerones de tiburón con leche de coco, te limpiaste la boca con la servilleta de papel, encendiste un cigarrillo y empezaste a fumar. En ese momento, los patitos y las pollitas se habían puesto ya a abrazarse apasionadamente. Me preguntaste: ¿Adónde van ahora? Y yo te respondí: Según tengo entendido, van a cerrar las puertas del restaurante. Tú preguntaste: Pero ¿no tienen miedo a los encargados de la seguridad del restaurante? Sonreí: ¿Quién va a encargarse de la seguridad de los que ostentan el poder? Estamos en los noventa de este siglo XX, no en el Nanjiang de nuestra adolescencia lejana, hablando de amor y problemas sentimentales. Tú le echaste una calada al cigarrillo y, con cierta amargura, me dijiste: El pasado no volverá nunca más.


  Había un joven que te miraba secretamente desde una esquina. El joven no tardó en ponerse delante de ti. Te sonrió dulcemente y, con una voz llena de magnetismo, te dijo: Señora, ¿puedo encenderle un cigarrillo? Yo, que estaba algo separado, pude oler el intenso aroma de ese cigarrillo, que era tabaco caro, y yo lo sabía. Tú sonreíste sin demasiado entusiasmo. Tú pusiste delante de él y sobre la mesa el cigarrillo, junto con el mechero, que tenía el mango nacarado con una chapa perlada. Tú viste cómo el patito cogía el mechero y lo encendía delante de tu cigarrillo. En tus ojos había mucha admiración y se notaba que te gustaban esos modales afeminados. Él sacó un cigarrillo del paquete, se lo llevó a la boca, lo encendió y empezó a sacar e inhalar humo. Tú te pusiste a oler el humo que salía de su boca y a apreciarlo. Él hizo lo mismo. Tú te hiciste la experta y lanzaste un comentario crítico sobre la calidad de ese tabaco. El joven esbozó una sonrisa cálida para mostrarte de una manera cálida su incredulidad, pero no correspondió. El jovencito te alabó el mechero y volvió a encender otro cigarrillo, parpadeó, alzó la cabeza y puso cara de éxtasis. Los dos orificios de su nariz sacaban dos chorros densos y arremolinados de humo. Abría lentamente los ojos, que tenía medio cerrados, y sonreía como si estuviese viviendo un placer muy intensamente. Marcando claramente el tono de cada una de sus palabras, te dijo: Se lo agradezco mucho, señora; el gusto que proporciona este tabaco de primerísima calidad no podría ser más agradable.


  A ti te cayó bien ese patito. Apartaste de tu vista el paquete de cigarrillos que él te había dejado sobre la mesa y lo pusiste a su lado, luego le dijiste: Si te ha gustado, te lo ofrezco.


  Él te replicó: Cómo podría aceptarlo. Este tipo de productos tan exquisitos…, no hay dinero que pueda comprarlos.


  Tú le dijiste: Los grandes regalos son para los grandes hombres…


  Al acabar de decir esas palabras fuera de contexto, tú no pudiste retener unas risas. Él cogió el humo con la mano y dijo: El respeto no dura toda la vida. Quizá no he sido lo suficientemente educado con usted. Permítame que le dé las gracias de nuevo. Mi muy bella señora.


  Yo acerqué mi boca a su oído y le susurré: Ten cuidado; este es un patito.


  Él dijo: Señora, ¿puedo sentarme aquí?


  Tú respondiste: Desde luego.


  Yo te dije: Atención; este quiere jugar contigo.


  Tú volviste a sacar humo del cigarrillo y lo lanzaste en dirección a su cara.


  Él era alto y delgado; vestía de manera anticuada, pero sin descuidar las marcas de ropa famosas que hacen de un individuo un auténtico playboy, nada que ver, en realidad, con la manera de vestir occidentalizada, con camisetas de manga corta o marcas americanas, que llevan los jóvenes de su edad.


  Tú me murmuraste: Él no viste a la occidental.


  Te dije: No viste a la occidental porque es un patito. ¡Estoy seguro!


  Su nariz también era fina, elevada y recta. Era el tipo de nariz que a ti más te gustaba. Tenía los ojos grandes y unas patillas largas que no parecían reales. Esas patillas eran demasiado perfectas, demasiado perfiladas, y parecían puro maquillaje. ¿Lo has comprendido ahora? Y si no es un patito… ¿no se comporta acaso igual que una puta? Tenía las cejas negrísimas y muy densas. Eran unas cejas retocadas al máximo. No había en toda su cabeza un pelo que desentonara. Sus cejas se parecían a esos jardines del palacio de Versalles que están hechos de vallas de cipreses cortados que forman dibujos. Esa imagen grotesca me vino a la cabeza en ese momento. De su barbilla colgaba una perilla que debía arreglarse a diario. En eso se parecía al tío Ma. Verlo te pinchó el corazón, ya que te hizo pensar en el bigote incipiente de los chicos, que también te pinchaba cuando te besaban. Tenía un perfil de cabeza tradicional y nada convencional a la vez, y una mata de cabello negro como las nubes negras.


  Tú me murmuraste: No se parece en nada a lo que tú me dices. El pelo que lleva encima me recuerda más bien a la cresta de un gallo.


  Te dije: No es un gallo, es un pato. Te lo juro.


  Él dijo: Señora, presiento que usted está muy sola.


  Sonreíste y no dijiste nada.


  Cogió una silla que estaba a un lado y la puso junto a ti. El muy osado te cogió de la mano. Te dijo: Déjeme que le lea la mano.


  Tú, de manera obediente, se la diste.


  Tú sentiste que ese joven de negro tenía una fuerza y un atractivo irresistibles.


  Él era un imán y tú, acero.


  Esa era otra metáfora brillante que aparecía en mi cabeza.


  O no. Mejor él era un remolino y yo era una mujer que sabía nadar.


  Desde el momento que te cogió la mano, tú sentiste mareos, como si un remolino de agua te hubiese llevado con él, una fuerza centrífuga superior a la tuya.


  Él se puso a observar tu mano, luego alzó la mirada y te vio la cara.


  Así, mirándote a la cara, estuvo bastante tiempo. Sus ojos se clavaron en los tuyos. Te dijo: Usted, en primer lugar, es alguien muy noble; usted es, además, una persona muy importante.


  No pudiste retenerte y sonreíste.


  Él respondió: Su empresa es cada vez más próspera, y su riqueza aumenta como una bola cada día. Pero su vida sentimental no sigue ese progreso. Solo ha tenido un amor que recordará toda la vida, un amor que se grabó en sus huesos y en su corazón. Pero su amadísimo le traicionó finalmente… Indignada y vengativa, se casó con alguien a quien no amaba en realidad; y con ese hombre tuvo varios hijos…


  En tu boca se dibujó una sonrisa.


  Con su dedo pulgar, te oprimió la palma de tu mano y se puso a mirarla. Puso cara de estar analizándote muy seriamente y luego volvió a alzar la cabeza y te miró a los ojos. Muy convencido, te dijo: Usted y él han tenido hijos. No son varios, en realidad. Fue un error, lo admito. Ustedes han tenido un hijo varón. Este hijo se ha hecho ya grande, pero te da todavía muchos dolores de cabeza.


  Tú sentiste, en ese momento, una violencia que invadía tu cabeza. No estaba claro si era miedo o algo que te aterrorizaba. Te sentiste totalmente desnuda y dejaste que él te penetrara hasta lo más íntimo de tu ser.


  Él paró de golpe tus palabras entrecortadas, tus palabras entre palpitaciones y excitaciones. Sus ojos tenían ahora el control absoluto de tu cuerpo. Sabías que en esos ojos había sinceridad. Tenían la densidad de la miel y el efecto de un afrodisíaco. Él había dejado de ver tu mano, pero no te la soltaba. En un movimiento suave, puso su otra mano sobre la tuya. Sentiste un dolor no demasiado grande. Un dolor, diríamos, confortable. Empezaste a quejarte y gemiste, pero ligeramente, sin llamar la atención, por supuesto. Los ojos del patito, debido a su falta de sueño y al color blanco y gris de su cara, empezaron a enrojecer y a humedecerse. Tus ojos también empezaron a humedecerse, lanzando una luz brillante.


  Él te murmuró al oído: ¿Me necesitas?


  Tú sentiste que los músculos te flaqueaban y los huesos se te emblandecían. La garganta se te había obstruido. Con dificultad, asentiste con la cabeza.


  Capítulo V


  El automóvil de la policía que era de la marca BMW pasó por la calle silbando como una flauta. Se lanzó hacia delante sin que nada le obstruyese. Se metió en la ciudad como quien insulta a alguien. Se metió como un torbellino sobre la ancha carretera nacional. Qian Er’hu sujetaba el volante con bordes de madera del coche. La cabeza de Qian Er’hu funcionaba al ritmo de la música que sonaba en el coche. Li Sanhu llevaba en las manos un pote con un grillo dentro y estaba sentado al lado de Qian Er’hu. Lin Dahu y su «secretaria» (como la llamaban todos) estaban sentados detrás, abrazándose y besuqueándose. Dahu tenía la cabeza en otro sitio mientras le pinchaba los pezones a la joven mujer. Más que pezones, parecían gomas. Lin Dahu se puso a acariciarle la entrepierna a la joven Xu Yan («la golondrina bendita»), y esta cerró de golpe las piernas, emitiendo unos gemidos. Como si hubiese salido de un sueño, Lin Dahu dijo: ¿Qué haces? Pero ¿qué coño haces? Xu Yan tenía la cara blanca y bien formada; una cara en la que aparecían, sin embargo, algunos tonos rojizos. Xu Yan se sacó de encima a Dahu como si sus palabras le hubiesen ofendido y se puso a insultarlo como una loca: Desde que he entrado en el coche que no has parado de ponerme encima tus zarpas asquerosas de perro pulgoso. ¿Qué quieres? ¿Incendiar a esta mujer? ¡Estás otra vez haciendo el gilipollas!


  Sanhu dijo: Gran hermano y hermana Xu, no se puede copular dentro del coche. No os enfrentéis a un general poderoso porque saldréis escaldados.


  Xu Yan se puso a insultarlo: ¡A tu madre le apesta el culo, Sanhu!


  Dahu también le insultó: Te voy a coger el pote de cristal con el grillo y te lo voy a romper en la cabeza. A ti no te importa nada lo que pasa detrás. ¿Lo oyes?


  Sanhu dijo: ¿Que no nos preocupemos? ¿Es que no te has dado cuenta de que estamos entrando en el puerto?


  Er’hu sonrió fríamente y dijo: Eh, vosotros, que surja de nuevo la civilización… Estamos entrando en el puerto…, y tú… Tú estás entrando en la carne… Y, bueno, eso no vale ahora.


  Dahu dijo: Yo soy el director general. Vosotros debéis obedecer a mis palabras.


  Sanhu dijo: Vale, vale, obedeceré a tus órdenes. A los de atrás, tanto si entráis en el puerto como si entráis en la carne, todo ello vale. ¿De acuerdo? Nosotros nos tapamos las orejas y eso es todo.


  Dahu acarició los muslos de Xu Yan y le pidió perdón. Xu Yan le apartó las manos de encima y se puso a mirar el paisaje a través de la ventana. El coche salió de la carretera nacional y tomó un camino lleno de piedrecitas. El coche aceleró, y las ruedas crujieron al pasar por encima de esa gravilla. Además se oía el silbido del viento. A los dos lados de la carretera había innumerables obreros trabajando en los bosques de eucaliptos. Desde la ventana del coche se veían los troncos desnudos, altos y grises de esos árboles que iban dejando atrás.


  Compañeros, no me dijisteis que Miantuan iba a pelearse hoy con nosotros debido a un insecto…


  He oído decir que él se ha gastado cinco mil yuanes en un grillo negro.


  El BMW hizo sonar su bocina cuando pasó al lado de uno de esos búfalos de agua que se metían en los caminos. El búfalo abrió los ojos, aterrado, y se puso a un lado. ¡La madre que te parió!


  Al gran hermano, a pesar de tranquilizarse un poco más, la manera de conducir del segundo hermano le ponía de los nervios.


  Grillo negro, grillo blanco, ninguno de ellos sobrevive a nuestro gran rey, ¡el Rey de Alas de Oro!


  Él nos había invitado la noche anterior a cenar en un restaurante caro. Yo me decía para mis adentros: ¿A qué venía ahora pelearse por un insecto? Dahu sospechaba algo, Lu Miantuan nos engañaba por algo, y yo no sabía qué hacer en ese lado.


  ¡Se ha tirado un pedo!, dijo Sanhu. Este pequeñajo se ha vuelto loco. ¡Quiere escaparse!


  Er’hu dijo: ¡Igual se ha equivocado con el ábaco!


  Xu Yan dijo fríamente: ¡Por muy bueno que te creas, siempre habrá un grillo que te supere[29]!


  El BMW dio un giro y entró en una carretera generosamente asfaltada. Aparecieron delante unas colinas no demasiado altas de color verde. De repente, se toparon con un edificio rojo.


  ¿Es un castillo?, preguntó Dahu.


  No era un castillo, pero era una edificación antigua, ya que se había construido setenta años atrás. Fue el padre del abuelo de Lu Miantuan quien se lo dio como regalo al padre del padre de Lu Miantuan en su vigésimo aniversario, dijo Er’hu. Contrataron a cuatro ingenieros franceses para hacerlo y trajeron todas las tejas de Guangzhou.


  Sanhu exclamó: ¡Qué fardada! ¡Hay que tener los huevos de un buey!


  Er’hu dijo: De fardada, y huevos de buey, nada. Mis abuelos tuvieron que trabajárselo mucho. El padre de mi abuelo siempre decía que un día de trabajo hace muchos días de trabajo. Ese es el secreto.


  Sanhu dijo: Así se puede fardar de lo que uno ha hecho…


  Para el trabajo bien hecho y exitoso no solo se han de tener los huevos de un buey, sino que se han de tener los huevos de un tigre, dijo Er’hu. En esa época, el padre del abuelo de Miantuan era al mismo tiempo el director de las finanzas y del departamento de Impuestos de la provincia de Guangdong. El tío del abuelo de Miantuan era el director de la policía. Todos ellos, si querían dinero, lo tenían; si querían poder, lo tenían; y si querían armas, las tenían también.


  Dahu preguntó: ¿Por qué no os vais a vivir con esos abuelos a Guangzhou? Parece que viven de puta madre. ¿Qué vais a hacer en este valle pobre y miserable?


  Er’hu dijo: Gran hermano, ¡hablas como un extranjero! No sé si te has dado cuenta, pero desde el más miserable de los funcionarios al que se ha enriquecido más en los últimos años, todos, absolutamente todos, quieren hacer algo heroico por nuestra tierra. Nuestros abuelos se beneficiaron del fengshui que hay en las tierras de Guangzhou. Por eso se quedaron ahí y triunfaron.


  Dahu dijo: Solo yo soy incapaz de quedarme en este valle miserable y pobre…


  Er’hu dijo: Gran hermano, espera un poco y lo verás con tus propios ojos. Piensa que el abuelo de la familia Lu era un ricachón como había pocos, y muy felices…


  Sanhu dijo: Pero ¿cómo podían ser felices si no tenían electricidad?


  Er’hu dijo: Tú eres más raro que un extranjero. Crees que la electricidad da la felicidad. ¿Es eso? No tenían lámparas eléctricas, pero tenían velas; no tenían teléfonos, pero los abuelos se enteraban de todo; no tenían ventiladores electrónicos, pero los abuelos tenían un montón de esas jovencitas bellísimas y medio esclavas que entraban en la familia como esposas y abanicaban a los abuelos; no tenían televisión, pero había compañías de teatro que representaban sus obras ante nuestros abuelos.


  Tú dijiste: ¿Y para qué sirve la electricidad? ¿Se puede comparar el viento de esas jovencitas medio esclavas que eran las yatou con el viento de un ventilador eléctrico?


  Dahu dijo: Corrompido, corrompido… ¡Todo está corrompido en este puto país!


  Er’hu dijo: La historia de la familia de Miantuan es espléndida. Yo también le he oído historias así de raras a mi abuelo, las cuales me creaban una verdadera adicción. ¿Cuándo nos ha contado Miantuan que su familia las pasó putas durante la revolución? ¿Puede alguien decírmelo?


  El BMW paró en la entrada de la residencia de la familia Lu. Dahu dijo delante del coche: Compañeros, no os comportéis como pueblerinos. ¡No quiero llamaros la atención otra vez! Estamos juntos, hermanos. Todo irá bien. Pero si solo hay extranjeros en el patio, vosotros deberéis llevarme a ese patio en brazos.


  Sanhu dijo: Tranquilízate, dage. Esta comedia, tus hermanos te la representan hoy a las mil maravillas.


  Xu Yan dejó desdeñosamente de quejarse y lanzar gemidos.


  Sanhu fue el primero en salir del coche y le abrió la puerta a Dahu, e incluso actuó como si fuera un guardaespaldas, moviendo las manos de un lado a otro y cubriendo al gran hermano. Luego salió una especie de empleado doméstico con el pelo tan revuelto y de color naranja que se parecía a uno de esos cantineros jóvenes de la dinastía Ming dando la bienvenida a los clientes que llegan a su cantina. Preguntó de forma respetuosa: ¿Es usted el director general Lin? Nuestro abuelo Lu le ha invitado.


  Lin Dahu se puso, todo empavonado, delante de él. Li Sanhu, muy tenso, se puso detrás con el pote del grillo en las manos. Detrás de Li Sanhu, iba Qian Er’hu; y detrás de Qian Er’hu, iba Xu Yan. ¿Dónde está el tío Lu? El joven de los pelos de color naranja les condujo al salón de la residencia, donde les esperaba el tío Lu.


  Había un patio donde las hierbas no se habían doblegado todavía. Las mariposas y las libélulas revoloteaban. Había una de esas rocas de Taihu llenas de agujeros y ondulaciones que salen de Suzhou, cerca del lago de Taihu. Su aspecto era grotesco. Había unos gatos salvajes debajo de un baniano. Saltaban los unos encima de los otros e intentaban atrapar a los pajaritos. Las raíces de ese majestuoso baniano salían de la tierra. Había varios lazos rojos y algunos cacharros de cocina colgando de las ramas del árbol.


  Dahu se sentía vacío por dentro y le dijo con voz triste a Sanhu: Parece que entramos en la cueva de los ladrones.


  Sanhu dio unas palmadas y dijo: Tranquilícese, yo y el segundo hermano trajimos al compañero para que nos guíe.


  El joven del pelo naranja les mostró el camino y nos llevó bajo una arcada que nos introdujo en una gran sala. Iban pisando unas losas de varios colores que relucían como si estuviesen mojadas. Ninguno de ellos pisaba con fuerza por si se rompían bajo el peso de sus pies. Unas golondrinas alzaron el vuelo ante el ruido de los pasos, y todos ellos alzaron la cabeza para ver su vuelo.


  El cielo (que era el techo de la residencia) se llenó de repente de culos brillantes de niños con trompetillas en la boca. Un hermoso fresco de querubines apareció en el techo.


  Dahu dijo: El abuelo del abuelo de Miantuan era alguien a quien le gustaba divertirse con los niños y jugar con ellos al viejo de las barbas blancas. ¿Os lo creéis o no?


  Sanhu también andaba pisando huevos y dijo: Me hubiese gustado que mi abuelo viese esto. Los que trabajaban en las empresas constructoras de hace varias décadas producían losas mucho más brillantes y resistentes que estas.


  Xu Yan dijo: Vuestros padres se dedican a sacar tajada de todos los contratos gubernamentales. ¿Desde cuándo se preocupan por la calidad de lo que hacen las empresas constructoras?


  Sanhu se puso a insultarla: La madre que te parió, Xu Yan. ¿Y tú qué sabes de todo eso?


  Dahu les echó un vistazo y dijo en voz baja: ¿Por qué os peleáis? ¡Un poco de respeto!


  Sobre las paredes de la recepción aún había escritos con pintura roja ya desgastada por el paso del tiempo, los eslóganes de la Gran Revolución Cultural y proletaria, y podía leerse: ¡Revolución Cultural!


  El joven del pelo de color naranja les introdujo en un salón enorme. Había unos ventanales grandes en los que colgaban unas enormes cortinas negras. También había en las paredes unos enormes candelabros donde habían permanecido intactas las velas. Estaban encendidas en ese momento y creaban una atmósfera fantasmagórica. En medio de la sala había una mesa negra de grandes dimensiones. Parecía hecha de hierro y era una auténtica antigüedad. Encima de la mesa había una caja de madera de sándalo. Había un bicho dentro de esa caja que no paraba de moverse y emitir sonidos. Lu Miantuan parecía el que hace de jovencito de la ópera de Pekín: agitaba sus dos manos y con las mangas creaba un colorido típico de una representación, y todo ello para invitar a los otros a que entrasen.


  Parece ser, compañeros, dijo Dahu, con la mirada extraviada, que el Lu Miantuan de ahora no es el mismo que el de los días pasados. El Lu Miantuan de antes vestía un traje a la occidental, muy arrugado, y del cuello le colgaba un pañuelo rojo que parecía la lengua de un perro; pero el Lu Miantuan de ahora viste con unos pantalones de seda negros y una chaqueta negra con mangas de elefante. Lleva zapatillas de tela y el pelo engominado y bien esculpido, como si lo hubieran hecho con un cuchillo. El Lu Miantuan de antes era un hombre de negocios: el Lu Miantuan de ahora se parece (en un setenta por ciento) a uno de esos malos de las películas chinas antiguas. Uno de esos que siempre hacía de traidor. Y en un treinta por ciento, se parece a uno de esos comunistas camuflados de civil que aparecen en las películas de ahora. El Lu Miantuan del pasado era alguien que tenía muy buenos modales. Alguien muy cuidadoso con lo que decía. El Lu Miantuan de ahora no se esconde y se muestra lleno de energía, no se muerde la lengua y dice lo que piensa.


  Y con el puño cerrado y levantado, Dahu dijo ante los tres Hu y Xu Yan: Hermano Lin, hermano Qian, hermano Li y señorita Xu, los cuatro que estáis aquí presentes, la residencia de Lu Miantuan es el resultado del éxito de alguien que, de orígenes humildes, ha prosperado a una vida mejor. Señoras y señores, ¡perdónenle sus pecados!…


  Dahu no podía dejar de hablar en una extrañísima mezcla de chino hablado y chino clásico. Se calló por un par de minutos y luego dijo, de golpe: Compañeros, ¡no os engañéis! ¿Vale?…


  Lu Miantuan no le hizo caso. Siguió caminando con su carita delgada junto a la pared, alargó la mano izquierda y cogió un taburete. Dijo: ¡Siéntate!


  Dahu no pudo retener sus risas y guio con la mano a los otros tres. No sabía si debía mover primero la pierna derecha o la izquierda y, aturdido, se dirigió hacia el taburete y se sentó. El taburete no parecía demasiado sólido y no tenía además apoyo trasero. Dahu no podía sentarse correctamente. Desde ahí se puso a mirar sus tropas. Miró sus caras estiradas y tensas. Dahu puso la cara seria, como si fuera a ser entrevistado en tanto que VIP.


  Lu Miantuan dijo fríamente: ¡Bebe, anda!


  Había dos jóvenes y los dos tenían el cabello revuelto y de color naranja. Los dos se acercaron a ellos con unos boles de cerámica azul.


  Dahu alargó las dos manos y cogió el bol. La manera como cogió el bol no fue en absoluto educada. El bol era demasiado grande y contenía un té verde muy caliente. Por ello se vio obligado a cogerlo con las dos manos. En el té había unas hojas flotando que parecían más bien esas larvas que crecen en las hojas de té cuando están todavía en la planta.


  Lu Miantuan dijo: ¡El maestro tetero no tiene ningún respeto hacia nosotros!


  Dahu se acercó el bol a la nariz y se puso a olerlo. Le dio un sorbo y sintió que alguien le daba una patada en el culo. Se asustó, pero supo rápidamente que se trataba de Xu Yuan, que le llamaba la atención.


  Les ofrecieron un bol igual con el té verde a los otros, y todos bajaron la cabeza para observar y admirar el contenido del bol como si en él hubiese una maravilla escondida. Un gesto muy respetuoso con el té.


  Lu Miantuan dijo: ¿Hay alguien a quien no le guste el té de mi familia?


  Sanhu cogió el pote con el grillo y lo puso entre sus piernas. Preguntó medio chillando como un niño: Viejo Lu, ¿no le habréis echado un somnífero?


  Lu Miantuan se quedó de una pieza y luego se puso a reír con ganas. Extendió la mano, le cogió el bol a Sanhu y le dijo: ¡A este bol sí que le he puesto un somnífero! Y al acabar de decir esas palabras, alzó la cabeza de manera poco convencional, con aires heroicos, como uno de esos héroes de la etnia Han, y, glu, glu, glu, se tomó de golpe todo el contenido del bol.


  Dahu permaneció estupefacto y admiró como nunca lo había hecho a Lu Miantuan. Lo que admiró no fue el hecho de que Miantuan hubiese podido beber tal cantidad de té, sino que fue capaz de aguantar estoicamente el gusto de ese té. La agüita de ese bol tenía al menos ochenta grados de temperatura. Dahu apenas había puesto los labios en el borde del bol y sintió como si le electrificasen al instante. Pero para Lu Miantuan, fue como beber agua fresca de un vaso. Lo que hubiese sido insoportable para cualquier ser humano para él fue de lo más normal. Nunca antes se había visto algo parecido en este mundo. De hecho, ni siquiera le cambió la cara cuando se bebió ese brebaje. Y seguidamente, arrojó el bol detrás de su espalda. El gran bol salió volando hacia el cielo como un platillo volante.


  Uno de los jóvenes del pelo naranja se volvió de repente en el portero de un partido de fútbol: se lanzó a un lado, alargó los brazos y cogió el platillo al vuelo.


  Lin Dahu aplaudió como quien aplaude una obra de teatro que acaba de presenciar, pero el bol que tenía en las manos era un verdadero inconveniente. ¡Vale, vale! Viejo Lu, tú sí que eres un héroe.


  Li Sanhu también se puso a gritar: Gran hermano Lu, creía que eras un cara redonda con tres pies e incapaz de soltar un cagón… ¡Y ahora, vas y te tragas un hierro candente!


  Dahu sopló sobre la superficie de las hojas de té y salivó un poco. El gusto de ese té le llegó hasta la médula cerebral. Fanfarroneó: ¡Buen té!


  Er’hu y Xu Yan también fanfarronearon: ¡Buen té!


  Sanhu, avergonzado, dijo: Huélanlo también…


  Lu Miantuan dijo: Este té es el globo que mi abuelo utilizaba para que yo lo hiciera flotar; es el té que cultivan en las altas y brumosas montañas de Nantou (Taiwán); es el té que poseía Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek); y cuando Jiang Jieshi murió, lo poseyó Jiang Jingguo (Chiang Ching-kuo); y cuando Jiang Jingguo murió, lo poseyó mi querido abuelo.


  Al acabar de hablar con ese trabalenguas, Lu Miantuan fue el primero en esbozar una sonrisa y el ambiente se relajó. Dahu se llenó de felicidad, olvidando casi la razón por la cual estaba ahí. Cogió el bol con las dos manos y le dio sucesivamente sorbos grandes y sorbos pequeños. Se bebió casi la mitad del bol de té.


  Xu Yan y Er’hu, que estaban detrás de Dahu, hicieron el mismo gesto que el gran hermano y se tomaron el té. Sanhu tosía arrodillado en el suelo.


  Lu Miantuan veía cómo Dahu y los otros no paraban de tomar el té y dijo: Reciban el té.


  Los jovencitos del pelo naranja les cogieron el bol de las manos. Lu Miantuan dijo: Hermano Lin, cuando acabe de beber el té, nos ponemos a cotillear de algo. Tú y yo, a la par, durante todos estos años de auténtica lucha, en innumerables lugares. Este humilde servidor ha estado luchando contigo en mil victorias y ha sufrido mil derrotas, por mar y tierra, como un gusano que se cría en la madera. En los días del pasado, en un restaurante elegante, este humilde servidor le declaró la guerra al hermano Lin. Ahora lo he convocado para que la lucha se produzca entre un general y este humilde servidor, y así sepamos quién es el rey de los insectos; pero el hermano Lin, pienso yo, no se atreve a enfrentarse al desafío. El buen marido Han cumple siempre con sus promesas, algo que la familia Lu admira profundamente.


  Li Sanhu respondió: Te digo, viejo Lu, ¿no te cansa hablar siempre de esa manera tan rara?


  Qian Er’hu dijo: Escuchen al Príncipe hablar. ¡De su boca brota agua!


  Lin Dahu dijo: Hermano Lu, tú eres un ser civilizado, un ser culto. Esos dos, que son tus hermanos, no lo parecen. No están acostumbrados a tu manera de hablar. Cuando te escucho, tus palabras entran perfectamente en mis oídos.


  Lu Miantuan dijo: Esa batalla entre generales para decidir quién es el rey de los grillos es algo serio. En esos años, mi abuelo el honorable Nanfeng atravesaba siempre las vallas de las flores caídas, en los días de otoño, para reunirse con los otros grillos de la provincia de Guangdong y entablar la batalla. En esa época, ante la residencia de la familia Lu, los caballos organizaban su bulla, todos ellos cubiertos por las nubes. El patio estaba decorado con estandartes y linternas. El salón estaba lleno de luz. Mi abuelo, el honorable Nanfeng está ahora sentado en el centro del patio. Declaro abierta la asamblea de los generales. ¡Que suenen los petardos!…


  ¿Sabíais que en esos días la familia Lu poseía la fábrica de petardos y fuegos artificiales más grande de la provincia?, prosiguió Lu Miantuan. La piedra sobre la que molían la pólvora tenía dieciocho platos. Había cincuenta y cuatro mulas que trabajaban ocho horas al día y se turnaban en tres grupos cada ocho horas. Os digo a vosotros que todo eso era un milagro, y podéis o no creerlo. Todas las mulas de la familia Lu eran humanas. Aunque no hablasen, su cociente intelectual era más alto que el de la mayoría de las personas. Nadie azotaba a esas mulas y trabajaban por sí solas. Cada turno contaba con dieciocho mulas negras. Una detrás de otra, atadas con una cuerda, se dirigían a esas grandes muelas donde se iba a machacar la pólvora con la que se iban a fabricar los petardos y los fuegos artificiales. Entre el establo y las piedras para moler había una distancia de tres mil metros. ¿Por qué tan lejos? Era por una cuestión de seguridad, por supuesto. Estaban además al lado de un riachuelo que era de lo más pintoresco. Las mulas de mi familia usaban sus propias patas para mantenerse de pie. El salón principal de la residencia de la familia Lu tenía un mottu de origen taoísta que decía: «Buen Augurio»; y un poco más abajo había otro que decía: «Primero [se protege] el Salón del Buen Augurio, y luego [se protege] la prefectura de Nanjiang». El grupo de mulas del Buen Augurio es el paisaje de Nanjiang. Id a los anales de la Conferencia Consultativa Política del Pueblo Chino y veréis que se recuerdan todavía los petardos y los fuegos artificiales de la fábrica de mi familia, pero nadie menciona a las cincuenta y cuatro mulas grandes que molían la pólvora. Las mulas cambiaban de turno con la misma precisión que la guardia británica se releva ante el palacio de Buckingham. Había incluso algo de sagrado en ello. La guardia de Buckingham lleva un gorro muy alto y muy peludo. Las mulas de mi familia también llevaban unos gorros parecidos, con campanitas y borlas rojas, que hacían tilín, tilín, y era muy agradable a los oídos. Se les oía desde lejos, cuando venían, y cuando se iban. Un año con sus cuatro estaciones, de día, de noche, cuando hacía viento, cuando llovía, cuando salían las flores, cuando, bajo la luna, las mulas siempre estaban ahí trabajando. Y bajo la luz de la luna, cuarenta y ocho mulas, todas rectas ellas y muy serias, relucientes, plateadas, como un río de mercurio, así circulaban. Los niños de esa época se levantaban a menudo a medianoche y corrían a la orilla del río para ver el cambio de turno de las mulas. Esa escena les dejaba una imagen imborrable, ya fueran ellos más tarde gobernadores provinciales o generales. La fábrica de petardos y fuegos artificiales contrató a ochenta y ocho obreras para enrollar los tubitos, y contrataron también a cincuenta y ocho especialistas en manipular la pólvora y a otros treinta trabajadores para tareas diversas. Los petardos y los fuegos artificiales de la familia Lu se hicieron famosos en todos los rincones de China. En 1933, la compañía de Zhenyuan —que era el nombre de la compañía de la familia Lu— fabricó para la Exposición Universal de Chicago un cañón-petardo de guerra de veintiocho mil cabezas que ganó un premio. Tanto a principios como a finales de año, para celebrar cualquier tipo de fiesta en el extranjero, innumerables barcos venían a los muelles de Nanjiang para cargar sus panzas con los petardos y los fuegos artificiales de la familia Lu. ¿Cuál era el éxito de esos fuegos artificiales? La respuesta era simple: eran de muy buena calidad y a muy buen precio. Además, tenían algo de nuestro color. La estrella de los productos de la compañía era el tubo del Pabellón del Doble Nueve. Algo que entusiasmaba a los chicos, pero no a las chicas. El comerciante Hu de petardos y fuegos artificiales de una casa de gran reputación de Liuyang, en la provincia de Hunan, que se llamaba El Augurio Inmenso y Eterno, y era la más grande de la provincia, vino con treinta lingotes de oro para hacerse con la receta de esa fórmula explosiva. Mi ancestro y tatarabuelo el honorable de la empresa Zhenyuan lo llevó hasta la sala de exhibiciones El Buey de Oro, que era de mi familia, para que viese lo que teníamos ahí y pudiese elegir, pero el comerciante Hu se sintió abochornado ante el despliegue de artilugios, petardos y fuegos artificiales que ahí vio y se retiró. Zhenyuan se encargó también de echarlo de ahí lo antes posible. Si no era para un gran momento de felicidad, nadie fabricaba ese tubo del Pabellón del Doble Nueve. Era muy costoso. Se necesitaban ochocientos jin (medio kilo) de estambres de polen, ochenta jin de hilos de cobre, otros ochenta de hierro y cincuenta de plata. Se necesitaban además doce taeles de una pólvora purísima de la máxima calidad. Si bien era cierto que mi familia no fabricaba a las buenas ese petardo, lo cierto era que nunca dejaba de hacerlo. Los que querían hacerse con el Pabellón del Doble Nueve debían pagar por adelantado un ochenta por ciento del coste total. No fabricarlo mucho era el honorable (y arrogante) secreto de mi familia. Ese Pabellón del Doble Nueve era algo verdaderamente excepcional y podía ser robado. Hay un proverbio que dice: «Con los métodos elevados no se juega», y ese era el principal problema. También había otro problema. Mi tatarabuelo, el honorable Zhenyuan, hablaba siempre sonriendo, y hacía bromas. Decían que cuando abría un bollo relleno de carne o verduras y no estaba demasiado pasado al vapor como debía estar, su mujer le decía: Pero ¡qué asco! ¿Quién te ha vendido estos bollos rellenos? Y le respondía al honorable: ¡Te lo comes tú mismo! La esposa llamaba a las hijas y si estas pensaban que no estaba demasiado pasado al vapor, le decían: Pero ¡qué asco! ¿Quién te ha vendido estos bollos rellenos? Y le respondían a la madre: ¡Te lo comes tú misma! Luego estaba el destino. En nuestra familia, el único que era capaz de fabricar el Pabellón del Doble Nueve era el honorable Zhenyuan. Cuando expiró, el viejo no le había dado la fórmula a nadie. Increíble. Lo del Pabellón del Doble Nueve era algo exclusivo del honorable Lu Zhenyuan y así lo creía él, y por eso ni siquiera se lo dio a mi bisabuelo. Pero el abuelo de mi abuelo ya no estaba en los últimos años de su vida para más petardos y fuegos artificiales, y, además, duró mucho en esta vida. Lo suyo fue, en la vejez, las mujeres. Sobre todo, al final de su vida. Se pasaba el día entero en burdeles y baños acompañado de esas jovencitas lindas que le hacían todo lo que él quería. Cuando estaba en el baño, follaba; y cuando follaba, era porque estaba en el baño. Siempre se encaprichaba de alguna putilla que venía a frotarle la espalda. Y si no follaba, le daba por fumar hierba. Eso le ponía siempre a tono. Después de la revolución de Xinhai en 1911, con la llegada de la República de China en 1912, mi ancestro y tatarabuelo el honorable Zhenyuan se puso más nervioso de lo normal. Ya no le interesaron los culitos de las jovencitas y empezó a odiar con intensidad el nuevo sistema y los nuevos burócratas. El viejo sistema imperial, con sus valores, no había sido superado del todo. Y eso que mi tatarabuelo tenía una excelente relación con el líder de la revolución el señor Sun Yat-sen[30], al cual le llamaba «el cañón». Mi tatarabuelo decía que ese «cañón» había puesto todo patas arriba y se había dedicado a destruir todo aquello que pertenecía a la dinastía Qing. Cuando salía del baño, todo animado, decía: ¡Hay que volver a construir el Pabellón del Doble Nueve! ¿Quién iba a decirle que ese Pabellón del Doble Nueve iba a ser el último petardo Pabellón del Doble Nueve que iba a aparecer en esta tierra? Y el menos maravilloso. Los Estados Unidos de América iban a lanzar la primera bomba atómica y mi familia, el Pabellón del Doble Nueve. Luego vinieron esos larguísimos treinta años donde todas las cosas entraron lentamente en el vacío de la noche y no hubo un ápice de luz. El problema fue que el último Pabellón del Doble Nueve (y el secreto de cómo se hacía) se metió en la tumba del venerable anciano Zhenyuan. Y esto es lo último que tengo que deciros. Todo esto para que luego hablemos con más detenimiento. Lo primero es la historia del Pabellón del Doble Nueve.


  Y respecto al proceso de fabricación del Pabellón del Doble Nueve, ¿no os lo he contado?


  Dahu dijo con cara de preocupación: No, no, no… ¡Y debes contárnoslo ya!


  Lu Miantuan dijo: ¿Por qué eran tan famosos los fuegos artificiales del Salón del Buen Augurio? Había algo de científico en la fórmula, y no había nada de casual en su éxito. El Pabellón del Doble Nueve convencía por su calidad y originalidad a todo el mundo, pero otros productos más ordinarios como el Huevo que lleva el Cisne, o el Cañón que golpea el Cielo y saca Humo Verde también tenían su público. Había setenta y dos maneras de hacer petardos, pero ninguna funcionaba al intentar hacer el Pabellón del Doble Nueve. ¿Cómo se hacía esa maravilla? Solo mi tatarabuelo Lu Zhenyuan lo sabía. Cómo decirlo. Mi tatarabuelo el honorable Zhenyuan salía del baño y se ponía a difundir las nuevas noticias sobre el Pabellón del Doble Nueve. Luego entraba en el taller secreto de la compañía Zhenyuan y no salía en tres meses. Comía en el taller, dormía en el taller; y si no dormía bien, no tenía la mente muy clara. Al cabo de tres meses, salía de su agujero. Entraba en el baño y se lavaba bien todo el cuerpo y la cara. El color negro de la pólvora desaparecía entonces. Nadie le reconocía, ni siquiera su hijo y mi bisabuelo, el venerable Lu Tiangang. Pues sí, ese tipo que salía todo negro del taller era su padre y mi tatarabuelo.


  Para celebrar la fabricación del Pabellón del Doble Nueve, todos comíamos raviolis chinos dulces, los riquísimos yunxiao. El Salón del Buen Augurio quería anunciarlo más allá de la puerta del Este de Nanjiang, en Zhuangyuanzhou, en Liling, en la provincia vecina de Hunan. Sin perder el tiempo, se fueron hacia ahí. El cielo no estaba todavía totalmente iluminado y ya había muchísimos espectadores. Muchos habían venido de la provincia de Guangzhou. Incluso los había que habían venido de Harbin, Shenyang, Xi’an, Lanzhou, Qingdao, Tianjin, Singapur, Malasia y otros países para comprar los petardos y los fuegos artificiales de la familia Lu. Mi abuelo el honorable Nanfeng y mi tatarabuelo Zhenyuan y otros más fueron hasta Nanjing para invitar a Sun Yat-sen a que viniera a Nanjiang y viera lo que ellos, los de la familia Lu, estaban haciendo ahí con la pólvora. Pero por alguna razón desconocida, Sun Yat-sen nunca se presentó en Nanjiang. Eso fue un duro golpe para el honorable Lu Zhenyuan. Más tarde, mi bisabuelo Tiangang le persuadió de que no había para tanto.


  Para la festividad de las Linternas de ese año, por la noche, detrás de la montaña de Wohu, la del Tigre Acostado, la luz de la luna, que se situaba ya en lo más alto, iluminaba Zhuangyuanzhou, cuyas aguas brillaban poderosamente junto a la pagoda y el jardín, todo ello construido durante el fastuoso periodo Ming. La gente esperaba ansiosa la demostración de la familia Lu. Llegaban noticias de todo tipo y por eso la gente estaba cada vez más nerviosa, ya que decían que el mismísimo Sun Yat-sen iba a venir. Lu Zhenyuan se encontraba en la pagoda Kuixing bebiendo su vino. Sun Yat-sen, sencillamente, no había venido; pero estaba su secretario y le representaba. Pero la gente no perdía la esperanza. Sun Yat-sen podía presentarse en cualquier momento. Lu Zhenyuan y Sun Yat-sen eran como hermanos. ¿Cómo podía ser que Sun Yat-sen no estuviese ahí para la presentación del Pabellón del Doble Nueve? La gente miraba confusa a todas partes, había jovencitas que se desmayaban y hombres que perdían los nervios. Había muchas jovencitas, pero que muchas, pero no había niños, ni tampoco sus madres. La masa de gente que ahí se había reunido no se movía y estaban todos de los nervios. Más brillaba la luna, más brillaban las aguas del enorme estanque que rodeaba la pagoda de varios pisos de Kuixing. Varios carros tirados por caballos salieron de la pagoda Kuixing. Los caballos relinchaban desesperadamente. Mi tatarabuelo el honorable Zhenyuan salió de uno de esos carros, y, aunque había bebido bastante y casi se cae al suelo como un cerdo cuando lo sueltan de la pocilga, se sentía, afortunadamente, en posesión de sus facultades mentales y le ayudaron a salir del carro. Del segundo carro salió un hombre vestido totalmente de negro. Incluso el gorrito también era negro. En una de sus manos colgaba una llamativa pulsera de plata. Debajo de su nariz salían dos bigotes largos y finos, y el hombre se apoyaba en un bastón para caminar. Al bajar del carrito, el hombre se dio de bruces contra los cientos de personas que ahí estaban congregadas y las miró como quien mira un monstruo acercarse. Se dobló para saludarles, pero cuando la gente vio su pinta, incluso los más experimentados en la vida se asustaron. Ese hombre parecía salido del teatro. El hombre debía hablar durante ocho horas ante una audiencia tensa y atenta, pero el hombre hablaba como si tuviera una trompetilla en vez de una garganta. No dio, por lo tanto, el discurso tan esperado que tenía preparado, y después de inclinarse ante el público, se metió, todo nervioso y con mi tatarabuelo el honorable Lu Zhenyuan, en una de esas barquichuelas que flotaban sobre el lago. Y desde las aguas, alcanzaron la pequeña isla que estaba situada en medio del lago. Había una persona delante del islote central que iba a ser la que ejecutaría el gigantesco petardo con sus fuegos artificiales. El artilugio estaba situado en un caminito pavimentado con piedras y sobre una especie de pequeña colina. Estaba cubierto con una tela roja. Esa tela estaba preparada en un principio para que la descubriese el mismísimo Sun Yat-sen. Pero el señor Sun Yat-sen no pudo venir. Así que para la ceremonia solo estaba ese hombre vestido de negro. No había ni caballos, ni bueyes, ni perros para trabajar en los campos. Eso era algo que ocurría en todas partes del mundo, y por muchas veces que lo veías, no era algo nuevo ni raro a nuestros ojos. A los cuatro lados del lago Zhunagyuan había espectadores esperando con una gran expectación. ¿Quién iba a ser el encargado de sacar la tela roja? Pero el momento decisivo iba a ser, por supuesto, cuando se encendiese la mecha del petardo del Pabellón del Doble Nueve y los fuegos artificiales llenasen el firmamento. Mi tatarabuelo el honorable Zhenyuan levantó un palo y con él encendió el Pabellón del Doble Nueve. Luego se apartó rápidamente a un lado, cogió del brazo al hombre de negro y se fueron con la barquichuela a otra parte. La llamarada verde que desprendió no fue tan abundante como se preveía, ni tan peligrosa; pero los dos salieron casi corriendo y desde la barca clavaron sus ojos en el Pabellón del Doble Nueve. Una bola que dejó una estela verde oscura tras de sí salió disparada hacia el cielo, y a varios zhang de distancia, explotó. Luego se oyó seguidamente un sonido ensordecedor. El cielo se llenó de miles de crisantemos verdes. El lago también se llenó de crisantemos verdes. Los espectadores lanzaron un ¡oh!…, pero cerraron la boca inmediatamente. El cielo se había convertido en un paisaje lindísimo. Ese «pabellón» debía llamarse «cien flores que florecen de golpe»; peonias, todas clases de peonias, rosas chinas, rosas normales… Todo ello espléndido, floreado, muy floreado… Un cielo repleto de flores deslumbrantes, por todas partes… Y el gentío con sus incesantes ¡oh, oh, oh!… Cuando acabó la primera salva, lanzaron la segunda. El segundo «pabellón» contaba la historia de la novela de Ming El viaje a Occidente[31]. El mono Sun Wukong nacía en la piedra celeste y los cuatro discípulos entraban en los cuatro cielos de los budistas. Y luego otra vez mil flores. El dios de la Serpiente y el espíritu del Buey aparecieron en el firmamento. El espectáculo se hacía cada vez más extraño. Uno se mareaba viéndolo y acababa embriagado con tanta luz. Al final, se produjo una gran explosión y aparecieron en el cielo varios caracteres chinos. ¿Qué querían decir?, se preguntaba todo el mundo. ¡Diez mil años para la República de China! Eso querían decir. La República de China duró unos minutos en el firmamento y luego desapareció y solo quedó una cola de humo. El espectáculo del Pabellón del Doble Nueve había durado tres horas.


  Cuando Lu Miantuan cerró la boca, Dahu la abrió. Medio minuto después, todos los que ahí estaban habían quedado como hechizados.


  Sanhu dijo: ¡Hay que tener los huevos de un buey!


  Er’hu dijo: No tengo palabras. Ya lo decía yo. El tatarabuelo de Lu Miantuan no tenía los huevos de un buey, ¡tenía los de un tigre!


  Lu Miantuan dijo: ¿Cómo puede ser, hermano Lin? ¿Empezamos ya con la batallita de los generales?


  Dahu dijo: No hay prisa, no hay prisas. Pero podrías mientras tanto dejarnos ver el Pabellón del Doble Nueve.


  Fueron todos juntos a la gran sala y subieron tres pisos hasta llegar al bonito baño que utilizaba el honorable Lu Zhenyuan para sus festines con las jovencitas. Lu Miantuan mostró a todos un aparato de hierro que estaba dentro del baño y se pusieron a reír. La que reía con más ganas era Xu Yan. Cuando se dobló, su culo se agrandó y atrajo la mirada de Lu Miantuan. A pesar de ser muy delgado, a Lu Miantuan le gustaban las mujeres con las carnes bien puestas. Era algo que compartía con su tatarabuelo. Todos echaron un vistazo a la sala del Oro Escondido. Escucharon a Lu Miantuan contar la historia de los setenta y dos bueyes de oro (o de la cabeza dorada) y de su leyenda. Luego llegaron a un pequeño patio. Ahí vieron a una de las abuelas de la familia Lu; una anciana ancianísima con el cabello totalmente blanco y cuatro patos.


  Eran cuatro patos peludos y feos que iban de un lado a otro en el patio y se revolcaban en un charco de agua sucia. La vieja estaba cogiendo los gusanos que se habían metido entre los granos de arroz. Li Miantuan dijo: esa era la yatou preferida de mi tatarabuelo el venerable Zhenyuan. Se llama Zuiyue y tiene más de cien años. Yo no era capaz de adivinar la edad exacta de esa mujer, pero nadie en la familia Lu lo sabía en realidad. Zuiyue levantó la cabeza para mirarnos. Su boca se puso a temblar durante unos minutos. Al final pudo decir algo: mi joven señor y amo…


  Dahu le preguntó a Lu Miantuan: ¿Cómo te ha llamado?


  Lu Miantuan respondió: Me ha llamado a mí, por supuesto. ¿Para qué os iba a llamar a vosotros?


  Dahu preguntó: Así que era ella quien le lavaba con agua fría la colita a tu venerable tatarabuelo… ¿No es así?


  Lu Miantuan le respondió: Sí, fue ella.


  Dahu dijo: ¿Y cómo ha podido vivir tantos años la pobre?


  Lu Miantuan dijo: La jovencita se desnudaba a menudo y se subía a este baniano como vino al mundo. Ahí permanecía colgada tres días y tres noches sin hacer nada pero con todos sus encantos al aire. Ese es el secreto de la vida larga. Por eso sobrevivió a mi venerable tatarabuelo Zhenyuan. Cuando mi tatarabuelo murió, mi bisabuelo se convirtió en el responsable de la niña. Mi bisabuelo, a pesar de ocupar una posición muy alta en la sociedad de su tiempo, era alguien de un gran corazón. Cuando veía en lo alto el culo desnudo de la yatou, mi bisabuelo pensaba que eso era una desgracia para la familia Lu. Nadie sabía qué hacer con ella. Hubo quien propuso enterrarla viva (con mercurio) en el mausoleo de mi venerable tatarabuelo, pero mi abuelo se negó. Mi abuelo había estudiado en una universidad japonesa, donde se enseñaba un pensamiento muy progresista, y no podía tolerar ese tipo de prácticas bárbaras. En lo que se refiere a los logros de mi abuelo Nanfeng…, pues no hay mucho que decir. Pero Lu Nanfeng…, ¡el hombre era de Nanjiang!


  En el patio había cuatro pabellones-torre que tenían la forma de cuatro enormes cohetes-petardo. Era algo que la residencia de la familia Lu poseía con orgullo; eran en realidad como unos enormes cañones alzados verticalmente. Encima de las torres había una ametralladora portátil Maxim que era capaz de acabar con la vida de varios cientos de personas al mismo tiempo, pero nadie se había atrevido a utilizarla hasta ese momento. Era el decimotercer año de la República de China (1924) y el gran bandido Zhang Luogu lideraba un grupo de tres mil bandidos que rodeaban la residencia de la familia Lu dispuestos a atacarla. Esos bandidos eran todos unos huidos de la justicia que no tenían ningún escrúpulo por nada. Para protegerse de los petardos de la familia Lu, los muy rufianes se cubrían con una especie de uniformes y escudos hechos con cacharros metálicos de cocina, pero no era suficiente para resistir todas las balas-petardo y los cohetes que lanzaba mi familia a profusión. Pero también utilizaron balas de verdad. Cuando acabó la contienda, pusieron todas las balas en unos sacos. A partir de ese momento, mi familia, para protegerse mejor, empezó a fabricar balas de verdad y se puso muy seriamente a investigar sobre armamento pesado: bombas. Se pusieron a construir tanques a pesar de las dificultades económicas que atravesaba la empresa de la familia Lu, pero la guerra contra el ocupante japonés a partir de 1937 arregló de golpe esas dificultades. La empresa de fuegos artificiales y petardos de la familia Lu empezó a fabricar armas y explosivos y a armar en secreto a los guerrilleros del maquis antijaponés que se había creado en el manglar. Mi abuelo Nanfeng era además uno de los resistentes y patriotas desde el primer momento. Siendo justos, sin la participación de la familia Lu, no se habría producido una guerra de resistencia contra Japón. Mi abuelo Nanfeng entró así, por la puerta grande y en letras mayúsculas, en la Historia de nuestro país, pero hubo una mancha aparente en esa entrada gloriosa. De esas cosas no se habla ahora, y menos con gente de fuera, pero yo no puedo callármelo. Mi familia vivió detrás de un muro de hierro hasta 1947, cuando el frente del ejército de la Octava Ruta[32] se deshizo. En aquella época había un traidor en nuestras filas y mi abuelo tuvo que pasar por ese papel. Había por aquella época un individuo que se apellidaba Ma y se llamaba Gang, el cual combatía con mi abuelo contra los diablos japoneses en los maquis del manglar. Después de encontrar a mi abuelo Lu Nanfeng, Ma Gang se convirtió en uno de los capitanes y protectores de nuestra familia. Ese hombre manejaba las armas a las mil maravillas e iba montado siempre en un caballo blanco. Por ello le apodaron «el general del caballo blanco». De hecho, mi abuelo Nanfeng no era un traidor, pero tuvo que pasar por ese mal trago ya que se puso a espiar para los comunistas con la ayuda de Ma Gang y sin que nadie lo supiera. Nanfeng, por su posición, era la persona ideal para poder hacer ese trabajo. Al igual que proveía a los guerrilleros con armas, también podía hacerlo para los japoneses, además de actuar pasivamente en la administración pública. Tenía una gran coartada, pero al final fue detenido por los diablos como resistente. Mi familia se rompió definitivamente, para siempre.


  Lu Miantuan nos llevó hasta la parte superior de una de las torres. Subimos unas escaleras estrechas y una vez arriba pudimos ver el cañón ya enverdecido. De hecho, dijo Lu Miantuan, hay gente que sube aquí para limpiar estas escaleras hasta que parecen un espejo, pero el cañón es peligroso, por eso se había enverdecido de esa manera. La torre era bastante estrecha y no tenía más de dos pisos. ¿Nadie sabía quién era ese Ma Gang? Ese hombre estaba todavía vivo y su hijo era el jefe del departamento de los procuradores de la Corte Suprema Popular de Nanjiang. Durante el periodo de reformas del Gran Salto Adelante, en 1958, le pegó un puñetazo al secretario del comité de la prefectura del Partido Comunista Chino y le arrancó dos dientes.


  El sol empezaba a ponerse y ya apenas caían unos pocos rayos que chocaban contra los muros. Miantuan cerró la puerta y encendió una lámpara eléctrica. La lámpara que colgaba del techo era enorme y tenía unas doscientas tejas, e iluminó inmediatamente el recinto. Dijo: Para hablar de nuevo de los asuntos de la familia Lu, hay que encender la lámpara. Eso decía mi abuelo. Tras la liberación, en 1949, se montó en la residencia de nuestra familia una escuela primaria. Mi abuelo había regresado tras muchos años de ausencia y donó mucho dinero para ello. El gobierno nos dio los terrenos y las instalaciones. En esos años, yo quedé como el único descendiente directo de la familia Lu. Había varios, por supuesto, para la herencia, pero el abuelo Nanfeng solo me reconocía a mí.


  Bajo la intensidad de la luz, pudieron ver que había una pendiente empedrada de grandes dimensiones que parecía haber sido dañada por la artillería japonesa. Lu Miantuan dijo: Esto fue más bien el regimiento de la Octava Ruta quien lo hizo, pero lo olvidaron. Mi familia fabricaba petardos y fuegos artificiales. Para ellos, y para su desgracia, fabricar explosivos era como pasar de hacer raviolis chinos a fabricar balas. Cuando mi familia construyó este pabellón, se pensó mucho lo de los explosivos y qué torre debía edificar. Ese edificio era imposible de derrumbar. Podían dañarlo, sí; pero no tumbarlo. Era una verdadera fortaleza, un torreón de piedra y hierro. El regimiento de la Octava Ruta pensó lo mismo respecto a esta fortaleza. Pero el problema era en realidad otro muy distinto. Mi abuelo trabajaba para los comunistas, pero nadie de ese regimiento de patriotas lo sabía o no quería saberlo. La conspiración se volvió verdadera, y el falso traidor se convirtió en uno verdadero a ojos de los resistentes y patriotas chinos.


  Una de las paredes que protegía la torre en el interior tenía colgado un retrato de cinco zhang cubierto por una pantalla de cristal. Debajo de él había incienso que ardía, manzanas y naranjas. Además, había un par de platillos con otra fruta. En ese momento olieron a aroma de madera de sándalo que salía de la humedad de las paredes. Lu Miantuan había levantado el retrato y dijo: Este es mi venerable tatarabuelo Lu Zhenyuan. Todos se quedaron mirándolo. Ese Zhenyuan tenía una perilla que parecía la barba de un chivo, llevaba puesto un gorrito redondo y sus ojos brillaban como dos bolas de cristal. La verdad era que tenía un aspecto fuera de lo común. A la izquierda de ese señor había otro retrato, que era el del venerable bisabuelo Lu Tiangang, el director de las finanzas y del departamento de Impuestos de la provincia de Guangdong. El venerable Tiangang llevaba la típica chaqueta a lo Sun Yat-sen. Era la imagen de un hombre correcto moralmente, bello y elegante. A la derecha del retrato del tatarabuelo había otro retrato del yerno del que estaba tan orgulloso Zhenyuan, el cual se llamaba Jianlong y era el jefe de la policía de Guangdong. Decían que se parecía al usurpador Yuan Shikai[33]. Había gente que decía que sí se parecía al usurpador Yuan Shikai, pero no porque era un usurpador, sino porque era guapo y elegante como él. ¿No era así? Vosotros podéis preguntarme: Ese venerable señor que se llamaba Qin Jianlong, ¿cómo puede haberse colado su retrato en medio de esos dos miembros tan importantes de la familia Lu? Esta es una muy buena pregunta. No creo que debáis saberlo, pero su historia es bastante ejemplarizante ya que llegó muy alto. Él no era más que un mendigo. ¿Cómo pudo juntarse a la familia Lu? Esta torre representa la gloria y el honor pasados de mi familia; es para mi familia como el pabellón de Lingyan en la antigua capital de Chang’an durante el periodo Tang; es el logro de lo que mi familia consiguió bajo el Cielo; el triunfo de la reflexión en privado de los errores del pasado para superarlos y de lo que es capaz el esfuerzo humano. Os pido hoy que la observéis atentamente ya que os aprecio hasta lo más profundo de mi alma. Y de una forma brusca, Lu Miantuan dijo: … Y estos son también vuestro honor y vuestra gloria.


  Dahu no sabía si Sanhu y Er’hu y Xu Yan querían decir algo en ese momento. Sentía que Lu Miantuan estaba perdido, como extraviado en un sueño, y ya no sabía cómo volver. Bajaron muy aturdidos de la torre de los explosivos y se toparon con uno de esos hornos-estufa de la antigüedad que desprendía un humo blanco que iba a parar a las paredes. Había una anciana que estaba al lado agitando un abanico para avivar el fuego de las brasas. Los ojos de la anciana estaban clavados en el fuego y parecían no percibir nada.


  Volvieron a la sala y las velas aún ardían, pero ya estaban consumidas hasta más de la mitad. Había alrededor de la mesa larga de color púrpura varios jóvenes con la cara amarilla. Estaban mirando con todas sus fuerzas mentales el pote con el grillo que estaba justo en medio de la mesa. Dahu ya había visto el grillo que estaba dentro del pote y sintió que volvía a perder la dignidad. Pero intentó sofocar al instante ese tipo de pensamientos negativos.


  Lu Miantuan dijo abriendo y cerrando los ojos frecuentemente: Hermano Lin, pero… ¿no debemos abrir los frascos ya?


  Lin Dahu respondió: Pues abrámoslos ya…


  Y del fondo de la sala apareció un viejo con una gran bata china de mangas anchas y una barba de cuernos de buey. Llegó hasta el centro de la sala y se puso a leer un texto incomprensible, escrito como se escribían los textos antiguos, enrolló el viejo manuscrito y anunció: Que empiece la gran batalla del Rey de los Ladrones.


  Dahu y Lu Miantuan llevaban sus propias tropas, que estaban ordenadas en dos filas horizontales. Todos ellos se ejercitaban como esos atletas que calientan sus músculos antes de la competición.


  El viejo volvió a gritar: En todas las batallas hay siempre dos campos. ¡Que gane el mejor!


  Dahu gritó: ¡Soy el gran Rey de las Alas de Oro!


  Lin Miantuan, esbozando una sonrisa de zorro, dijo: Yo soy el Vago.


  Dahu dijo: ¿Un vago, dices? ¿Y tú no eres un grillo negro de mierda?


  Miantuan sonrió y no dijo nada.


  El viejo gritó de nuevo: ¡Las dos partes en alto!


  Dahu cogió de las manos de Sanhu el pote con el grillo y lo puso sobre la mesa.


  Lu Miantuan cogió su pote con el grillo y lo puso también encima de la mesa.


  Los dos pusieron los potes sobre la mesa casi al mismo tiempo. Los dos empujaron los potes hacia el adversario.


  Dahu bajó la mirada para ver el pote con el grillo de Lu Miantuan. Era por supuesto un grillo vulgar como había tantos durante el otoño en los llanos salvajes de China. Se veían por todas partes. Alzó la mirada y miró a Miantuan.


  Lu Miantuan sonrió: Director Lin, parece que no puedes poner cara humana.


  Dahu replicó: Y parece que tú no puedes poner cara de insecto.


  El viejo dijo: Examinemos los bichos de esta competición, y anotemos cuidadosamente lo que sucede en estas dos partes.


  Dahu hizo una señal con la mano a Xu Yan, y la joven Xu Yan vino hacia él. Dahu le dijo: ¡Tráelos aquí!


  Xu Yan cogió treinta mil yuanes y los puso sobre la mesa.


  Lu Miantuan hizo una señal con la mano a quien tenía detrás, y un joven con la cara amarilla puso treinta mil yuanes sobre la mesa.


  El viejo dijo: Metamos los grillos en la cubeta y que empiece la lucha de los generales.


  Lin Dahu y Lu Miantuan retrocedieron un paso. Uno de los jóvenes de cara amarilla acercó los dos grillos para ponerlos el uno frente al otro. Si la contienda no transcurría de una manera correcta, el resultado no tenía ningún valor. Los dos grillos eran verdaderamente adorables, con sus colores igual que las plumas de los patos, todos gorditos y bien alimentados, y algo de muy arcaico en su naturaleza, pero ninguno de ellos luchaba. Más bien al contrario, parecía que se habían hecho amigos.


  Al principio, el grillo al que llamaban el Rey de las Alas de Oro saltaba ferozmente de un lado a otro. Este parecía simplemente un potrillo. El Vago parecía uno de esos chinos Han, también muy vago, y se movía perezosamente de un lado a otro. Parecía un idiota. Lo único que se movía con cierta agresividad eran las antenas de sus cabezas. Uno de los jóvenes con la cara amarilla cogió un pincel con pelo de rata al final para azuzar al Vago, pero el vago no le hacía ni caso y seguía sin moverse de su sitio. Dahu sonrió y dijo: Hermano, tu general se ha quedado dormido. Lu Miantuan también sonrió pero no dijo nada. Puso más bien cara de caña de bambú.


  El Rey de las Alas de Oro agitó las alas, emitiendo así el sonido de un ventilador que se pone en marcha o el inicio de una canción victoriosa. El Vago dio un pequeño salto, como una pulga. Parecía que estaba haciendo artes marciales. Fue un salto corto, pero de un gran arte. Dio un salto más rápido que un rayo y se colocó encima de la cabeza del Rey de las Alas de Oro. Dahu y los otros se asustaron. O más bien se quedaron de hielo. El Vago dio un salto para sacárselo de encima y recuperar su estado previo de atontamiento. Parecía que no había pasado nada, pero la contienda se había decidido: la cabeza del Rey de las Alas de Oro se había roto y la masa cerebral fluía como una sopa espesa.


  ¡Mi querido Rey de las Alas de Oro!, dijo Dahu, cogiendo en sus manos el cadáver del grillo, y se puso a llorar como un niño.


  El viejo anunció solemnemente: El Vago ha salido victorioso. ¡Que le den la corona!


  Lu Miantuan recogió de la mesa los sesenta mil yuanes.


  Dahu no podía creerlo: ¿Cómo ha podido pasarme esto? ¿Le ha mordido la cabeza o qué?


  Er’hu esbozó una sonrisa fría: ¡Seguro que le ha hecho algo deshonesto!


  Sanhu dijo: Igual tenían un veneno…


  Dahu dijo decepcionado: Mientras estábamos embobados visitando la torre de los explosivos, ¿no le habrán puesto algo venenoso en la comida?


  Sanhu dijo: No creo que sea un veneno… Xu Yan llevaba consigo un afrodisiaco. Quizá no se ha dado cuenta y se lo puso en la comida… Para el general, eso fue demasiado.


  Xu Yan dijo: ¡No me metas en esto! ¡Vosotros tres sois unos idiotas!


  Dahu dijo: Xu Yan, te hemos asignado una responsabilidad. Tú me has traicionado y has entrado en el interior de Miantuan para lograr su secreto. Ahora debemos ajustar cuentas con ellos. Nos han robado nuestros treinta mil yuanes, y hay que darle a Lu Miantuan el dinero más los intereses…


  Xu Yan dijo: No lo haré. ¿En qué quieres convertirme?


  Er’hu dijo: Pero ¿quién te crees que eres tú?


  Capítulo VI


  Él se levantó y, delante de ti, movió la cabeza. Un gesto ese lleno de significado. Luego se giró y se fue. Tú parecías una niña que acababa de ser hipnotizada. Pasaste detrás de él a través de las mesas y las sillas del comedor y te plantaste delante del ascensor. Él te esperaba en el ascensor. Él te atrajo antes de que el ascensor se abriera definitivamente. Erais los únicos que había dentro de ese habitáculo. Tú empezaste a respirar nerviosamente y te mostraste algo tímida y avergonzada. Pero también esperanzada. En el ascensor, sin embargo, no pasó absolutamente nada. Él se limitó a sonreírte.


  Al salir del ascensor, él y tú atravesasteis un pasillo cuyo suelo estaba tapizado de rojo; era un pasillo estrecho con muchos desvíos y puertas a los dos lados. Al final llegasteis a la habitación número 1.418. Tú estabas ansiosa por abrir la puerta. En ese momento, tú solo mirabas su espalda. La espera ante la puerta se te hizo eterna. Tú no te atrevías a dar vueltas en el pasillo; tampoco te atrevías a ponerte a un lado sin moverte. Tus ojos se clavaron en sus dedos blancos y ligeros, que manipulaban las llaves en el cerrojo de la puerta. A la segunda vuelta pudo abrir la puerta. En realidad, nadie te observaba. Podías relajarte totalmente y dejar tus preocupaciones en la parte trasera de tu cerebro.


  Su cuerpo delgado se puso a un lado y extendiendo el brazo de una manera extremadamente cortés te invitó a entrar. Yo te previne en el oído: Piénsatelo dos veces. Entrando en esa habitación, entras en otro mundo. Pero tú nunca me hacías caso. Parecía que nadie te obligaba a entrar en esa habitación. Al menos, así lo reflejaba tu rostro complaciente. Él te acompañó hasta el interior y luego cerró la puerta, como si estuviera adivinando tus pensamientos. Por eso exageró su recibimiento. Yo te dije: Este tipo de situaciones, en el restaurante donde estuvimos tú y yo, a nadie le habría importado un comino, ni lo que hubiera podido suceder finalmente entre nosotros. Las gentes del restaurante eran tal vez unos inmorales, pero eran todos ellos gentes que habían recibido una gran educación.


  La habitación se había llenado de luz; una luz que iluminaba también el gran espejo que había colgado en una de las paredes y el jarrón con rosas rojas que había en medio de la mesa. Era una habitación muy confortable e ideal para una pareja de amantes que desean estar juntos. Las cortinas eran preciosas y el sofá no estaba mal. En la parte superior de la cama había un óleo de una mujer desnuda de color rosa. Los pezones de la mujer parecían dos cerezas.


  Él pasó frente a ti como una de esas panteras negras, arrogante y a paso acelerado. El pelo de su piel parecía estar humedecido y sus dos ojos brillaban como dos lámparas. Más que ojos, eran dos bolas de oro. Tu cuerpo tembló ligeramente, como si una pequeña descarga eléctrica lo hubiera sacudido. Tus cabellos se encresparon un poco y sentiste en tu piel como si una ráfaga de viento frío te hubiese acariciado. Luego te pusiste a sudar abundantemente. Una voz distante te llamó la atención: ¡Échate para atrás! Pero tú no le hiciste caso ya que había dejado de ser libre. Él se había quedado de pie, delante de ti, durante un rato. Poco después empezó a sonreírte, como si su objetivo fuese tranquilizarte con alguna broma. Se puso a pelar un plátano como si en realidad te estuviera desnudando. Te dijo mientras te sacaba la ropa que debías ser obediente, y tú le farfullaste algo que apenas entendió. Y siguiendo sus gestos, levantaste los dos brazos para que él pudiese desnudarte. Tus dos pechos se excitaron y se pusieron de repente tiesos. Tú bajaste los brazos y te los tapaste instintivamente. Él te acabó de desnudar mientras tanto. Te quitó el pantalón, y tú te quedaste totalmente desnuda ante él. Luego te moviste a un lado, así desnuda y solo con tus zapatos puestos. Él te atrajo entonces hacia ti y te abrazó. Tus ojos relucían y en tus oídos aparecía la explosión de un trueno. ¡Buuum!, y tus manos fueron involuntariamente a parar a su cuello. Él te llevó a la cama. O mejor dicho, te arrojó cruelmente a la cama. Tus ojos brillaban con fuerza. En esa luz había agua, y dentro del agua había la sombra de una mujer misteriosa. Y tú estabas ahí, desnuda ante él, que cogió la ropa que te habías quitado y la colgó en la pared. Te giraste y viste su torso desnudo. Tenía el pecho abultado y nada de barriga. Viste sus pezones, que eran oscuros como dos granos de soja negra. Llevaba perforadas en el pecho cuatro perlas blancas. También viste que tenía el sexo excitado, aunque no totalmente erecto. Él no hacía más que exagerar los movimientos con su «pajarito» para hacerte sonreír. Parecía un niño que quería mostrarles sus talentos a sus compañeros. A ti se te aceleraron los latidos del corazón y sentiste que te quemaba la garganta. Él cogió un pañuelo de seda rojo y se lo ató donde nacía su aparato. Luego cogió aceite de mostaza y se embadurnó el sexo con él. Su sexo empezó a brillar con fuerza y a desprender un olor que tumbaba de espaldas. Parecía una de esas salchichas francesas llenas de mostaza que acababa de ser frita. Tú miraste al suelo. Tu cuerpo parecía pegado a él y no podías moverte. Sentiste en ese momento que el alma se había separado de tu cuerpo…, para volver a unirse otra vez. Te sentiste viva, de nuevo. Pero era solo la parte de arriba, tu cabeza. La parte de abajo no la sentías. Estaba muerta. Eras en esos momentos igual que un paralítico. Parecía que estabas tumbada sobre el agua, o sobre una nube… En tu cabeza se alternaban las luces con las sombras. Tu cabeza era como ese espeso bosque de eucaliptos que atraviesa los rayos de sol. Así era tu cabeza en esos momentos…


  


  Del bosque poblado de eucaliptos hasta las arenas de cualquier playita más allá del puerto, y, de ahí, directo al manglar infinito… Tú hablaste finalmente al tío Ma y lo hiciste de manera franca. Él te dejó por lo tanto visitar a su padre: el héroe de la guerra de Resistencia contra Japón, Ma Gang. Tú solita te ibas a meter en la boca del lobo y en la fortaleza del peor de los contrarrevolucionarios, Ma Gang…, el mismo que le había roto los dientes al secretario del comité del Partido… Unas pocas semanas atrás, tu padre te contó de su propia boca las hazañas de Ma Gang. Aquellas palabras fluyeron de su boca como un río de aguas caudalosas y provocaron en tu cabeza una auténtica tormenta. Para que el tío Ma te dejara ir al manglar, tuviste que ponerle en su cartera de colegial una veintena de frutos glaseados, los cuales habían sido importados de Hong Kong. Estaban envueltos en un papel brillante y muy colorido. Ese papel era también el que envolvía los sueños de muchas jovencitas, ya que deseaban irse a vivir a esa isla no muy lejana y dejar las provincias del sur de China. En esa década, ese tipo de papel se fabricaba como salchichas, porque seducía a innumerables jóvenes. Era en realidad un papel doble. En el interior había un papel muy fino, casi transparente. De hecho, no era papel como se entiende habitualmente, sino un papel hecho con la membrana del arroz que se podía comer y tenía mucho sabor una vez en la boca. Además, era muy nutritivo. Esos caramelos no se podían comprar cuando a uno le apetecía. Incluso si tenías dinero no podías comprarlos. Solo se fabricaban para las grandes ocasiones, sobre todo cuando había alguna celebración en la que estaban implicados los altos cargos de la administración pública. Era un tipo de caramelos que servía además para fortalecer la salud. Tu padre era el jefe del xian. Muchos de los amigos de tu padre ocupaban puestos dobles en la administración, pero el de más alto rango era el secretario del comité de la prefectura, el que representaba al Partido, y al que tu padre le había arrancado los dientes. Fue él quien vino a tu casa como quien visita una tienda de objetos curiosos y te dio esos frutos glaseados que podían fortalecer tu cuerpo. Para tomarte la medida, te dijo: Mi pequeña Lan, la hija de Lin Wansen, cada vez te pareces más a tu madre… Ese hombre tenía una relación muy importante contigo. Más tarde pensaste que ese fruto glaseado era simplemente un somnífero. No solo le diste esa veintena de frutas glaseadas de muy alto nivel, sino que pudiste al final ver a su padre, que era a tus ojos como uno de esos héroes grotescos de la antigüedad. Tú además ayudaste al tío Ma a ordeñar diariamente las cabras. Fue de esa manera como aprendiste a sacar leche de las cabras. Tú llevabas esa jarra esmaltada que alguien había hecho con el sudor de su frente. Una joya que te servía de taburete para sentarte y ordeñar las cabras. Las tetas de las cabras parecían sonar como las bocinas de los automóviles antiguos: ¡mong, mong!… Había algunas mujeres de funcionarios del gobierno que se quejaban de nuestros juegos con las cabras, y otros juegos, a decir verdad, y nos maldecían: La gente de verdad debe guardar las apariencias… ¡Los hijos de la familia Ma se lían con la primera mujerzuela que encuentran! La madre de los Ma, que trabajaba en la pesquería junto al mar, se preguntaba fríamente si esos dos se dedicaban a abusar de su situación, ya que eran hijos de gente que gozaba de cierta reputación, o si simplemente les gustaba comportarse como demonios, o eran unos cobardes a los que les gustaba abusar de los otros. ¿No sabes cómo son estas jóvenes de hoy?, le preguntaba airadamente la mujer casada con un funcionario. ¡Suelta a los perros para que limpien el patio! ¿Y esta es la hija del jefe del xian, el honorable Lin? Esa mujer tenía más razón que un santo y por eso tú asentías con la cabeza y te curvabas cuando la veías. Tú y tu madre teníais que hacer frente a muchos de esos ataques por parte de gente a la que le había ido mejor en la vida, pero que en cierta manera pertenecía a vuestro mismo grupo social. ¿Cuántos errores habíais cometido, no es cierto? Tú encima tenías que aguantar a esa niñata hija de un VIP del terruño que te complicaba la vida con sus caprichos. Tú sentías que ese niño que estaba en la camita y que no tenía piernas no era un ser humano; era más bien un pez grotesco que sacaba la lengua cuando te miraba, como esos peces que sacan la boca a la superficie del agua y la abren para poder respirar.


  Tú empezaste a contrastar las circunstancias de la familia Ma con lo que tu padre te había dicho; sobre todo, en lo referente a la tía Su y la peste que desprendía a pescado, su boca llena de humo de tabaco y el olor fortísimo que se sentía cuando la abría. Tu padre lamentaba todo eso. Él te dijo: Pero ¡qué pena! La bella cigarra Su era en aquellos años una de las más hermosas flores de Nanjiang. Y tú le preguntaste: Padre ¿no es verdad que tú ibas detrás de ella? Tu padre te respondió solemnemente: Tú no eres más que una niña. ¿De dónde has sacado esto? Ella se casó con Ma Gang, y a mí me liaron con tu madre. La tía Su hizo de intermediaria. Tal como suena. En aquella época, la tía Su acababa de salir de la facultad de Medicina y era una doctora y tu madre era ni más ni menos que la secretaria de la rama principal del Partido en la facultad de Medicina. Tú dijiste: Y si así era, ¿por qué no te interesaste directamente por la tía Su? Tu padre te respondió: Mi situación social, digámoslo así, no era la más adecuada en esa época… Además, ella acabó por divorciarse del bueno de Ma Gang y fue acusada de derechista… Sin embargo… Cuando tú vayas a verla, añadió el padre, la saludas de parte de tu madre y mía. Tampoco somos tan egoístas…


  Tú estabas detrás del tío Ma y le diste sin venir a cuento una patada en el culo. Como una loca, le dijiste: Yo te he pedido que me llevaras al manglar para ver a tu padre. ¡No lo has oído!


  Todos los transeúntes de la calle de la Salud se pararon de golpe para veros.


  Tú escuchaste como la gente empezaba a hablar por lo bajines: Esa joven es una auténtica zorra… Miren, ella le arrea a diario un patada en el culo al hijo de los Ma. ¡Increíble!


  Él se paró de golpe, se giró y dijo: No te voy a permitir que me pegues otra patada en el culo. Si lo vuelves a hacer, te…


  ¿Qué me vas a hacer tú?, le dijiste mientras volaba una de las zapatillas rojas que cubría uno de tus pies.


  Él te dijo: Si no fuera porque eres una mujer, te habría dado una paliza…


  ¡Pues pégame, anda! Tú te parecías a un gallo cabreado que se pone chulo ante alguien que le planta cara.


  Él te dijo: Vale, vale… Te llevaré donde quieras. ¿De acuerdo?


  Tú sonreíste: ¡Hace tiempo que me dices eso y todavía no has movido un pie!


  Él dijo: Pero lo de ir al manglar no debe saberlo mi madre.


  Tú dijiste: Te ayudaré a mentir, querido. Le diremos que es una excursión del colegio…


  Debes coger la bicicleta, te dijo. No sé cómo podré decirle a mi madre que es una excursión del colegio…


  Tú, mi compañero…, eres un auténtico diablillo. Le dijiste además: Mañana por la mañana, a las siete, delante de la puerta del colegio.


  No, no quiero que sea delante del colegio. Nos van a ver, seguro, y eso no es bueno. Una muy mala influencia para mí…


  Tú le replicaste como una bestia salvaje: ¡Qué mala influencia ni qué pedos se tira tu madre! ¡Gilipolleces! ¿Quién se va a atrever a abrir la boca? Y si alguien se va de la boca, tú eres un experto en cerrarlas…, le dijiste pensando en lo que había ocurrido con las cabras y Jin Dachuan. Tú no pudiste dejar de sonreír.


  Él lanzó un chillido de niño, desconforme con lo que le habías dicho, y te dijo: Quedemos más allá de la puerta del Este, delante del bosque de banianos…


  Pues vale, le dijiste cogiéndole de las manos. Pero si me engañas, ¡cojo todas vuestras cabras y no dejo una viva!…


  


  Pero los patitos empezaron a rodearte en ese momento y de sus bocas salieron unos sonidos extraños y grotescos. También salía agua. No había un pato, ni tres, había una verdadera manada dentro de la cual te viste inmersa sin saber qué hacer. Tú te sentiste avergonzada dentro de esa marea envolvente y arrolladora. Te sentías flotando sobre el agua, sí, sobre agua, y te dio por pensar en el manglar y pensaste en el cementerio que también era un parque —era el cementerio de los Mártires de la Revolución—, donde tú y yo vimos una vez dos conejos de la familia de Ma Gang copulando. Eran unos conejos tan blancos como la nieve, unos conejos de un gran valor heroico por hacer esas cosas en un cementerio donde había enterrados varios héroes de la revolución y a la vista de todos los que ahí pasaban, niños incluidos. El conejo de encima le mordía a rabiar el cuello a la coneja, el uno montando a la otra y emitiendo ruiditos extraños. En esos momentos, tu corazón se salía de tu pecho. Esa manera de copular era cruel, y miraste a otro lado.


  Los patitos continuaban arrollándote con su infinita marea, cientos de patos, miles, tal vez, y tus ojos se veían incapaces de abordarlos a todos. La salud se te iba y así lo sentías. También te sentías sola en medio de la marea de agua que te arrastraba…


  Pero de repente tu cabeza te traicionó. Todo lo que pasaba por tu cabeza cayó en un pozo de olvido. Te diste cuenta entonces de que tú y él (el patito puto) estabais juntos, pero no erais tú y él, eran vuestros cuerpos de carne y hueso totalmente desnudos. Erais solo eso, carne frente a carne. Y nada más. Parecías una hembra a cuatro patas en celo. Gemías, salivabas, y gozabas como una perra que está siendo montada por un perro poderoso y desencadenado. Vuestros dos culos brillaban simplemente como los culos de los diablos que hay en el infierno. Parecía que iban a explotar de un momento a otro. En el espejo que estaba colgado de la pared se reflejaban las sombras de vuestros cuerpos y en toda la habitación se oía el ruido que hacían vuestros cuerpos al frotarse. Eran vuestras carnes, su contacto, golpeándoos, el forcejeo de vuestros dos cuerpos. Tus ojos irradiaban una luz verde; eran los tuyos ojos de gata, de tigresa, de loba… Pude observar con mis propios ojos que la batalla duró mucho tiempo, entre innumerables jadeos… Eras seguramente un treinta por ciento de loba, un cuarenta por ciento de tigresa, y vete a saber si quedaba un cuarenta y cinco por ciento de mujer…


  Delante de una pantalla de televisor que había en el restaurante del hotel, con los ojos que se cerraban, medio dormido ya, un empleado que estaba acostumbrado a este tipo de escenas te dijo con voz de bocina: Este par de piezas valen la pena… ¿Dónde está el ser humano en todo esto? ¿No son cerdos en vez de hombres? ¡Xiao Zhao, ven a verlo, rápido! Estos son los dos campeones de la noche…, le gritó el empleado a uno de sus colegas. Una chica con las cejas muy pintadas, y vestida con mucha elegancia, pasó por delante y dijo: ¿Se trata del cerdo de piel manchada?


  No, es el de piel totalmente negra.


  Eso es lo que hace normalmente un cerdo de piel negra cuando está en esa situación…


  Ese chico se está excediendo esta noche… ¡Vaya campeón!


  ¿No se crio con la ayuda de esa abuela de Taiwán?…


  Esa mujer, que ya tenía sus años, digámoslo, y que era además de Taiwán, lo crio con su propio dinero, y eso que tenía mucho… Sí, malcrió más bien a ese mequetrefe de piel negra, y el muy desgraciado se dedicó a robarle todavía más dinero y a montar negocios fraudulentos que no funcionaron… ¡La madre que lo parió, qué pedazo de cabrón! La joven empleada apoyó la barbilla en el hombro de uno de los empleados, clavó los ojos en la pantalla del televisor y musitó de repente y en voz baja: ¡Cielos!… ¿No es esa nuestra buena alcaldesa Lin?


  Pero ¿qué dices? ¿La alcaldesa Lin?


  En esos momentos tú estabas montando encima de un cerdo de piel negra. Estabas sobre su barriga, moviéndote enérgicamente para atrás y para adelante. Tenías la cabeza echada para atrás y con tus manos te sujetabas en la cama. Tu cuerpo parecía una de esas barcas-columpio que se mecen de un lado a otro. Tus ojos parpadeaban, gemías con voz de niña, mostrabas los dientes, con la boca abierta…, y decías cosas para ti misma que nadie podía oír. No parecía que estabas haciendo el amor. Parecía más bien que estabas mostrando tu odio (el odio de una clase social hacia la otra) a alguien que era tu enemigo en la lucha de clases.


  Oh, están verdaderamente locos. ¿De dónde saca tanta energía esa mujer? No me la imagino trabajando en la oficina…


  Se paró y volvió a decir: ¿Es la alcaldesa Lin? No puede ser…


  Hace dos días yo me encontraba en el gran edificio de las Perlas para la inauguración y ella estaba ahí. Yo la vi. ¡Es ella! ¡Seguro!


  Ninguno de ellos podía quitar los ojos de la pantalla.


  Grábalo, ¡grábalo ya!, dijo la joven empleada.


  Estos datos son un tesoro de un gran valor.


  El magnetófono empezó a rodar y su voz ronca fue oída por todos. Mi corazón empezó a sacar chispas y me puse a pensar en las consecuencias, pero luego me dio igual.


  Creía que esos individuos tan importantes de este país eran todos hermafroditas y no comían comida cocinada, dijo, y luego añadió: Nunca me hubiera imaginado que hicieran este tipo de cosas. Pues fíjate ahora… No hay quien les supere, dijo uno de los hombres, moviendo la cabeza con incredulidad.


  En estos momentos, tú y el cerdo de la piel negra cambiasteis de posición.


  La joven dijo: Mira, mira, nuestra alcaldesa tiene imaginación y mucha creatividad. ¡Y estilo!


  Ay, alcaldesa Lin, cómo te lo montas…, dijo uno de los hombres, poniendo cara de asustado. ¿Cómo iba a pensar que nuestra alcaldesa hacía este tipo de cosas? Aunque lo sospechaba…


  Si no es ella, ¡que me arranquen los ojos!


  No, no puedo aceptarlo, dijo uno de los hombres. He oído decir que el hijo de la alcaldesa Lin está escalando todos los puestos en el departamento de Seguridad Pública, es decir, de la policía nacional. ¿Es así?


  Sí que es cierto, dijo la joven empleada del restaurante. Y la madre le está buscando las cosquillas al hijo con lo que le está haciendo…


  El sudor corría por tu cuerpo y brillaba en la pantalla del televisor como perlas escurriéndose por tu piel.


  Ah, el cuerpo de la alcaldesa no está nada mal…, suspiró uno de los hombres.


  Incluso mi hermanito se interesaría por ella, dijo la joven. A vosotros los hombres estas cosas os ponen cachondos. Os atreveríais incluso a…


  Pues por qué no… Para este tipo de mujeres, lo de tener hombres es como atrapar cerdos, matar tigres o pescar una ballena; todo ello es, al fin y al cabo, una cuestión de dinero.


  La joven empleada dijo: Creo que los hombres sois todos unos cerdos y de los grandes.


  En realidad, en el apareamiento que vi, solo los cerdos eran capaces de igualar un espectáculo parejo al vuestro. La cama, hecha ella con las mejores materias, una cama de lujo, se movía para todos los lados y se hundía. Se oían chirriar dolorosamente los muelles, cric, cric… El colchón sacaba una humareda de polvo. Los ruidos del colchón le daban más pathos a la escena. Vosotros continuabais con vuestra batalla… Os tirasteis al suelo, luego os pusisteis sobre una silla para acabar poco más tarde en el sofá, sobre la mesa… Para evitar infecciones y otras guarradas, te lavaste el sexo con un pequeño cubo en el que había agua y jabón. Tú eras muy cuidadosa para esas cosas. Finalmente, el movimiento más extraño: él recogió las dos piernas con sus dos manos y tú con tus dos manos te agarraste a él. Así los dos os pusisteis a caminar por la habitación, follando como locos. Los dos sudabais a ríos. Un cuerpo blanco con un cuerpo negro. Parecíais la piel de dos peces: uno blanco y uno negro. Hacíais el amor mientras caminabais de un lado a otro; y era por eso que os perdía de vista el ojo de la cámara que os estaba grabando. Ese ojo indiscreto no podía abarcar toda la habitación. Al menos, nos dejaba descansar un poco.


  Uno de los hombres dijo: ¡Cielos! Yo ya estaría por los suelos con tanto trajín…


  La mujer dijo con un marcado desdén: Si tuvieras una mínima parte del arte del de la piel negra, yo ya me daría por satisfecha.


  Y ellos tres empezaron a sobarse…


  


  Vosotros dos ibais en bicicleta sobre la calle pavimentada que quedaba junto al mar. El viento del este soplaba cortante desde el mar. El viento del este también levantaba olas en el mar. Una ola intentaba atrapar otra ola, y así monótonamente… La ola de atrás se convertía en la ola de delante, y la última ola se reventaba contra el dique. El viento del este también traía agua salada con él y olor a pino. El aire se llenaba de ese aroma que venía de los pinares. Era por lo tanto un olor líquido. Varios barcos que pertenecían a la pesquería estaban anclados en el puerto, mientras que otros salían mar adentro. Las máquinas de queroseno que los propulsaban lanzaban un ruido ronco. Entre el cielo y el mar se elevaba una humareda negra. El mástil central llegaba hasta el cielo. Viéndolos de lejos, esos barcos pesqueros parecían simbolizar la derrota sobre la ausencia de espíritu revolucionario, y ello nos hizo sentir una emoción especial. Había varias mujeres que llevaban en sus brazos a sus hijos, y a sus espaldas, un fusil de grandes dimensiones. Estaban de pie junto al dique, para protegerlo de sus posibles enemigos. Desde ahí despedían también a los barcos pesqueros que se alejaban. Los niños que llevaban chupaban de sus tetas, unas tetas grandes y caídas, y los cañones de acero de los fusiles, relucientes y azules, sobresalían detrás de sus espaldas. Parecían hechos del plumaje de los cuervos. Los culos de esas mujeres eran gordos y grandes. El viento hinchaba los pantalones negros y anchos que llevaban. Sus pies estaban bien clavados sobre las planchas del suelo y las piernas arqueadas. Sus caras estaban negras y tenían una expresión deprimida.


  Tú sacaste pecho y caminaste hacia el sol. Empezaste a cantar. Ese fue el momento central de tu vida y el más feliz y brillante. Tú cantabas: Marchemos por el gran camino; el viento nos sopla de cara, como si quisiese luchar contra nosotros y echarnos para atrás; pero el presidente Mao Zedong lidera las tropas revolucionarias y nos abre el camino… ¡Hacia delante, compañeros, a pesar de las dificultades encontradas!…[34]


  Él iba detrás de ti y no te decía nada. Ibais montados en una bicicleta para mujeres, que tú pedaleabas con vigor. Sus manos y sus pies parecían estar colgando hacia el suelo, como un muñeco. Tú, descontenta, le preguntaste: Yo canto, ¿por qué no te pones a cantar conmigo?


  Y él respondió: Yo no canto nunca. ¿Y por qué no cantas?


  Mi garganta no está bien.


  Aunque estés mal, tú debes cantar…


  Yo no voy a cantar ahora; yo no canto nunca…


  ¿Tampoco cantabas en las clases de música?


  Durante la lección de música, yo nunca canto.


  ¿Y no te obligaba el profesor a hacerlo?


  Abría la boca como si cantase, pero no emitía el menor sonido; y nadie se daba cuenta de ello.


  Pero hoy soy yo quien te lo pide a ti. No puedes negarte.


  Él hizo unas gárgaras con la garganta, como si hubiese querido ponerse a cantar.


  Él te abrazó con sus dos brazos, rodeándote la cintura: ¡Pero canta ya!, le dijiste. Él se puso a toser como un viejo perro y tú sentiste en tu nuca su aliento caliente. Tú no podías ver su cara; él tampoco podía saber la cara que tú ponías. En realidad, tus labios esbozaban una mala sonrisa, una sonrisa torcida y refunfuñona.


  ¿Cantas o qué? Si no cantas, te dejo tirado aquí en medio; y empezaste a mover la bicicleta de un lado a otro, como para tirarlo.


  Te giraste y viste que él estaba de pie a varios metros de ti. ¡Huevo podrido! Bajaste de la bicicleta y le rugiste como un león: ¿Por qué te has bajado de la bicicleta? ¿Por qué no me lo has dicho? Él no te hacía caso y se dirigió hacia la ciudad. ¡Oh!…, le gritaste. Pero ¿dónde coño pretendes ir, capullo?… ¿No vas a volver o qué? Él no te hacía caso, cierto. Ni siquiera se giró para verte y continuó avanzando en el camino. Tú aceleraste con la bicicleta y le adelantaste. Te plantaste delante de él y pusiste la bicicleta cruzada para impedirle el paso.


  Tú, compañero mío…, ¿no te parece bastante toda esta comedia?


  Su cara negra parecía la de esas mujeres que llevaban el fusil de acero en sus espaldas.


  Vale, me das miedo. No te pediré que me cantes… ¡Te lo garantizo!, le dijiste como quien pretende corromper a alguien. Él no se movió, limitándose a mirarte a los ojos.


  Habla de una vez, tío Ma. Tu padre y tú… ¿Qué quieres que haga yo ahora?


  Él habló al final: Dame la bicicleta.


  Pero tú no sabes ir en bicicleta… Vale, vale. Te la doy… ¿Todo bien entre nosotros? Es la primera vez que me rindo ante un hombre.


  Le diste la bicicleta; pero él la rechazó en un primer momento dándole una patada y prosiguiendo su camino. Luego la cogió y se puso a pedalear torpemente. En ese momento te acordaste de que él no sabía ir en bicicleta. Le dijiste: La mirada al frente. ¡No mires las ruedas! ¡No hagas el idiota y mira al frente! ¡No vas a perder las ruedas!


  Tú corrías detrás de la bicicleta y tu cuerpo se veía arrastrado por ella, la cual se zarandeaba de un lado a otro del camino sin mantener el rumbo fijo. Tus ojos seguían ese baile de pato ebrio y empezabas a marearte. El tío Ma se apoyaba constantemente con los pies en el suelo, pero no tardó en coordinar sus movimientos. Tú respirabas con dificultad detrás de él. Te resultaba, al final, imposible alcanzarlo. Pusiste el culo sobre el camino y le gritaste: ¡Muérete, cabrón! Tú podías ver con tus ojos que su manera de avanzar no era de las más ortodoxas, pero no por ello dejaba de rodar hacia delante a un ritmo endiablado. Su cuerpo estaba recto como una tabla de madera y su cabellera se deshacía en el viento como una humareda negra. Giró cuando llegó al bosque de los eucaliptos, que proyectaban su larga sombra sobre su cuerpo delgado.


  Tú le insultaste: Tío Ma, ¡estás hecho un pirata de mucho cuidado! ¡Solo las gaviotas pueden alcanzarte!


  Tú te sentaste a un lado de la carretera y estabas preocupada. O al menos eso parecía, porque era una preocupación falsa la que te dominaba. Sentías que tu relación con el tío Ma era como la relación que mantiene un hijo con sus padres. A veces era íntima y a veces no. A veces era difícil, y a veces no se atendía como se debía. No era para nada una relación entre compañeros de colegio. Tampoco era una relación entre amantes. Te recordaba más bien una novela rusa de 1936 que se llamaba Cómo fue forjado el acero[35] y que había sido escrita por Nicolás Ostrowski, y que tú habías leído. Lo extraño era que tú creías ser en esos momentos la noble y rica heroína de la novela Tonia Toumanova. El bolchevique Pavel Korchaguin y la burguesa Tonia Toumanova se enamoran junto al estanque en su primer encuentro. Pero era un amor raro y confuso que era más bien una amistad pura y duradera.


  Tú creías en esos momentos oler el carbón que desprendían esos niños de tez negra que trabajaban duramente en la caldera. Tenías cada día en tu cabeza esa ilusión: eras uno de esos niños que corrían de las afueras a la ciudad y a los que el viento les hinchaba sus cabellos, como las plumas de los pájaros. Tú veías brillar entonces tus pies desnudos y huesudos, los pies de una jovencita, que eras precisamente tú. Brillaban como un plástico de color azul porque ibas vestida de ese color azul marino. Detrás de ti iban un par de esos niños de tez negra y dientes que se veían todavía más blancos de lo que eran. A lo lejos estaba la caldera, donde ponían el carbón, y de la chimenea salía el humo negro y espeso; y al lado, estaba la estación del tren con las locomotoras. Las ruedas de acero rojas del tren arrancaban muy lentamente, pero con mucha potencia. El vapor empezaba a salir del tren y los silbidos finales se oían hasta perderlo de vista… Y tú corrías junto al tren…, e ibas vestida con un atuendo azul marino que se asemejaba a las alas de una gaviota. Así flotaban en el viento. Tu cabello desprendía destellos y tu coleta se deshacía y despedía olor a lavanda. El olor que te llegaba a la nariz podía ser bueno o malo. No te importaba. Para ti era el paraíso. Tú corrías hasta cansarte, como una tonta. No podías parar de correr hacia delante. Si tus pies dejaban de correr era porque el humo de la caldera te cegaba. El de la caldera te hacía comentarios poco elegantes para una señorita. Te detuviste. Parecía como si hubieses vuelto de golpe al presente. Tu cabeza estaba apoyada en su pecho y lo habías hecho sin darte cuenta. Pero no lo hiciste porque querías apoyarte en él, sino porque querías inconscientemente olerle de cerca. Querías oler su insolencia, ese olor a lobezno que desprendía su joven cuerpo. Él te puso la mano en el hombro y tú le gritaste muy excitada: ¡Me has cogido! ¡Me has cogido! ¡Tú, pajarito! Sus garras eran tan sólidas como el acero. No eran como las manos de alguien de clase obrera. Incluso si sus manos no eran en realidad las de un obrero, podían sujetar a cualquiera con la misma fuerza. Eran dos manos negras que agarraban hombros que eran tan delicados como las flores de las lilas. Esas manos eran simplemente las garras de un halcón que está estrujando una gallina. ¿Para qué luchar? Deseaba que tú me cogieses y me llevases por los aires, y que el aire me cogiese del pecho y me hiciese flotar, y que los riachuelos, la tierra, las montañas y los ríos estuviesen todos bajo nuestros cuerpos, como un cuadro bello que se despliega ante nosotros. Sus manos negras dejaban su huella sobre tus ropas azules. Tú entornaste los labios. Aiya, me has hecho daño, pedazo de bestia. Él retiró las manos, avergonzado. Tartamudeando, te dijo: Lo siento…, hermanita… Tú le dijiste: No vuelvas a llamarme «hermanita». Entonces, ¿cómo quieres que te llame? Tú le miraste fijamente. Esos ojos hablaban por sí solos. Le agarraste el corazón con tus ojos y eso te hizo daño. Fue algo que no olvidarás en tu vida. Una nube roja voló hacia tu cara, y era la cara de una jovencita. Tú dejaste colgar la cabeza y le musitaste con ojos que parecían los de una golondrina asustada: … Tú, tú…, puedes llamarme… Esas palabras bellas salieron de tu boca como un secreto endulzado en miel. Tú te lanzaste para traspasar las vías del ferrocarril y rebajar así el calor que te abrasaba las dos mejillas. Él, que estaba detrás de ti, te gritó: ¡Cuidado, hay peligro! ¡El tren!… Tú acababas de pisar las vías, y el tren que iba de Kiev a Moscú silbaba a lo lejos y pasó a tu lado. Tú pudiste ver las ventanas que pasaban como destellos. Viste a esos jóvenes que llenaban el tren, con sus pañuelos rojos y sus camisas de cuello corto. Viste a los bolcheviques con sus chaquetas de piel roja. También estaban los otros, los de las chaquetas negras, esos a los que llamaban la Checa (la comisión extraordinaria) y los soldados del ejército rojo, con sus pesados fusiles Máuser… Por tu rostro se deslizaban lágrimas de felicidad y tus ojos brillaban poderosamente…


  En ese momento, el tío Ma había venido ante ti con su bicicleta. Tú y la joven Tonia Toumanova ya erais una misma persona en lo que se refiere al trabajo. Él, por su parte, ya sabía montar en bicicleta de una manera decente. Sobre su rostro negro había destellos de luz roja que mostraban que estaba feliz. Gritó: ¡Lin Lan, mira cómo lo hago ahora!… ¡Puedo hacerlo! Pensaba que esto de ir en bicicleta tomaba tiempo…, pero mira ahora… ¡Nunca lo hubiera pensado! Su felicidad te provocó algo de resentimiento. Tú no pudiste impedirlo y le comparaste mentalmente al apuesto y valiente Pavel Korchaguin. No podías compararle demasiado tiempo a ese ucraniano de tez negra, ya que el tío Ma salía perdiendo. Ese tipo ucraniano de tez negra (Korchaguin) podía emplear el anzuelo de su belleza para enganchar a los hijos nobles en la vía de los bolcheviques. Pero el otro de tez negra podía reventarle la boca a cualquiera con sus manos y no se cortaba nunca un pelo con nadie. Ese era también el método de guerra de las mujeres. Korchaguin sabía que Toumanova no le amaba desde hacía varios días. Para ella y por él, Korchaguin, que siempre llevaba harapos y tenía en su mirada una luz chispeante, se fue, inesperadamente, a la serrería por la noche y se trajo un tronco con él que cambió por dinero para comprarse una camisola nueva, se hizo cortar el pelo y las barbas, para tener mejor presencia. Pero ese tipo que se apellidaba Ma parecía un tronco sin vida. En su corazón, yo no valía lo que valían las cabras de su familia… Tú mezclabas tus vivencias con lo que habías leído en la novela rusa Cómo fue forjado el acero. Y lo cierto era que esa mezcla producía algo de gran belleza y tú lo sentías así. Era como vivir dentro de una ilusión, entre el sueño y el despertar, que ampliaba enormemente tu espacio vital. En ese espacio te movías, como un pez o como una gamba. Te sentías por momentos una de esas burguesas, y, por supuesto, tu cara se llenaba a menudo de lágrimas cuando se trataba de problemas sentimentales…


  El tío Ma, muy agitado, vio cómo tu rostro se llenaba de lágrimas. Estaba asustadísimo y tiró la bicicleta a un lado para abrazarte con cara de idiota. En ese tipo de situaciones, solo él era capaz de abrir la boca y lo único que podía decir en esos momentos era, necesariamente, un fajo de tonterías sin sentido: Yo…, yo no he roto tu bicicleta… Tengo las piernas largas…, pero la bicicleta ha quedado torcida y medio de pie en el suelo… No sé qué decirte, Lin Lan… Fue entonces cuando él te dijo esas palabras con tal arte y sofisticación que te dejó destrozada. Tú caíste del cielo a la tierra, pasaste del sueño a la realidad. ¡Tú, pedazo de idiota! ¿Que no has roto la bicicleta?… Examínala de cerca y verás…, le dijiste. Cogiste una piedra que había a un lado del camino y se la tiraste encima, a ciegas, sin saber dónde podía parar. La piedra cayó en su rodilla y salió luego rebotada. Él se llevó la mano inmediatamente a la rodilla. Tú deseabas que de su rodilla saliese sangre. No le salió mucha sangre, pero salió la suficiente para que tú pusieses tus manos sobre su rodilla. Tus dedos temblaban y le dijiste con una voz entrecortada y torpe: Querido…, querido… Me das pena, mis entrañas… La sangre de la rodilla era tan poca que se agotó en unos segundos. Él vestía un uniforme azul con pantalones cortos que mostraban sus dos piernas delgaduchas y largas. La piedra no solo no le había abierto ninguna herida, sino que ni le dejó morado alguno, y todo ello te decepcionó. Te dejó incluso sin lágrimas en los ojos. Enfrente tenías a ese joven delgaducho, ese joven te hacía perder el tiempo y te dejaba, además, bajo nubarrones negros. A ojos del tío Ma, tu carita de decepción daba todavía más pena que tu rostro empapado de lágrimas. Él pensó finalmente en una solución, y esa solución era la correcta. Durante toda tu vida había sido así: si tú estabas triste o él lo estaba, él siempre te lo demostraba de una manera u otra. Tocó con sus manos el suelo y se puso a cuatro patas, dejando caer los hombros hacia delante. De esa manera sus piernas crecían y parecían todavía más grandes de lo que eran en realidad. Sus pies calzaban unas zapatillas viejas y descosidas por todas partes, cuya piel estaba ya ajadísima y se había ido por completo de la punta. El aspecto que presentaban era cómico. Sus manos se habían convertido en pies. Para él eran pies, pero para ti parecían salidos de un monstruo de lo grandes que eran… Cuando se plantó ante ti, parecía un perro que había hecho algo malo. Tenía las manos en el suelo y su espalda parecía un puente largo. Empezó a olerte por todas partes (incluido tu trasero). Luego se sentó sobre sus posaderas y se te quedó mirando con ojos verdaderos, ojos honestos. El rostro del tío Ma tenía rastros de color púrpura y los ojos se le habían puesto rojos. Tú sabías que ese era el aspecto de alguien que sufría de hiperemia. Le miraste con ojos de pena. El tío Ma parecía un niño que había hecho algo muy malo y que buscaba el perdón de un adulto. Se puso de repente boca abajo, sobre sus dos manos, pero totalmente derecho, como un acróbata. Te lo quedaste mirando sin decirle nada, al menos cinco minutos. Estabas algo confundida y lo único que se te ocurrió fue aplaudirle. Tú continuabas adorándole y pensabas que él había matado definitivamente al Pavel Korchaguin que aún resistía en ti. Tú habías visto representaciones de acrobacias y pensaste que él podía haber participado en ellas. Pero no era igual. Te hizo pensar que las gentes que poblaban los escenarios de los teatros no tenían nada que ver con las de la realidad. Las gentes de los teatros no eran gente ordinaria. Para ellos era algo normal ir al revés, con las patas arriba. Ahora era el tío Ma quien estaba así y tú no podías creerlo. Pero sí, era real, y estaba ocurriendo ante tus ojos. Y empezó a hacer otras acrobacias, como un especialista del circo de Beijing. Tú le dijiste conmovida: ¡Levántate, eres un pedazo de idiota como hay pocos! Pero él no te hacía caso. Diste un salto para tirarlo al suelo, pero pudo aparatarse antes de que tú lo hicieras. Volviste a acercarte de un salto y le repetiste: ¡Idiota, eres un idiota! ¡Levántate! Sus piernas se movieron como un torbellino, y se puso de pie. Se subió los pantalones y se tocó la nariz con las manos. ¡Aúpa!.., te exclamó él. Tú copiaste su sonrisa.


  Las monerías del tío Ma deshicieron de golpe todas tus acusaciones para culparlo de sus torpezas contigo y tu ira contenida. Él había conseguido restaurar tu confianza en él. Cogió la bicicleta y te preguntó: ¿Montas conmigo? ¿Contigo?, le replicaste. Te garantizo que no te dejaré tirada, te dijo, montando en la bicicleta y arrancando con fuerza. Tú le seguiste detrás, corriendo hasta subirte encima. Vamos, rápido…, te gritó. Y te sentaste en la bicicleta, que se puso a marchar titubeando, pero no tardó en tomar más velocidad. Tú ibas encima de la bicicleta con las piernas abiertas, y él también iba de la misma manera. Esa posición era muy incómoda para el que estaba detrás si no se agarraba a la cintura del de delante. Esa era la razón por la cual esa posición era particularmente agradable para dos personas que se demostraban afecto. Tú simplemente, no lo dudaste y te agarraste a su cintura. Sentiste cómo se agitaba tu cuerpo, y cómo, poco después, volvías a tu estado normal. Cuando tomó la pendiente que descendía por la calle, la bicicleta, más que rodar, volaba. El viento que soplaba desde el mar os ayudaba en vuestro vuelo. Las hojas de los eucaliptos se agitaban como llamas de fuego a vuestro paso. Tu cabeza estaba pegada a su espina dorsal. Él soltó de repente un sonido con la garganta. Un sonido ronco y unos silbidos que entonaban una canción. Pero eso ya no tenía ningún impacto en tus sentimientos. Ya podía ser lo de: Marchemos por el gran camino; el viento nos sopla de cara, como si quisiese luchar contra nosotros y echarnos para atrás; o simplemente lo de: … pero el presidente Mao Zedong lidera las tropas revolucionarias y nos abre el camino… ¡Hacia delante, compañeros, a pesar de las dificultades encontradas! Tú esa cantinela ya la habías olvidado desde hacía tiempo y esbozabas una sonrisa amplia, de pura satisfacción. Él también se reía. El cielo que había salido ese día junto al mar y que os servía de techo tenía un color especial. Era un viaje romántico el que habíais iniciado los dos y que en esos momentos estabais realizando. Yo había olvidado recordaros: El hombre es feliz cuando actúa correctamente; mientras que el perro es feliz cuando escarba en la mierda. Las ruedas de la bicicleta iban sobre las losas que cubrían el camino hasta que se toparon con una piedra, y vosotros dos os caísteis al suelo. Una de las ruedas saltó y le dio directamente a la pierna al tío Ma, y la inercia os lanzó hacia delante. La canción que canturreaba el tío Ma se interrumpió de golpe. El tío Ma se llevó la mano a la rodilla, ya que le sangraba abundantemente. Tenía la piel levantada y la herida estaba además cubierta de arenilla blanca. A ti también se te había levantado la piel en las piernas y sangrabas. Tenías el trasero dolorido, pero fuiste la primera en levantarte del suelo. Levantaste la bicicleta y luego le ayudaste a levantarse a él. Al tío Ma le temblaba la cara y se apoyaba en ti y en la bicicleta. Poco más tarde, te comentó que lo que más temía era haber roto la bicicleta, ya que en esa época las ruedas de las bicicletas valían un ojo de la cara y su familia pasaba por problemas serios de dinero. Tampoco podían comprarle una bicicleta nueva. Incluso si tuviesen dinero, no se la comprarían. En su cara había sudor; en sus ojos, lágrimas, y en sus rodillas, sangre. De su boca salieron estas palabras: Lo siento, lo siento, lo siento… Tu corazón se había ablandado como las aguas que fluyen en un riachuelo. Te venían violentamente esos sentimientos pequeño-burgueses como olas que se forman en el mar. Sacaste un pañuelo blanco con una flor bordada y se lo pusiste en la rodilla. Pero el pañuelo era demasiado pequeño y apenas le cubría la herida. Tú te habías arrodillado ante él, y mientras le vendabas las heridas, le preguntabas: ¿Te duele? No me duele… Bueno, un poco, te respondía. En realidad no sé lo que no es el dolor… Sin embargo, la hija del jefe del xian estaba arrodillada ante el tío Ma, ese niño pobre, y le estaba vendando las heridas. Eso era sin duda alguna una manera de ser feliz. La hija del subprefecto también había sufrido varias heridas; pero a ella no le importaban sus heridas, sino curar las de otros. Esa era la grandeza y nobleza de su espíritu, algo que ni siquiera el valiente y heroico Lei Feng había conseguido para él mismo. Pero, por supuesto, que Lei Feng no hiciera ese tipo de cosas no quería decir que tuviera un nivel de conciencia social y empatía humana muy bajo, sino que nunca se había encontrado con esa situación, como Lin Lan. Si Lei Feng hubiese tenido esa oportunidad, lo habría hecho. Las lágrimas del tío Ma te habían conmovido. Las heridas de ese pobre tipo te habían ablandado los dedos de tus manos. Las heridas del tío Ma parecían merecer un cuidado eterno, y así se lo propiciabas tú; pero no podía continuar así.


  Ahora habría que recordarlo: ese momento fue uno de los pilares sobre el que se edificó vuestra historia de amor. Hay también que decir que ello supuso un punto de inflexión en tu vida. También fue algo catalizador en tu vida. Retomasteis de nuevo el camino. Otra vez abrazados y vuestros corazones y voluntades en armonía. Y atravesasteis el bosque de eucaliptos. Atravesasteis treinta li de bosque de eucaliptos…, hasta llegar al manglar (el bosque rojo). Después de que le partiera los dientes al secretario del comité, el padre del tío Ma fue degradado tres niveles en la jerarquía de la administración y se divorció de su mujer. Cometió también otros errores misteriosos que nadie se explicaba. Al final, acabó en el manglar como administrador del monumento a los mártires de la Revolución, como no podía ser de otra manera. Cuando llegasteis a la entrada de ese memorial, salió a recibiros un perro amarillo de grandes dimensiones que relucía como un rayo de luz. A ti te asustó y abrazaste al tío Ma.


  


  Tú te sentías mitad feliz, mitad dolida, por lo que había pasado, y mantenías una actitud mitad sobria, mitad aturdida. Observaste cómo entraban (como flechas) los rayos del sol a través de los orificios de las cortinillas de la ventana. El patito estaba enganchado a tu cuerpo, con una de sus manos sobre uno de tus pechos. La habitación parecía más bien un campo de batalla. Las sillas estaban caídas; las mesas, boca arriba; las sábanas, de cualquier manera, y el sofá, tumbado. Tu ocio se había visto arrinconado a una esquina de la habitación o se había colgado en una lámpara. Te diste cuenta de que tú no aguantabas en este bajo mundo y nada te ataba a él; te diste cuenta de que sobre tu barriga se habían secado algunas gotas de semen y de que sobre tus muslos había trazos de color rojo… Vete a saber si todo eso era debido a él, que se había atrevido, incluso, a pegarte. La batalla campal de la noche pasada apareció ante tus ojos y te asustaste, diciéndote para tus adentros: ¡Increíble!


  Te lo quitaste de encima, a él, al patito, que estaba agarrado a ti y con su mano en tu pecho, y te levantaste de la cama. Tus dos piernas estaban tan débiles que parecían estar pisando un campo de algodones y te dolía todo el cuerpo. ¡La edad no te perdona, Lin Lan! Detrás de ti, entre luces y sombras, te dije: El patito se ha despertado y te está sonriendo detrás de ti. A ti te puso incómoda esa sonrisa. La cara que sostenía esa sonrisa era larga, sombría y tensa. ¿Estás cansada, querida?, te dijo, torcido en la cama y empleando la mano derecha para enfatizar sus palabras. Sus dientes blancos relucían en medio del claroscuro, y tú creías haber visto uno de esos lobos que se esconden en el fondo de sus guaridas, en el parque zoológico. Al pensar en eso, entró en tu nariz una mezcla de olor a musgo y a semen. Todo ello te hizo recordar la noche loca que tuvisteis y te entraron vómitos. Tu boca tenía restos de semen masculino y su gusto te provocaba arcadas. Quisiste sacártelo de encima, pero más lo escupías, más te sabía en la boca el gusto a semen del patito. Sacaste hasta la bilis verde de tu hígado. Alzaste tu cara llena de lágrimas, bebiste un poco de agua que había en la cómoda y aliviaste así tus vómitos. Te metiste en la bañera y abriste el agua, que, muy fría, te dio de lleno en la cara. Te espabilaste de golpe, como tus músculos, que se tensaron. Tu cuerpo y tu cabeza volvieron a estar conectados.


  Tú sacaste una toalla y te cubriste con ella. Te plantaste delante del espejo y te viste la cara. No pudiste hacer otra cosa que asustarte. En tu cara había polvo de maquillaje que no había desaparecido. Tenías tus ojos redondos de color púrpura y unas ojeras escandalosas. La línea que marcaba la comisura de tus labios estaba pronunciadísima y dos líneas llegaban hasta la barbilla. Parecía que en una sola noche habías envejecido veinte años. Pensaste en esa historia para niños que habías visto en una hora. En esa historia había un demonio cuya especialidad era robar la juventud a los hombres. A muchos muchachos les había hecho crecer una barba blanca y a muchas muchachas les había creado arrugas en la cara. Él estaba ahora reclinado en tu cama, todo orgulloso, haciendo la digestión de tu juventud. Tú odiabas a ese tipo que estaba en tu cama. Le habrías machacado ahí mismo si hubieras podido, le habrías cogido del cuello y habrías intentado recuperar tu juventud, pero tu teléfono móvil empezó a sonar…


  Tú buscaste tu celular, que estaba detrás del televisor, y contestaste. Era la voz de Jin Dachuan: Querida, ¿dónde estás?


  Te lo pensaste y dijiste: No tengo ni idea. Quizá en el infierno…


  Jin Dachuan rio: Ese es un lugar que está muy bien, pero no te quedes mucho ahí dentro. Hoy vino de buena mañana un abogado de Shanghái. Además, el problema de la edad lo tengo yo más que controlado…


  No dijiste nada porque no sabías si debías darle las gracias o no, pero no estabas para muchos vuelos. Estabas en realidad por los suelos y colgaste. Te pusiste a buscar un sujetador y unos pantalones para ponerte. El patito seguía echado sobre tu cama, guiñándote los ojos. Tú le hiciste un gesto con la mano y le dijiste indignada: ¡Pírate!


  ¿Qué?


  ¿Pero qué me dices tú?


  No sabes que hay algo entre nosotros…


  ¿Dónde está mi camisa?


  ¿Tu camisa?, dijo él, sonriendo y sentándose sobre el borde de la cama. Añadió: Nos hemos divertido de lo lindo. Ahora quieres que te dé la camisa. Querida, anoche ya no la llevabas…


  Lo que había pasado la noche anterior no era para ti nada más que un recuerdo borroso. Me preguntaste con aire melancólico: Ayer… ¿no llevaba camisa? ¿Estaba tan borracha como para llegar a ese punto?


  Yo te respondí suavemente: Sí, no llevabas camisa. Y si estabas borracha, pues no puedo afirmártelo; pero que no llevabas camisa, lo vi con mis propios ojos.


  Tú le diste un puñetazo en la frente y, arrepentida, le dijiste: Me muero…, estaba tan borracha que no sabía lo que hacía…


  Llevabas puestos los pantalones. Verte así no me hizo sentir muy bien. Ese estilo no iba contigo, Lin Lan. Y si no llevabas pantalones, pero llevabas camisa, todo ello me hacía sentir igual de inconfortable. O por decírtelo de otra manera: el hecho de que no llevases camisa me hacía pensar que eras especialmente inmoral. Pero tú, por supuesto, eras tú; y tú eras especialmente inmoral. ¿Eras tú especialmente inmoral o era yo especialmente inmoral? Que no llevaras camisa encima te preparaba para las relaciones sexuales de una manera más adecuada. Parecía eso que decían los rústicos y los miserables: ¡Nosotros nos bajamos los pantalones y eso es todo!…


  Tú ya ibas bien vestida, pero no podías ver al patito, que en principio seguía en la cama. Te giraste y te pusiste a pensar: ese asunto no era fácil de solucionar. Cuando te dirigiste a la puerta de la entrada, el patito, el brillante patito, ya estaba apoyado en esa misma puerta, con el pie derecho sobre el pie izquierdo. Dueño de su cerebro, te dijo fríamente: Te estaba esperando. ¡Me has tocado las narices, Lin Lan!


  Esfúmate, le dijiste desdeñosamente.


  Mi querida gran hermana, te dijo el patito, ¿crees que me voy a ir así?


  ¿Y cómo, según tú?


  Usted no comprende cómo funciona esto, señora. ¿Cree que soy gilipollas?


  Habla claro, ¿qué quieres que haga?


  El patito sacudió la cabeza y dijo: Te he servido una noche entera. Debes darme mi sopa de dinero.


  Siempre ha sido al revés: es el hombre el que debe pagar a la mujer, le dijiste indignada. Nunca he oído hablar de un hombre que reciba dinero de una mujer.


  A esto se le llama la igualdad hombre-mujer, sonrió el patito.


  No te imaginabas que ese tipo te iba a poner en un apuro. Pusiste tu mano dentro del bolso y sacaste varios cientos de yuanes que tiraste sobre la cama. Has tenido suerte, le dijiste.


  Enfadado, te dijo el patito: Gran hermana, ¿es así como me hablas? Pero ¿no fuiste tú quien me trajo voluntariamente hasta aquí? ¿Es que he usado la violencia contra ti? ¿Es que no te he hecho feliz hasta morir? Has visto ya mucho mundo, ¿es que no comprendes este tipo de cosas? He oído decir que las mujeres acusan a los hombres de ser inconstantes…, pero en cuanto te pusiste los pantalones dejaste de reconocer a las personas como lo que son: seres humanos. Nunca hubiera pensado que las mujeres fueran así. Más que una mujer, eres una mantis religiosa. ¿Acaso lo eres? Para acabar, ¿vas a convertir a dos amantes en un manjar? El patito te mostró su hombro, donde tú le habías mordido y donde tenía por lo tanto tus dientes marcados, y te dijo: Mira esto, ¿sabes quién fue la bestia que me lo hizo?


  Ese patito que poseía el don de la lengua te había dejado sin palabras. Alzaste la mano y le propusiste: Vale, vale…, reconozco que te debo algo. Te daré dinero, pero me dejas en paz.


  El patito miró de soslayo el dinero que le habías ofrecido y te dijo: Gran hermana, ¿me estás llamando mendigo?


  Tú, que no esperabas ese golpe, le dijiste: Pides demasiado, vaya. Me estás hartando… Te he dado cien yuanes por una noche, más otros trescientos… ¿Quién te pagaría mejor en este mundo?


  El patito respondió: Pero ¿crees que valgo eso? Sal afuera y pregunta… ¡Pregunta en el Gran Hotel del Ficus Rojo lo que vale el patito!


  Le preguntaste: Pues dime, ¿cuánto vales?


  El patito dijo: Cuando te vi pensé que debía cobrarte doce mil yuanes, pero con mil dólares americanos te será suficiente.


  Tú abriste los ojos como platos y le dijiste indignada: Pero ¿qué pretendes? ¿Tomarme el pelo o qué? ¿Me estás chantajeando? Te diré la verdad, ¡vete porque no quiero verte más!


  No tienes necesidad de llegar a ese extremo. No sé de qué mundo sale usted, Lin Lan. ¿Qué tipo de gente no lo ha visto antes? Si desea ir por el camino negro, yo la acompaño por lo tanto por el camino negro. Si desea ir por el camino blanco, yo la acompaño por el camino blanco. Pero hoy, usted no ha pagado al patito lo que le debe.


  El patito alzó el mentón cuando dejó de hablar y te miró con ojos blancos. No tardó en exhibir una postura en la que mostraba su desafío constante.


  Tu corazón se llenó de rabia. Un insulto tras otro vino a tu boca, pero no fueron más allá, ya que te retuviste. Sabías que tus insultos acabarían siendo rebotados en su cuerpo. Vuestra disputa sería como el juego del ping-pong. Los últimos años te habían acostumbrado a llevar una vida muy respetada, casi reverenciada por tu entorno. Y aunque le sonreías al patito, y todo eso era temporal y te mostrabas educada, tú nunca te habías encontrado en una situación así. Cogiste el celular y quisiste llamar a Jin Dachuan, pero cambiaste inmediatamente de idea. No querías que nadie supiese lo que te estaba pasando ya que para ti ese hombre era un lobo.


  Retrocediste unos pasos y te sentaste sobre la cama. Buscaste tabaco con tu mano, pero no lo encontraste y te acordaste que se lo habías dado al patito. Esta vez te sentiste en mejor disposición respecto a él. Alzaste la cabeza, miraste a ese inmoral y le dijiste: Dame un cigarrillo, anda.


  El patito avanzó hasta colocarse delante del cambiador de ropas, y una vez ahí, sacó un paquete de cigarrillos y un mechero que estaban escondidos en el bolsillo de una americana. Sacó un cigarrillo, te lo encendió entre sus labios, y te lo dio. Tu mano temblaba con el cigarrillo en la mano. El patito también había vuelto de la puerta de la entrada y se había sentado sobre la alfombra. Tú lo viste ahí sentado, orgulloso y autoritario como un asno que renuncia a marcharse. Sentías vergüenza y odio, mucho malestar y casi perdías la conciencia.


  El humo envolvía tu rostro, y este se volvió más gris. Las comisuras de tu boca se pronunciaron. Me dabas muchísima pena, Lin Lan. ¿No lo lamentabas? La pasada noche, cuando entraste por esa puerta, te di unos consejos. Pero tú no me hiciste caso. Mis palabras eran siempre como viento en tus orejas. Mira ahora lo que habría sucedido si me hubieras hecho caso. Habrías, sin duda, evitado el peligro. En realidad, el patito era un patito salvaje. No era humano, eran más bien animales domésticos. Había una discusión sobre quiénes eran los parásitos de quién. La gente corriente pensaba que los patitos eran vuestros parásitos. Eran las pulgas que os chupaban la sangre. Pero los patitos decían que vosotros erais los chinches que se posaban finalmente sobre sus cuerpos. Ese asunto no lo tenía nadie claro, pero eran rumores que corrían sin parar entre los funcionarios. Cada día se sabía de algún cuadro o alto funcionario que se había ido de putas, y muchos eran los que se quedaban luego con el culo al aire. Pero mujeres que frecuentaban a los patitos, eso era tan raro de ver como los cuernos del unicornio o las plumas del ave fénix. Y cuando aparecía, la reputación de la mujer se destruía inmediatamente.


  El corazón se te iba a salir de tu pecho y no parabas de darle vueltas a la cabeza. Yo observaba tu rostro. El patito también lo observaba. Él te dijo midiendo sus palabras: Puedes dejar aquí el teléfono e ir a buscar el dinero. Tú te sacaste el humo de encima y esbozaste una sonrisa desdeñosa. Pero yo sabía que tú ya tenías un plan. Habías cogido el teléfono celular y habías hecho una llamada con la mejor de tus habilidades. ¡Mi padre! Habías llamado al tío Ma: Soy yo, Lin Lan. Por favor, ¿puedes venir al Gran Hotel del Ficus Rojo? Te espero dentro de veinte minutos en la habitación 1.418.


  Te sentaste tranquilamente después de haber hecho la llamada y pusiste una cara que recordaba la del monje budista Wen’Er; es decir, te hiciste la loca, impasible, como si nada hubiese pasado. El patito te gritó: ¿Con quién has hablado?


  Sonreíste y le contestaste: ¡Con mi marido!


  El patito torció la boca y dijo: No me importa a quien hayas llamado. Lo único que quiero es mi dinero. ¿Lo oyes?


  El tío Ma llamó a la puerta. Tú dijiste: ¡Abre la puerta!


  El patito dudó.


  Tú empujaste al patito y te plantaste en la puerta. El tío Ma se asustó al ver al patito.


  Tú dijiste: No importa lo que haya sucedido, pero somos viejos compañeros de clase. ¡Soluciona este asunto ya!


  Tú te escabulliste por la puerta, pero el tío Ma te retuvo: Lin Lan, ¿qué ha pasado?


  Y tú le respondiste: ¿Es que no lo ves? Ayer por la noche, al salir de casa, llegué hasta aquí con este gigoló, uno de esos que llaman «patito»… Pasamos la noche juntos y, la verdad, es que me lo hizo muy bien…, pero ahora me pide mucho dinero… Me ha dicho que quiere doce mil yuanes… ¿Me puedes ayudar en esto?


  El tío Ma se puso como una fiera: Pero ¿cómo puedes hacer esto? ¿Cómo puedes hacer este tipo de cosas?…


  No es lo que tú esperabas. ¿No es cierto?, le dijiste como quien quiere clavarle un aguijón en la piel.


  Con la cara morada y los labios blancos, las manos sobre el pecho, puso cara de alto cuadro de la administración pública enfurecido.


  Tú avanzaste a grandes pasos, con la cabeza alzada, orgullosa y seria, y te metiste dentro el coche, donde empezaste a llorar como una niña.


  Al tío Ma le temblaban las dos manos, y se parecía al que hace de viejo en la ópera de Pekín.


  El patito dijo: Nosotros también podemos hacer negocios juntos…


  El tío Ma dio, muy tenso, unos pasos hacia delante y el patito retrocedió.


  El tío Ma agarró al patito del cuello como para estrangularle y le dijo: ¡Te voy a cortar los huevos, degenerado de mierda!


  Capítulo VII


  Era una chica de apellido Chen y de nombre Zhenzhu (cuyo nombre quiere decir «la perla»). Veintidós años, la misma edad que Dahu, el de vuestra familia, la familia Lin. Del lado del manglar había una choza elevada sobre unos troncos de madera y cubierta por algas marinas, ramas, hojas y maderitas; esa cabaña era su casa. Ella tenía un hermano pequeño de doce años que se llamaba Xiaohai (cuyo nombre quiere decir «el pequeño mar»). Ese niño padeció una fiebre muy fuerte cuando tenía tres años. Cuando remitió la fiebre, dejó de hablar para siempre. Las gentes del manglar decían que el pequeño se había quedado mudo. Pero su hermana, Zhenzhu, pensaba que el Cielo la recompensaría algún día y su hermano pequeño abriría la boca. Ella no pensaba que su hermano era mudo. Hacía tiempo que sus padres habían muerto, y los dos se habían quedado solos para afrontar el destino. Sus padres tenían ciertos lazos contigo. La gente decía: «Los enemigos, al igual que los amantes, están condenados a cruzarse un día u otro en el camino». En esa época, tú y el tío Ma os dirigíais al manglar montados en bicicleta porque tú querías ver a Ma Gang (el padre del tío Ma). Fue entonces cuando pudiste ver a los padres de Chen Zhenzhu. El padre de Chen Zhenzhu se llamaba Chen Sanliang. Tenía las piernas delgadas y muy largas. Tenía la misma imagen que los muchos pescadores, honestos y afables, con los que os cruzasteis por el camino. Tú le viste en el manglar. Se había acabado de casar y era todavía joven. Su mujer también te había visto. Era una mujer de tez negra que escarbaba la tierra para encontrar gusanos de arena. Tenía una mirada triste en sus ojos que tú no ibas a olvidar en la vida. ¿No era así? ¿Te acordabas de esa joven? La otra era la hermana grande de Zhenzhu, que no tuvo demasiada suerte en la vida y murió pronto. Murió como morían tantos niños en esa época. Zhenzhu era el cuarto hijo de esa pareja y todavía estaba viva. Muchos de sus hermanos habían pasado ya a mejor vida. El padre de Chen Sanliang se llamaba Chen Daguan, y los dos eran iguales a vuestros padres. Todos ellos habían crecido en el manglar. Pero había una diferencia entre las dos familias. Tus padres habían participado en la guerrilla durante la guerra de Resistencia contra Japón, mientras que los suyos no. Chen Daguan era cobarde y temeroso; un tipo de persona que había existido en todas las dinastías chinas. Ese tipo de gente no podía participar en ninguna revolución. El padre, Chen Sanliang, era un experto buceador, de los que se sumergían en el agua para recoger perlas. A ellos se les llamaba de una manera muy poética «los pescadores de perlas». Era capaz de estar bajo el agua más de cinco minutos e identificaba inmediatamente las perlas que ya estaban listas para ser extraídas. Antes era pescador, pero las circunstancias económicas de la región le hicieron cambiar a ese oficio que, pese a su antigüedad y prestigio, era raro desde hacía bastante tiempo; y lo hizo para poder salir adelante con su familia. En esa época no había el equipo moderno que utilizan los buceadores de hoy en día. De hecho, tampoco había mucha gente que fuese capaz de hacer ese trabajo. La vida de las gentes que se dedicaban en esa época a las perlas era dura y no se hablaba de ello. Tú pertenecías a las generaciones posteriores de esas gentes que se dedicaban a las perlas. Eso estaba claro para todos nosotros. Muchos de esos pescadores morían en el mar y no era debido a los tiburones, sino porque se ahogaban en las aguas o porque el gobierno local los llevaba directamente a la muerte. Durante las asambleas generales que se producían en la Revolución Cultural, las mujeres del manglar cantaban canciones en las que aparecían siempre las perlas. Eran canciones muy antiguas que habían sido cantadas durante muchísimos años. ¿Podías acordarte todavía de una de esas canciones? Recoge las perlas, recoge las perlas…, ya que te lo pide el jefe local, que es cruel como los lobos y los tigres. Recoge perlas, recoge perlas…; y por cada perla que recojas, diez mil lágrimas saldrán de tus ojos. Recoge perlas, recoge perlas…; tú, la bella inmortal de las perlas, dame una de ellas… Esas melodías eran simples, pero tenían algo de sombrío y plañidero que se te clavaba en el corazón. Eran simplemente un largo lamento, un llanto que se prolongaba en forma de canción. Hacía miles de años, una pescadora de perlas cantaba ya esa canción llena de sufrimiento y tristeza. Sobre una de esas barquichuelas rectangulares, en la bahía, en lo más profundo del mar, como sirenas, laboraban las mujeres. De jovencitas vírgenes pasaban a ser pescadoras, y de pescadoras, a ancianas. Esa era su vida. Los miembros de la familia Chen eran gente honesta y de gran raigambre en el lugar desde hacía varias generaciones. Pero todos ellos, a lo largo de esas generaciones, habían pasado por el mismo proceso de desilusión. Todo empezó para ellos con el gran abuelo paterno de Chen Daguan. Fue entonces cuando se empezaron a cultivar de forma experimental las perlas en el mar. El padre de Chen Daguan, que se llamaba Chen Quezi, fue uno de los primeros pescadores de perlas que se sumergían en el agua para conseguirlas, pero un tiburón le arrancó una pierna y ya no pudo sumergirse más. Esa fue la desilusión del padre de Chen Daguan. Durante el noveno día del sexto mes del octavo año de la era del emperador Guangxu, en la dinastía Qing, es decir, en 1882, Chen Quezi tenía veinticuatro años. Una vez, por casualidad, abrió un molusco raro con una navaja y descubrió una perla. Se le abrieron de golpe los ojos. En Toba, en la prefectura costera de Mie, en el este del Japón, empezó la fiebre por el cultivo de perlas en 1893, y se empezó a utilizar la técnica de la navaja para abrir las conchas. Fue una mujer casada, de la familia de Mikimoto Kōkichi, Ume, quien se dio cuenta de ello y empezó a cultivar perlas de esa manera. Así nació la perlicultura. Ese fue un incidente que tuvo consecuencias muy importantes en la historia de la humanidad. Unas décadas más tarde, la familia Mikimoto de Japón se hizo riquísima. Pero para las gentes del manglar, fue Chen Quezi quien inventó ese proceso mucho antes. Chen Quezi empezó a deprimirse ya que no le salía bien el negocio que quería establecer. Un día apareció colgado de la rama de un baniano, junto al mar. Fue en 1912, el primer año de la República de China. Cincuenta años más tarde, en el mismo manglar, a Ma Gang, que estaba aburrido, alguien le contó la historia de Chen Quezi y su negocio del cultivo de perlas. Se le ocurrió, entonces: ¿Por qué no abrir una factoría de perlicultura? Nosotros, que pertenecíamos a la clase proletaria, no podíamos colgarnos collares de perlas y tampoco nos poníamos perlas en las orejas, pero… podíamos venderlas a los capitalistas. Incluso si no deseábamos entrar en contacto con los capitalistas, podíamos hacer medicamentos con las perlas. ¡Podíamos abrir factorías de medicamentos para mayor gloria de las masas proletarias! En la siguiente generación de la familia Chen, Chen Daguan fue interrogado por unos ancianos japoneses a propósito del cultivo de perlas en el manglar. Chen Daguan sacudió la cabeza como si nada supiera, y tras ser preguntado varias veces, él les respondió a los japoneses: Solo he oído decir que uno de mis ancestros tuvo la idea loca de ponerse a crear perlas como si fueran cebollas. Aparte de eso, no sé nada más. Los japoneses, que también se dedicaban a ese negocio, le preguntaron si había olvidado cómo ese ancestro se las apañaba para hacerlo. Nosotros los chinos solo sabíamos hacer trabajos laboriosos, agachar la cabeza, llevar el cesto al mar e intentar llenarlo con algo. Lo de las perlas era un trabajo reservado a los japoneses, que luego se las vendían a las japonesas para que estuviesen bellas con sus pantuflas y sus kimonos… Ellos se han vuelto especialistas en el cultivo de perlas debido a sus mujeres. Pero ¿has visto las nuestras? Ma Gang, sin embargo, no se resignaba, y le propuso el trabajo a Chen Daguan y este le recordó cómo acabó el pobre de Chen Quezi y la cara amarilla que tenía cuando le encontraron. De todas formas, ella firmó un contrato con Ma Gang para hacer juntos ese negocio, como un experimento más; pero no triunfó. Fue justo en la víspera de la Revolución Cultural. Un profesor de Biología Marina de la Universidad de Nanhai vino poco más tarde al manglar para reeducarse dentro de las numerosas campañas de reeducación de la época y se juntó con Ma Gang y Chen Daguan y juntos crearon la factoría de perlicultura El Manglar.


  


  Fue entonces, muy temprano, en la mañana del tercer día, cuando tus compañeros de clase ya te habían felicitado por tu cuarenta y cinco cumpleaños, que el ruido de los ratones despertaba al mismo tiempo a Chen Zhenzhu, todavía de noche. Ella podía ver la luz cenicienta entrar por la ventana, y la habitación se llenaba de una luz turbia e indistinta, pero que ocupaba todo el espacio. Xiaohai estaba tumbado sobre un cofre de madera y dormía a pierna suelta. Si escuchabas atentamente, podías oír cómo respiraba. Ella miraba las zonas oscuras y escuchaba el ruido misterioso de las aguas del mar al moverse; un ruido que llegaba con todo su encanto desde el exterior. Luego escuchaba el graznido de las ocas que provenía del pueblo. Ese graznido era a sus oídos agudo y estresante. Ella se dio media vuelta en la cama, como un gato remolón que campa sigilosamente por la casa y se despereza en la cama. Puso carbón en la estufa, la encendió y se sentó en una banqueta. Embobada, se puso a mirar las llamas de fuego, unas llamas verdes, que se producían dentro de esa estufa-horno, y sus pensamientos empezaron a volar hacia lo más alto.


  Chen Xiaohai dio un salto desde el cofre de madera, abrió la puerta y salió fuera de la casa. Había un viento frío que se coló desde el exterior y avivó el fuego verde que había dentro de la estufa-horno. Chen Zhenzhu había puesto encima de la estufa-horno una tetera con agua para que se calentase y el agua se había puesto a hervir y se oían los silbidos. Desde fuera se oía cómo orinaba Xiaohai frente al mar.


  Chen Xiaohai entró en la habitación, dobló las dos piernas y se sentó sobre el cofre de madera, dejando caer su cabeza. Parecía muy serio. La habitación estaba todavía oscura. Zhenzhu encendió una vela y llenó de agua una cubeta roja. Para ello se sirvió del agua que había en una jarra y le pidió a Xiaohai que se lavara la cara. Chen Xiaohai se lavó la cara, pero a regañadientes, se secó y se fue de nuevo a sentarse sobre el cofre de madera. Zhenzhu se limpió la cara con el agua que Xiaohai había dejado en la cubeta roja. Luego se limpió los dientes y se peinó, haciéndose una trenza. No apartaba el ojo de su hermano pequeño mientras se peinaba la coleta, y sentía al mismo tiempo un intenso sabor amargo en su boca.


  Cuando el sol salía por la mañana todo nuevo y con su cara redonda, roja y robusta, Zhenzhu cogía a su hermanito de la mano y salían juntos de la casa. La bahía estaba en esos momentos esplendorosa. La luz roja causaba destellos sobre el agua del mar. Esa luz parecía cortar la superficie arrugada del mar en infinitas láminas, creando así diferentes porciones bien limitadas que eran como las losas de un camino empedrado. Algo así como un mapa dividido en diferentes países. Pero en un abrir y cerrar de ojos, se oscureció todo. El denso manglar se veía acosado por las olas que eran cada vez más altas e inundaban las hojas rojas y doradas de la copa de los árboles, que se movían de un lado a otro, las unas junto a las otras, hasta lo más profundo de la bahía. Justo donde se unían el manglar y el agua del mar, se extendían varias decenas de criaderos de perlas. Había uno tras otro, a cierta distancia, como tiendas en un campamento. Desde lejos, parecían pagodas. Encima de cada criadero colgaba todavía la banderita roja. Todos sabíamos que los que se dedicaban a criar perlas y habitaban esas tiendas protegían las perlas con sumo cuidado e intentaban evitar el impacto de las olas del mar, pero para los que eran de fuera, esas tiendas-criadero parecían ser regimientos del ejército o faros para proteger la costa del mar de los barcos.


  Los criaderos de perlas del manglar eran los mejores del país; incluso se podía afirmar que del mundo entero. En ese terreno plano, el agua del mar era transparente y estable. El agua cambiaba muy a menudo, ya que había viento y olas que renovaban tanto las aguas como el aire. Se respiraba siempre un ambiente fresco y puro que ayudaba al cultivo de las perlas. Durante la guerra de Resistencia contra Japón, fueron los hombres de negocios japoneses quienes, bajo la protección del ejército japonés, construyeron ese campo con granjas para el cultivo de perlas. En esa época, en cada una de las tiendas-criadero había dos soldados bien armados y con los ojos bien abiertos. Uno era japonés y el otro chino. El soldado chino pertenecía por supuesto a un odioso ejército de marionetas que manipulaban los japoneses. En esa época, tu padre y los otros guerrilleros de la resistencia atacaron por sorpresa a esos japoneses y chinos vendidos que guardaban las tiendas-criadero del manglar. A pesar de que los japoneses tenían barquitas de vapor con las que hacían de policías marinos y protegían el criadero de perlas, tu padre y los otros conocían el manglar como la palma de su mano y acabaron con ellos. Pero los maquis del manglar también sufrieron numerosas bajas. Los soldados japoneses sabían disparar con precisión y dominaban aparentemente el terreno, pero en el momento en el que entraban en el terreno de los guerrilleros, entraban directamente en el mundo del mismísimo rey Yan, que es el rey de los Infiernos. Las escaramuzas y los combates entre tu padre y los otros resistentes contra los japoneses en el manglar dieron paso a numerosas leyendas. Nosotros deberíamos haber hecho una película con ellas o una serie de televisión. Ellos se las idearon de mil maneras para atacar el campo de los criaderos de perlas y hacer la vida imposible a los japoneses. Desde buzos hasta guerrilleros escondidos detrás de las barcas de los pescadores e incluso debajo del agua, o bajo los troncos de madera que flotaban a la deriva sobre las aguas pantanosas del manglar. Los japoneses también actuaban con inteligencia. Sabían que el manglar era un enjambre de resistentes. Capturaron a varios taladores de árboles y les obligaron a arrasar el manglar. Hicieron venir a taladores locales y extranjeros. El manglar se vio así inundado por el agua del mar durante muchos años. Empezaron a cortar árboles con máquinas de un acero afiladísimo. No dejaban más que polvo rojo a su paso, o ese jugo también rojo que expelen los troncos al ser talados y que recordaba a la sangre. De hecho era más rojo que la sangre. En el manglar corrió mucha sangre de niños y mujeres que actuaron como héroes. Tu padre y los guerrilleros del maquis atacaban a los japoneses durante la noche. Construyeron una torre en el manglar con ventanillas a través de las cuales disparaban con sus escopetas y cañones. Había además varias mujeres que vivían entre ellos. Uno de los líderes de la guerrilla era Lu Nanfeng, el hijo de un alto oficial del Salón del Buen Augurio que había estudiado en Japón y poseía un talante romántico, ya que quería distribuir las mujeres japonesas entre los cabecillas de la guerrilla. Tu padre tomó una para él solo, Ma Gang tomó otra, y él mismo, Lu Nanfeng, un par. De hecho, también se armó de dos razones para irse con los japoneses. Ma Gang le había dado un puñetazo a Lu Nanfeng, ya que le había propuesto algo increíble. Las mejillas de Lu Nanfeng se hincharon como berenjenas pero los dientes quedaron gracias a Dios intactos. Pegar puñetazos a la gente era uno de los defectos de Ma Gang. Durante los periodos de guerra, la cabeza de la gente no suele estar en su sitio. La gente pega y pega a quien se le pone por delante. Pero después de la liberación, se volvía a las viejas costumbres y un puñetazo al secretario del comité no era algo que funcionase. Ese Lu, que era el hijo de un pez gordo, se hizo un nombre durante los días de la guerra de Resistencia contra Japón. Y eso que era un tipo que se acostaba con toda clase de japonesas, y eso que había heredado encima la naturaleza díscola y extravagante de sus ancestros. Solía decir que un traidor nunca era un traidor del todo, ni un héroe nunca era un héroe del todo. No hizo caso de las mujeres de su pueblo y se casó finalmente con una japonesa. Un bello ejemplo bastante extraño de relación chino-japonesa en esos tiempos de guerra. Esa fue la primera razón por la cual se marchó con los japoneses; y la segunda: Lu Nanfeng se convirtió poco después en un hombre de negocios importante que colaboraba con los japoneses y que se enriqueció con el cultivo de las perlas. Varios años después, él volvió al manglar y se vio con Ma Gang. Este le arreó otra vez un puñetazo en las mejillas. Ma Gang bajó luego la mirada y escupió al suelo. Eso lo vi yo con mis propios ojos y no es necesario que te lo diga ahora. Más tarde, vinieron los diablos japoneses y con su napalm incendiaron el manglar para que las guerrillas no tuvieran ningún sitio donde esconderse. El napalm era además muy venenoso, pero Dios, como se suele decir, tiene ojos. Nada más caer el polvo del napalm, empezó a llover. El agua del río no era capaz de extinguir el fuego porque no había mucha agua en su caudal, pero el agua de la lluvia caía como el agua de las jarras cuando se vierten en el pozo y sí que pudo acabar con todo el fuego. El manglar es el país de las hadas de las perlas; es un lugar embrujado… ¡Nadie podía quemarlo! Te lo digo a ti. No hay ninguna duda de que ese era el verdadero valor de tu familia…


  La joven Chen Zhenzhu sujetaba la cesta con una mano y con la otra mano agarraba a su hermano Chen Xiaohai, y los dos se dirigieron al puente sobre caballetes de madera; ese puente sinuoso y largo que entraba en el agua. Cuando subía la marea o el mar estaba particularmente agitado, el agua se colaba entre los espacios entreabiertos que dejaban las planchas de madera. A ambos lados del puente había unos árboles rojos retorcidos que eran en su mayor parte de la especie del mangle rojo. Ese tipo de árbol tenía una madera que era dura como el acero y las hojas alargadas y puntiagudas eran rojas como el cobre y parecían además haber sido cortadas con unas tijeras. La superficie del agua era como un espejo. No había una sola arruga. Las sombras de esos mangles rojos se proyectaban claramente sobre la superficie del agua. Esas sombras parecían más reales y más bellas que los árboles mismos. Si alguien hubiese tirado en esos momentos una moneda al agua, esa moneda habría descendido al fondo con el mismo movimiento que los peces plateados. En los últimos años, a las gentes de la ciudad les gustaba venir hasta aquí para divertirse, se subían al puente y desde ahí tiraban monedas al agua. Esta, por supuesto, se perturbaba con el contacto de las monedas, las cuales acababan a veces en las bocas de los peces u otros animales marinos. Xiaohai también solía recogerlas cuando caían al agua, ya que pasaba horas sumergido en las playas del manglar. Ese niño, decían, era un geniecillo del mar. Se sentía en el agua como en su propio medio. Se movía como un dugongo, uno de esos de esos elefantes acuáticos que viven bajo las aguas cálidas de los mares tropicales. De hecho, todos nosotros considerábamos al dugongo como un auténtico sirenio. De hecho, la bahía del manglar era el lugar donde se concentraban más dugongos y sirenios del mundo. Los cuerpos flexibles y ondulados de las hembras eran incluso más bellos que los de las bellas mujeres de Fengrun, en la provincia de Hebei. Su sexo femenino era igual que el de una mujer, y les crecían incluso unas mamas que eran muy femeninas. Las crías de los sirenios se enganchaban de los pechos de los sirenios adultos hembras, y así nadaban sumergidos en las aguas del manglar. Adoptaban cualquier postura: acostados sobre el agua, mirando hacia arriba, enrollándose como un torbellino… Y mientras nadaban, los sirenios cantaban con sus voces agudas… Al oírlos cantar, a uno se le encogía el corazón. Cuando se levantaban las olas, se metían de inmediato en lo más profundo del mar o, simplemente, se dejaban llevar por ellas, como cuerpos muertos flotando a la deriva. Xiaohai llegó a intimar con esos sirenios. Nadaba con ellos, vivía con ellos, como si hubiese nacido para ser amigo íntimo de ellos. Montaba en sus lomos y así pasaba la vida, de la mejor de las maneras, o al menos, así era inmensamente feliz.


  Aquel día había un grupo de jóvenes que caminaban entre risas y bromas sobre el puente que cruzaba la bahía del manglar. Unos iban vestidos con pantalones largos y otros con unas faldas tan cortas que iban enseñando la mitad del culo; otros llevaban unos zapatos cuyas pieles eran más gruesas que un ladrillo; otros llevaban sandalias de plástico transparente con el dedo pulgar fuera; otros llevaban mil adornos encima y el cabello largo como hierbas salvajes, mientras que otros tenían el pelo muy corto. Pero todos llevaban bebidas en las manos, cámaras fotográficas, pan y salchichas. También llevaban en sus labios un cigarrillo y masticaban chicles. Todos ellos se habían juntado sobre el viejo puente. Un sirenio y Xiaohai estaban debajo, escondidos, pero no perdían de vista a esos jóvenes. Una joven que llevaba una camiseta de manga corta, unos vaqueros cortos y el pelo pintado con varios colores gritó: ¡El negrito, el negrito! ¡Y un sirenio! El sudor que corría por su rostro dibujaba estos caracteres chinos: Bésame el culo, cabrón. La chica tenía los pechos grandes y no llevaba sujetador. El sudor se le resbalaba por los pezones, que parecía que iban a salirse de la camiseta.


  Chen Xiaohai no sabía que se había hecho famoso en tanto que «negrito», aunque bien era cierto que su piel se había oscurecido por el contacto con el sol y la suciedad constante a la que estaba sometido en esas aguas. En realidad, corría desde hacía tiempo una leyenda entre los jóvenes de la ciudad: él (Xiaohai) poseía un halo mítico y fabuloso entre las gentes de la ciudad, ya que era uno de esos geniecillos que vivían (y habían nacido, decían) en las aguas del mar y que, además, compartía su vida bajo el agua con los sirenios. Los jóvenes cogían una moneda de sus bolsillos y se la tiraban al sirenio y a Xiaohai, pero ni el sirenio ni Xiaohai se inmutaban. Ellos, bajo la sombra que proyectaba la copa de los mangles, miraban impertérritos debajo del puente, y solo pudieron ver cómo un banco de pececitos plateados apareció repentinamente bajo el agua para llevarse la moneda. ¡El negrito, el negrito! ¡Sé bueno y ven a recoger la moneda que te hemos tirado al agua! ¡Y salta con tu sirenio para que te veamos! Los otros dijeron lo mismo; pero ni Xiaohai ni el sirenio les hicieron caso. Entonces, esos huevos podridos se pusieron a tirar al agua toda la basura que llevaban con ellos. Xiaohai estaba escondido debajo del agua y sintió como si le cayera encima una piedra. El sirenio sintió otra y salió súbitamente a la superficie del agua, mostrándoles su rostro grisáceo y deformado.


  Los sirenios desfilaban a sus anchas, y muy numerosos, por las aguas ensanchadas del manglar. Algunos eran incluso capaces de volar por encima del puente de madera. Zhenzhu y su hermano pequeño Xiaohai estaban ya acostumbrados a ellos. Pero la primera vez que vieron la sombra de un hombre abrieron bien los ojos y les hizo muy felices. Zhenzhu agarró del brazo a Xiaohai y se lo llevó con ella hasta el puente. Sus pasos hicieron temblar las maderas del puente mientras que la superficie del agua se arrugaba. Allí vieron un gran pájaro que estaba tendido a un lado y lo acariciaron. Los pájaros del manglar confiaban plenamente en ellos. Caminaron hacia la punta del puente, donde había un pabellón que estaba construido con troncos. El pabellón estaba cubierto con algas y otras plantas marinas. Y a un lado del pabellón había una fosa de mar. La barca de la familia de Zhenzhu —es decir, la familia Chen— estaba amarrada al pabellón.


  La hermana y el hermano subieron a la barca. Zhenzhu cogió el lu, ese remo largo con el que se navega, y empezó a bogar. Xiaohai se había puesto a la punta de la barca, con los hombros encogidos. ¿Tienes frío, Xiaohai? Xiaohai no respondió. La barquichuela empezó a entonar una canción: yiya, yiya…; y empezó a entrar poco a poco en las aguas del manglar. Las aguas saladas del manglar estaban en ese momento claras como la superficie de un espejo. Se podían ver los peces navegando bajo las aguas como si estuviesen suspendidos en el vacío. El remo continuaba removiendo las aguas y la barca surcándolas lentamente. Las aguas eran más bien como el cristal de un escaparate. La barquichuela iba dejando tras de sí una cola de color esmeralda, y los tonos verduzcos y rosados que provenían de los mangles se mezclaban con ella. La cabeza de Zhenzhu iba chocando con las hojas gruesas y anchas de los mangles rojos —unas hojas que era frecuente verlas ya en otoño—. Las flores de los mangles rojos, esas flores de pétalos amarillos, golpeaban la frente de Zhenzhu. Las flores moradas de los numerosos árboles de Portia[36] que también había en el manglar desprendían un aroma melancólico. El olor de sus frutos era como el que desprenden la piel del pescado que se sirve para comer: era frío, delicado y turbio. El aroma del mangle negro[37] se parecía al aroma que desprenden los sobacos de una chica osada y apasionada: apestaba un poco, dolía un poco, pero era vigoroso como la ira e iba a más. De hecho, todos los árboles del manglar desprendían un aroma intensísimo desde el alba que creaba una especie de niebla, algo así como una nube densa que envolvía los mangles. Todos los árboles del manglar ensanchaban la luz del sol cuando esta los cruzaba, pero le daban entonces un tono rojizo y brillante cuando llegaba hasta el agua. Cada una de las hojas deslumbraba; cada una de las hojas parecía embadurnada con aceite de oliva. En aquella época, los japoneses entraron en el manglar con un pequeño vapor. Al cabo de unos metros, el vapor se extravió hasta acabar engullido dentro de unas aguas pantanosas. El manglar les jugó una mala pasada a los diablos japoneses porque habían violado con su presencia el espacio de una divinidad. Algunos de ellos sobrevivieron a la experiencia en el manglar, pero ninguno de ellos pudo olvidar el tiempo que pasó en él, ese bosque encantado de varios kilómetros cuadrados, que era en sí un milagro creado por la Madre Naturaleza. Durante esos días, ¿no veneraban los japoneses al manglar como a un anciano que ha envejecido con la barba blanca?


  La barca ya había entrado en el manglar y se mezclaba con él, en una zona densa en mangles rojos. La visión de los que estaban en la barca se ensanchó de golpe. Vieron algunos troncos de bambú con sus largas y doradas hojas. Zhenzhu cogió unas cuantas y se las acercó a la nariz para olerlas, y luego las arrojó al agua. Ello atrajo la atención de varios pececillos rojos que subieron a la superficie del agua para jugar con las hojas. Las tiendas-criadero de perlas que estaban a lo lejos brillaban en medio de la bruma blanca y espesa, y parecían torres móviles, como sucede en una alucinación.


  Zhenzhu movió el remo a un lado y dijo: Xiaohai, tu hermana ha pensado en ir a la ciudad para trabajar. ¿Te parece bien?


  Xiaohai miró a su hermana con ojos extrañados.


  ¡Hai, mi querido y pequeño mar!…, no debes mirarme de esa manera, le dijo Zhenzhu, herida en su orgullo. Tu hermana no quiere dejarte solo. Zhenzhu no se va a quedar mucho más en estos parajes salvajes. Los criaderos de perlas de Datong no dan suficiente dinero. Ni siquiera nos da para comer regularmente nuestro bol de arroz diario… Tu hermana debe ir a la ciudad para trabajar y ganar dinero, y comprar carne, para ti, Xiaohai… Tu jiejie ganará mucho dinero y te llevará luego a Beijing o Shanghái, para que te vea un médico… Tu hermana está convencida de que es lo mejor para todos…


  La barca se encalló en medio de esa conversación difícil. Zhenzhu dio algunas paladas en el agua antes de que se parara definitivamente. Se oyó el graznido estridente, inesperado y desamparado de un pájaro que pareció haber desgarrado el ambiente denso y cargado del manglar. Las hojas de los mangles se pusieron a temblar. Zhenzhu se vio obligada a remar un poco más para seguir avanzando. Xiaohai, en la punta, la ayudó con las manos, haciendo de remos improvisados, y luego sacó un arco, que disparó contra el agua. Zhenzhu le gritó:


  ¡Xiaohai!


  Xiaohai sacó un pez negro de gran tamaño. El pez negro estaba atravesado por una flecha y sangraba. El agua del mar también se había manchado de sangre. Xiaohai tiró hacia el interior de la barca el pez negro, que se quedó a un lado. Zhenzhu observó cómo ese gran pez daba saltos sobre la barca y dijo, compasiva: Hai, Hai…, tú eres un hombre, finalmente…, pero ¿te has reencarnado en un sirenio?


  La barquichuela pudo salir del manglar denso y brumoso. Las garzas blancas que estaban en ese espacio que ocupaban el mar y el manglar se asustaron con la llegada de la barca y levantaron el vuelo. Una vez en el cielo parecían nubes blancas, y así se alejaron del manglar las garzas. El color blanco de esas aves hacía mal a los ojos, ya que eran como puntos blancos en medio de un fondo rojo, el que formaban los mangles. Se abrió entonces ante los ojos de Chen Zhenzhu la bahía, lo cual le produjo una inmensa excitación. Puedo ver las banderitas rojas que ondeaban sobre los numerosos criaderos de perlas y gritó:


  ¡Datong, Datong!…


  El novio de Zhenzhu, Lu Datong, salió a recibirla desde una de las tiendas-criadero de perlas. Se dirigió hacia las planchas del amarradero y ayudó a atar la barca de los hermanos Chen: Zhenzhu y Xiaohai, y les gritó:


  ¡Zhenzhu, Zhenzhu!…


  Xiaohai y Zhenzhu bajaron de la barca y se dirigieron a la tienda. Zhenzhu llevaba un cesto grande de caña de bambú en la mano.


  Datong y Xiaohai tomaron unas gachas mientras escuchaban atentamente los planes de Zhenzhu y su idea de ir a trabajar a la ciudad. Había la compañía de perlicultura La Perla que estaba reclutando personal en ese momento, le dijo a Datong, y este dejó el bol de las gachas sobre las planchas de madera y le preguntó, mirándola fijamente a los ojos:


  ¿Crees que vas a ganar mucho dinero en la ciudad?


  No sé si mucho, pero ganaré dinero. ¿Acaso quieres que nos muramos de hambre?


  Yo voy vestido y como, y vosotros también.


  Tenemos manos y pies. ¿Quién quiere tus ropas y tu comida?


  Ya lo decía mi padre; cásate con alguien que te haga de comer…, y añadió: ¡Y yo soy además un buen Han!


  Ya basta, dijo Zhenzhu. Por supuesto que eres un buen Han, y lo haces muy bien eso de criar perlas…, pero nunca ganas dinero con ello. Más bien lo perdemos…


  Si te quieres ir, ¡pues vete! De todas formas, ya lo has decidido. No irá ahora de tres caballos más…


  Datong, deja que sea sincera contigo. Xiaohai está enfermo, y ello me preocupa mucho y también me pone enferma a mí. Si voy a la ciudad y gano dinero, podré ingresar a mi hermano en un hospital para que lo traten como es debido. Deja que él también tenga algo que ver con esto…


  Piénsalo bien. Fueron las fiebres que tuvo las que le quemaron las cuerdas vocales, y eso es para toda la vida, Zhenzhu.


  ¿Quién puede afirmar que se ha quedado mudo?, dijo Zhenzhu con los ojos rojos, y añadió: Datong, tú sospechas que mi hermanito y yo queremos causarte problemas… Nosotros, simplemente, ¡nos vamos de aquí!


  Pero ¿cómo puedes hablar así?, se preocupó Datong, y gritó: ¿En qué tipo de hombre me has convertido?


  ¡Quiero que pienses en ello y le des la importancia que tiene!


  ¿Pero acaso puedo pensar en eso?


  Me voy a la ciudad para trabajar…, y quiero que te quedes con Xiaohai y lo cuides.


  Puedes estar tranquila. Si yo no paso hambre, él tampoco pasará hambre.


  Vendré a veros cada semana.


  Xiaohai, escucha a Datong como si fuera tu hermano mayor. ¿Me oyes?…


  No te preocupes. Él cuida muy bien de sí mismo. Eres tú la que debes cuidar de ti misma. Que la ciudad no te haga daño, Zhenzhu. En esa ciudad hay más mala gente que serpientes hay en el manglar.


  


  Después de lo que en la antigua China se solía llamar normalmente como la «asignación del huérfano a otra familia» que se produjo detrás del criadero de perlas, Chen Zhenzhu dejó la barquichuela a Datong y Xiaohai, se dirigió a unos troncos que estaban atados y que hacían de balsa y regresó a su casa, que quedaba al otro lado del manglar, en un precipicio. Zhenzhu —«la perla»— se había envuelto la cabeza con un pañuelo azul que volaba sobre sus hombros, y por dentro, Zhenzhu pensaba en sus aspiraciones en la ciudad, y ello la llenaba de satisfacción… Llevaba un pañuelo que ella misma había bordado, como las ropas que llevaba, que ella misma se había cosido y confeccionado, tal y como solían hacerlo las mujeres del manglar. Había además la tradición de las gentes que trabajaban con las perlas: las mujeres llevaban una chaquetilla china de doble forro y cuello de cisne, con unos pantalones estrechos que quedaban por encima de los tobillos a la altura de la pantorrilla. El viento se encargaba de soplar en la cesta que Zhenzhu llevaba a cuestas y de levantar la cola de caballo, larga y espesa, que colgaba detrás de su cabeza. Tenía la nariz alta y la boca grande, los ojos como dos granos de uva. Zhenzhu tenía una imagen completamente clásica, como cualquier joven del mundo en el que vivía, cualquier joven de su tiempo. Poseía una belleza rara, que no correspondía a la de los cánones de la belleza de una mujer china, pero que era atractiva y llamativa, una belleza aún más rara que la de la mayoría de los camellos de las tierras del norte. Esa era la razón por la cual, al aparecer de repente sobre una calle de Nanjiang, atrajo la mirada de mucha gente.


  La estación de los buceadores de perlas había llegado, y la compañía de perlicultura La Perla, donde Li Sanhu ejercía de director, había colocado en los periódicos, en la radio y en la televisión un anuncio para atraer personal a la factoría, pero al mismo tiempo para promocionarse en tanto que empresa, un anuncio que era del todo osado para esos tiempos en China. Los anuncios importantes solían ser muy conservadores en su contenido y enfoque, pero en los pequeños se podía decir cualquier cosa: Perlicultura a la vanguardia de la producción de perlas de cultivo, con la última y más avanzada tecnología aplicada, líder en el mercado e implantada ya en los cinco continentes. La primera ministra británica Margaret Thatcher lleva un collar con nuestras perlas. Hillary Clinton, la señora de Bill Clinton, el presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, lleva unos pendientes con nuestras perlas. La modelo mundialmente famosa Cindy Crawford utiliza para su cara un maquillaje hecho con nuestras perlas. La actriz de Hollywood Demi Moore utiliza una crema para el tratamiento de la piel hecha con nuestras perlas. Todos esos productos han sido fabricados con las perlas de la factoría de perlicultura La Perla. La factoría La Perla paga salarios en función del rendimiento. El salario más bajo es de quinientos yuanes al mes, pero no hay límites en los salarios más altos. El trabajador de nuestra factoría debe estar inscrito en el registro civil del ayuntamiento.


  Cuando se organizó ese día la contratación de obreras, el sol aún no se había puesto al rojo vivo. Es decir, no había salido todavía. Solo poco después debía abrirse la puerta de la entrada principal para que ese escuadrón de varios cientos de chicas (muchas de ellas, pescadoras, para ser más concretos) que estaban esperando fuera se mezclasen con las obreras que estaban en paro porque habían sido echadas del trabajo temporalmente por razones económicas, y todas ellas entrasen a firmar su ingreso en la célebre perlicultura La Perla. Pero el tráfico de trabajadoras que se había formado en la entrada parecía haberse estancado eternamente. Iban y venían a los vehículos sin tener otra opción que irse por los pasadizos. La factoría tenía dieciséis mu, y había una verja de hierro que encerraba el recinto de cuatro lados formando un gran patio. El edificio que había en el gran patio tenía tres plantas. Junto a la puerta también había dos bungalós con un techo de tejas rojas. La puerta de la entrada no era en realidad una entrada, sino una puerta con barras y planchas de aluminio pesado y muy grueso que se activaba automáticamente. Debajo de la puerta de la entrada había unos raíles que se extendían varios metros y que permitían a la puerta correr de un lado a otro. Cuando se abría la puerta, se oía siempre un chirrido. A los dos lados de la puerta había dos mármoles rojos de Laiyang, en la provincia de Shandong. En la puerta había colgada una placa de bronce donde podía leerse: Oficina del director general de la compañía de perlicultura La Perla – Li Sanhu. Las letras del nombre brillaban poderosamente. Había otras letras mucho más pequeñas que debían decir algo, pero todo el mundo sabía que eso era lo de menos en esa placa.


  Chen Zhenzhu había salido del manglar de buena hora y, para llegar antes a la ciudad, se montó en el tractor de Mai Cai, y así fue como llegó hasta la entrada de factoría La Perla. Eran las doce del mediodía, y había ya una larga cola de trabajadoras que esperaban entrar para firmar el contrato —unas obreras que parecían estar exhaustas—. Había unas que estaban sentadas en el suelo, y otras se habían pegado en las rejas de la puerta para ver lo que pasaba dentro de la factoría. Chen Zhenzhu le preguntó a una de las muchachas que iba vestida con bastante elegancia y que estaba al final de la cola: Señorita, ¿no han empezado todavía con las firmas del contrato? Y la muchacha respondió: ¡Los de la factoría todavía no han venido! Zhenzhu se relajó por un momento y suspiró, poniéndose de inmediato a hablar con la joven a la que le había preguntado. La muchacha estaba muy delgada y se mostraba algo temerosa, y parecía además tener frío. Zhenzhu tenía la cara llena de sudor.


  Zhenzhu le preguntó: ¿Tienes frío?


  No, solo tengo un poco de miedo de que…


  ¿Miedo de qué?


  Miedo de que no me quieran contratar.


  ¿Cómo te llamas?


  Xiaoyun (cuyo nombre quiere decir «la pequeña nube»).


  ¿Qué edad tienes?


  Dieciocho…


  Zhenzhu le respondió: No parece que tengas más de trece años…


  Confundida, le replicó Xiaoyun: ¿Y tú cómo lo sabes?


  Zhenzhu sonrió: Lo aparentas.


  Tú puedes ayudarme. ¿Crees que me contratarán?


  Zhenzhu contestó: Tú deberías estar en el colegio…


  Xiaoyun dijo: Mi madre acaba de morir y mi padre está muy enfermo; en casa no tenemos dinero; la mujer de mi hermano mayor se pasa el día sin hacer nada y mi hermano no vale para nada… Yo sé además que ella, mi cuñada, me estará maldiciendo en estos momentos por querer buscar trabajo…


  Zhenzhu sintió pena por ella y se sintió más cerca de esa niña delgaducha que se estaba haciendo mujer.


  Xiaoyun dijo: Mi buena hermana, si no me quieren… ¿puedes ayudarme a decirles algo bueno y convincente? Mi padre está enfermo, muy enfermo. Si no traigo dinero, se morirá…


  Zhenzhu le cogió la mano y asintió con la cabeza.


  Y justo en ese momento, un BMW blanco apareció en la calle y los pájaros salieron volando, asustados. La cola de las mujeres se desordenó de golpe. Hubo algunas que gritaron: ¡Es el jefe! ¡Ha venido! El jefe estaba, por lo tanto, en el coche. Las mujeres se precipitaron hacia donde estaba el coche para verlo, pero ninguna pudo ver nada. Las puertas de la entrada se abrieron y el coche entró en el interior. Todas las mujeres se precipitaron hacia la puerta como cientos de abejas dirigiéndose a la colmena. Dos guardias de seguridad, que llevaban un brazalete rojo en el brazo y un palo largo en la mano, se pusieron a despejar la entrada de indeseables. El BMW entró lentamente en el gran patio, donde le esperaban varios guardias de seguridad. Estos saludaron reverenciosamente al coche cuando se paró, una vez dentro. Nada más entrar en el patio el coche, la puerta de la entrada volvió a chirriar, y varias mujeres paradas y en busca de un trabajo irrumpieron de golpe. Los guardias de seguridad no tardaron en echarlas a palos, pero algunas consiguieron colarse. Las mujeres empezaron a protestar junto a la entrada principal: Nos dijisteis que la contratación empezaba a las ocho de la mañana… ¡Y ya es mediodía y ni siquiera habéis abierto la puerta! ¡Sois unos fulleros!


  Los gritos de las trabajadoras y las paradas se oían desde la tercera planta del edificio, donde se encontraba Lin Dahu, que le había dado un golpe brusco a la mesa con los pies. Estaba contrariado porque su grillo había vuelto a perder contra el de Lu Miantuan.


  Li Sanhu dijo: Gran hermano, estoy convencido de que ese grillo ha tomado algo… ¡Increíble!


  Qian Er’hu dijo: No, te lo juro que no… Lo hemos visto todos con nuestros propios ojos, y Miantuan no le ha dado nada…


  Xu Yan echó una bocanada de humo, haciendo a la vez varias muecas con la boca, y su rostro esbozó una sonrisa desdeñosa.


  Dahu dijo: Me siento profundamente ofendido. ¿Por qué no os reís de vuestra putísima madre?


  Xu Yan dijo: No me río de ti, ni te insulto… ¿Por qué me iba a reír de tu anciana madre?


  Dahu dijo: Yo me cago ahora en la madre que os parió a todos vosotros…


  Sanhu dijo: Yo también quiero cagarme en la madre de alguien…, y, además, he apostado sesenta mil yuanes… Quien no quiera oírlo, que no lo oiga, pero…


  Dahu dijo: El dinero me importa poco. ¡Es mi honor lo que me importa! La última vez fue el Rey de las Alas de Oro; esta vez ha sido el King Kong de Hierro… ¡Todos me hacen la vida imposible!


  Sanhu dijo: Miantuan, eres un mequetrefe, una mierda pinchada en un palo, vaya… Estoy seguro de que le has dado algo a ese grillo para que me toque de nuevo los huevos… ¿O lo has embrujado?


  Xu Yan dijo: Embrujado no… Pero seguro que lo ha drogado, el muy cabrón…


  Dahu preguntó, irritado: Pero ¿cómo lo sabes tú?


  Xu Yan dijo: ¿No fuiste tú quien me pidió que lo investigara?


  Dahu preguntó: ¿Fui yo?… Pero ¿cómo puede ser eso?


  Xu Yan dijo: Fui a buscar al viejo Qiu, que pertenece al séquito de Lu Miantuan, pero el viejo Qiu tenía un candado en la boca. No soltaba ni bajo tortura una sola palabra. Ya que no tenía otra solución, soborné a la hermana pequeña de Miantuan, que se llama Xiaoqing, y le compré un collar de platino. Lo hice sencillamente para que me dejara explorar los secretos más escondidos de su hermano…


  Dahu dijo: ¡Habla, rápido!


  Xu Yan explicó: Ellos trajeron algo desde Macao, un estimulante muy poderoso o algo parecido, de esos que sirven para poner tiesas durante mucho tiempo ciertas partes del cuerpo masculino. Esa cosa se llamaba «el león heroico». Si frotas el grillo con ese mejunje, este se pone tan entonado y excitado que no descansa en tres días. Podría matar a un general con solo morderlo…


  Dahu dijo: Pues es eso lo que me has hecho, Miantuan. ¡Me la has jugado con ese estimulante!


  Sanhu dijo: Eso no es digno de un noble…


  Er’hu dijo: ¿Y es así que querías sacarnos sesenta mil yuanes?


  La bulla que se había organizado en la entrada hizo que la discusión sobre los grillos pasara a otro plano. Dahu abrió la ventana de su despacho y vio a las mujeres en un estado de agitación que podía derivar en una situación incontrolable; todas ellas estaban apelotonadas las unas contra las otras junto a la puerta principal.


  Dahu dijo: El trabajo es el trabajo, y la diversión es la diversión. El trabajo de la empresa está en el buen camino. Y para vengarme de Miantuan, ¡quiero otro duelo en el jardín de la familia Lu para lavar el honor de mi sangre!


  Abrieron la puerta de la entrada y dejaron pasar a las mujeres al gran patio. Qian Er’hu, que era el director de Recursos Humanos, se sentó en una silla justo delante de ella, y con cara de escrutiñador se puso a examinar los documentos de identidad de las mujeres. Xu Yan, la asistente de dirección, estaba sentada junto a Er’hu, escribiendo en un registro el nombre de las mujeres. Li Sanhu, el jefe del departamento de Seguridad, llevaba en las manos un megáfono y gritaba: ¡En fila india! ¡Todas en fila india! ¡Cuando una acaba, le toca entonces a otra! ¡En orden!… Pero ¿dónde está Dahu? Dahu se había quedado en su despacho con unos prismáticos en las manos, observando desde lejos a todas las mujeres. Algunas de esas mujeres fueron reclutadas al momento y otras tuvieron que irse a casa y esperar ahí a que les dijeran algo. En realidad, había dos grupos: las que habían contratado —todas ellas muy contentas—, y las otras, las que habían despedido, que rabiaban o, simplemente, se morían de vergüenza. Cuando les tocó el turno a Zhenzhu y Xiaoyun, el cielo empezaba oscurecer. Zhenzhu se acercó a la mesa del registro con su documento de identidad. Er’hu alzó la cabeza y le miró la cara a Zhenzhu y se mareó. Los ojos le hicieron chiribitas. ¿Qué le pasaba? Movió la cabeza como lo hace un perro para espabilarse. Pero Er’hu se espabiló enseguida. Algo en el aspecto puro y simple de esa chica le había trastocado en lo más profundo de su ser. Xu Yan la miró de arriba abajo para tomarle la medida a Chen Zhenzhu, y algo le dolió inmediatamente en su interior. Xu Yan era incapaz de reconocerla. Eso que acababan de pescar en las redes era, simplemente, un ser que no se había frotado todavía con el mundo exterior. Y era además de una belleza rara vez vista en ese medio de obreras desgastadas por la dureza de la vida junto al mar y la miseria. Con solo ponerle un poco de maquillaje, esa joven se convertía en la más bella de las geishas. Al mismo tiempo que Er’hu la contemplaba medio anonadado, Dahu la observaba con sus prismáticos, abrió bien los ojos y exclamó: ¡Madre mía! La criatura que tenía ante sus ojos le parecía un milagro. Un milagro que debía ser anunciado a viva voz a todo el mundo. Pero en su despacho no había nadie y empezó a hablarse a sí mismo. Verdaderamente bella, verdaderamente guapa, verdaderamente joven… Dahu no tardó en volver a la ventana con los prismáticos y observar con más atención a Zhenzhu. En ese momento la vio de lado, con sus patillas cubiertas de un cabello negro, su nariz y la comisura de sus labios. Todo ello de perfil. Dahu se había acostado con muchas mujeres: gordas, delgadas, altas, bajas, chinas, extranjeras…, pero en los últimos años, el sexo había perdido todo su misterio para él. Uno se desnudaba, fornicaba y eso era todo. Los jóvenes de ahora tienen una idea muy diferente de la nuestra en lo que se refiere al sexo. Ahora no lo valoran como se valoraba antes. El mundo es suyo, pero también es nuestro; pero, para resumirlo en pocas palabras, es suyo. No importa si eso te tranquiliza o no, hace varios años, lo que había bajo el cielo era lo mismo que hay bajo el cielo de los jóvenes de ahora. La primera vez que Dahu vio a Zhenzhu fue como cuando un hombre gordo y con mucha gula ve un plato delicioso ante sus ojos. O como un esteta que está acostumbrado a verse rodeado con las mejores variedades de peonias ve de repente un narciso de manojo[38]. Estas comparaciones pueden resultar un poco torpes, pero lo cierto es que no se me ocurren otras mejores. Las comparaciones que utilizaba siempre Lenin[39] también eran muy torpes, pero las que utilizaba el profesor…, esas sí que eran, por supuesto, muy acertadas.


  Qian Er’hu se levantó de su silla todo tenso, y todo tenso volvió a sentarse en ella. ¿Por qué estaba así? Ello quería decir que, si bien eran unos glotones en lo que se refería al sexo, la belleza les provocaba, sin embargo, un sentimiento más hondo e impactante. Eran en cierta manera más sensibles a ella. Para ellos, la belleza era como la electricidad. La electricidad sacude a la gente; la belleza también sacude a la gente. A Xu Yan, su instinto femenino le decía que esa joven no la iba a hacer feliz. En realidad, se puso celosa de ella nada más verla. Golpeó inconscientemente la mesa con el bolígrafo y le preguntó: ¿Cómo te llamas?


  Chen Zhenzhu.


  ¿Y qué edad tienes? Eso se lo preguntó Er’hu, mientras miraba con resentimiento a Xu Yan.


  Zhenzhu les enseñó el documento nacional de identidad.


  Er’hu vio el documento, alzó el mentón y vio a Zhenzhu. Volvió a bajar la mirada y vio el documento de identidad otra vez. Volvió a alzar la mirada y vio otra vez la cara de Zhenzhu. Er’hu parecía uno de esos inspectores de pasaportes que hay en las fronteras.


  La Perla, La Perla, la compañía La Perla recluta a una Perla (Zhenzhu).


  ¡Esto está muy bien! Er’hu se transformó de golpe: de cara de lobo feroz pasó a esbozar una sonrisa amplia y cándida.


  Quedas contratada. Mañana empiezas.


  Zhenzhu se retiró a un lado y dio paso a Xiaoyun.


  Dahu dejó caer los prismáticos y bajó las escaleras corriendo, ya que temía que Er’hu rechazase a esa belleza.


  Pero Xiaoyun era un problema. Con la cara bellísima de Zhenzhu en la cabeza, Er’hu encontró fea a Xiaoyun y le dijo: No nos mientas, niña. Tú no has perdido tu documento nacional de identidad. Además ni siquiera tienes edad para tener ese documento. ¿Cómo ibas a perderlo?


  Xiaoyun no pudo evitarlo y derramó varias lágrimas. Zhenzhu se puso a hablar en su lugar. Er’hu dijo: Señorita Zhenzhu, nuestra compañía es una gran compañía y muy seria, para decirlo todo. Contratar a niños es ilegal; es, por lo tanto, algo que no podemos hacer.


  Justo en ese momento había llegado Dahu frente a la mesa, cambió de voz y puso un tono de alto cargo en una empresa, con mucha responsabilidad y autoridad, y dijo: ¿Pasa algo?


  Er’hu respondió: Señor director, sucede esto. Esta niña quiere trabajar con nosotros, pero no tiene ni siquiera dieciocho años…


  Dahu miró de forma rara y expresamente a Zhenzhu y con voz autoritaria dijo: ¿Cómo puede suceder esto? Tú, niña, ¿por qué lloras?


  Xiaoyun dijo con voz lastimera: Señor director, yo no lloro. Desde que era niña que no lloro. Mi hermano me prohibió hace tiempo que llorara…, y al decir eso, se puso a llorar a lágrima viva.


  Dahu señaló la cara de la chica con el dedo: Mira, mira… Decías que no llorabas desde que eras pequeña y mira lo que estás haciendo ahora…


  Xiaoyun se secó las lágrimas con la manga de su camisa y dijo, resignada: Mi madre ha muerto, mi padre está muy enfermo, y yo no tengo dinero para que pueda ver un médico. Por eso quiero morirme ya. Mi cuñada se pasa el día insultándome. Todo esto lo hago para que mi padre vea un médico… Y volvieron a salir más lágrimas de sus ojos, y se arrodilló delante de Dahu: Señor director, le dijo, le pido que me saque de esta situación. Puedo hacer de todo…


  Er’hu dijo: Eso va contra la ley.


  Zhenzhu dijo conteniendo las lágrimas: Director, ella es mi hermana pequeña. Yo tengo la obligación de ayudarla en todo…


  Dahu vio las lágrimas de Zhenzhu y se enamoró inmediatamente de ella. Sintió un dolor dentro de él que nunca antes en su vida había experimentado. Le hacía incluso mal la nariz y no pudo contener las lágrimas. Se secó las lágrimas con la mano y dijo: Tengo la solución.


  Capítulo VIII


  A principios de invierno, cuando todavía no hace mucho frío, se fija el periodo de la recogida de las perlas. Se recogen las perlas que han sido cultivadas con dos años de antelación. La perla había crecido ya dentro de la ostra y se consideraba lo suficientemente madura como para ser extraída. Durante más de setecientos días y noches, una ostra preñada ha ido desarrollando en su seno una perla amarilla. Esa haba amarilla de nácar no siempre crece a un tamaño adecuado. De hecho, las hay grandes y pequeñas en el momento de su extracción. Los recogedores de perlas, a los que se les llama cultivadores de perlas, han pasado por setecientos días muy duros de exclusiva dedicación. Cada uno de esos días con el miedo en el cuerpo ya que la perla podía malograrse o no crecer hasta el nivel requerido para convertirse en una perla cotizada en el mercado. ¿Y qué sucedía con el caparazón de la ostra durante esos setecientos días? ¿Qué sentía? Dos años atrás, era de un color de piel oscuro y parecía una mujer embarazada, tomando peso y deformándose. Una mujer embarazada que cuida de su más íntimo secreto que lleva a cuestas, dentro de su barriga. Así es la vida de la ostra. La perla se va moviendo en las aguas de la placenta que hay en el interior de la ostra, preparada para salir un día. En el momento de parir, la parturienta no suelta a su criatura fácilmente, y hay que abrirla. Es entonces cuando se debe, a menudo, emplear la cirugía, e intervienen, entonces, las manos exteriores. Las ostras son madres muy tozudas y abrirlas cuesta lo suyo, por eso lo primero que hacen cuando no se abren para sacar la perla es matar esa ostra tan robusta y saludable. La cesárea le cuesta la vida a la ostra. Pero hay otro tipo de cultivo de perlas más sofisticado: hay que introducir una semillita dentro, debajo de su concha, y no en su órgano sexual, como sucede con las mujeres, y ese es un proceso largo y que necesita un cirujano muy experto en la materia y muchos utensilios. Esos cirujanos son los cultivadores de las perlas. Se quita la membrana que envuelve la ostra y se le retira el plancton y las algas que forman el envoltorio de la concha cuando vive bajo el mar. Las ostras deben estar limpísimas de esos organismos dañinos, ya que pueden infectar el interior de la ostra cuando se realiza la operación de cirugía y matarla posteriormente. La semilla de la perla será introducida con un núcleo artificial (que servirá de molde) y pegada en el interior de la concha una vez hechos unos orificios en la capa del molusco y, tras limpiarlo de los organismos dañinos, y con una aguja, se le inyecta esa substancia glutinosa (el célebre «intruso», que genera el nácar, que es un producto sintético cualquiera que puede producir cualquier tipo de perlas) para que se reproduzca entre la cáscara de la ostra y el manto —que es la primera capa blanda que protege la anatomía de ese molusco—, y no se injerta en la gónada, que es el aparato reproductor de la ostra para que allí crezca, como se suele hacer normalmente en otro tipo de cultivo de perlas. A veces dos orificios son suficientes, otras, tres. Si la mujer-ostra ha sido demasiado glotona, se le hacen incluso siete u ocho orificios para que produzca más perlas, y los orificios son tapados luego con plástico o madera, o algo parecido. La ostra protesta, por supuesto, ya que es tozuda por naturaleza, y puede incluso morir, pero acaba pariendo finalmente la futura perla, que luego deberá tener una resina falsa dentro. Después de sufrir esta cirugía, las ostras se meten en unas cestas de madera de bambú y se introducen en el mar y pasan, muy tranquilas, muchos días, sumergidas dentro el agua, alimentándose, para que se desarrolle correctamente el injerto. Ese es el periodo más importante ya que muchas perlas cultivadas Buda[40] —que es como se las llama porque se empezó a cultivarlas en el sur de China durante el siglo XV y se consideraba la creación de esa perla como un milagro del mismísimo Buda— rechazan la simiente de la perla que se les ha implantado a la fuerza o enferman, y acaban muriendo. De hecho, la mayoría de ellas. Cuando se las ve enfermas, intentan rescatarlas con una poción medicinal y se las echa otra vez al mar, pero rara vez funciona. En las ostras que sobreviven, la perla es extraída en el periodo de la recolecta, pero antes se observa detenidamente cómo van creciendo. Sacan las ostras del agua, las observan, y las vuelven a meter dentro. Sea cual sea el método, el proceso de gestación de la perla es un proceso femenino que acaba con el nacimiento del nuevo bebé. Es un proceso en la mujer que es más doloroso que perder la virginidad. La ostra llora dentro del mar y hace un esfuerzo enorme para crear las perlas que lleva dentro. Esas ostras solo tienen dos opciones: o mueren, o viven. Las que viven llegan en secreto a producir la perla. La tarea de extraer la perla se presenta de varias formas. De hecho es una burbuja de nácar de capa muy fina que debe reforzarse con el nácar de la ostra que la ha producido ya que el núcleo artificial debe extraerse. Entonces, o se corta directamente la burbuja de nácar que se ha creado, o se corta con una parte de su madre. El resultado puede variar en su forma, pero es la perla-lágrima la que se aprecia más entre los futuros compradores de esas perlas. Esa perla es una lágrima; una de las que ha derramado la madre-ostra al parir, como las lágrimas que suelta una mujer cuando está dando a luz. Lo que produce, el resultado de ambos procesos, debe sin duda pasar por el dolor. Cómo cultivar perlas y la reflexión teórica que llevaba a ello había empezado en China hacía varios cientos de años. Solo cien años atrás, un pescador japonés lleno de energía y cargado de desilusiones se puso a perforar ostras para crear perlas con su mujer. El pescador se llamaba Mikimoto Kōkichi, y su mujer Ume. Y fue al mismo tiempo que el bueno de Chen Quezi empezó a hacer algo parecido en el manglar. Quezi, que era el bisabuelo paterno de Zhenzhu, se puso a practicar un método muy parecido: hacer de los granos de arena unas perlas preciosas. Un hombre muy inteligente les observó. Era alguien capaz de convertir la mierda de perro en oro. Alguien que hacía mil experimentos y que fracasaba en otros mil. Así hizo con las ostras y otros moluscos. Se sirvió de cientos de ellas y nunca llegó a obtener nada. Pero la humanidad consiguió lo que se proponía: cómo preñar las ostras para que parieran perlas preciosas; y para ello tuvo que intervenir la tecnología y su poder maravilloso. El grano de arena se convirtió finalmente en una perla.


  Las ostras de perlas que han sido agraviadas son puestas en seis cestas que luego se hunden en el agua del mar. Estas ya no pueden, como lo hacían sus ancestros, bajar al fondo del mar y mezclarse con la arena, comer cuando quieran y lo que quieran, y moverse libremente. Las ostras de las cestas están colgadas dentro del agua, pero en el vacío, sin más compañía que la cesta. Estos moluscos lo único que hacen es quedarse ahí reproduciendo la perla o perlas que llevan dentro. Su destino ya ha sido decidido. En la bahía bella, durante la noche, los cultivadores de perlas y las gentes que trabajan en los criaderos pueden oír llorar a las ostras y moluscos que están sumergidos bajo el agua, en las cestas. Y lloran con una intensidad particular las noches de luna llena. En ese momento, la luz de la luna entra en los árboles del manglar, y las ramas de los mangles parecen bañadas en oro y las hojas, en plata. Las aves marinas que duermen en las ramas parecen figuras heladas. La vasta bahía parece un mundo de hadas. Las noches de luna llena son las que provocan el mayor sufrimiento en las ostras que gestan las perlas, y es cuando las perlas crecen más rápidamente. Los llantos de las ostras desaparecen en un abismo hasta impedir que los criaderos de perlas puedan dormir tranquilamente. Muchos de ellos no pueden dormir. Los corazones de esas gentes están llenos de esperanza, pero también de miedos. Por lo que tenían esperanza, estaba bastante claro para todos, pero lo que temían no se sabía muy bien qué era exactamente.


  Lu Datong, el novio de Chen Zhenzhu, estaba tumbado sobre una estera al mismo tiempo que su cabeza se perdía en mil pensamientos. La luz de la luna entraba por las ranuras de la cabaña que servía de tienda-criadero de perlas y daba directamente a la cara de Datong. La cara de este parecía estar hecha de papel blanco. Datong se dio cuenta entonces de que la luna de esa noche casi no causaba ninguna sombra. Aunque sabía que Zhenzhu era alguien que había salido del mundo de las plantas con sus flores; las obreras salían del mundo de las setas. Eran por lo tanto dos mundos muy diferentes y no había en ello ningún misterio. Bajo esa luna, en medio de esa tienda-criadero solitaria, el mundo parecía tener otro sentido. Era como estar en un sueño, casi irreal, y todo lo que ella le había dicho antes de irse a la ciudad le venía a la cabeza una y otra vez. Pensó además en la leyenda de la inmortal Zhenzhu. Él creía que Zhenzhu tenía una inteligencia que era en sí un tesoro único. Zhenzhu tenía las lágrimas de Longnü[41], la hija del rey Dragón del Mar. Zhenzhu era la luz de la luna condensada. Con los ojos cerrados, Datong creía ver miles de ostras con la perla dentro abriendo la boca y absorbiendo como glotonas la luz de la luna. Y esa luz no era otra que Zhenzhu, la perla, que inyectaba su naturaleza en cada una de las ostras. Así las fecundaba y les metía en ellas la perla que debía crecer en sus barriguitas. Esa era la leyenda de la inmortal Zhenzhu. Ella parecía una flor de loto: esbelta como el viento, con las cejas altas, patillas largas y el pelo recogido en un moño, ligera como una golondrina, y envolvente como una canción que debe ser bailada; ella era la flor más bella de entre mil flores; ella era la joya más preciosa, y la más bella, la más perfecta de entre todas las gemas. Ella era la líder de las perlas de los mares del sur; y ella era el alma del océano. Ella bailaba el baile de las perlas; cantaba la canción de las perlas; y todo ello lo hacía delante de él, frente a la tienda-criadero de la bahía. Finalmente, la belleza inexplicable de esa inmortal que había nacido en el mar y que volaba sobre los criaderos de perlas. Datong se limpió la boca con la manga. Un tazón de vino y un plato con carne de cerdo roja aparecieron ante sus ojos. Un trago y un bocado: un bocado y un trago, le aconsejó la inmortal. Y él comió hasta saciarse y bebió hasta llenarse la barriga, se limpió la boca hasta no dejar ni rastro de comida ni bebida. Hasta dejarla limpísima. Se sintió un poco incómodo ya que sospechaba que a la inmortal Zhenzhu no le hubiese gustado cómo había comido. La inmortal de las perlas era capaz de provocar tormentas en el cielo con su soplo y olas en el mar con la luz de su mirada si algo le disgustaba. En un canal pequeño fue donde ocurrió un incidente: la inmortal Zhenzhu se desnudó y se tiró al mar. Parecía una nube blanca que descendía del cielo y se metía en el agua. Zhenzhu se puso a jugar con las olas, y sus músculos y la carne que los envolvía estaban hechos con el nácar de las perlas. Todo ello le daba un aspecto reluciente y muy misterioso. Su cuerpo desprendía una luz que ningún mortal podía ver durante mucho tiempo. Era como una joya hecha de perlas, un auténtico tesoro lleno de esas bolitas refulgentes. Pero la luz no provenía de su aspecto exterior, sino de su interior. La inmortal Zhenzhu entró en la cabaña de Lu Datong como una ola que se levanta furiosa e impacta violentamente sobre el arrecife. Tras despertarse del sueño, no pudo volver a dormir. Cogió la almohada y salió fuera, sobre las planchas de madera, donde se sentó. En medio de la noche, una niebla densa se había levantado en el manglar. Las ramas que salían del espacio nebuloso parecían peces lagarto, eso peces largos y plateados que abundan en las aguas cálidas del Pacífico. La luna brillaba clara en lo alto y sus rayos se reflejaban sobre la superficie del mar. Las ostras no paraban de quejarse y sus lamentos se oían por todas partes. O al menos él las oía y le intranquilizaban. Empezó a murmurar: Zhenzhu, Zhenzhu… Mañana debo empezar a recoger las perlas. Si las ventas son buenas este año, podremos incluso tener beneficios. Si la venta era buena, debía, por lo tanto, casarse con Zhenzhu. Tanto si tenía como si no tenía dinero, debía casarse con ella. Aunque sentía por dentro que la situación no había madurado lo suficiente entre los dos como para dar ese paso tan importante. El rostro de Zhenzhu apareció ante sus ojos. El sueño y la realidad se mezclaban, y en esos momentos ya no sabía si era Chen Zhenzhu o la inmortal Zhenzhu.


  


  Una cesta tras otra de ostras con perlas, un saco tras otro de ostras con perlas; un vehículo tras otro de ostras con perlas; chorros de saliva que corren como ríos, el olor a pescado que se expande por todas partes; todos y todas detrás de los propietarios, de los amos, de los señoritos, en todas las direcciones, a los cuatro vientos… El primero y muy agitado año de Chen Zhenzhu en la ciudad de Nanjiang había llegado a su término.


  Lu Datong llevaba a cuestas una cesta enorme con otras cestas de ostras cargadas de perlas cuando se presentó delante de la entrada de la empresa de Sanhu, ya que quería venderlas ahí. En realidad, Datong solo tenía algunas decenas de cestas con ostras válidas. La experiencia del año anterior le decía que podía proponer un precio más caro si las vendía cuanto antes. Las ostras que costaban una fortuna por la noche a la mañana no podían valerle nada. El año pasado, Datong pudo vender quinientas cestas de ostras y sacó ochocientos yuanes. Un dinero que ni siquiera un obrero considera suficiente. Pero los que luego las vendían, sacaban mucho, pero que mucho más dinero. Había insultado a una mujer cuando se encontraba sobre las planchas con los pies bien plantados sobre ellas; y de repente, dio una patada a dos maderos y los rompió, haciéndose sangre en uno de los pies. La venda con la que envolvió la herida del pie le costó varias decenas de yuanes, y reparar las planchas, otros tantos. A eso se le llamaba echar hielo sobre nieve, y encima se nublaba el día. Él pensaba que el año anterior no había sido malo y deseaba fervientemente que el presente fuera mejor. Por ello se presentaba siempre en el templo de la diosa de la Fertilidad y dejaba algunos yuanes, pidiéndole así la realización de algunos deseos en lo que concernía la recolecta del año en curso. Pero ese año no iba a ser diferente, y nadie iba a escuchar sus plegarias. Las ostras con perlas no se preocupaban de la gente pobre. ¿Para qué preocuparse? Avanzaba hacia delante con dificultad mientras iba pensando en todo ello. Los pescadores de perlas hablaban de los precios y se quejaban amargamente. Hablaban de los traidores de la ciudad. Lanzaban un insulto tras otro, y así avanzaban hacia la plataforma que habían puesto en la entrada.


  El controlador era un viejo que llevaba gafas y una camisa al estilo de Sun Yat-sen con las mangas azules. Se podía adivinar fácilmente que ese hombre había sido un contable o había trabajado para la contabilidad en alguna oficina. Se había retirado y ahora hacía ese trabajo. Había además seis guardias de seguridad que velaban por la seguridad del lugar. Sanhu y Er’hu merodeaban por el recinto con su walkie-talkie en la mano. Sus caritas mostraban signos de nerviosismo, y se les veía, además, muy serios. Los pescadores de perlas habían pesado sus ostras y las habían metido en una cesta enorme. Luego el controlador les daba una nota. De la plataforma de la entrada pasaban a una ventanilla, donde cobraban. Era ahí donde se oían los llantos de dos años de cultivo de perlas. Varias trabajadoras entraban en el patio con una cesta a cuestas y arrojaban las ostras sobre el cemento del gran patio. Varios cientos de trabajadoras se dividieron en varios grupos, y cada grupo formó un círculo. Delante de cada grupo había un barreño de plástico rojo y un cubo de plástico también rojo. El barreño contenía las perlas y el cubo era para la carne de las ostras. Los caparazones los tiraban a sus espaldas, donde formaban una pequeña montaña. Datong había vendido sus ostras con perlas, y ahora esas trabajadoras del mar se encontraban separando las perlas de las conchas. Todas esas mujeres trabajaban con mucha diligencia y la cabeza gacha. Una tras otra, las ostras de caperuza negra volaban a la pequeña montaña. Las mujeres movían la cabeza de un lado a otro mientras iban tirando las perlas hacia atrás. Y se preguntaban: ¿dónde están las perlas? ¿Dónde están tus perlas? El corazón de Datong empezó a gritar. Había estado soñando toda la noche con las perlas. Le obsesionaban las perlas. Soñó con Zhenzhu; que los dos, él y ella, eran dos jóvenes a la vieja usanza, los jóvenes de la época imperial. Dos jóvenes a los que no les había pasado nada… En ese momento, Sanhu pasó por el gran patio, se lo quedó mirando y le dijo: ¿Y tú, mequetrefe, qué estás mirando?


  Busco una perla.


  ¿Y qué tipo de perla estás buscando?


  La perla del manglar.


  Todas las perlas que hay aquí vienen de la bahía del manglar.


  Yo no busco las perlas que vienen de las ostras; yo busco a una persona, la cual se llama Zhenzhu.


  Me estás liando. Buscas a tu esposa… ¿Aquí? Pero no se puede buscar a nadie mientras están trabajando. Ábrete, anda.


  Datong se desplazó, apesadumbrado, a un lado, y se apoyó en una pared, donde estuvo un buen rato sin saber qué hacer.


  ¿Dónde estaba Zhenzhu? Zhenzhu no estaba entre las mujeres que operaban con las ostras. Al este del gran patio había una mesa grande cuadrangular con un mantel negro encima. Había dos vasijas grandes en la parte delantera de la mesa, y en las vasijas, encima, espuma de jabón. Esos jarrones tenían unos tubitos desde los cuales salía un chorrito de agua: gluglú, gluglú. Ese era el lugar donde se lavaban las perlas, y Chen Zhenzhu se encontraba ahí. Xiaoyun la ayudaba. Detrás de ellas había varios barreños rojos, y dentro de los barreños estaban las perlas. El lavadero quedaba frente a las oficinas de la empresa. Dahu estaba apoyado junto a la ventana de su despacho, observando desde ese punto todo lo que pasaba en el recinto de la empresa. Ante sus ojos apareció de repente la figura de Zhenzhu, con las perlas dentro de un barreño rojo. Días antes, cuando la vio por primera vez, casi se mareó. Zhenzhu no llevaba nunca maquillaje. Su belleza era natural, y ella tenía una magnificencia que asomaba inmediatamente en su piel. Su belleza era de esa manera igual que la de una perla. Dahu estaba loco por Zhenzhu y quería hacer de ella su secretaria, pero sabía que Xu Yan se sentiría celosa y no le dejaría hacerlo. Quizá Zhenzhu tampoco aceptaría, aunque no le costaría reconocer —en el caso de que aceptara finalmente trabajar en la oficina— que él y Xu Yan estaban liados. Y, por supuesto, Zhenzhu no iba a aceptar tener una relación con él. Zhenzhu se mostraba siempre muy cauta con las gentes de la ciudad. Él no era mala persona, o al menos eso era lo que pensaba de sí mismo, pero era alguien que pertenecía a la ciudad. ¿Quién le iba a asegurar que Zhenzhu no iba a desconfiar de él por el hecho de vivir en una ciudad como Nanjiang? De todas formas, nada que se precie sale barato, ni se consigue fácilmente. Debía promoverla a secretaria de dirección. ¿Se opondría ella? Lo peor no era eso, sino el hecho de que no estuviese dispuesta a darle su pureza. ¿O se la tenía reservada a Datong? ¡Sí, se la tenía reservada a Datong!


  No, Chen Zhenzhu no iba a aceptar nunca el puesto de secretaria de dirección, y Lin Dahu, el hijo de Lin Lan, no tenía otra opción que esta: el lavadero de perlas debía estar en el edificio, donde estaban las oficinas de la dirección. Cuando se limpian las perlas, estas apestan. Las ostras están vivas cuando se abren y se les extrae la perla. Están además llenas de agua del mar y huelen a pescado. Las ostras quedan expuestas al sol durante varias horas, hasta que mueren. De hecho, los órganos abdominales de la ostra ya están pudriéndose; y si no están pudriéndose, están hinchados de agua. Todo ello forma una pasta nauseabunda, una mucosidad imposible de ver. Las trabajadoras sacan la perla de la ostra y extraen al mismo tiempo los órganos abdominales, que tiran, en su mayoría, a un cubo de plástico rojo. Hay otros órganos abdominales que no han sufrido mucho deterioro y que no tiran al cubo, ya que con ellos hacen una especie de conserva que es muy apreciada en el norte de China. El envoltorio de las perlas era, a todas luces, un tesoro. Los caparazones de las ostras que amontonaban detrás no eran tampoco una pila de despojos sin ninguna utilidad. Eran más bien oro. ¿Acaso no sabías que se hacía un tipo de colirio para los ojos con el líquido que supuran las perlas? Lo vendían en las farmacias y ese método para curar los ojos era tan antiguo como la sociedad china misma. Las investigaciones de las nuevas sociedades científicas que aparecieron en ese tiempo decían que la materia que brillaba en la concha del molusco era la misma de la que estaban hechas las perlas, pero se diferenciaban por su origen. El resultado fue que molieron los caparazones que mostraban una superficie negra, y con ellos hicieron un polvo de perlas, como así lo llamaban, con el cual hicieron ese colirio para los ojos. Idearon también con ese polvo un maquillaje muy caro para la cara. Por eso pagaban mucho dinero por las conchas que tenían la superficie negruzca. En un terreno vacío que había junto al manglar, había un dique grande, largo de varios li. Ese dique no era una protección de tierra hecha para proteger la ciudad de las aguas del manglar, sino que era el lugar donde se habían acumulado todas las conchas de varias generaciones de pescadores de perlas. Había sido, desde los tiempos de la dinastía Qin —la primera dinastía china—, el estanque de las perlas de la familia imperial. Por ello, cada año se debían ofrecer, a modo de tributo, todas las perlas a la familia imperial de turno. Hablando del estanque de las perlas, ¿por qué se llamaba así? Se habían formado bajo el agua unas rocas que propiciaban el establecimiento de todo tipo de moluscos; entre ellos, las ostras con perlas. El estanque no era, sin embargo, un estanque sobre tierra seca. Era un estanque de enormes dimensiones. A lo largo y ancho de la bahía del manglar había varios de esos estanques afamados. En la antigüedad les habían dado varios nombres, sobre todo desde la dinastía Song, y se llamaban: «el Cuenco azul», «el Árbol de fresa china», «el Cinabrio», «la Red desgarrada»… Todos esos eran los nombres antiguos de los estanques y eran, ciertamente, de lo más florido que había en nombres de estanques en China. Luego estaban las conchas. Conchas las había, y de muchos tipos: la ostra mariposa de caparazón negro[42], la ostra mariposa de caparazón blanco[43], la almeja gigante[44], la venera[45]… Todos esos moluscos podían producir en sus vientres una perla. Las ostras de caparazón negro portaban por lo tanto perlas negras, y las perlas negras eran unas gemas que producían una fascinación enorme en la especie humana. La gente se volvía loca por ellas. El negro era un color secreto, un color noble, el color del cisne negro, de las peonias negras, y de los crisantemos negros… El misterio que creaba en torno a ella la perla negra no se podía describir con palabras. Las ostras de perlas de esa época no se parecían en nada a las ostras con perlas prefabricadas de nuestros días. Las ostras de antes tenían diez centímetros más de longitud, el caparazón era más fino y había más carne en el interior. ¡Las ostras salvajes de la antigüedad eran como pequeñas barcas! Unos años antes, ese maquillaje hecho con polvo de conchas se hizo muy popular. La gente se precipitaba como loca a ese dique donde sabían que abundaban las conchas. Incluso venían de otras provincias para hacerse con ellas; venían en camiones y armados con fusiles, igual que los bandidos, para recoger esas almejas gigantes, de esas que hacen dos metros de largo y uno de ancho, y llenas de parásitos, muchas de ellas, ostras que parecen rocas de un arrecife. Y dentro de ellas, las perlas, amontonadas, como en las diferentes capas de un pastel. Una de esas almejas gigantes puede llegar a pesar más de trescientos jin. ¡Y hay quien afirma que las ha visto! El hada de la leyenda, Bang Jing[46] —«el espíritu que vive en la ostra»—, ¿era así de grande? Pero ¿dónde van a parar esas perlas? Cuentan que en un banco de San Francisco hay perlas que pesan más de seis mil quinientos gramos, y todas esas perlas vienen de nuestro dique. Esas perlas son enormes. ¿Dónde han podido encontrarlas? Según se dice en los anales, fue alguien que la vendió a ese banco americano por diez mil dólares de ese país. Hoy en día, por esa perla habrían pagado varios millones de yuanes. ¿Cuatro millones de yuanes? Ese precio hubiera sido justo incluso en la época en la que se vendió la «gran perla» de San Francisco. Ese dinero se puede conseguir de una manera u otra, pero las perlas enormes, eso es algo mucho más difícil de hallar por las buenas. Luego estaban las veneras. Se descubrió una de gran belleza y tamaño —una venera sin par—, que fue cortejada por un ricachón de Singapur que quería regalársela a su hija y que ofrecía cincuenta mil dólares americanos por ella; pero las gentes de la ciudad de Nanjiang se opusieron en un primer momento a la venta. Solo sus dirigentes estaban de acuerdo en venderla, salvo la alcaldesa Lin Lan. La alcaldesa Lin dijo que no se tenían esos cincuenta mil dólares en las arcas de la alcaldía, pero si se vendía esa vieira gigante, no volverían a encontrar otra igual. Cuentan que Su Dongpo[47], cuando fue exilado a la isla de Hainan, pasó montado en su caballo por estas tierras. En esa época, el manglar era denso y no había mucha gente viviendo en él. Su Dongpo debía abrirse camino como podía y la vida se hizo muy difícil para él. Pensó incluso que debía poner fin a sus días en medio de esas tierras pantanosas. Pero en uno de sus viajes, perdido y con el caballo exhausto, vio, de repente, una intensa luz blanca en medio del bosque y olió a agua fresca. El caballo se precipitó hacia ese lugar resplandeciente, donde había dos cascadas de agua. Su Dongpo y su caballo se saciaron con el agua que ahí abundaba. Pero cuando se disponían a irse, el poeta Su Dongpo descubrió en el interior de las aguas un par de vieiras gigantes. Estaba tan agotado y desesperado que se desnudó y se metió bajo el agua, donde vio las vieiras abiertas y sacando burbujas. Se metió dentro de una de ellas y cerró los ojos, quedándose adormilado, y esperando no despertar nunca más. Por su cabeza pasaron, de repente, todos los años vividos como en una historia ilustrada con viñetas. Muchos de los problemas que había tenido en el pasado y que no comprendía se resolvieron en esos momentos en su cabeza. Lo comprendió todo de golpe. Cuando se despertó, se sintió como si hubiera nacido otra vez, como si el viento de la primavera le hubiese dado en la cara y la lluvia de la primavera le hubiese mojado. Subió entonces a su caballo blanco y se fue lleno de energía, alegre y relajado, a la isla de Hainan. El caballo también había recobrado la vida perdida y trotaba tan frescamente como el viento de primavera. Lin Lan dijo que esas vieiras gigantes no solo salvaron la vida del poeta Su Dongpo, sino que le mostraron el sentido de la vida y su dao, la Vía. ¿No fue así? Nosotros también podemos, continuó diciendo, aprovecharnos de las bellezas naturales y los paisajes que ofrece el manglar. Podríamos construir un pabellón junto a esa vieira gigante que devolvió la vida a Su Dongpo. Podemos decir que ahí estuvo el poeta y edificar un monumento en su honor. Atraeríamos a muchos escritores y gente interesada en la cultura. Hoy en día, la gente piensa que las cosas falsas son todavía más verdaderas que las cosas verdaderas. Nosotros no debemos caer en esto. Nosotros podemos afirmar que la vieira gigante no solo salvó la salud mental de Su Dongpo, sino que le salvó en lo que concernía a su físico. Tenía, por consiguiente, un valor terapéutico. Deberíamos reclamar a ese banco americano la gran perla de San Francisco. Seguro que la sacaron del mismo lugar de donde son las vieiras. ¿Quién puede decirme que lo que digo no es verdad? Pensadlo bien. Cincuenta mil dólares americanos no son nada si lo comparamos con el valor que hay bajo las aguas de nuestra región. ¿Cómo vamos a vender los tesoros de nuestra ciudad?


  ¿Y qué pasaba con la otra vieira gigante que vio Su Dongpo bajo el agua? Podría venderse por el mismo precio y dejar, por lo tanto, solo una de las dos dentro del estanque. ¿Y otras vieiras gigantes? Lo cierto es que encontrar otra vieira gigante de esas características es el sueño de mucha gente. Se vieron todos obligados a dejar el tema para otro día, pero Lin Lan fue tajante: había que proteger la reserva natural que se había formado en el dique. Aunque las ganas de robar ese tesoro no habían desaparecido en mucha gente del entorno de la alcaldesa de Nanjiang, Lin Lan. Había gente que iba al dique por las noches y soñaba con hacerse rica. Las gentes del dique venían con sus rifles y les disparaban para disuadirles de cualquier intento de hurto.


  En todas las dinastías chinas se ha sabido que aquí teníamos el estanque de las perlas. Así que todas las familias imperiales han enviado alguna vez u otra a sus especialistas a hacerse con nuestras preciosas perlas. Pero lo que en un principio hubiera podido aportarnos gloria fue un camino infinito de lágrimas. Un auténtico calvario para todos nosotros. Desde los primeros años de la dinastía Ming, el deseo de obtener más y más perlas se vio incrementado sustancialmente. Las setenta y dos esposas virtuosas y concubinas del harén del emperador enloquecían con las perlas. No solo querían llevar perlas y otras joyas, sino que las perlas se pusieron de moda, al igual que años atrás se puso de moda comer el hígado de gallina. A la madre del emperador también le gustaba adornarse con todo tipo de perlas. Cuentan que incluso le gustaba incrustarse perlas en la piel para que le brillase más. Por esa razón, el emperador consideró a los pescadores de perlas entre los más importantes trabajadores del palacio imperial. En esa época, los funcionarios que representaban la corte imperial en nuestras tierras se llamaron inmediatamente «los funcionarios de las perlas», y estar junto a esos pescadores de perlas y controlarlos era su trabajo más importante. Al principio, los trabajadores de las perlas se dedicaban también a recolectarlas durante la estación de las perlas, pero los funcionarios estaban obsesionados por obtener más y más perlas y les obligaban a cogerlas en cada una de las estaciones del año. Los trabajadores del mar debían bajar al mar cada día. Incluso si pasaba un huracán, debían ir bajo las aguas. El fondo de esas aguas no tardó en convertirse en un cementerio de pescadores de perlas. El emperador nunca estaba tranquilo con los funcionarios de las perlas y envió más oficiales —de hecho, eran todos eunucos de la corte— para controlarlos más. Todo el mundo sabía que los eunucos eran individuos que habían sido modificados, por decirlo de alguna manera. También sabían que eran gente cruel y despiadada. Además, la avaricia de los eunucos se veía atrofiada porque no tenían pene y se asustaban con facilidad, y los cultivadores del mar se rebelaron contra la manera como les trataban. Uno de esos cultivadores de perlas que se apellidaba Ma («el caballo») fue el líder de la revuelta y degolló a todos esos eunucos de la corte, y luego los enterraron lejos, muy lejos. Las gentes del manglar se preguntan todavía hoy dónde pueden estar enterrados esos eunucos.


  


  Las trabajadoras de la factoría sacaban las perlas de la carne mucosa de las ostras y las echaban al barreño rojo. El equipo de guardias de seguridad de Li Sanhu superaba las diez personas y rodeaba a las trabajadoras mientras estas trabajaban; no las perdían de vista y controlaban todos sus movimientos. Una de las obreras se puso de pie para estirar los músculos y sintió que alguien le daba un puntapié en el trasero, y el que se lo daba no era otro que Sanhu. La obrera se giró de golpe y se azaró al ver la cara de ese hombre medio tigre, medio lobo, pero retuvo el quejido y el llanto. La sociedad promociona la igualdad entre sexos y es por ello que no deja que las mujeres se pongan a llorar. En realidad, los de tez oscura o los que llevan una existencia como la mayoría de la gente son algo de lo cual el Partido y el gobierno no pueden hacerse cargo porque…, pues porque no. Eso era todo.


  Las perlas pasaban inmediatamente al lavado. Zhenzhu y Xiaoyun ponían las perlas de un cubo a otro más grande y luego las lavaban con jabón en los jarrones abiertos. Una vez dentro del cubo grande, las refregaban una y otra vez, y luego las enjuagaban con el chorrito de agua que salía del tubo del jarrón. Aquellas que no se podían limpiar se metían en una cesta muy delicada y se apartaban. A las otras perlas se les quitaba el agua y se las ponía encima de una toallita negra. Luego se las pulía con un pañuelo blanco de una tela seca muy fina. Una vez limpias, las perlas habían perdido al menos cuarenta gramos de su peso. El pesado de las perlas era realizado por gente muy experimentada. El trabajo tenía una gran importancia y no podía dejarse en manos de cualquiera. A su lado tenían siempre un guardia de seguridad y el controlador-contable. Una vez pesadas, las perlas iban a parar a un saco que se sellaba herméticamente; y esos dos hombres —el contable y el guardia de seguridad— lo llevaban al almacén, que quedaba justo al lado del despacho de Dahu. Lin Dahu y su gente eran unos verdaderos hijos de puta, pero en lo que al trabajo se refería, eran unos tipos muy serios y metódicos, de una organización industrial y una gestión comercial impecables.


  A Chen Zhenzhu le gustaba el trabajo de limpiar las perlas. Se sentía igual que un campesino recogiendo la cosecha en el campo, o un pescador que saca la red del agua del mar a rebosar de peces y se siente por ello orgulloso y feliz. Zhenzhu pertenecía a una familia que tras varias generaciones había trabajado como pescadores del mar. Había estado, por lo tanto, en contacto con las perlas toda su vida. Pero en su casa eran pobres y no podían dedicarse al cultivo de las perlas. Esa fue la razón por la cual Zhenzhu conoció al solterón Datong y se puso a ayudarle en su criadero de perlas. Ella también se había mostrado muy diestra en el cultivo de las perlas, tanto en la inserción de la perla como en la operación de cirugía. Según afirmaba, podía sentir incluso el dolor de las ostras cuando las abría; sobre todo, cuando les hincaba la cuchilla en su carne blanda y mucosa. Ella lo sentía en sus propias carnes: la cuchilla entraba en su piel. Por eso, sabía que su talento era indispensable para que la ostra sufriese menos. Ella había nacido con manos de modista y bordadora. Ellas sabían entonces que Chen Zhenzhu era una de ellas, que era sensible con sus manos porque quería tratarlas bien. Las ostras se sentían afortunadas cuando era Zhenzhu quien las operaba. El noventa y cinco por ciento de las ostras a las que injertaba las perlas lograban sobrevivir. Un porcentaje que no estaba nada mal. En la estación de descanso, cuando no se debían recoger las perlas, Zhenzhu y Xiaoyun se subían a las barcas de los pescadores de perlas —esos buceadores que se sumergían en el agua para recoger las perlas directamente de las ostras— y se introducían en lo más profundo de la bahía del manglar. De esa manera emulaban a los antiguos pescadores de perlas salvajes y sus métodos tradicionales. Pero en los últimos años, la recolecta de ese tipo de moluscos peligró por el uso abusivo de barcas pesqueras motorizadas con sus extensas y devastadoras redes. Ese tipo de ostras salvajes casi se extinguió en el manglar. Y si ya no existían esas ostras, ¿para qué ir a buscarlas? Para Zhenzhu y su hermano pequeño Xiaohai, estar bajo el agua era como participar en una ceremonia ancestral. Para mucha gente, eso ya no tenía ningún sentido, y se lo explicaban como un mero ejercicio de pesca de perlas a la antigua manera. Un entretenimiento más en las aguas del manglar.


  Para esa joven que era en realidad una mujer-perla, el trabajo de lavar perlas era, además, de lo más gratificante. Cuando las manoseaba, las frotaba, las lavaba y las secaba, Zhenzhu creía tener entre sus manos a sus propios hijos. Metía las perlas en el agua como quien mete a sus hijos en una bañera para bañarlos: las trataba con sumo cuidado, delicadeza y amor. La luz del día penetraba el agua y las perlas se le caían de las manos a Zhenzhu. Plof, plof…Todo ello tan graciosamente, con tanta vivacidad y naturalidad. Al resbalársele de las manos, Zhenzhu pensaba siempre lo mismo: las perlas están vivas, tienen un alma. Las perlas cantaban sus melodías —unas tristes, unas alegres—, que solo ella era capaz de oír.


  Dahu tenía siempre la barriga pegada a la ventana. A veces utilizaba los prismáticos, y otras no. Unas veces miraba cómo se lavaban las perlas, y otras, la mayoría, solo tenía ojos para Zhenzhu. Chen Zhenzhu tenía la cintura muy delgada y un cuerpo muy delicado. Tenía que hacer un esfuerzo considerable para trabajar. El sudor humedecía siempre sus ropas, y ello le moldeaba la figura. Tenía un trasero muy bien formado y vivaracho; un trasero con la medida perfecta que siempre estaba en movimiento. Dahu se sirvió de los prismáticos para mirarle el trasero a Zhenzhu, y el corazón empezó a batirle como un tambor y las manos a sudarle. Xu Yan estaba detrás de él y empezó a airarse. Incluso le dio un puñetazo en la espalda para que dejase de ver a través de la ventana. Él se giró, la miró y le insultó: Estoy trabajando, y tú…, la madre que te parió, Xu Yan…, ¿qué coño estás haciendo? ¿Tocándome los huevos de nuevo? Y para probar que estaba trabajando, Dahu apuntó con los prismáticos el cubo rojo que estaba al lado de Zhenzhu. La luz que se desprendía del agua del cubo se reflejaba en el cuerpo de Zhenzhu, y, al mismo tiempo, esa luz se reflejaba en la ventana y en el cuerpo de Dahu y Xu Yan. Zhenzhu era un haz de rayos de luz. Un cuerpo iluminado y deslumbrante. Hagas lo que hagas, veo que estás prendado de esa obrera, le gritó con una voz que le sonó a Dahu igual que una bocina Xu Yan, que estaba detrás de él. Pero Dahu no se retornó aunque le respondió insultándola: ¡Cierra tu boca apestosa! Y Xu Yan le replicó: Lin Dahu, si te atreves a liarte con esa mujer, tu madre te va a cortar en pedacitos. Cuchillo blanco para dentro, cuchillo rojo para fuera… Dahu respondió: ¡Tú lo que quieres es verme muerto! Xu Yan dijo: No quiero intimidarte, tigre. Es tu madre quien ha sacrificado toda su juventud por ti. Tú debes acarrear con ello ahora. Dahu se sentía incapaz de luchar con ella y derrotarla. La miró y Er’hu estaba detrás de ella junto con las cestas. La luz del sol le cegaba, pero eso no le impedía fijarse en el trasero de Zhenzhu. Dahu pudo verle la cara a Er’hu y la expresión de rufián que hacía. Él avanzó un paso y se fijó en las perlas que había en el cubo y discretamente le tocó el culo a Zhenzhu. Zhenzhu se giró de golpe y le miró con la cara roja y sudorosa. Dahu pudo oír cómo Zhenzhu decía: Pero ¿qué hace? Dahu también pudo oír cómo Er’hu decía: No hago nada, muchacha. Continúa trabajando, que para eso te doy tu buena paga. Dahu pudo ver la sonrisa cínica que se había dibujado en los labios de Er’hu y le insultó: ¡Hijo de puta! Dahu volvió a su despacho e hizo una llamada telefónica. El celular empezó a agitarse. Dahu volvió a la ventana y dijo: ¡La madre que te parió, Er’hu! ¿Qué me estás haciendo? Er’hu no tardó en entrar por la puerta de la oficina de Dahu, que le dio inmediatamente un puñetazo en la cara. Er’hu no sabía por qué Dahu le había pegado, dejándole la cara amarilla.


  Gran hermano, ¿por qué me has pegado?


  ¿Por qué me has pegado tú?, le dijo Dahu, intentando darle otro puñetazo. Pero Er’hu pudo esquivarlo y le cogió la mano a Dahu, apresándolo y controlando su rabia.


  La madre que te parió, Dahu. Eres peor que uno de esos funcionarios locos que trabajaban en los yamen.


  Dahu, que intentaba liberarse de los brazos de Er’hu, le respondió: ¡Tú sí que eres uno de esos degenerados!


  Er’hu dijo: ¿Pero qué dices? No entiendo nada.


  Dahu respondió: Yo soy quien te lo pregunta. ¿Qué hacías poniendo tus manazas en el culo de esa chica?


  Er’hu replicó: No hacía nada.


  Dahu dijo: ¡Estabas manoseando su culo!


  Er’hu sonrió: Pero ¿es que no has visto que es una vulgar lugareña?


  Dahu dijo: ¡Me tiro un pedo con lo que me dices! Te lo advierto, si te atreves a ponerle otra vez las manos encima, ¡te las corto!


  Er’hu dijo: Bueno, si el gran hermano la quiere para reservársela para él solo, yo no haré nada más… No solo no haré nada más, sino que te ayudaré a conseguirla para ti solo y que nadie más le ponga las manos encima.


  Dahu exclamó: ¡Eso sí que es ser un hermano de verdad!


  Xu Yan se interpuso: Vosotros estáis hechos unos golfos. ¡Eso es lo que sois!


  Er’hu dijo: ¿Cómo? ¿Estás celosa?


  Xu Yan replicó: ¿De ella? No te engañes, Lin Dahu. Tú, plato que ves, plato que deseas…


  Dahu dijo: Tienes la lengua demasiado larga, Xu Yan. No me busques las cosquillas, ¿quieres?


  Xu Yan replicó: Yo siempre he tenido el don de ver a los hombres por dentro y en lo más profundo de su alma. Sé que todos vosotros sois unos perros. Pensad que habéis salido del coño de vuestra madre, que es al fin y al cabo una mujer…


  Dahu dijo: Hermano, ¿te parece civilizado lo que esta mujer está diciendo?


  Xu Yan rio violentamente: Y vosotros, ¿creéis que lo que estáis diciendo es muy civilizado?


  


  … …. …


  


  La bullaranga que se había formado en el gran patio interrumpió la conversación entre Dahu, Er’hu y Xu Yan. Dahu asomó la cabeza por la ventana y vio a Sanhu arrastrando a una obrera cuya expresión facial era de un profundo desamparo y angustia.


  La mujer quería sacarse de encima las manos de Sanhu y le suplicaba: Pero ¿qué he hecho?


  Sanhu le decía: ¿Pero que qué has hecho? ¡Abre la boca, anda! ¿Qué te has metido dentro?


  La obrera le contradijo: Yo no me he metido nada en la boca.


  Sanhu replicó: Lo he visto con mis propios ojos, ¡y tú te atreves encima a contradecirme!


  La obrera dijo: ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo voy a meterme una perla en la boca?


  Sanhu dijo: ¡En tu bocaza cabe perfectamente una perla del tamaño de mi puño!


  La obrera dijo: ¡Dice tonterías, señor!


  Sanhu dijo: Lo he visto con mis propios ojos. ¿Cómo te atreves a contradecirme?


  La obrera dijo: Yo no lo he hecho…


  Sanhu dijo: ¡Que venga alguien!


  Llegaron varios guardias de seguridad y preguntaron: Jefe, ¿pasa algo?


  Sanhu respondió: Coged a esta mujerzuela y que tome el purgante para que saque todo lo que lleva en los intestinos.


  Los guardias de seguridad se llevaron a la mujer, y esta se quejaba: ¡Qué injusticia!…


  Zhenzhu cogió un cubo de agua, lo tiró con fuerza al suelo, y dijo utilizando una expresión cantonesa: ¡Ya basta! Y varios cientos o miles de perlas empezaron a rodar por el suelo. Todos miraron atónitos a Zhenzhu.


  Sanhu: La madre que te parió. ¿Buscas la muerte o qué? ¡Atadla!


  Varios guardias de seguridad se precipitaron hacia donde estaba Zhenzhu y Sanhu. Los guardias estaban excitadísimos. Parecían perros sueltos.


  Zhenzhu se mostraba siempre muy habilidosa para salir de una situación embarazosa: abrió el agua de una manguera y regó a los guardias de seguridad de arriba abajo. Ni siquiera Sanhu pudo escapar del agua.


  En el edificio, la ventana fue abierta por las manos de Dahu y este se asomó, gritando: ¡Dejadla en paz!


  Dahu bajó corriendo por las escaleras y con las manos detrás. Pero cuando llegó a donde estaban Sanhu y Zhenzhu, dijo sin perder la compostura: ¿Qué ha pasado?


  Sanhu respondió: Gran hermano…


  Dahu le interrumpió y le dijo con severidad: ¿Quién es tu gran hermano?


  Er’hu, que estaba a un lado, dijo con un tono de voz plañidero muy utilizado en la ópera tradicional china: ¡Llámale señor director general!


  Sanhu se subió los mocos y dijo con una sonrisita: ¿Qué día es hoy?… ¡Señor director general!


  Dahu dijo: ¡Habla, ya!


  Sanhu juntó los dos pies y se puso firme como un soldado: Informo al señor director general que esta mujer ha tragado una perla.


  La obrera terció: Señor director general, ¡este hombre es un mentiroso!


  Dahu repuso: Nosotros no odiamos a la buena gente que está con nosotros, pero tampoco podemos soltar, así por las buenas, a la mala gente, la que nos hace la vida imposible. Lo que haremos es llevarla a nuestro tribunal. Li Sanhu…


  Sanhu dijo: ¡A sus órdenes!


  Dahu: Esta mujer pasará tres días aislada en una habitación vacía. Luego, si caga la perla, la despediremos. Pero si no la caga, te castigaremos a ti, Sanhu.


  Todo el mundo se puso a reír.


  La obrera se inclinó ante Dahu y le dijo: El señor director general es un sabio.


  Sanhu dijo ruborizado: Puede retenerla dentro. ¿No es verdad?


  Dahu dijo con firmeza: ¿Y cuánto tiempo puede aguantar sin cagar? ¿Seis días? ¿Siete?


  Sanhu preguntó: ¿Y si no está en su estómago?


  Dahu exclamó: ¡Y una mierda!


  Sanhu dudó: No sé qué decir. No tengo claro lo del encierro.


  Dahu aseveró: Tanto si está de acuerdo como si no, se encerrará, ya que ese es nuestro tribunal.


  Sanhu dijo: Dahu, eres un hijo de puta.


  Dahu se giró y se fue corriendo.


  Er’hu intentó poner calma entre las mujeres y ordenó que se pusieran a trabajar: ¡Vamos, a trabajar, a trabajar!…


  Dahu se quedó delante de Zhenzhu, mirándole los ojos. Ella también le miraba los ojos. Dahu tenía una sensación extraña: no sabía si su corazón estaba triste o alegre. Era una sensación extrañísima que nunca antes había tenido. Era lo que debía sentir un huérfano al perder a sus padres.


  Zhenzhu evitó que sus miradas se encontraran y bajó sus ojos para ver el suelo. Tanto ella como Xiaoyun no tardaron en ponerse a recoger las perlas que habían caído al suelo.


  Dahu dijo: Zhenzhu, ven un momento a mi despacho. Quiero hablar contigo.


  Zhenzhu no le hizo caso.


  Er’hu intercedió: ¿No lo has oído? El director quiere hablar contigo.


  Zhenzhu dejó de hacer lo que estaba haciendo y acompañó a Dahu al edificio de las oficinas.


  


  Fue en el pasillo, subiendo las escaleras, cuando Dahu y Zhenzhu se toparon con Xu Yan. Dahu la apartó bruscamente a un lado. Pero cuando los dos pasaron, Xu Yan seguía en las escaleras, mirando despiadadamente a Zhenzhu. Había en la expresión facial de Xu Yan algo de niña enfadada, de cólera, de celos y de desprecio. Zhenzhu la había dejado pasar como quien deja pasar un rayo, y no le hizo caso.


  Xu Yan no salió del edificio, sino que se quedó en medio de las escaleras con los brazos en jarra, mirando fijamente a Zhenzhu. Era una posición desafiante y no muy amable. Ella parecía más bien uno de esos sargentos japoneses que aparecen en las películas de guerra.


  Zhenzhu no le hizo caso y siguió avanzando, pero Dahu se había quedado atrás. Zhenzhu no tardó, sin embargo, en oír una voz malherida, con un marcado tono lastimero, pero no se giró para ver lo que había sucedido. Oyó entonces que alguien rodaba escaleras abajo.


  Xu Yan se había quedado junto a la puerta en una posición más o menos digna tras la caída y no paraba de llorar. Se había roto la nariz y sangraba. Era una sangre de un rojo vivo. Tenía además un labio partido que le daba a Xu Yan un aspecto de mayor confusión. Sus numerosas lágrimas deshacían el maquillaje negro de sus ojos, y por sus mejillas caían churretes negros, que se dividían en dos canales y parecían dos ríos. Esa mujer que se mostraba cursi, pendenciera y prepotente con todo el mundo se encontraba ahora junto a la entrada de edificio llorando como una niña. Daba pena verla, y estaba además sucísima. Se puso de pie sin parar de insultar a todo el mundo. Xu Yan había dado un traspié o el director general la había empujado cuando se cruzaron en la escalera. Cada uno de ellos tenía una respuesta.


  Zhenzhu no se había movido del sitio y se fijó en la expresión misteriosa, extraña e indescriptible que tenía Lin Dahu en su cara. Oyó que Dahu decía con una voz llena de odio: ¡La madre que te parió, Xu Yan, casi te matas! Yo ni siquiera te he rozado. ¿Qué me cuentas ahora? Zhenzhu fijó su mirada en Xu Yan y esta continuaba insultando a todo el mundo: ¡No tienes corazón, Lin Dahu! ¡Eres un desalmado! ¡Púdrete, cabrón!


  Er’hu bajó corriendo las escaleras y ayudó a Xu Yan a ponerse de pie. Xu Yan alzó la cabeza e hizo un gesto con las manos —un gesto que recordaba el de alguien que se ha caído en las aguas del río y pide auxilio—. Er’hu le preguntó: ¿Qué dices? Volverías loco a cualquier abuelo, Xu Yan. Pero ¿quién diablos te crees que eres? Tú no eres más que el perro que acompaña a Dahu. Escucha y seguirás viva. No escuches y acabarás siendo la carne que comen los perros. Los llantos de Xu Yan se oían en todo el edificio. Incluso le puso la piel de gallina a Zhenzhu. Xu Yan quería irse, pero Er’hu le había tomado gusto a estar delante de ella, diciéndole lo que tenía que hacer e humillándola delante de todos.


  Zhenzhu le pidió: Déjeme bajar las escaleras e irme.


  Er’hu le dijo: Nuestro director quiere verte en su despacho.


  Dahu intervino: Quiero hablarte de trabajo.


  Er’hu dijo: ¿No lo has oído? ¡Quiere hablar contigo de trabajo!


  Zhenzhu se sentía muy confundida y tenía dificultad al respirar. Algo le oprimía el pecho, como a una buceadora que se encuentra debajo del mar y le falta aire.


  Er’hu volvió a presionarla y la acompañó hasta el despacho de Dahu.


  Dahu salió a recibirla al instante con una taza de té, pero ella lo rechazó. Dahu le ofreció unos dulces, pero ella también los rechazó.


  Dahu quiso justificarse: Yo no la he empujado; fue ella quien cayó por las escaleras. Lo que te digo es absolutamente cierto. Si te mintiese, sería peor que un perro callejero.


  Er’hu dijo: Nuestro director tiene un corazón de oro. Incluso los mendigos que hay en la calle saben de su bondad. Usted no les dejaría nunca morir de hambre…


  Dahu dijo: Zhenzhu, nuestra compañía se está haciendo grande y está abriendo sucursales en muchos países extranjeros. Está siendo conocida en el mundo entero. Necesitamos con urgencia una «imagen» para nuestra empresa. Xu Yan ya no está para estas cosas, y, además, está ahora en un estado lamentable, un estado del que no saldrá entera… Necesitaríamos además una secretaria de dirección, que era el trabajo que hacía últimamente Xu Yan.


  Er’hu le interrumpió: Ella está acabada y ello se refleja en su manera de comportarse. Ya nadie podrá salvarla. ¡Nadie!…


  Dahu dijo: Zhenzhu, tú puedes ayudarnos, seguro. Mi madre me ha dicho que debemos crear aquí una feria internacional de perlas. Ese será nuestro golpe de suerte definitivo; y si además participas tú, a nuestros hermanos (nuestros hermanos, que son todos unos hu, «tigres») les crecerán alas.


  Zhenzhu dijo: Señor director, yo solo soy una aldeana que trabaja en el mar. No he recibido ninguna educación. No soy, por lo tanto, una persona culta. Solo puedo hacer trabajos manuales y poco sofisticados.


  Dahu dijo: Pero ¿quién ha recibido una buena educación aquí? ¿Y quién es culto? Ninguno de mis hermanos es culto. ¿Qué tiene que ver la cultura con una empresa?


  Er’hu dijo: ¿Y a qué llamas cultura? La cultura de los hombres es el dinero; es eso lo que les hace seres civilizados. Y la cultura de las mujeres es su cara: es eso lo que las hace civilizadas.


  Dahu asintió: Correcto, correcto… Con esas ropas, tú, Zhenzhu, no puedes decir que eres una persona culta. Mañana, te llevaré al mercado para comprarte unas ropas nuevas y que te arreglen el pelo. Ya verás cómo te convertirás en alguien culto y muy civilizado…


  Zhenzhu dijo: Señor director, yo no puedo hacer eso.


  Er’hu replicó: Te proponen un manjar y lo rechazas. Mucha gente sueña con poder hacer lo que te estamos proponiendo, y tú vas y lo menosprecias. Increíble. Si quieres trabajar para nosotros, debes obedecernos y hacer lo que te pedimos. Nuestra empresa es una gran empresa, que te quede claro esto. No se trata de vuestro pueblucho de pescadores.


  Zhenzhu dijo: Ustedes piensan que yo les desprecio, pero no es así. Yo no puedo trabajar como secretaria. Simplemente, no puedo.


  Er’hu dijo: ¿Es que no confías en nosotros? Te lo advierto. La madre de nuestro director general es nuestra alcaldesa, la alcaldesa Lin. ¿Crees que podemos hacer cualquier granujada?


  Zhenzhu dijo: Sé que son gente buena; pero yo no puedo hacer de secretaria.


  Dahu dijo: No vas a ser una simple secretaria; vas a ser la mano derecha del director, mi asistente, su representante…


  Zhenzhu protestó: ¡No! ¡No puedo hacerlo!


  Er’hu dijo, golpeando la mesa con la palma de la mano: Tú no sabes lo que te estamos ofreciendo. Vas a ser el gran perro dorado que se pasea por todas partes en un cochazo…


  Dahu la miró con ojos tristes: Vale, vale… No vamos a insistir. Si esto no funciona, no funciona. Si no quieres, no quieres. ¿Tiene algo que decir el director general de esta empresa?… Olvidemos este tema.


  Er’hu dijo: Mirémoslo bien. Has disgustado a nuestro gran hermano y no tienes el menor remordimiento… Menuda estás hecha, Zhenzhu…


  Dahu dijo: Salid de aquí todos, vamos. A todos vosotros os importa un pijo lo que yo pueda pensar. Pero te voy a pedir algo, Zhenzhu. Si tú te vas, me matas. Te pediría que fueras a mi tumba y ahí quemaras en mi honor unos bastoncitos de incienso…Si te quieres ir, puedes hacerlo, No te culparé por ello. Dímelo con antelación. Me hieres en lo más profundo de mi ser y tendré que acostumbrarme a ello…


  Er’hu dijo: Gran hermano. ¡No piense así! ¡No va a morir por esto! Usted es el director general de la factoría La Perla. Llegar hasta aquí no ha sido fácil.


  No voy a decir nada más; yo ya estaba desesperado antes, dijo Dahu, poniéndose a llorar como una magdalena.


  Er’hu dijo: Gran hermano, se lo digo una y mil veces. ¡No llore más!


  Er’hu no volvió a decir nada más, y en el silencio que se había formado en el despacho solo se oían los sollozos de Lin Dahu.


  Er’hu dijo: Chen Zhenzhu, ¿es que no ves en qué estado has puesto a nuestro director general?


  Dahu dijo entre sollozos: No, no me has enfadado, Zhenzhu; es mi pobre corazón quien está sangrando por todo esto…


  Er’hu dijo: Nuestro gran hermano es un Han que no llora, sino que sangra como un auténtico héroe de nuestra sagrada etnia. Su voluntad es más dura que el acero. Pero hoy no ha podido combatir la tristeza que le domina y se ha puesto a llorar…


  Dahu, entre llantos y sollozos, se dejó caer deliberadamente sobre la mesa de su despacho. Lloraba al mismo tiempo que golpeaba la mesa con la cabeza, mostrando de esa manera lo desesperado que estaba. Todo eso era pura comedia.


  Er’hu agarró los hombros de Dahu y, con un tono de voz estúpido, le dijo: Gran hermano, no llore más. Usted es alguien muy importante. Nosotros solo somos los monos que nos posamos en usted, que es el gran árbol, el que nos da la vida, el que nos cobija…


  Dahu dijo entre gemidos: Salid, anda. Dejadme solo…


  Er’hu miró con cara de estúpido a Zhenzhu y le dijo: Mira en qué estado has puesto a nuestro director general. Ni siquiera parece un hombre. Le has convertido en una mujer débil, en una llorona. Tú eres, sin embargo, más dura que el acero. ¿Es que no tienes corazón, Zhenzhu?


  La joven Chen Zhenzhu no había visto en su vida a un hombre llorar de esa manera. No había visto nunca a alguien tan desesperado como Dahu, tan triste e inconsolable como él; y por esa razón ella misma se puso a llorar desconsoladamente. Ella se puso igual que una niña nerviosa, sin poder estar quieta un instante, dando pasos de un lado a otro y moviendo las manos. Al cabo de un rato, dijo: Señor director, lo siento mucho…


  Dijo eso gimoteando, confundida, sin saber exactamente lo que estaba diciendo. Se giró y se fue corriendo.


  Al irse corriendo, la coleta larga y negra pareció la cola de un pájaro que se abre cuando este alza el vuelo, provocando una pequeña brisa, un vientecillo ligero pero impactante.


  Capítulo IX


  Los patitos de la medianoche eran incapaces de aliviar tu sufrimiento a pesar del entusiasmo que te mostraban cada vez que estaban contigo. Pero tú no podías, por supuesto, negar lo que era evidente. En esa época, el habilidoso arte de hacer el amor de los patitos era, con creces, superior al del resto de los mortales. Y para decirlo todo: a ti te volvía loca ya que te conducía a lo máximo que esperabas del sexo masculino. Pero después de alcanzar lo máximo, esa cima, caías en los abismos más insondables. Caías en un pozo negro sin fondo. Tu sufrimiento aumentaba a medida que ibas descendiendo por ese pozo negro que parecía no tener fin. Aparecía entonces la locura, perdías la cabeza, y ella te mordía el corazón. Llamaste al tío Ma, y hacerlo redujo a la mitad tu sufrimiento. Pensabas: si te ama, participará de tu depravación y tu sufrimiento. Será una parte de ellos, como lo será de ti. Cuando enviabas a paseo al patito, te ibas al restaurante para maridar tu sufrimiento con otra persona. Ello te relajaba por un momento y tu vicio aliviaba su constante ansiedad. Cuando te acostabas de nuevo con alguien, cuando tu cuerpo se echaba sobre la cama, tu sufrimiento regresaba y volvía a dispararse. Y llorabas, llorabas en silencio, lágrimas amargas que nadie quería reconocer. Yo te abrazaba con mis brazos y manoseaba suavemente tus pechos, esos pechos hinchados y venosos, pechos zaheridos de mujer madura. Levantabas la cabeza, y tu cabello revuelto cepillaba mi cara.


  Me sonríes, avergonzado. ¿No es así?


  Lin Lan, ¿cómo puedes pensar eso? Nosotros dos, ¿qué somos el uno para el otro? Tu sonrisa de ser avergonzado es mi sonrisa de ser avergonzado.


  ¿Por qué hemos caído en este erial? ¿En qué nos hemos equivocado?


  Lin Lan, nosotros no nos hemos equivocado.


  Y si no nos hemos equivocado, ¿qué nos atormenta?


  El destino, tal vez.


  ¿Qué es el destino?


  La política, la política es el destino.


  


  Te detuviste en un peñón que quedaba fuera del manglar con una mano en la cintura y la otra apoyada en la frente haciendo de visera. Desde ese punto de vista podías ver la bahía en su totalidad. El viento que soplaba desde el mar te despeinaba, bañaba tu cuerpo, liberaba tu mente, te endiosaba, te hacía sentir en armonía con el medio, te enardecía…, y, sobre todo, te hacía sentir tú misma. El paisaje que ofrecía la bahía era bellísimo. Los ojos se llenaban con ese escenario maravilloso donde estaban las tiendas-criadero de perlas, los mangles rojos, las garzas blancas, y el agua verdosa del mar, de jade turquesa, como un espejo gigantesco. El cielo se llenaba de nubes blancas —unas que se sucedían tras otras, tan irreales todas ellas que parecían salidas de una leyenda de la mitología—. Una brizna de mala suerte, y en ese momento preciso te tapaban la luz. Y en ese momento preciso, el dolor que te abatía varios años atrás seguía vivo en tu cabeza. Eras ambiciosa y habías llegado a lo más alto en tu carrera, habías triunfado en tu trabajo, y ultimabas los preparativos finales para la feria de las perlas. Para darle un toque de originalidad, habías decidido organizar la ceremonia de apertura de la feria de las perlas encima de ese peñón, a un lado del manglar. Tú habías planeado crear en ese punto la escena eterna sobre la cual desplegar todo tu poder. El plano de ese escenario lo tenías ya esbozado en tu cabeza. Solo debía salir de ella y transformarse en la realidad; debía nacer y ocupar el espacio vacío, como lo harían una casa o un edificio cualquiera. La feria internacional de las perlas era la ocasión ideal para empezar lo que rondaba desde hacía tiempo en tu cabeza: construir en el manglar un complejo turístico. Ahí no solo venderías tus perlas, sino que venderías el paisaje. La ceremonia de apertura de la feria de las perlas era por la noche. Querías que los invitados extranjeros llegasen en barcos o barcas, que entrasen en el manglar y se dejasen embrujar por el ambiente mágico que ahí se respiraba. Querías que viesen el baile de las perlas y los fuegos artificiales. Tú ya habías oído hablar de la factoría de fuegos artificiales de la familia Lu y su exitosa historia del Pabellón del Doble Nueve. Querías, por lo tanto, indagar en esa habilidad perdida de la familia Lu y enviaste un fax al huaqiao (chino emigrante que vive fuera de China) Lu Nanfeng. Le invitaste a que participase en la feria de las perlas y le pediste que te trajera las instrucciones para construir el artilugio del Pabellón del Doble Nueve. Sabías que ese hombre tenía fama de ser inocente como un niño, pero que podía llegar a ser muy violento. Ese Lu era muy temperamental. Si bien tenía la cabeza pelada como el culo de una jarra, presentaba todavía un aspecto joven y saludable. Cinco años atrás, cuando invirtió mucho dinero en la construcción de una escuela en el manglar, se presentó con un peluquín que cubría su cabeza calva. Nadie podía creer que ese hombre tuviese la edad que en realidad tenía. Parecía un jovenzuelo en la plenitud de su vida, y eso que era mayor que tu padre, y había sido el antiguo compañero de armas de tu padre y Ma Gang. Durante la ocupación japonesa, fue el responsable de la destrucción de muchos intereses japoneses. Cuando supo que tú eras la hija de Lin Wansen, te dijo: Cielo santo, ¿por qué la hija de ese hijo de puta me ha hecho venir hasta aquí? ¿Sabes quién soy? Y tú le contestaste con una sonrisa en los labios: «Primero [se protege] la fortaleza de la familia Lu, y luego [se protege] la prefectura de Nanjiang». «De la provincia de Guangxi a la de Guangdong, ¡todos conocen a Lu Nanfeng!». El hombre suspiró y dijo: ¿Cómo que no eres mi hija? Tú le dijiste: ¡Sí, en realidad soy tu hija! Él dijo: En esa época me trataron como un traidor. El hijo de puta de tu padre ha debido decirte algo sobre mí… Tú dijiste: Sé que los japoneses te hicieron la vida imposible y tuviste que colaborar con ellos. Él te dijo: Mi querida jovencita, no es del todo exacto. Los japoneses me ataron los pies a un palo y me frotaron el pecho con un hierro al rojo vivo; luego me arrancaron las uñas de los dedos. Apretaba mis dientes para aguantar el dolor, pero pensé que iba a romperlos de lo fuerte que los apretaba. ¿Sabes ahora por qué me rendí? Pero yo no les decía dónde se escondían los nuestros. Entonces decidieron seguir con sus métodos, me llevaron a un sótano y me llenaron la boca con heces… En ese momento, Lu Nanfeng emitió un gemido de niño y escupió al suelo. Tras escupir, me miró con los ojos llenos de lágrimas y me dijo: La madre que los parió, a mí, el traidor, me convirtieron en un inútil para toda la vida…


  Un jefecillo funcionario perteneciente a algún departamento de poca importancia o a la gobernanza local de Nanjiang que estaba detrás de ti dijo con una voz solemne a los presentes: Mirad, nuestra alcaldesa Lin, ¿no nos dirige ella como el general dirige a su ejército? Esas palabras merecieron la aprobación de todos los presentes. Tú sabías que esas palabras estaban dirigidas especialmente para ti y pretendían ser sinceras. El objetivo de esa pregunta era darte confianza y confortarte. A la alcaldesa le gustaba siempre oír esas palabras ya que tenían algo de la jerga militar que tanto resonó en su primera juventud. Tosiste y dejaste caer los prismáticos, te giraste y les preguntaste retóricamente: ¿He dicho algo malo?, y los presentes sonrieron sin decir nada.


  A tus espaldas estaba el vasto océano. Miraste a lo lejos las montañas verdes y sinuosas y empezaste a declamar el discurso que habías preparado: Camaradas, miembros de la alcaldía y el gobierno, que habéis venido hasta aquí para participar en este acontecimiento tan especial, que es, para nosotros, el más importante del año. Los últimos meses han sido de una intensa preparación para llegar hasta aquí. Vosotros sois igual que yo: todos nosotros hemos dedicado mucho tiempo y esfuerzos para realizar este proyecto. Cada unidad debe hacer bien su trabajo. ¿Estamos preparados para retomar nuestros navíos de guerra? ¡Ja, ja, ja! Lo hemos hecho bien y todos tendréis por ello mejor aspecto. Si lo hubiéramos hecho mal, ahora todos tendríais unas caras muy largas, muy tristes… Si las perlas no están a tiempo, yo debo dimitir; pero si sois vosotros los que me hacéis perder tiempo, a mí, seréis vosotros los que deberéis dimitir inmediatamente. No hay vuelta de hoja. No hagáis nada de lo que podáis sentiros avergonzados. Nada que pueda repercutir en nuestra reputación. En cuanto a las salas de la feria de las perlas, yo os veo a todos. Son demasiado visibles. Habrá, por lo tanto, que construirlas en la plaza pública del Pueblo. La plaza pública de las Relaciones Comerciales Chinas es un obstáculo y molesta; también habrá que destruirla. ¿Quién fue el genio de nariz pequeña que decidió construir algo así? ¡Menudo director estaría hecho! La plaza pública del Pueblo habrá que rebautizarla con el nombre de plaza de las Perlas. Si es del pueblo, se sabe por lo tanto que es pública, y eso ya no tiene ningún sentido en estos tiempos. Y habrá que poner una escultura en medio de esa plaza. ¡Una mujer desnuda! Así lo he planificado: una estatua que represente la moral y no la hipocresía. Sé qué la gente se opondrá… ¡Pues mierda para ellos! Si no construimos una estatua, también se opondrán a ello. El pueblo necesita estatuas de una manera u otra. El pueblo no debe ser el enemigo, sino el pretexto para hacer todo lo que debemos hacer; pero todo lo que construyamos debe quedar al margen de los oídos del pueblo. No deben saber nada de lo que aquí estamos construyendo y así evitaremos cualquier imprevisto. No tenemos tiempo para continuar hablando ahora. Hay que ponerse en marcha, que todo esté preparado. Debemos contratar a los constructores. Los que hay en la ciudad podrán hacerlo. Viejo Li, tú y tu gente, los de la construcción, os encargáis de la tarea, y acabad con los últimos retoques de este proyecto. Tienes todo un batallón de soldados para que te ayude. Las salas de la feria de las perlas no han quedado bien; no vuelvas a casa para dormir hasta que todo esté bien.


  Li Gaochao dijo: Siento que la presión está siendo muy grande…


  Y tú dijiste: Si tú sientes una presión grande, ¿quién siente una presión pequeña? ¡La presión te da fuerzas! Si os he traído hasta aquí es porque quiero que veáis el paisaje y su belleza, que escuchéis el rumor de las olas del mar, y así reducir la presión…


  Todo el mundo sonrió.


  Tú continuaste hablando: Camaradas, ya hay dos ciudades que hacen una feria de la cerveza, una feria del tofu, una feria de las cometas, una feria de las sandias, una feria de las orquídeas, una feria de las peonias, una feria de las granadas y, por supuesto, una feria de las perlas. Esto de las ferias se ha vuelto algo habitual en China. Tenemos que hacerlo lo mejor posible y así ganar confianza. Si lo hacemos bien, podremos organizar otras ferias… Incluso un parque temático… ¡Algo parecido a Disneyland, pero a nuestra manera!


  Te volviste de golpe y miraste la bahía con sus tonos verde jade y los manglares rojos, justo al lado. Todo ello en un juego constante de matices cromáticos que iban cambiando ante tu mirada alucinada y arrogante.


  


  Treinta años atrás, tú viste por primera vez el manglar y te dejó boquiabierta. Tío Ma, mira. Rápido, mira esto. ¡Es verdaderamente hermoso! No se me había pasado por la cabeza que en Nanjiang tuviésemos un paisaje de estas características… Qué bello es todo esto. Y exaltada como estabas, le agarraste de la mano y gritaste al vacío. Él, que estaba distraído, te contestó: No sé qué hay de bello en todo esto, la verdad. Tú le diste un empujón y le dijiste: En vez de cabeza, tienes un trozo de madera, tío Ma.


  En aquella época, el mar era más azul que el que puede contemplarse hoy en día, y el cielo más verde, y el aire era más fresco, y había menos gente. Nanjiang aún no se había convertido en una ciudad-prefectura y era un lugar muy pobre y muy pequeño. Junto al mar se extendían cincuenta li de una espaciosa playa arenosa y no había apenas automóviles. La arena era blanca y limpia. Los lugareños podían revolcarse en ella ya que nunca encontrarían la menor inmundicia. Te limpiaste los ojos con las manos y él te abrazó. Tú le causabas un sentimiento extraño y contradictorio que deseabas prolongar, pero esa situación no podía continuar mucho tiempo de esa manera. Fuisteis a parar a la colina donde se alzaba el monumento de los mártires de la Revolución, el monumento más importante del manglar. Un perro amarillo guardaba la entrada con una autoridad indiscutible, y cuando os vio, saltó hacia vosotros. Parecía un rayo amarillo. Tú te asustaste y te escondiste detrás del tío Ma. Inconscientemente, te agarraste a su cintura. Tu grito se oyó en todo el patio: ¡El perro amarillo!


  El perro amarillo se apartó a un lado pero continuó ladrando, aunque no mostraba ya la menor hostilidad hacia ti.


  Un hombre de mediana edad, alto y delgado, salió de la casa pasando por debajo de la puerta. Para hacerlo tuvo que doblarse. Tenía totalmente desnuda la mitad superior de su cuerpo y se le veían las costillas, bien marcadas en sus costados. En la parte inferior de su cuerpo solo llevaba un calzón descolorido que le cubría hasta las rodillas, pero que estaba hecho con material muy duro y resistente. Parecían pantalones de pescador ajados por el uso y el contacto del mar. Cada paso que daba provocaba una fricción entre el calzón largo y la piel de las piernas que no debía de ser muy agradable. Pero lo que más llamaba la atención no eran sus pantalones, sino la cicatriz roja, púrpura y arrugada que aparecía en su pecho. Al verla, parecía que le habían querido cortar por la mitad, de arriba abajo. Era más que probable que sus órganos internos hubiesen sido dañados en el intento. ¿Cuándo se lo hicieron? ¿En alguna operación? ¿Por qué razón? Lo cierto era que cualquiera que la viese sentía inmediatamente un profundo malestar. Tú no sabías qué te había provocado más miedo, si el perro amarillo o la cicatriz, pero no perdiste el control, escondida detrás del tío Ma. Tenía una mirada luminosa y penetrante. Os miró para tomaros la medida y no dijo nada. El tío Ma no le miró y tampoco te miró a ti, sino que se miró la punta de los pies: Esta es mi compañera de clase. Quería verte…


  Preguntó con una sonrisa desdeñosa: ¿Y tú quién eres? ¿Cómo te apellidas?


  Me llamo Lin Lan.


  Yo no te lo pregunto a ti…


  Comprendiste por qué el tío Ma no quería que tú vieses a su padre.


  Miró al tío Ma e hizo un gesto con la cabeza que denotaba confusión: Compañero, no me llames «padre». Somos chinos, somos Han. No necesitamos este tipo de gilipolleces para entendernos. A partir de ahora me llamas Ma Gang, y espero que no vuelvas a mirarme con la condescendencia de antes.


  El tío Ma bajó la mirada, ya que le era imposible mirar a su padre a la cara.


  Tú dijiste: Gran tío Ma, nuestro bobo Ma, yo soy la hija de Lin Wansen. Mi padre me ha contado todo sobre usted.


  Él te dijo: Sé que eres la hija de Lin Wansen, pero has crecido tanto que ya no te reconozco. Te pareces mucho a tu madre.


  Se giró y se encaminó hacia una casa pequeña.


  El tío Ma y tú os quedasteis ahí parados ya que el perro amarillo no os dejaba avanzar.


  Tú le hiciste una señal al tío Ma y le preguntaste: ¿Por qué no le puedes llamar «papá»?


  El tío Ma no se lo tomó muy en serio, hizo una mueca y te respondió: No te metas donde no te importa.


  Al llegar a la entrada de la casa pequeña, el gran tío Ma os dijo: ¿Pero qué hacéis ahí? ¡Entrad!


  Ellos entraron en la casa pequeña, al igual que el perro amarillo, y tú sentiste el olor a arroz hervido. Viste dos cazos de hierro de color negro, y debajo de ellos, las ascuas de la leña todavía no se habían extinguido y seguían desprendiendo un humo gris. Las ascuas se avivaban cada vez que se creaba un golpe de viento dentro de la casa.


  ¿Tenéis hambre?, preguntó.


  Y tú dijiste tan alegremente: ¡Me muero de hambre!


  El tío Ma no abrió la boca.


  Sacó dos boles de porcelana blanca y azul que había detrás de una ventanilla y les quitó el poco polvo que había encima; los puso sobre el suelo y los limpió con agua. Luego los secó y los llenó hasta el borde con gachas de arroz. Rompió unas ramitas y se las dio a los dos como palillos para comer. Señaló con el dedo los boles y dijo: ¡A comer!


  Cogieron los boles rebosantes y empezaron a comer con los palillos. El gusto más bien amargo de la madera de los palillos se mezclaba con el aroma de las gachas de arroz, y todo ello despertaba el apetito del menos hambriento. Le diste un sorbo y sentiste de inmediato su gusto auténtico.


  El gran tío Ma sacó una botella con unos granos gordos de sal y echó unos cuantos en los boles de Lin Lan y el tío Ma, y les dijo: Con un poco de sal sabe mejor. Si no tomáis mucha sal, envejeceréis con los huesos débiles. Viste entonces que los músculos de su cara se habían distendido y sus ojos traslucían una luz diferente, más humana.


  Mostrando tus dientes blancos, le dijiste: Gran tío Ma, ¿no come usted?


  Emitió un sonido con la nariz, que significaba que se negaba a darte una respuesta. Se desplazó hacia un trozo de tronco que servía de asiento y se sentó sobre él; se puso a leer un periódico y sacó tabaco de una cajita de metal, lo enrolló con una papelina y le prendió fuego. Luego lo avivó entre los labios de su boca para que el tabaco ardiera con más fuerza. El gran tío Ma se puso a fumar mientras nosotros comíamos las gachas de arroz. Tú observabas discretamente su cara envuelta en humo mientras comías. Y él hacía algo similar: mientras fumaba, os miraba la cara a los dos. Se había creado una cortina de humo entre él y vosotros. Viéndolo de frente, tú no podías creer que el gran tío Ma había pertenecido a esa banda de héroes míticos del manglar. La leyenda del caballo blanco te parecía en esos momentos una verdadera patraña. Esa birria de hombre había hecho la vida imposible a los diablos japoneses, o el que le había arrancado los dientes al secretario del comité. El gran tío Ma tenía algo más de cuarenta años y parecía un viejo de setenta. Esa generación se había quemado en su juventud, como tu padre. Pero tu padre era algo más joven que el gran tío Ma y tenía la cara más gorda y el cabello blanco. La cara de tu padre era roja, mientras que la del gran tío Ma era negra. De hecho, su cabeza también era negra. Tu padre tenía mucho pelo en la cabeza y solía peinárselo con voluptuosidad. Al gran tío Ma ya no le quedaba encima gran cosa, y eran además cuatro pelos negros y rabiosos que chafaba como podía. O para decirlo de otra manera: tu padre tenía el aspecto de un niño obediente de buena familia que va al colegio todas las mañanas bien peinado, mientras que el gran tío Ma parecía pertenecer al grupo de niños de familias pobres que pasan más tiempo en la calle ensuciándose con el polvo y el barro que en las aulas de un colegio. Sus cabezas los delataban en ese aspecto. Tú pensaste: felizmente que tiene esa cicatriz en el pecho. Si no la tuviera, nadie podría decir que ha sido un héroe. Sus hazañas se habrían olvidado al cabo de pocos años y el gran tío Ma no habría pasado a la Historia. La cicatriz era, al fin y al cabo, la prueba fehaciente que testificaba el honor y la gloria que el bobo Ma había ganado con creces.


  ¿Qué habéis venido a hacer aquí?


  A que nos cuentes historias de la guerra de Resistencia. Queremos oírlas.


  El gran tío Ma esbozó una sonrisa desdeñosa y dio la impresión de que iba a decir algo difícil de oír, pero al final no dijo nada.


  Vosotros continuasteis tomando vuestras gachas. Tú te tomaste dos boles y el tío Ma, tres. A pesar de haber acabado con los tres boles de gachas, el tío Ma no se dignaba a levantar la mirada para ver la cara de su padre. Había comido, además, haciendo muchos ruidos con la boca y lanzando todo tipo de sorbetones: urlp, urlp, urlp… El tío Ma sacó la lengua y se relamió; había dejado el interior del bol brillantísimo, pero parecía que se había quedado con hambre y dijo: Gran tío Ma, ya hemos acabado con las gachas que no has puesto. ¿Qué piensas hacer ahora?


  Estas gachas os las he preparado especialmente para vosotros.


  ¿Sabías que íbamos a venir?


  Él gran tío Ma no respondió.


  Nunca antes tú habías tomado unas gachas de arroz tan apetitosas como esas. Años después, tú todavía recordabas con claridad el sabor de esas gachas.


  Cogió un trozo de papel y se lo tiró al tío Ma: Te lo devuelvo, Ma, le dijo. Por ella, veo que cuidas mejor de tu salud…


  Usted mismo ha pagado todo esto, nosotros…


  Se levantó del tronco que hacía de taburete y se fue a coger una chaqueta rota que se puso sobre los hombros: Id al memorial y observad las tumbas que hay ahí. Después, venís.


  El gran tío Ma les dejó tras decir esas palabras, y el perro amarillo le siguió los pasos.


  Tú preguntaste: Gran tío Ma, ¿dónde quiere ir? ¿Podemos ir con usted?


  Ni respondió, ni se giró.


  Miraste su espalda y dijiste: Tu padre es un tipo verdaderamente raro…


  El tío Ma cogió el papel que le había tirado su padre y se lo metió en el bolsillo.


  ¿¡Por qué no le llamas «papá»!?


  El tío Ma se paró un momento y respondió: En boca cerrada no entran moscas…


  ¿Es porque la tienes llena de gachas? ¿Por eso no quieres abrirla? Urlp, urlp, urlp… ¡Te has tomado tres boles! ¡Tres!


  El tío Ma dijo: Me he hecho muy grande; es normal que coma tanto.


  Te puedo asegurar que tu padre también se ha hecho muy grande y no ha probado bocado.


  Igual no tenía hambre. Se va siempre al manglar y ahí encuentra verdaderas delicias.


  ¿Qué tipo de delicias hay en el manglar?


  Solía decirnos que aprendió a buscar esas delicias cuando luchaba en la guerrilla contra los japoneses. Se alimentaban en el manglar con cangrejos de todo tipo, sobre todo cangrejos…, pero también se alimentaban con gambas e incluso langostas. Y si no los encontraban, se alimentaban con gusanos…


  ¡Menudo estás hecho, tío Ma!…


  El cementerio de la colina que hacía además de memorial de guerra era muy pequeño. Su visita no merecía ni siquiera el precio de medio bol de gachas de arroz. Se veía en apenas una vuelta, y las tumbas del manglar eran una birria comparadas con las tumbas de otros héroes de la guerra de Resistencia. Un mantou (un bollo del tamaño de un puño hecho al vapor y relleno de carne o verduras) tenía más sentido de la proporción que esas tumbas malditas, la cuales pretendían, vete a saber por qué razón, imitarlos en su forma. En ese cementerio había veinticuatro seres enterrados; es decir, héroes y mártires de la guerra enterrados bajo veinticuatro mantous de tierra…Y delante de cada mantou de tierra había una corona de flores en un estado lamentable. Las flores ya se habían secado debido al efecto del viento, ese viento salino y nocivo que venía del mar y penetraba en el manglar, y el paso devastador del tiempo. Cada tumba contenía un mártir diferente. Había algunos que ni estaban enteros y solo habían puesto la mitad del esqueleto. Otras tumbas compartían los huesos de un mártir y medio, y en otras había enterrados varios mártires. Los esqueletos de muchos de los guerrilleros que habían perecido en manos de los japoneses fueron trasladados del dique, donde yacían como en un cementerio marítimo improvisado, hasta el memorial. De hecho, apilaron los huesos de cualquier manera ya que no era posible reconstruir un hombre entero. Los sepultureros eran gente llena de buenas intenciones y sabían que estaban tratando con auténticos héroes, pero se les fue la mano apilando huesos que venían de todas partes. Había un monumento en la parte central y delantera del cementerio, y en él había grabados unos caracteres chinos. Una vez leídos esos caracteres, puedes subirte a las tapias que rodean el memorial y el cementerio, y puedes ver el manglar en todo su esplendor. Desde la parte más alta del memorial se pueden ver incluso la bahía y la prefectura en su totalidad. Las casas parecían desde ahí cajas de cerillas. La chimenea más alta de esas casas de la prefectura era la que pertenecía al crematorio, y estaba en esos momentos envuelta en un humo espeso. No podíais verla, pero así de lejos parecía un puro en forma vertical. ¿A qué individuo pertenecía ese humo de ese cadáver? Vete a saber, pero lo cierto era que ya no estaba en este mundo. Las tapias que rodeaban el cementerio habían sido construidas para proteger las tumbas de las cabras y los conejos, ya que sobre las tumbas crecía mucha hierba verde.


  


  A la izquierda del memorial, junto al dique, se habían construido varias casas cubiertas con todo tipo de plantas que crecen en el mar, y ahí vivía el equipo de producción del manglar. La casa de la familia de Zhenzhu estaba situada sobre una pequeña colina justo a la derecha de las tumbas del memorial. En esa parte alta fue donde tú diste tu famoso discurso. La casa de Zhenzhu estaba a apenas veinte metros de ti, Lin Lan. Sabías que la casa de la familia de Zhenzhu, como la de tantas otras, iba a ser arrasada. Era el jefe del departamento de Urbanización de la alcaldía que tú gobernabas el que se iba a encargar de ello tras escuchar tus órdenes. Él te lo confirmaba siempre: Esas casas molestan. Miraste la casa de Zhenzhu y se produjo un destello en tu cabeza: treinta años atrás, viste esa misma casa y se te quedó grabada en la mente. En esa época, la casa de Zhenzhu no te parecía pequeña, ni miserable. Pensaste inesperadamente en ese momento: ¿Cómo se llama esa casa? ¿Quién es el dueño? Pero dijiste: Sacadlas de encima. Para dar ejemplo, entraste en la casa y vislumbraste en medio de la semioscuridad los ojos brillantes de Xiaohai. Tú pusiste pose de político. Estaba doblado y se podía ver el aliento que exhalaba su boquita. Esa tez negra no dijo nada, pero en sus ojos viste al peor de tus enemigos. A partir de ese momento, los ojos de tu enemigo se convirtieron en un tema recurrente de tus sueños. Soñabas con ellos. Dijiste con la vehemencia que posee la voz de un político que se hace respetar: Os compensaremos con mucho dinero y os ayudaremos a construir otra casa. No nos permitiremos nunca que el pueblo sufra por nosotros. Este es un principio que debemos respetar.


  


  En las playas que había en la parte exterior del manglar había un par de barcas de madera cuyas proas apuntaban hacia el cielo. Sobre las barcas había dos personas a las que no se les podía ver con claridad la cara. Una luz blanca bañaba sus rostros y les daba un aire de honorabilidad. Parecían caras hechas con bronce. La arena blanca de las playas se mezclaba con las aguas del manglar y formaba una pasta que recordaba al yeso. Una mujer con un niño a cuestas apareció en la playa. Llevaba un rastrillo y se puso a limpiar esa pasta barrosa que se acumulaba en la orilla, metiéndola en unos cestos grandes de hoja de bambú. Tú preguntaste: ¿Por qué está cavando esa mujer?


  Está limpiando el barro porque quiere encontrar gusanos en la playa; por eso está cavando en la arena con ese ahínco.


  ¿Y tú cómo sabes que está buscando gusanos?


  Estoy seguro de que está buscando gusanos.


  Y esos hombres en la barca, ¿qué hacen?


  No lo sé.


  ¿No son los agentes de operaciones especiales de Mei Jiang?


  Sacudió la cabeza y dijo: ¿Unos agentes de operaciones especiales? ¿Y qué han venido a hacer aquí?


  Tal vez piensan destruir el memorial y las tumbas.


  ¿Y por qué querrán destruir el memorial y las tumbas?


  Ellos odian a los mártires de la revolución y por eso quieren destruir las tumbas y todo lo que ello representa. ¿Acaso no hemos visto las tumbas de la familia del gran terrateniente, el gran capitalista, y el gran estratega militar, el venerable Lu Tiangang?


  Las tumbas de su familia son bastante duras de destruir ya que están hechas con cemento, hierros y otros metales… Vete a saber qué metales… Más que una tumba, se trata del planeta Marte.


  Por muy testarudos que sean, no nos destruirán nunca.


  Cuentan que su familia —la familia Lu— poseía setenta y dos cabezas de buey que eran de oro puro, y cada una de las cabezas pesaba además un par de jin. Había que verlo para creerlo. Esas cabezas de oro fueron las que seguramente convirtieron a Tiangang (el bisabuelo de Lu Miantuan) en el director de las finanzas y del departamento de Impuestos (dos puestos de la máxima responsabilidad al mismo tiempo) de la provincia de Guangdong, y al yerno de Zhenyuan (el tatarabuelo de Lu Miantuan), Jianlong, en el director de la policía. Cuando Lu Tiangang cumplió setenta y dos años, todos los funcionarios de todos los niveles administrativos, de la prefectura a la provincia, le ofrecieron un regalo. Eso fue lo que me dijo mi padre. Mi padre también me dijo que con la reforma de la tierra, varios miles de campesinos pobres fueron contratados para cavar hasta tres chi de profundidad en los terrenos de la residencia de la familia Lu. Encontraron mucha agua, pero no las cabezas doradas de los bueyes. Mi padre también se puso a excavar la tierra, ¿y el tuyo? El tuyo también participó…


  Quizá es que no había en realidad ninguna cabeza dorada de buey.


  Seguro que existían. Mi padre interrogó a la yatou de la familia. Esa sirvienta le dijo que el viejo le había dado un día las setenta y dos cabezas de buey para ponerlas en la mesa de ocho personas que había en el salón de la casa para que la gente las admirara. Así que existían.


  Si están bajo tierra, en la prefectura, deberíamos encontrarlas y nos haríamos ricos.


  El problema es que igual no están en la prefectura. Necesitaríamos recorrer todo el país.


  De todas formas, el oro, ¿qué valor tiene ahora el oro?


  ¡El oro tiene siempre mucho valor! Las calderas de los aviones están hechas de oro y no pueden estar hechas de otro metal.


  No te creo.


  Es Jin Dachuan quien me lo dijo. Su padre es el jefe de la aviación.


  Él emitió un sonido de desdén.


  ¿Te jode lo que te estoy diciendo? Pues que no te joda. Mira, ¡tu padre!


  Los dos lo vieron. Ahí estaba Ma Gang con una mano puesta en la cintura y con la otra haciéndoles un gesto desde una de las barcas. Tenía la chaqueta sobre los hombros y parecía estar desnudo. Su piel bronceada brillaba bajo el sol. El perro amarillo estaba detrás de él. El pelo del perro también brillaba y parecía de oro.


  ¿Tu padre trabaja para las operaciones especiales?


  ¡No, es tu padre quien trabaja para las operaciones especiales!


  ¿Es por eso que no puedes llamarle por su nombre? ¡Por eso le odias!


  Pero ¿quién te ha dicho que le odio?


  ¿Entonces por qué no puedes llamarle por su nombre?


  Yo…, yo no soy muy bueno con los nombres, ni tengo mucho don de palabra. Me siento algo incómodo…


  Esto sí que es interesante. No te sientes cómodo…


  Me ofendes, Lin Lan; el tío Ma dio media vuelta y se encaminó hacia la tapia del memorial.


  ¿Te has enfadado? ¡Te has picado!


  ¡No me busques, Lin Lan!


  Uuuuh… ¡Se ha enfadado el señor! Me has dicho que mire… ¡Nos están haciendo una señal!


  Ma Gang estaba sentado, en la barca, en medio de dos hombres. Tenía una mano levantada e indicaba el manglar y la bahía. No se le entendía, ya que el viento cortaba sus palabras. Su voz recordaba la que sale de un altavoz roto.


  Parece que están tramando algo, dijiste.


  ¿Qué pueden estar tramando?


  ¡Escucha!


  Vosotros os agachasteis para oírles mejor, pero no pudisteis oír nada ya que estabais muy lejos.


  Vamos, vamos a ver qué pasa…


  Yo no voy.


  ¿Por qué?


  Temo que si me ve, me va a cortar en pedacitos.


  ¿Te va a cortar en pedacitos, dices?


  No sé…


  ¡Ojalá lo haga!, dijiste muy excitada. Rápido, explícamelo. ¿Cómo te va a cortar en pedacitos?


  ¡No, no me va a cortar en pedacitos!


  Me has mentido. Me habías afirmado que te iba a cortar en pedacitos. Primero la nariz, luego la boca, luego… Si se atrevió a arrancarle los dientes al secretario del comité, ¿por qué no te iba a cortar a ti en pedacitos, tío Ma?


  Espérame aquí; iré yo solo…


  El tío Ma se giró y salió del memorial.


  ¡Ponte de pie y no te muevas! ¡Ahora! Tú no te vas a ningún lado si no me lo cuentas antes. No me has dicho cómo tu padre te va a cortar en pedacitos.


  Te lo he dicho. No me va a cortar en pedacitos.


  Pues si es no, es no. Entonces, ¿dónde está el fuego?, dijiste. En realidad, mi padre me corta en pedacitos, a mí, todos los días…


  El tío Ma se animó y así lo indicaba la luz que desprendían sus ojos y le preguntó a Lin Lan: Pero tú eres una chica, ¿cómo puede tu padre cortarte en pedacitos?


  Sí, me corta en pedacitos hasta matarme…, le dijiste. Ellos pertenecen a esa generación. Ellos te pueden torturar durante tres días y para ellos es como si no pasase nada.


  ¿Y qué te hace tu padre exactamente?


  Varias cosas. Moja una cuerda en agua salada y me azota el culo hasta ponérmelo rojo; coge el azuzador de las brasas y cuando está al rojo vivo me lo pone en la piel; o me pega directamente en las costillas con la culata de un fusil…


  Tu padre es aún más ogro que el mío, dijo el tío Ma. Mi padre se limita a utilizar los pies para pegarme en el culo…


  Te quitaste las zapatillas y te pusiste a pasear sobre la arena blanca de la playa. Te dirigiste hacia las barcas, las cuales sufrían el embate insistente de las olitas que se creaban en la superficie del mar. Tus zapatillas, que llevabas sujetas en la mano, olían, ya que tus pies habían sudado y dejado su olor en ellas. Preguntaste: ¿Lo hueles? Él sacudió la cabeza y dijo: No, no lo huelo. Tú dijiste: Eso explica por qué estás bien conmigo. Él se puso de repente extraño y hostil. Tú sentiste que tus pies enrojecidos pisaban una arena blanda y humedecida que te hacía sentir muy a gusto en tu paseo. Ah, ah, ah; chop, chop, chop… Qué suave, qué blandito está el suelo, qué divertido… Tiraste al vacío las zapatillas que llevabas en una de tus manos. Miraste al suelo y casi te caíste, y salió uno, y otro cangrejo; salieron varios cangrejos, de todos los tamaños, pero sobre todo pequeños, uno detrás de otro, formando una hilera; salían de la arena empapada en agua en la que se había formado una charca. ¡Oh!, y te caíste finalmente sobre la arena embarrada. Aparecían y desaparecían. De repente, ya no los tenías ante tus ojos. Esos cangrejos mareaban a la gente. El tío Ma, detrás de ti, dijo: Levántate, que mi padre nos está observando. Y tú replicaste: ¿Temes algo? Tú ya no eras una niña. ¿Quién te podía dar miedo a esas alturas? Él te dijo con voz de trompetilla: Temo… Soy un hombre… Temo, por lo tanto, que… Y tú le interrumpiste: Tú eres un hombre, claro que sí, y los hombres no le tienen miedo a nada. ¿Y las mujeres? ¿Deben temer algo? ¡Tú y tu lógica de siempre, tío Ma! Él te dijo: No puedo pelearme contigo, Lin Lan, y tú lo sabes. No podré derrotarte nunca, Lin Lan… Pero ¿qué lógica tiene todo esto?, preguntaste, y él te dijo: No voy a pelearme contigo. Tú sabes que yo no voy a pelearme contigo nunca en la vida…


  Os fuisteis hacia la barca agarrados de la mano. Pero para ser más precisos, fuiste tú quien agarraste de la mano al tío Ma. Él pensó que debía soltarse e hizo el gesto, pero tú no te dejaste amedrentar y no le soltaste. Te diste cuenta de que tenía la mano mojada de sudor. También te diste cuenta de que su cara sudaba a borbotones. Su tez negra estaba sumergida en sudor, y a ti te hizo sonreír en secreto. Viste que tu padre estaba en la parte trasera de la barca y os hacía un gesto. Así, de lejos, parecía el mono Sun Wukong subido en un pedestal. No os quitaba los ojos de encima. Las otras dos personas que estaban en la barca también se giraron para miraros. Tú y el tío Ma luchabais por cambiar de sentido: tú le tirabas hacia delante y él te tiraba hacia atrás.


  Os plantasteis delante de ellos. Tu padre les dijo a esos dos hombres que estaban en la barca con él: ¡Esos son mis dos hijos! Oír la voz de tu padre te hizo feliz. Uno de los hombres que estaba en la barca, y que era además calvo y llevaba unas gafas de culo de botella, dijo: ¡Eh, mirad! Esos dos parecen el niño de Oro y la mujer de Jade[48]. Ese elogio también te hizo feliz. El calvo tenía algo que le hacía interesante: tenía un pasillo de pelo muy escaso en medio de la cabeza, y ello le daba el aspecto de un pollo con una cresta incipiente. El otro que estaba en la barca era un tipo muy delgado y de piel muy oscura. Tenía un par de ojos muy grandes, pero muy hundidos en las cuencas; y una frente espaciosa y muy arrugada. Él no decía nada, pero sus ojos revelaban que era un tipo de buen carácter, alguien a quien no le gustaba meterse en problemas. En ese momento, ni tú ni el tío Ma sabíais que ese hombre era Chen Sanliang, el padre de Zhenzhu. Tampoco sabíais en ese momento que ibais a encontraros con él, con el padre de Chen Zhenzhu. Vosotros dos también pudisteis ver la madre de Zhenzhu, que excavaba con una niña a cuestas las arenas del manglar, y lo hacía simplemente para encontrar unos cuantos gusanos. Esa niña era la hermana mayor de Zhenzhu. Tras veros en esa ocasión, esa niña no duró mucho más en este mundo, enfermó y pasó a mejor vida en poco tiempo.


  Ese día, el tema de discusión fue el cultivo de las perlas. La tarde fue digna de rememorar años después ya que se empezó a hablar del cultivo de perlas en nuestra ciudad de Nanjiang. Fue una tarde que pasó a la historia de nuestro pueblo. En realidad, la historia del cultivo de perlas en China era una fecha digna de recordar en los anales de nuestro pueblo. Nanjiang fue el primer lugar en China donde se empezaron a cultivar las perlas. A ese hombre calvo de la cresta de polluelo —que había sido profesor (el profesor Xiong Ren) en la academia de «productos acuáticos»— le habían trasladado de la ciudad al campo para reeducarse, ya que había sido tachado de derechista por las autoridades. Tenía la voz aguda y parecía uno de esos personajes de la ópera tradicional china cuando hablaba: Deberíamos enviar un informe a las autoridades del lugar para que nos den fondos y podamos financiar el cultivo de las perlas. Los japoneses se están forrando con ello y cada año facturan millones de dólares americanos. Nosotros tenemos unos recursos naturales muy superiores a los de ellos. Es una pena que no saquemos provecho de todo ello.


  Chen Sanliang dijo con una voz sosegada: Los japoneses ya se han fijado en este lugar.


  Ma Gang dijo: Así es; ya han estado inspeccionando antes este terreno, y ello no data de ayer. Hace varios años, los japoneses instalaron en la bahía del manglar las primeras empresas de cultivo de perlas. Si no hubiera sido porque nuestras guerrillas las destruyeron, todavía se seguiría hablando de ellas. En la bahía del manglar, los japoneses perdieron más de treinta de los suyos. Nosotros tuvimos que pagar lo nuestro, por supuesto: perdimos veintisiete de los nuestros y más de treinta lugareños. Si haces cuentas, fue un resultado final bastante igualado.


  El profesor Xiong Ren dijo: Me opongo a ello. Si en vez de atacar a los japoneses como auténticos animales de presa, hubieseis trabajado con ellos para producir perlas y les hubieseis ayudado a construir más factorías de perlicultura, ahora no estaríamos pensando en cómo iniciarnos en el dificilísimo arte del cultivo de perlas.


  Ma Gang dijo: ¡Eres una auténtica mierda! Si todos los chinos hubieran sido como tú, unos colaboracionistas de mierda, construyendo casas y vías del ferrocarril, ahora China no existiría.


  El profesor Xiong Ren dijo: Podrías tomártelo un poco en broma. ¿Para qué ponerse en ese estado?


  Ma Gang replicó. Si crees que esas cosas me hacen gracia, vas equivocado, amigo. Con tan solo ver a un japonés, el corazón se me inflama y me dan ganas de destruirlo.


  Si los japoneses no hubieran descubierto los tesoros de este lugar, nosotros no estaríamos aquí. ¿¡Para qué sirve ahora pensar en los mártires!? Hay que pensar en los vivos, dijo Xiong Ren.


  No importa lo que cueste, yo también quiero que esos criaderos de perlas vean la luz del día, se precipitó a decir Ma Gang, pero te miró y te preguntó: Tú estás todavía soltera, ¿no es verdad? Tú dijiste que con los criaderos de perlas vamos a tener que luchar contra los japoneses otra vez, pero ahora, si los montamos, tendremos que hacerlo de otra manera…


  Y tú respondiste: Ciertísimo; y, por cierto, las ostras… ¿pueden producir perlas así, artificialmente?


  El profesor Xiong Ren te dijo: Pues claro que sí, y te diría aún más, nuestra tecnología es mejor que la de los japoneses.


  Ma Gang dijo: Pequeña Lan, ¿puedes ayudarme? Necesito que le des esta carta a tu padre. Quiero que venga para que vea el manglar. Díselo. Los árboles nunca olvidan sus raíces y la gente nunca olvida su naturaleza. Lin Wansen tampoco habrá podido olvidar el manglar…


  Con la construcción de los criaderos del manglar, todo el mundo dirá que el mérito ha sido tuyo. Dale a tu padre la carta de Ma Gang…


  Pero tras leer la carta, tu padre se quedó sin decirte nada durante bastante tiempo. La expresión de su cara te dejó intranquila. Ahora sabes que el experimento de los criaderos de perlas ha sido todo un éxito, pero en aquella época, tú no eras consciente de ello. Tu padre te dijo con voz atronadora: Al fin van a hacer algo…


  Tu padre vino al día siguiente al manglar, y dos meses después, los primeros criaderos de perlas del manglar hicieron su aparición. Ma Gang fue nombrado el director de todo ese tinglado, y Xiong Ren, su segundo. Las oficinas de la dirección se situaron temporalmente dentro del memorial y cementerio del manglar.


  Treinta años después, vosotros ya no subisteis a la colina pero tampoco salisteis corriendo del campo. Muchos de los trabajadores de los criaderos de perlas habían sido estudiantes del instituto del manglar, y ganaban diez yuanes al mes. Las mujeres debían contentarse con un yuan al mes. Cada uno de los hombres se hacía con veinticuatro jin de provisiones de alimentos, que no era mucho, pero comparado con lo que se podía obtener en otras partes del país, era bastante y había siempre un excedente. Sobraba del dinero empleado para la subsistencia más básica. ¿Por qué en el manglar las cosas iban tan bien? En Beijing se necesitaban muchas perlas, ya que la gran revolución proletaria anti-imperio-dinástico y anti-lujo-superficial-burgués y la producción industrial de perlas del manglar avanzaban cogidas de la mano. Era el Pueblo quien las estaba fabricando —el Pueblo para el Pueblo—. De pie, frente a las aguas del manglar, veíamos delante de nosotros la imponente plaza de Tian’anmen, y cada cajetilla de perlas era ofrecida al corazón rojo del presidente Mao Zedong…


  


  Sobre la colina del manglar, la vida pasaba volando y lo hacía siempre por encima de nuestras cabezas; y mientras tú trabajabas como obrera proletaria en los criaderos de perlas, tu padre entraba por la puerta grande en el mundo del gran capitalismo y tu madre se suicidaba colgándose de una cuerda. La madre del tío Ma también se suicidó, pero lo hizo un día antes que tu madre. Contaron en el manglar que las dos se habían puesto de acuerdo para hacerlo.


  Había llegado el año de 1966 y la Gran Revolución Cultural acababa de empezar con todo su ruido y su furia, y, cómo no, vosotros estabais emocionadísimos. En realidad, ninguno de vosotros sabía por qué se le llamaba «Revolución Cultural». Aunque de hecho, en esa época casi nadie lo sabía. Ese día, tú y el tío Ma criticabais en la clase los ensayos y los poemas de El pueblo de las tres familias[49] cuando irrumpió Jin Dachuan como una vaca en una cacharrería. ¿Todavía estáis aquí?, os dijo. Esos tres, Deng Tuo, Wu Han y Liao Mosha, son un melón podrido asqueroso… ¿Y aún os dignáis a leer ese poema destartalado?, dijo con voz de bárbaro, y añadió: ¡La Gran Revolución Cultural ha empezado! Y vosotros le preguntasteis con voz tímida: ¿Y a qué se le llama la «Revolución Cultural»? Levantó el puño izquierdo, y todos vieron sobre su brazo el brazalete rojo. Jin Dachuan respondió: ¿Es que no lo veis? Somos los Guardias rojos, los Guardias rojos del presidente Mao Zedong. ¡Nos rebelamos! Vosotros leísteis los tres caracteres chinos de color amarillo que había en el brazalete y ello os preocupó. Con tanto movimiento del brazo, para arriba, para abajo, con el puño cerrado…; vosotros pensasteis que se le iba a salir el brazo del cuerpo. O al menos así os lo pareció. Tú le preguntaste con mucha delicadeza: ¿Quién te ha dado ese brazalete? Él te respondió: ¡Nos lo ha enviado el mismísimo Mao Zedong! El tío Ma preguntó: Y nosotros, ¿nos vamos a convertir en «Guardias rojos»? Jin Dachuan respondió con evasivas: Vosotros… ¿quién sabe? Hay alguien que puede ayudaros, si lo deseáis, claro… Él también puede ser vuestro líder… ¿Nuestro líder?… El profesor Zhang, ¿él? ¿El gran Zhang Dayan? Pero ¿ese hombre no tiene fama de perder la cabeza cuando ve la falda de una jovencita? No parece ser un ejemplo moral, que digamos… ¡Habría que acabar con él!


  Jin Dachuan les presentó al profesor Zhang Dayan («el gran ojo» Zhang), el cual iba a ser el que les dirigiría en tanto que facción de los Guardias rojos. Zhang Dayan les dio el brazalete rojo y les dijo que quienes quisiesen convertirse en uno de los Guardias rojos del presidente Mao deberían pagarle cinco maos. Tras las presentaciones de Jin Dachuan, los dos le pagaron la suma debida. Esa situación hizo que ellos simpatizaran de nuevo con Jin Dachuan. Cogieron con mucho gusto el brazalete rojo y se lo pusieron en el brazo. Sintieron enseguida que les subía el calor por el cuerpo. Ahora ya no eran lo que eran unos segundos antes; ahora eran Guardias rojos. Para ellos, había ya una misión bajo el Cielo: destruir «las cuatro antiguallas», que eran las viejas costumbres, la vieja cultura, las viejas ideas y los viejos hábitos. Así había empezado para ellos la Revolución Cultural. Había que arrasar con el pasado en todas sus formas. Destruisteis todas las tejas onduladas de las casas, quemasteis todos los atuendos de la ópera tradicional china, les cortasteis el moño a todas las mujeres, cortasteis también cualquier atisbo de pensamiento conservador en vuestro vecino y, si no podíais cortarlo, lo perseguíais hasta acabar con él. Erais el terror de todas las mujeres; erais unos auténticos sinvergüenzas. Parecíais gánsteres violando mujeres a vuestro paso. Eso era lo que más tarde contó Jin Dachuan: perseguíais a las mujeres para cortarles la coleta; y cuando lo hacíais, no os limitabais a cortar coletas y moños, sino que las azotabais con barras de hierro hasta hacerlas confesar sus pensamientos reaccionarios y, por lo tanto, inconfesables. Así les metías la mano debajo del pantalón. ¿Acaso escondían algo? En una semana ya no quedaba una sola mujer con coleta o moño. De hecho, las dejabais más que peladas. Muchas de esas mujeres habían participado en la guerra de Resistencia contra Japón; pero ello no os impidió humillarlas. Las veías luego cubiertas con un pañuelo para no mostrar la afrenta sufrida por los Guardias rojos. El siguiente paso fue barrer de la superficie de este país todos los templos de China. Del templo del emperador Guan hasta el templo de Confucio, pasando por el templo del dios de la Ciudad. No había templo que se os resistiera. Nanjiang contaba con más de dieciocho jinshi (candidatos que pasaron exitosamente el máximo nivel en los exámenes imperiales para letrado-funcionario), y era por ello que el templo de Confucio presentaba un aspecto imponente. Dentro del templo había un retrato del maestro Confucio hecho de madera de sándalo cincelada y que databa de la dinastía Ming. Fueron unos pocos jinshi los que reunieron el dinero en esa época para construir ese retrato esculpido. La madera de sándalo con la que construyeron el retrato no provenía de China, sino de Tailandia. Era una madera bien conocida en Siam. Traerla hasta Nanjiang costó varios miles de pares de taeles de plata, que era la moneda más al uso en la época Ming. Para tallar la madera, se necesitaron varios artesanos carpinteros, y acabar la obra tomó un año. Fue un tal Kuai quien se encargó de dirigir esa obra maestra. Decían que era un descendiente directo del maestro Kuai Tong, el que diseñó el Salón de la Suprema Armonía de la Ciudad Prohibida en Beijing. Esa madera había durado intacta hasta esos días —era una reliquia histórica—, pero ello no la salvó de caer en vuestro respeto al dogma de la Revolución Cultural y la transformasteis en cenizas. Caían chorros de aceite sobre la cara de Confucio mientras ardía la madera. Las llamas eran rojas y púrpuras, y la nariz se llenaba con el olor que desprendía la madera consumiéndose lentamente. Era olor a incienso, el incienso que llenó la prefectura con su aroma penetrante e inolvidable. Todas esas circunstancias no tardaron en volverse una leyenda y la gente creyó que la cabeza de Confucio empezó a llorar lágrimas de sangre. Vosotros gritabais mientras tanto: ¡La Revolución no teme a la muerte, y la muerte no teme a la Revolución!… Después de consumirse, os quedasteis sin poder hacer nada. Se os puso cara de aburridos y no sabíais por dónde tirar. Un gordito dijo: ¿Sabéis qué he pensado? Al lado de la casa de mi abuela, en el manglar, hay un templo dedicado a la diosa de las Perlas. Podemos ir y nos lo cargamos. El clamor entre los Guardias rojos fue general. Os emocionasteis con la idea del gordito. Zhang Dayan dio la orden: ¡La Revolución no puede morir! ¡Vamos! ¡Somos seres humanos, pero debemos desplazarnos como las abejas! ¡Corramos hacia fuera! ¡Zumbemos como ellas! De la ciudad al manglar había unos cincuenta li de distancia. Al cabo de diez li, muchos de los jóvenes tenían ya el culo sobre el suelo, con la boca abierta, totalmente desfondados, y con la cara cubierta de polvo por completo, incapaces de dar un paso más. Zhang Dayan se servía de las palabras de Mao Zedong para envalentonar a los Guardias rojos y animarles a que siguieran avanzando. Pero daban unos pocos pasos y se sentaban de nuevo sobre la tierra adusta del camino y no decían nada. Unos cuantos revolucionarios-dispuestos-a-todo de gran fuerza física corrieron hasta ponerse delante de Zhang Dayan, pero más avanzaban, más lentos iban todos, y la distancia entre la cabeza y la cola se alargaba infinitamente. La cara de Zhang Dayan, larga y patética de por sí, y llena de polvo en ese momento, daba pena verla. El hombre estaba muy cansado. En realidad, él estaba mucho más cansado que los otros. No he visto jóvenes más distraídos que vosotros… Zhang Dayan tenía algo más de treinta años y todo el mundo sabía que había nacido con tuberculosis; y la gente que nacía con tuberculosis deseaba siempre mostrarse fuerte, muy fuerte, ante los demás. Eso era lo que tú habías oído en clase cuando Lin Lan, tras haber sido el blanco de las obscenidades y los insultos de Zhan Dayan, os lo dijo a todos. La madre de Lin Lan trabajaba en el hospital y era una autoridad en tuberculosis. Así que todos creísteis a Lin Lan. Oísteis cómo Zhang Dayan dijo algo con el tono de voz de un gallo bien entonado y visteis sus labios púrpuras, la lengua azul, sus dientes ensangrentados, y, lo peor de todo, sentisteis de lleno su aliento apestoso. Vosotros os habíais entrenado con él, habíais hecho vuestros ejercicios y vuestras correrías. No podíais, por lo tanto, sentir cansancio alguno. Si os sentíais cansados, debíais moriros al instante; y si no os moríais, os esperaban las veintidós muertes que os propiciaría vuestro profesor Zhang Dayan.


  Zhang Dayan os miró con una expresión en su cara que hablaba por sí sola. Quería encontrar una excusa para regresar, pero no la encontraba. Si en ese momento alguien proponía regresar, debía, como se dice vulgarmente, encontrar un burro para bajar la pendiente con él. Pero ellos eran verdaderos revolucionarios. Son gente que ha vivido en la casa de los revolucionarios. Justo en la misma casa donde han vivido tantos héroes del pasado. Todos ellos han soñado con la revolución en algún momento de sus vidas. ¿Se puede abandonar la tarea revolucionaria a medio camino? ¿Se puede huir del ejército? Destruir templos no tiene nada de revolucionario. De lo único que se trataba era de dejar rienda libre a nuestros instintos más bajos y autodestructores, o algo parecido. Si alguien prendía fuego, iba directamente al calabozo de la policía. ¿Entendido? ¿No? Vosotros sufriréis al final lo que es la verdadera vida en el manglar. El gordito les llevó al templo de la diosa de las Perlas, y rompisteis la puerta de la entrada. Una vez dentro, tú viste la cara de la diosa de las Perlas. Tenía una cara redonda y los ojos muy pequeños y chispeantes; sus cejas eran largas y curvadas, su nariz era diminuta, y tenía una barbilla prominente. Se parecía a un bebé. Zhang Dayan estaba al lado de la diosa, y la cara de este se veía cada vez más amarilla, mucho más amarilla que unos segundos antes… Al final, Dayan parecía tener la cara de oro. Dayan preguntó: ¿Y esta es la diosa de las Perlas? El gordito respondió: Pues sí, esta es la diosa de las Perlas… Zhang Dayan dijo: Sacadla de ahí. En ese momento irrumpieron en el templo los padres del gordito, que eran pescadores en la bahía del manglar. Una anciana de cabello canoso les recriminó: ¡Criminales! ¡Sois unos criminales! ¡Qué coño estáis haciendo! El padre del gordito, que también estaba bastante gordo, alzó un bastón de madera, se dirigió a su hijo y le dio con él en el trasero. Zhang Dayan escupió en ese momento un escupitajo de sangre y se sentó sobre la estatua de la diosa de las Perlas. Estaba palidísimo. Viste que en su cara amarilla se dibujaba algo verdoso, como el robín verde que sale en las monedas cuando han estado bajo el mar, y a ti te entró pavor. Dayan alzó la mano y os hizo una señal, pero nadie sabía si se trataba de una orden para marcharse o para acercarse. Vosotros cambiasteis de dirección la luz, dejasteis de enfocar la cara de Dayan y la fijasteis en la cara de la diosa de las Perlas. A ti te pareció que esa diosa tenía una sonrisa cínica y miserable, pero no tardó en desaparecer, ya que Zhang Dayan empezó a destruirla con todo el ahínco del mundo. La figura de la diosa se convirtió en mil pedazos, pero su cabeza quedó casi intacta. Parecía un milagro. Dayan acercó su cara a la de la diosa y había que verlo: una cara era blanca como el polvo de arroz que sirve de maquillaje; y la otra cara, verde como una cebollita larga. Dayan escupió un gargajo de sangre que fue a parar a la cara de la diosa de las Perlas. En medio de la polvareda que se había levantado en el templo, tú viste cómo los pescadores se arrodillaron y se pusieron a golpear el suelo con la cabeza. Y como quien reza una plegaria, decían: Oh, diosa, perdónales, perdónales…


  Capítulo X


  El patito degenerado podía mostrarse como un ser comedido, educado y respetable durante la noche; y durante el día, convertirse en un verdadero gánster, en un ser inmoral y corrupto. Pero tú no dudaste en arrojarlo a las garras del tío Ma. Esa eras tú ante su máximo castigo. A pesar de que había enviado a tu hijo Dahu a la calle del Manantial Amarillo (es decir, al camino que conduce directamente a la tumba), y a pesar de haber rechazado tus intenciones amorosas tantas veces, tú tenías claro que él te tenía un afecto muy especial y te apreciaba. Esa abundancia de recursos cuando las cosas se te ponían feas era como matar dos pájaros de un tiro: huir de ti misma y clavar una daga en el corazón del tío Ma.


  Cuando su coche llegó a la villa junto al mar, el tío Ma agarró con los dedos, nada más bajar del coche, la barbilla del patito gigoló, y este intentó sacarse de encima como podía la mano del tío Ma, pero no pudo y acabó contra el muro. El patito balbuceó unas palabras: … Fue su mujer que quiso venir…, no me culpe a mí… ¿Qué mal he hecho yo?…


  El tío Ma empezó a luchar contra él, dándole patadas y puñetazos hasta someterlo. El patito gritaba y el tío Ma le escupió en la cara, diciéndole: ¡Eres una mierda! ¿No ves? ¡Te rompo en mil piezas si quiero!


  El patito se quedó detrás de él, deshecho en lágrimas y lanzando insultos: ¡Deberías morir, cornudo de mierda! El patito apareció ante tus ojos como un pájaro caído del cielo. Uno de esos pájaros míticos, el luan, a decir verdad. El patito había enloquecido ahí, en medio de la calle, y tú sentiste que su cabeza le iba a estallar de un momento a otro. El patito había perdido el control de sí mismo y había enloquecido.


  Su cerebro se había descompuesto. ¿Quedaba algo de él? ¿Y del tuyo? Tu cabeza estaba mucho peor, pero que mucho peor que la de él. El hecho de que el patito te pidiese dinero sembró en ti una tormenta sin precedentes. Una desgracia que sentiste como un ultraje a tu ser o una violación que te había marcado. Cogiste el coche y saliste disparada, rápido, muy rápido, como una bala perdida. Los coches y la gente con la que te cruzabas pasaban a tu lado como flechas de color. Un policía de tráfico que parecía estar muy indignado contigo te hizo una señal con la mano, para que te parases, pero tú no le hiciste caso. El policía te siguió hasta la bahía del manglar pero se detuvo ahí sin poder hacer nada más ya que te reconoció. El policía se dijo para sus adentros: ¡Burócratas y politiquillos corruptos! Todos son iguales…


  Entraste por la puerta principal de tu casa y te precipitaste sobre el lecho. La cama tenía un colchón tan blando que parecía que era imposible mantener una posición segura; pero no tardaste en mantenerte fija sobre él y encontrar así una posición estable para poder descansar. Parecías haber muerto definitivamente, pero yo sabía que tú no habías pasado a mejor vida. También sabía que te habías vuelto loca por un momento. Habías pasado en realidad por un momento de locura transitoria, pero real. Había en lo más profundo de tu ser un dolor muy profundo y enraizado en ti. Un dolor inseparable a tu ser. Tus oídos zumbaban y en tu cabeza pasaban mil imágenes distorsionadas. Parecían lámparas eléctricas cuyas bombillas defectuosas empiezan a parpadear, pero no eran lámparas lo que aparecía en tu cabeza; era más bien una televisión que no recibe una imagen correcta. Una pantalla que refleja un mundo constantemente discontinuo y desfigurado. O quizá no, era simplemente la locura lo que acechaba. Tu mente estaba en el infierno con esos seres grotescos de cabeza de buey y cara de caballo que pululan en él. Estabas acurrucada; y tus brazos recogían tus piernas y tú formabas una bola con tu cuerpo. Estabas confundida, y el viejo tigre rugía y rugía en tus más íntimos pensamientos como el gran señor que dominaba, como deseaba, tu ser. Con la cabeza hecha un mar de imágenes caóticas e hirientes, tú sentiste que la segunda mitad de tu cuerpo —la parte baja, del ombligo a los pies— se veía poderosamente atraída por el techo. Quisiste agarrarte al lecho con las dos manos para resistirte al levantamiento, pero tus manos eran en ese momento preciso como las de un paralítico y no tenían ninguna fuerza. Sentiste que tu boca se agrandaba y tu cuello se alargaba. Se hacía largo, muy largo, infinitamente largo…, y parecía que se iba a romper de un momento a otro. Más que un cuello, era un muelle metálico que ya no podía dar más de sí. En ese momento crítico, yo alargué las manos y te agarré el trasero. No te fuiste, te salvé, te atraje de nuevo a este mundo, el mundo de los vivos. Abriste la boca y emitiste un gemido. Cogí el collar de perlas y te lo puse en el cuello. También cogí la perla grande y te la metí en la boca. Ello podía tranquilizarte siempre, y siempre podía convertirte en un bárbaro. Chupabas la perla dentro de tu boca y la ablandabas. Te sentías así mucho mejor. Te tragaste la perla… ¿Te has vuelto loca? ¿Cómo has podido tragarte la perla? Estás verdaderamente loca. Habías buscado un patito para pasar el rato y relajarte, no para perder la cabeza. Abriste una caja, sacaste un pañuelo y te cubriste la boca. Yo apreté tu cuello, ya que no podía creer que ese tesoro había podido pasar por tu cuello hasta llegar a tu abdomen. La perla que te habías tragado era de la mejor categoría y había salido directamente de las mejores aguas del mar. Era una perla redonda y uno de los ejemplos más logrados del cultivo de perlas. Solo una de cada mil perlas era de esa calidad. Tú cogiste mi mano y señalaste mi carne. Sí, me había tragado la perla y al día siguiente la cagaría. Mi mierda valdría una fortuna. Pasaron unos minutos y se produjo un milagro: te habías tranquilizado y empezaste a llorar abundantemente. Las lágrimas caían por tus mejillas con sus nuevas arrugas, por tus patillas, por tu cabello… Tus lágrimas manaban y fluían sin parar hasta que ya no quedaron más. Tu cuerpo roto se relevó y te sentaste. La luz se había ensuciado y parecía pelos de cristal que habían sido embarrados. La expresión de tu cara recordaba la de una vieja que sufre la enfermedad de Alzheimer. Dijiste: ¿Cómo puede ser esto? Dímelo. ¿Cómo he podido caer tan bajo? Yo te dije: Al menos no lo has olvidado todo… Y tú dijiste: Sí, eso creo, pero mi cabeza está hecha un lío. ¿Estoy soñando? Dije: No, no estás soñando; pero has pasado por un muy mal trago. Me compadezco de ti. Creo que el destino nos ha unido y nos seguirá uniendo, pero por mucho que quiera ayudarte, creo que tú ya no tienes ninguna salvación. Tú replicaste: No es cierto. Fue un sueño. Fui al templo que está junto al manglar, el templo de la diosa de las Perlas y vi a Zhang Dayan que destrozaba la figura de la diosa hasta matarla. Para volver a la realidad, dime que me ayudarás y yo te prometo que nada de lo que ha ocurrido en este año volverá a repetirse.


  


  (1) Dahu, Er’hu y Sanhu iban montados cada uno en una Yamaha y avanzaban enloquecidos sobre la superficie de una vía pública. Llevaban el casco puesto y unas chaquetas de piel, y todo ello les daba una imagen de poder y prestigio. Se doblaban en cada curva, estiraban las piernas y sus cuerpos parecía que se iban a caer al suelo. El motor de esas motocicletas era del máximo calibre. En una ciudad como Nanjiang, quien poseía una moto así no podía pasar desapercibido y se hacía famoso. Los transeúntes que pasaban junto a la vía pública se asustaban y los seguían con la mirada, ya que les parecían extraterrestres. Los motoristas se acercaban a la residencia de la familia Lu. Sanhu llevaba una bolsa a sus espaldas, en la cual había un pote de cristal para grillos, pero sin grillo. En él había cal. Detrás del jardín de la residencia de la familia Lu debía empezar la guerra de los grillos. Al llegar, Dahu arrojó la cal del pote en la mismísima cara de Lu Miantuan, y el polvo que levantó la cal le hizo parpadear a Dahu. Sanhu y Er’hu sacaron de sus bolsillos unos sacos de cal e hicieron lo mismo con la cara del asistente de Lu Miantuan: se la arrojaron a la cara. Lu Miantuan y su asistente se quedaron con la cara hecha un poema. Los tres tigres (los tres hu) avanzaron con el ánimo de zurrarles, y Lu Miantuan y su asistente retrocedieron hasta llegar a la célebre torre de los cohetes. Dentro de la torre se habían acumulado varios fuegos artificiales y petardos que la ineficaz posteridad de la familia Lu había guardado sin saber qué hacer con ellos. Ese día por la tarde, en el jardín trasero de la residencia de la familia Lu, los ánimos estaban muy caldeados, los fuegos artificiales resplandecían, y los espíritus estaban endemoniados, como dispuestos todos ellos a participar en una celebración excepcional. Después de entrar en la ciudad, los tres comieron en un chiringuito junto al mar una cazuela de pescado negro y bebieron tres botellas de cerveza de la marca singapureña Tiger. El pescado negro pesaba doce jin y cuando llevaban ya medio pescado comido, descubrieron que era un pez-hembra, ya que tenía la pancha llena de pececitos. Sanhu no quiso comer más y se lo ofreció a Dahu. Er’hu dijo que la barriga del gran hermano iba a estallar con tanta comida. Después de zamparse el pescado y llenarse con las cervezas, cogieron, ya muy borrachos, sus motocicletas y se lanzaron a las calles como locos. Parecían truenos. Er’hu dijo que en la fábrica de pesticidas químicos para el campo trabajaban unas obreras que eran muy guapas. Dahu preguntó: ¿Más guapas que Chen Zhenzhu? Sanhu respondió: Gran hermano, veo que estás loco por Chen Zhenzhu. Dahu dijo: Pues sí, me vuelve loco. Er’hu dijo: Gran hermano, estás verdaderamente agilipollado. Las jovencitas de este mundo son todas iguales. Dahu previno a Sanhu y Er’hu: No intentéis nada con Zhenzhu. Ni la toquéis. ¿Está claro? Sanhu dijo: Gran hermano, ¿es cierto que quiere casarse con ella y de ese modo se convertirá en nuestra cuñada? Dahu dijo: Es muy probable. Seguramente me casaré con ella y se convertirá en vuestra cuñada. A medianoche, ellos salieron por los callejones que rodean la fábrica de pesticidas para el campo ya que esperaban el cambio de turno de las obreras. Dos de ellas salieron de la fábrica en bicicleta y fueron rodeadas por las tres motocicletas. Las rodearon como animales predadores que rodean sus presas. Los tres les mostraban lo habilidosos que eran con sus máquinas. Las dos jóvenes empezaron a temblar de miedo. Las bicicletas se veían acosadas por las motocicletas. Ellos las llevaron hacia un lugar apartado de la fábrica, pero una de ellas gritó y atrajo la atención del tío Ma, que pasaba por ahí en coche. El tío Ma sacó la pistola de su bolsillo, rescató a las jóvenes y detuvo a los tres tigres. Las obreras aprovecharon la oportunidad para salir huyendo. El tío Ma pensaba que se iban a quedar para testificar contra los motoristas, pero no lo hicieron y salieron despavoridas como liebres. El tío Ma detuvo a los tres tigres y los llevó al gran baniano, donde estaba la estafeta de policía. Ninguno de los tres se tomó en serio lo del tío Ma y le hacían bromas constantes, burlándose de él. Sanhu era el que se mostraba más guasón y dijo: Tío Ma, piense en nuestro padre y, sobre todo, en nuestra madre, que fueron sus compañeros de clase. Hacernos esto es tratarnos como una mierda. Cuando se acercaban al baniano, Er’hu dijo que quería cagar y no podía aguantar más. Sanhu dijo que le dolía la barriga, y Dahu dijo que quería orinar. Los tres gemían y se quejaban. Pero lo que querían era aprovechar la ocasión para salir huyendo. Cuando el tío Ma se giró para ver lo que estaban haciendo, se había escapado. El tío Ma les gritó, pero la instructora política del gran baniano del Ejército Popular de Liberación era Niu Jin, la mujer de Jin Dachuan, y era también amiga del tío Ma. Los dos se habían encargado ya de varios casos. Niu Jin se encontraba medio dormida y por eso el grito del tío Ma la asustó y salió para ver lo que pasaba, pero vio que era el tío Ma, un buen amigo de la familia, y le invitó a tomar café en la casa. Y justo en ese momento, Jin Dachuan se había presentado en la comisaría para darle las llaves a Niu Jin, y, viendo al tío Ma muy alterado, le preguntó qué había pasado. Jin Dachuan empezó a ridiculizar al tío Ma con comentarios irónicos, y Niu Jin se enfadó con su marido.


  


  (2) Tú estabas en el despacho con Qian y Li y comentabas asuntos relacionados con el instituto de investigaciones sobre perlas. Desplegaban un gran gráfico cuando el tío Ma golpeó la puerta. Dijiste: Oh, el tío Ma… Un invitado excepcional…; y el tío Ma respondió: ¡Esto parece el palacio de los tres tesoros! El tío Ma les contó el incidente de la noche pasada con los tres tigres. Qian y Li no podían creérselo y querían que Ma Gang interviniese. Tú dejaste ir a Qian y Li para que fumasen un cigarrillo con Ma Gang, y quisiste, además, acompañarlos. Pero a ti el tabaco te molestaba y nunca antes habías fumado. El humo te irritó los ojos y lloraste involuntariamente. Los ojos del tío Ma expresaban una profunda preocupación, y así lo viste tú. Y fuiste tú quien dejó a Dahu en manos del tío Ma para que le educase y quisiste que lo educase como si fuera su propio hijo. Tú respetabas las opiniones del tío Ma, pero lo que acababa de ocurrir complicaba todavía más las cosas. El tío Ma no era del todo consciente de ello. Tú no comprendías cómo podía ser tan ofuscado. ¿O lo hacía expresamente?


  


  (3) Junto a la casa de Zhenzhu, junto al manglar, se habían establecido varias oficinas de compañías inmobiliarias así como varias tiendas y algún hotel. Era ahí donde el soltero Lu Datong solía campar a sus anchas, ya que la casa de Zhenzhu era también la suya, pero el lugar era el centro de una gran especulación y el terreno de la bahía del manglar se pagaba a precio de oro. Las autoridades de la alcaldía encargadas del mantenimiento del territorio le pidieron a Datong los papeles de la casa y este, por supuesto, no los tenía. La casa de Zhenzhu había sido construida sin permiso y debía ser demolida inmediatamente. Al día siguiente, Datong y Xiaohai fueron a la ciudad para comunicárselo a Zhenzhu.


  


  (4) Los tres tigres recogían grillos en el parque público que había junto al mar cuando vieron a un grupo de individuos que entraban en el parque y gritaban como locos. Esos individuos entraron todos mezclados. Llevaban unos palos largos con unas linternas encima, pero había un par que sujetaban unos estandartes donde se podía leer en siete caracteres chinos: «Asociación el Grito de la ciudad de Nanjiang». Un tipo algo chapado a la antigua que estaba bajo una de esas linternas dijo: La vida está en movimiento, y el mejor de los movimientos (como ejercicio gimnástico) es el grito. Cuando se grita, se expulsan las impurezas acumuladas en el cuerpo y el ambiente se limpia. El grito incrementa la salud de los pulmones y alarga la vida de la gente. El grito es la auténtica gimnasia de los órganos interiores. El grito nos protege de la vejez y la debilidad. Es de largo el mejor de los ejercicios de gimnasia. Por ello presentamos hoy la competición de los gritos; y lo hacemos para celebrar el tercer aniversario de la Asociación el Grito de la ciudad de Nanjiang. No importa de dónde se viene, lo que importa es la calidad de la voz, su capacidad de penetrar en nuestros oídos. La voz de oro se llevará un premio. Una vieja subió a un estrado. No parecía muy agitada, pero había algo raro en su voz, la cual asustó las copas de los árboles, que se pusieron a temblar cuando la oyeron. Pero la competición no acabó ahí. Apareció un viejo cuyo grito era todavía más potente que el de la vieja. Los tres tigres no podían permanecer quietos y se fueron al estrado para gritar. Dahu era un autodidacta, alguien con un talento natural, y su grito hizo que las hojas de los árboles se removieran. El grito de Dahu fue elegido el mejor de la competición. Así lo decidió la asociación. Dahu se llevó la medalla de oro. El animador dijo: Los héroes de la antigüedad no eran tan jóvenes. No puedo creerlo…


  


  (5) Te quedaste desnuda tras el baño y embadurnaste tu cuerpo con perfume de perlas: utilizaste el agua de perlas, la pasta de perlas y el hielo de perlas. Esa era una fragancia única hecha con las mejores perlas y así se podía oler. Te apoyaste en la mesa y levantaste la cabeza para llamar por teléfono al tío Ma. ¿Lo habías olvidado? Tu corazón se emocionaba. Tus músculos se relajaban y te entraba el deseo. La voz te temblaba y no podías apenas hablar. Tú pusiste un pretexto y hablaste de Dahu. ¿Puedes acompañarme en este asunto?, le preguntaste, y pudiste poco después oír su voz a través de la línea telefónica: … Yo debo levantarme mañana temprano para llevar al niño al colegio… Tú colgaste, preocupada y ofendida, ya que te sentiste herida en tu amor propio. Tu rostro se llenó de lágrimas. Me miraste con los ojos enrojecidos. ¿Por qué he caído tan bajo?, me dijiste. Te respondí con un tono de voz suave: Lin Lan, no pienses así. En realidad, te lo puedo afirmar: él te quiere con locura… Tú introdujiste la cara entre tus rodillas, y solo al cabo de un buen rato te pusiste a lanzar improperios: Me cago en la madre que lo parió…; esa sí que cayó bajo cuando te trajo a este mundo. ¡Yo, que soy la alcaldesa, me hago torturar por un jefecillo de mierda! Abrió el armario, sacó un botellín y le dio un trago.


  


  (6) Dahu echó a Xu Yan y fue Chen Zhenzhu quien ocupó su puesto, el de secretaria de dirección. Dahu le compró en la ciudad una perla negra para que la llevase siempre. Zhenzhu era tímida y blanda; Dahu era descarado y duro. ¿Puede una jovencita servidora de su amo mostrarse inteligente? Además de llevarla a los prestigiosos almacenes de ropa La Perla Negra, Dahu quería verla elegante y al último grito. Una servidora debe ser comedida en sus palabras y debía ir siempre muy bien vestida. Pero Zhenzhu se mostraba al principio muy cautelosa con las ropas coloridas que le compraba Dahu. Incluso tomó la decisión de no ponerse nunca esas ropas. No podía verse delante del espejo con esos atuendos. Se mareaba. La belleza es algo difícil de resistir, y una servidora humilde y trabajadora no puede permitirse el lujo de ir provocando a la gente. Más tarde, Zhenzhu llevaba una falda larga de color rojo y unos zapatos de tacón alto, y Dahu iba vestido con los trajes de la última moda. Los dos compaginaban a la perfección sus estilos y parecían una pareja que elegía la ropa para casarse. Frecuentaban a menudo los grandes almacenes de ropas de la ciudad de Nanjiang y la gente les envidiaba. Dahu transformó completamente la imagen de Zhenzhu, aunque esta se resistía a menudo y le costaba más de una lágrima llevar encima lo que le ofrecía Dahu. Señor director, no me obligue…, le suplicaba Zhenzhu.


  Cuando Dahu y Zhenzhu se iban de compras a los grandes almacenes La Perla Negra, tú ibas en tu coche privado. Fue entonces cuando los viste juntos: Dahu y su bellísima compañía. Le dijiste al chófer que ralentizara. Te fijaste en esa joven mujer de aspecto simple, pero vestida al último grito. Algo te hizo pensar que las dos teníais algo en común. Observaste que no se sentía cómoda con los tacones altos porque era tal vez la primera vez que los llevaba. Viste que Dahu se sentía orgulloso al lado de ella. Algo te hizo sentir una intensa e irresistible emoción. Deseaste tener esa mujer junto a ti como nuera. Te surgió el instinto maternal a través de su figura. El chófer te dijo: Señora alcaldesa Lin, ¿me detengo aquí? Tú respondiste: No, imposible…


  


  (7) Datong y Xiaohai llegaron a la ciudad y fueron directamente a la factoría de las perlas. Le contaron a Zhenzhu todo lo que estaba sucediendo con su casa en el manglar. Zhenzhu mintió a los tres tigres y les dijo que Datong era su gege: su querido hermano mayor.


  Los tres tigres montaron en sus motocicletas y con ellos subieron Zhenzhu, Datong y el pequeño Xiaohai, y raudos como una ráfaga de viento enloquecido se fueron al manglar. Los malditos mingong —o trabajadores migrantes temporales que se trasladaban del interior de China a las grandes ciudades— iban a destruir las casas del manglar porque así se lo habían ordenado en el departamento de Mantenimiento del Territorio y Asuntos Comerciales. Eso que estaba sucediendo en el manglar causaba mucho dolor a todos sus habitantes.


  Los responsables de esos departamentos se personaron en tu despacho para dar cuentas.


  Por la tarde, tú le echaste las culpas a Dahu y le dijiste lo de que si sembraba tormentas, iba a cosechar tempestades. Lo comprendiste inmediatamente: en el manglar Chen Zhenzhu se pasaba el día en los almacenes La Perla Negra, y quisiste saber más sobre esa chica. Le dijiste a tu hijo que era peligroso tener líos con gente que trabajaba con él, y, en especial, con esa chica. Antes de comprometerse con alguien debía consultarlo con la familia. Dahu te dijo que quería cambiar de lugar el escenario para la fiesta de las perlas. Tú, sin decir nada, se lo negaste con la expresión de tu cara. Para ti eso no era en realidad un problema. Mover el escenario unos metros hacia el oeste y salvar la casa de Zhenzhu era algo realizable. Podías llamar a Li Gaochao y que sus hombres lo hicieran inmediatamente. Siempre había esas disputas entre unos cargos y otros, pequeñas humillaciones y cambios, disputas que ponían en jaque a los dirigentes comunistas y sus principios cuando se trataba de sus hijos, tan ávidos ellos de beneficios en esos tiempos de ganancias a cualquier precio.


  


  (8) Quisiste educar a tu hijo Dahu con la ayuda del tío Ma; y esa tarea consistía en algo parecido a convertir a un viejo borracho en un joven que no prueba el alcohol ni en una boda. El tío Ma, sin embargo, cogió un palo tosco y lo convirtió en una aguja de acero bien afilada. El tío Ma fue varias veces a la comisaría del baniano para informarse con Niu Jin sobre los tres tigres. Quería saber qué era lo que había pasado con las obreras de la fábrica de pesticidas. Si los tres tigres podían esconderse, se escondían; pero si no podían hacerlo, sonreían y se hacían los tontos. Niu Jin le decía al tío Ma: Viejo Ma, déjelo estar, ¿no le parece?…


  


  (9) Cuando Datong se presentó en la factoría de Zhenzhu se dio cuenta de la expresión de la cara de Dahu cuando veía a Zhenzhu y sintió que el corazón le dejaba de funcionar. Datong deseaba casarse con Zhenzhu después de la gran venta de las ostras, ya que pensaba que iba a tener mucho dinero para ello, pero no se le había pasado por la cabeza que unos ladrones le iban a robar su tesoro de la noche a la mañana y quinientas ostras que llevaba en una cesta desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Los ladrones del mar conocían bien las aguas del manglar y penetraron en silencio cuando ya todo estaba oscuro, llevándose el botín con una pequeña barca. Las garzas ni siquiera se enteraron de su presencia. Con una navaja bien afilada y curvada, los ladrones profesionales rompían la red que protegía las tiendas-criadero y penetraban en ellas cautelosamente. Utilizaban unas barcas motorizadas pero que también llevaban remos. El motor era por si los descubrían y poder así salir rápidamente. Esos ladrones llevaban además armas de fuego que provenían de Vietnam. En esa zona de China solía haber mucho tráfico debido a las guerras que azotaban constantemente el sureste asiático. En el caso de verse perseguidos, las utilizarían y abrirían fuego. ¡Pim, pum, pam! Y los de las familias de los criaderos de perlas debían, por lo tanto, disparar con sus propias armas, ya que no tenían otra alternativa para defenderse. Era como en un juego de niños: piratas contra no piratas; pero estos últimos debían defenderse con lo que tenían, que no era mucho. ¿Quién tenía dinero para comprar armas de fuego? Y si las compraban, ¿qué podían hacer? El que lo hiciera no iba a pasar desapercibido y la gente sospecharía de ello. Era por eso que las masas laboriosas tenían tanta creatividad e ingenio y pusieron sobre las tiendas-criadero unos tirachinas gigantes, como los de la antigüedad. Se sirvieron de un sistema parecido al de las antiguas lanzaderas de bolas de fuego y fundíbulos, con unas planchas metálicas y unas gomas que sacaban de las ruedas de las bicicletas. Pero en vez de bolas de fuego, tiraban piedras y pomelos gigantes, que crecían abundantemente en el manglar. Practicaban de día y lanzaban las piedras al agua. Intentaban saber hasta dónde podían llegar y con qué fuerza podían golpear a los ladrones, pero las piedras llegaban con muy poca fuerza. El peso de la improvisada bala tenía un papel muy importante en ello. Si llegaba a los cien metros, podía matar a alguien, incluso romperle la cabeza como se rompería un huevo al dejarlo caer al suelo, pero a no más de esa distancia. Cuando se acercaba la recogida de las perlas, la alerta se disparaba, ya que sabían que los ladrones iban a acechar de un momento a otro. Los lugareños de los criaderos de perlas lo habían comprendido: «El hombre verdadero no muestra sus armas, el que muestra sus armas no es un hombre verdadero»[50]. Los bandidos actuaban así, y era por eso que si venían, iba a ser de noche. Actuaban como auténticos profesionales. Lo más probable era que de día trabajasen en los criaderos de perlas y por la noche se dedicasen a robar ostras. Había excelentes cuidadores de perlas que patrullaban por las aguas con un fusil y un cigarrillo en las manos. Por la noche, el humo blanco no salía de sus cigarrillos, sino que salía de sus fusiles. Tras los años fastos de la producción de fuegos artificiales, vinieron las bombas que caían por todas partes. El tirachinas gigante de la tienda-criadero de Datong era un auténtico fundíbulo de construcción bastante sofisticada; y porque Datong era joven y fuerte, podía lanzar una piedra a más de doscientos metros. Pero cuando llegaba a su cabaña, caía dormido como un cerdo muerto, y los bandidos del mar aprovecharon en una ocasión esa situación para robarle las ostras. Y no solo le robaron las ostras, sino que aprovecharon la ocasión para entrar en la tienda y robarle los pantalones y las zapatillas, que eran nuevas y de piel. A partir de ese momento, las armas se convirtieron en un elemento importantísimo en la guerra. Pero ese no fue el factor decisivo; el factor decisivo fue que los hombres dejaron de ser objetos. Ese día, de buena mañana, Datong abrió los ojos y se dio cuenta de que había pasado algo muy grave. Habían desaparecido los pantalones y las zapatillas nuevas. Las ostras habían dejado de cantar. Datong parecía oír más bien gruñidos de cerdos. Datong dio un salto y vio la tela de nailon azul desgarrada que flotaba sobre las aguas del manglar. Fue entonces cuando sus sueños se rompieron: las quinientas ostras se habían esfumado; y los cacos habían, además, destruido el complejo de cestas que las contenía. Datong se sentó sobre las planchas de la cabaña y se quedó ahí mucho rato con la boca abierta y llorando desconsoladamente. Después de llorar, su corazón se inflamó de rabia, se puso de pie y empezó a tirar balas al mar con el fundíbulo. Había una luz roja que se había creado en el día y que se reflejaba con todo su poderío sobre las aguas del manglar. Estas parecían una inmensa superficie metálica. Las piedras negras que lanzaba Datong provocaban un efímero impacto sobre las aguas rojas y luego se hundían hasta el fondo.


  


  (10) El padre de Datong cubrió los muros dañados con grandes trozos de papel. Intentaron rehacer la cabaña como pudieron y gastaron unos pocos yuanes para hacerlo. El padre le dijo a su hijo: Estos dos mil yuanes son la suma que tu madre había ahorrado para tu boda. Ve a la ciudad y cásate con Zhenzhu. Cuando lo hayas hecho, y este asunto se haya olvidado, el alma de tu madre descansará tranquila.


  Datong cogió el dinero que le había dado su padre y se fue a la ciudad. Con ese dinero le vendieron un anillo de oro que resultó ser falso. Datong regresó a su casa con él. Cuando se lo dijo a su padre, este se puso furioso y le arreó un bofetón a su hijo. Pero no tardó en consolarle: La verdadera riqueza de la gente es la paz y la felicidad. A veces se tiene dinero para casarse y a veces no se tiene. Así es la vida. El viejo le pidió a su hijo que le dijera a Zhenzhu que regresase al manglar. Por la noche, el viejo no paró de soñar.


  


  (11) Durante esos días sucedió algo que te preocupó enormemente. Un hecho horrible y aterrador que se te clavó en el corazón como un puñal. Cuando Li Gaochao fue al despacho para darle a Zhenzhu el presupuesto del escenario y el salón de la recepción, puso delante de ti el permiso para las obras de la villa de la bahía y unas llaves que brillaban con fuerza. El permiso para las obras tenía ya la firma de Dahu.


  Esa noche, Dahu había traído a Chen Zhenzhu a tu casa, y tú ya presentiste que esa joven no iba a ser nunca la mujer de tu hijo. Observaste a esa joven pescadora que te sonreía e incluso te dejaba una buena impresión de ella. No podías creer que sirviese de modelo para tu hijo. Esa chica era bella y pura. Era además honesta, algo que en esa sociedad era tan raro como los cuernos del unicornio o las plumas del ave fénix. Sus brazos y piernas eran muy largos y ello te llamó la atención. Te vino a la cabeza la idea de que Zhenzhu debía ser utilizada para las celebraciones de la fiesta de las perlas. Zhenzhu debía cantar sobre el escenario, debía actuar y aparecer en los encuentros y, sobre todo, debía ser la imagen en los carteles. Zhenzhu era una joven originaria del manglar y de su gente. No había por lo tanto mejor publicidad que ese rostro. Zhenzhu era la imagen misma de la perla hecha humana y de la ciudad de Nanjiang. Esa chica era pura como las aguas de un manantial en las montañas y su sonrisa encandilaría a los clientes extranjeros. Había que sacar provecho de esa pureza originaria, poco tocada por la civilización, que era el mundo del manglar. Y para ello, el manglar y su mundo eran una mina de oro. Todas esas ideas te venían mientras charlabas amicalmente con Zhenzhu. Zhenzhu te dijo que en el manglar había una mujer que tenía más de cien años y su cabeza estaba llena historias. Era una mujer que tenía una conexión especial con las perlas. Incluso sabía danzar bailes que ya nadie sabía bailar. Zhenzhu empezó a canturrear una de esas canciones de la anciana. Tú llamaste inmediatamente al director de los asuntos culturales, el señor Wei, para que organizara el personal de las celebraciones de la feria internacional de las perlas.


  


  (12) Los ojos de Lu Miantuan recibieron el impacto del paquete de lija que Dahu le había tirado a la cara, y Xu Yan le dio el colirio hecho con el agua de las perlas para aliviarle el dolor. Xu Yan ya no sentía nada por Dahu y quería más bien vengarse de él por lo que le había hecho en el pasado; era por eso que se había liado con Lu Miantuan y le cuidaba con esa atención.


  


  (13) Dahu, Er’hu y Sanhu fueron a un restaurante lujoso para celebrar el cumpleaños de Chen Zhenzhu. Zhenzhu había sido una niña de vida miserable y nunca había celebrado su cumpleaños. Nunca antes había oído hablar de una fiesta de cumpleaños. Ello le había conmovido, aunque su corazón se debatía entre mil contradicciones. Dahu le caía a Zhenzhu cada vez mejor, sobre todo después de verte. Te despertaba un sentimiento maternal diferente ya que nunca habías tenido hijas. En esos días, Dahu la traía siempre al escenario para que practicase sus canciones. Su asistente de canto sobre las tablas decía que Zhenzhu tenía un talento divino. Este se llamaba Hu Naoteng, y Dahu le tenía mucho afecto. Hu Naoteng también se sentía muy a gusto cuando estaba con Zhenzhu. Ella pensaba a veces en Datong. No podía olvidar el afecto que le tenía su familia a la familia de Datong. El padre de Zhenzhu solía sumergirse en las aguas del mar para coger perlas, pero un día apareció un tiburón y le arrancó una pierna, se desangró por culpa de la herida y murió. La madre de Zhenzhu enfermó gravemente y la muerte se la llevó. Afortunadamente, la familia de Datong estaba ahí para cuidar a Zhenzhu y su hermano. Como prueba de gratitud, ella debía casarse en un futuro con Datong; pero Zhenzhu se había ido a vivir a la ciudad y Datong seguía su vida de joven pueblerino. Ahí había un problema. Desgraciadamente, Zhenzhu se había ido a la ciudad; y desgraciadamente, Dahu se había encoñado con ella. La tragedia había comenzado su primer acto. Los tres tigres no escatimaban esfuerzos para hacerse los simpáticos con ella, y todos le lanzaban mil piropos. Querían que Zhenzhu se sintiese en el paraíso. De los tres, Er’hu era quien cuidaba mejor sus palabras. Cuando estaban juntos, los tres podían hacerse mucho daño. Er’hu era quien más se pensaba lo que iba a decir. Dahu bebió hasta emborracharse tal y como lo habían planificado Er’hu y Sanhu. Estos dos no pensaban que Dahu se había prendado seriamente de Zhenzhu. Creían que lo único que quería era pasar el tiempo y divertirse un rato con ella. Colocaron a Zhenzhu en medio de la sala. Dahu estaba tan borracho que la cara de Zhenzhu le parecía ser una flor de magnolia y sus ojos eran como el agua del otoño. Zhenzhu no era igual que la inmortal del Cielo, sino que la superaba. Dahu saltó hacia delante para cogerla y abrazarla, pero a Zhenzhu le pareció repulsivo el aliento de Dahu, ya que apestaba a alcohol, y lo rechazó. Dahu había hecho varios ejercicios físicos con varias mujeres en ese estado; no pensaba, por lo tanto, que iba a ser un problema para Zhenzhu. Pero la resistencia de Zhenzhu le hizo dudar: ¿cómo puede ser?, ¿una mujer que le rechaza?, ¿quién se cree que es esa pueblerina? Y más le rechazaba Zhenzhu, más se encendía Dahu. Borracho como estaba, le dio un trago a la botella de vino y empujó a Zhenzhu. Esta cayó al suelo y él se puso encima de ella, pero Zhenzhu le mordió la mano y se escabulló, salió luego por la puerta y se fue del restaurante.


  Zhenzhu se fue corriendo a la factoría y se quitó la ropa que le había comprado Dahu. Se puso su viejo atuendo y regresó al manglar. Cuando Dahu se despertó de la borrachera, se lamentó de lo que había hecho la noche anterior. Er’hu y Sanhu se burlaron de él. Dahu se enfureció contra sí mismo hasta el punto de perder el control de su voluntad y dañarse físicamente con un hierro en la mano, golpeándose varias veces el pecho.


  Er’hu dijo: Sanhu, no te preocupes por él. El gran hermano ha sido hechizado por un espíritu del manglar y lo lleva por el camino de la amargura.


  Sanhu dijo: Qué raro. ¿Hay alguna mujer en este mundo que no se fije en el gran hermano? Y, de repente, va el gran hermano y se encoña con una pueblerina que no le hace el menor caso.


  Dahu se fue al manglar y buscó la casa de Zhenzhu, la encontró y vio a Xiaohai, que lo condujo a una barquita y lo llevó junto a Zhenzhu. Al ver a Xiaohai en la barca, Dahu pensó que era retrasado mental, ya que no decía nada y se limitaba a mirar fijamente las aguas muertas del manglar mientras remaba parsimoniosamente. Zhenzhu y Datong estaban en la cabaña hablando de su futuro. Datong había tenido mala suerte y estaba desmoralizado, pero ello no le impedía sentirse rabioso hasta el punto de querer ir a la ciudad para encontrar a los ladrones y liquidarlos si los encontraba. Zhenzhu le dijo a Datong que si quería casarse con ella debía dejar el cultivo de perlas y dedicarse al maíz. A los japoneses también les interesaba el cultivo del maíz. Era un tipo de maíz especial que a la gente le gustaba tomar para desayunar y se podía vender a un precio interesante. Zhenzhu intentó animar a Datong diciéndole que se iban a hacer ricos, pero Datong no estaba para escuchar ese tipo de cosas. Estaba bloqueado y solo pensaba en las quinientas ostras y en los dos mil yuanes de su madre. Por ello lloraba y lloraba desconsoladamente.


  Dahu fue a la cabaña de Datong. Dahu tenía en realidad un fuerte sentido de la empatía y pensó, al principio, que Datong era el hermano mayor de Zhenzhu. Dahu le pidió a Zhenzhu que volviese a la factoría, pero Zhenzhu se negó. Dahu sacó de su bolsillo dos mil yuanes y se los dio a Zhenzhu, diciéndole que ese era su último sueldo. Zhenzhu no lo cogió, aduciendo que no se lo merecía, ya que no había trabajado lo suficiente. Dahu dijo: ¿Te parece poco? Datong intervino: No es poco. Para ser el sueldo de un mes, es bastante… Datong le cogió el dinero a Dahu y lo dejó sobre una mesa para que se secara, ya que estaba un poco mojado. Y mientras Datong secaba el dinero, Dahu se fijó en las manos de Zhenzhu y dijo: Es mi madre quien me ha pedido que venga. Quiere que seas la señorita de las perlas. Hay un profesor universitario que quiere hacerte un retrato. Datong le pidió a Zhenzhu que volviese a Nanjiang cuanto antes. Datong dijo que ese director era un buen hombre. Se giró un golpe de viento y el dinero que estaba secándose sobre la mesa fue a parar al mar. Datong se tiró al agua inmediatamente para rescatar los billetes. Zhenzhu vio que el dinero cegaba a Datong, y ello hizo sentir muy mal a Zhenzhu.


  Al día siguiente, Chen Zhenzhu regresó a la factoría de perlas y Lin Dahu se puso contentísimo al verla de nuevo junto a él. Dahu llevó a Zhenzhu a una sala de baile que era también un restaurante, y quería que siguiese aprendiendo a cantar y bailar como antes. También quiso que varios comerciantes de perlas viesen a Zhenzhu. Estos se quedaron impresionados con la belleza de la joven del manglar y llegaron a la conclusión de que su belleza era del mismo tipo que la belleza de las perlas del mar.


  


  (14) Condujiste hasta la villa que estaba junto al mar. Condujiste por la carretera a un ritmo muy lento, ya que tu cabeza estaba llena de contradicciones. Te serviste de las llaves que te había dado Li Gaochao para abrir la pesada y gruesa puerta metálica que hacía de entrada a tu casa, en la bahía del manglar. Y tras pasar la puerta, después de dejar atrás el candelabro de cristal que colgaba del salón, se te puso de repente cara de tonta. No habías pensado antes en ello, pero tu casa, la villa junto al mar, te pareció en esos momentos lujosísima y muy acogedora. Te pareció una casa como solo se ve en las películas. Más la contemplabas, más te sentías a gusto en ella, y más te gustaba. Te sentaste sobre tu sofá italiano y te pusiste a pensar durante bastante rato. En tu cabeza había dos Lin Lan que estaban luchando la una contra la otra. Una que pensaba que era imposible vivir en esa casa, y la otra que pensaba que para los que habían hecho tantas contribuciones para la ciudad de Nanjiang ese tipo de casa lujosa no debía suponer un problema de conciencia. En aguas cristalinas no hay peces; los inspectores no tienen discípulos. Mientras pensabas una y otra vez en la villa, una sombra asomó en la puerta de la entrada de la casa. Se había puesto a examinar la matrícula de tu coche y sonreía maliciosamente: ese era Jin Dachuan; por supuesto que era Jin Dachuan.


  


  (15) Jin Dachuan regresaba tarde por la noche a casa, y su mujer, Niu Jin, y él empezaban a discutir. Tanto el marido como la esposa tenían serias dificultades para vivir juntos. La intuición femenina de Niu Jin le decía que su marido estaba enamorado de Lin Lan. Niu Jin ironizaba siempre con vosotros y decía que tú eras un sapo y ella un cisne cuando estabais juntos. Tú le contestabas: No, yo no soy un sapo, ni ella es un cisne.


  


  (16) Ante el escenario que habían montado junto al manglar, Li Gaochao dijo con un tono de voz solemne y contundente: ¿Cómo puede nuestra alcaldesa Lin mejorar la belleza del paisaje de estos parajes maravillosos?… Tú repusiste con voz serena: Todavía estoy por ver hasta dónde llega vuestro verdadero talento. Jin Dachuan, con ganas de poner todo en orden, te decía para robarte el tiempo: Mi antigua compañera de clase, te lo diré a las claras, quiero divorciarme. Y tú, indiferente, le respondías: Lo que deseo oír es precisamente lo contrario. Quiero escuchar noticias de gente que se casa.


  


  (17) La relación con Dahu se estrechaba a diario, y el sufrimiento que padecía Zhenzhu era cada vez mayor. Ese día, después de hablar de negocios, Dahu invitó a Zhenzhu a comer marisco en la bahía. Durante la comida, Dahu volvió a declararse ante Zhenzhu, y esta le dijo que iba a casarse con Lu Datong, y ello era cierto. Dahu dijo desdeñosamente: Ah, él… Cuando lo encuentre, le partiré en mil pedazos. ¿Cómo se atreve a competir conmigo? Zhenzhu le dijo: Si te atreves a tocarle un pelo, te mato.


  


  (18) Xu Yan encontró a Zhenzhu y le explicó con pelos y señales cómo eran los tres tigres. Zhenzhu se quedó de una pieza.


  


  (19) Dahu intensificó su ofensiva por hacerse con Zhenzhu y esta siempre buscaba un pretexto para no atender las citas que le proponía y evitaba ir al manglar con él. Dahu le ofreció diez mil yuanes a Datong para reparar la cabaña, pero debía renunciar a casarse con Zhenzhu. Datong no había visto en su vida tanto dinero junto, dudó unos instantes y dijo casi contra su voluntad: No, no puedo aceptarlo y renunciar a casarme con ella.


  


  (20) Datong y Zhenzhu inscribieron sus nombres en el registro civil del distrito.


  Datong le pidió a Zhenzhu que regresase a la factoría, pero Zhenzhu no fue y Datong no dijo nada. Datong pensaba estrechar los lazos con Zhenzhu, pero Zhenzhu no se dejaba. Datong le dijo: Yo quiero ser el primero en desvirgarte. No quiero que nadie se me adelante. El diablo que poseía desde hacía un tiempo el cuerpo de Datong se revelaba y Zhenzhu se desesperaba.


  Zhenzhu regresó a su trabajo en la factoría y le dijo a Dahu: Datong y yo ya nos hemos inscrito como casados en el registro del distrito. Si todavía me quieres, aquí estoy para trabajar; y si no me quieres, me marcho ahora mismo. A Dahu le dolieron esas palabras y se preguntó si Datong y Zhenzhu habían consumado el matrimonio. ¿Os habéis acostado juntos?, le preguntó a Zhenzhu; y Zhenzhu respondió fríamente: Sí, lo hemos hecho. Dahu casi enloquece y le entraron unas ganas locas de poseer a Zhenzhu, pero Zhenzhu se lo quitó de encima, le rompió la nariz a Dahu y salió corriendo de la oficina como si huyera del fuego. Er’hu y Sanhu se indignaron profundamente con ese acto bárbaro y quisieron vengarse de Dahu.


  


  (21) Xu Yan, además de intimar con Zhenzhu, se dedicaba en cuerpo y alma a Lu Miantuan, y este se había convertido en un polichinela en sus manos. Lu Miantuan había enviado a sus hombres para zurrar a los tres tigres. Cuando los hombres de Lu Miantuan zurraron a Dahu por lo que le había hecho a la joven del manglar, Lu Miantuan alegó que Chen Zhenzhu era una prima lejana suya y por eso había querido vengarla, la pobre, de las manos largas de ese vicioso de mierda.


  


  (22) Er’hu y Sanhu se aprovecharon de la oportunidad que les brindaba lo sucedido con Dahu para vengarse de Zhenzhu. Los tres tigres irrumpieron en el manglar ya entrada la noche y lo hicieron enmascarados y vestidos de negro. En medio del caos, Xiaohai le tiró una flecha a Dahu, y esta fue a parar a su trasero desnudo. Los tres tigres violaron en grupo y repetidamente a Zhenzhu.


  Después de la violación, Zhenzhu ya no tenía ganas de seguir viviendo. Se dirigió a la comisaría, pero cuando vio el aspecto que tenía el funcionario —un aspecto de indiferencia y de no querer tener problemas—, supo que no iba a llegar a ninguna parte y no le dijo nada. Pensó que todo eso lo habían tramado los tres tigres en el despacho de Dahu, y Dahu era el verdadero culpable.


  Le contó a Datong lo que le había ocurrido, y Datong casi se volvió loco al escuchar esas palabras y comprendió lo de los diez mil yuanes que le quería ofrecer Dahu. La violación de Zhenzhu había arruinado su matrimonio y encima había perdido la suma de dinero que le ofrecían por no casarse con ella.


  Zhenzhu también había perdido el control de su cabeza. Su dolor era inmenso e incontrolable. Era como el barro en el agua o la contaminación en el aire. Si no hubiera sido por Xiaohai, ella habría muerto diez veces.


  Zhenzhu se fue a ver a su abuela Wan y esta la lavó de sus manchas espirituales y la animó a seguir viviendo.


  Datong se lo dijo a su padre y este se puso a llorar a lágrima viva. Luego regresó a la cabaña para disculparse ante Zhenzhu por su falta de sensibilidad respecto a los futuros planes de boda. Zhenzhu le pidió al padre de Datong que intercediera para que ella y su hijo pudiesen casarse. Quería además que organizase la boda de su hijo con ella. Así fue, pero la noche de la boda, las cosas no fueron bien. Datong se mostró maleducado al extremo con ella, y no cambió después de la boda. Al cabo de un tiempo, Zhenzhu le pidió el divorcio; pero Datong le recordó la deuda que ella tenía con su familia y que era imposible deshacerla ahora. Quien vende la carne vende también la sangre, le recordó Datong para que no olvidase la deuda que tenía con la familia Lu.


  


  (23) Zhenzhu regresó a la ciudad de Nanjiang y se encontró con Xu Yan. La experiencia de unas desgracias comunes hizo que Zhenzhu y Xu Yan estrecharan sus lazos. Xu Yan la llevó al hotel y restaurante El Algodón Rojo para que trabajara como camarera y te convirtió en una señorita D (jie D). Zhenzhu se sentó al principio sobre un taburete y luego recibió varias patadas de los clientes, que la molestaban constantemente. Zhenzhu no podía soportar el agravio de la violación. Subió entonces al tercer piso del hotel y se tiró al vacío, pero cayó sobre la copa de un árbol y no pereció. Los clientes se alarmaron al verla hacer eso con esa determinación. El propietario del hotel no quiso guardarla. Le dio un poco de dinero y le dijo que se buscara la vida. Zhenzhu cogió el dinero del patrón y se despidió de Xu Yan. A Xu Yan le chocó bastante la actuación de Zhenzhu. Ella, Zhenzhu, pensaba que unas manos limpias no valían la dignidad de tres mujeres juntas.


  


  (24) Después de su divorcio con Zhenzhu, Datong se fue a la ciudad para ver a Dahu y le dio el certificado de divorcio. Le dijo que Zhenzhu y él solo eran marido y mujer por escrito, pero que no lo habían sido en realidad. A Dahu le resucitaron esas palabras. Datong le dijo que le vendía el certificado a cambio de los diez mil yuanes. Dahu llamó a Er’hu y Sanhu para que le dieran una paliza a Datong. Datong pensaba ir a la ciudad y hacerse rico, pero no se le había pasado por la cabeza que iba a salir apaleado de esa manera, como un pordiosero, de la gran ciudad. Salió de Nanjiang lleno de odio contra los hombres de la ciudad; salió sin honor ni dinero, dispuesto a regresar a su pueblo junto al mar. Cegado como estaba, salió con una sola idea en la cabeza: vengarse.


  


  (25) Dahu empezó a arrepentirse conscientemente de lo que le había hecho a Zhenzhu. Se arrepentía y mucho. Er’hu y Sanhu le llevaban por la calle de la amargura y le vieron además llorar como un niño. Gran hermano, no se lo tome tan en serio. No es más que una mujer, como hay tantas. No nos culpe ahora a nosotros de lo sucedido porque no sería justo.


  Dahu se iba hasta el manglar para ver a Zhenzhu y aliviar sus remordimientos, pero Zhenzhu se mostraba ante él fría como un trozo de hielo. Dahu utilizaba sus relaciones y les pidió a los cocineros del gobierno del distrito que les comprasen cada día y a buen precio los gusanos de la playa. Zhenzhu sospechaba que ese era un asunto provocado por Dahu para hacerse la buena persona y los dos hermanos dejaron, por consiguiente, de buscar gusanos en las arenas del manglar. Cogieron los utensilios de sus padres, aquellos que servían para sumergirse en las aguas del mar, se subieron a una barca y se dirigieron mar adentro en la bahía, con el fin de coger ostras.


  


  (26) Cuando Datong se ofuscaba en la ciudad, cegado y sin saber dónde caer muerto, y tenía encima hambre, mucha hambre, iba a un restaurante y pedía algo de comer. Lo hacía como un perro que está en los huesos y busca comida donde sea. O si no se iba a la casa de alguien y llamaba a la puerta. Esa noche llamó a la puerta del tío Ma. Tú le habías preparado una buena comida al tío Ma y los dos estabais disfrutándola y charlando tan tranquilamente. Tú deseabas besarle, pero él no estaba por la labor o simplemente se retenía. Sí, así lo entendías tú: se estaba reteniendo. Por ello, aunque no te iba a besar físicamente, en su interior lo estaba haciendo. Tú sabías que vuestra relación iba viento en popa y era imparable. Cuando te acompañó a la puerta, para salir de la residencia, en medio de la oscuridad creciente del pasillo estrecho, asomó el loco de Datong con un punzón de hierro en la mano. La presencia de ese pordiosero que había perdido ya la cabeza se te clavó en el corazón como si te hubieran clavado un puñal. El tío Ma se te adelantó para protegerte y con una de sus manos apartó a Datong, pero este le dio de lleno con el punzón de hierro. Datong se había servido previamente de esa barra metálica para pinchar en la calle varias ruedas de automóviles.


  La policía quiso que el tío Ma testificara, pero este se negó categóricamente. Dahu le trajo al tío Ma un regalo mientras este se recuperaba en el hospital. El tío Ma trajo a colación cosas que habían pasado no mucho tiempo atrás, y Dahu le dejó el regalo y se fue corriendo.


  Jin Dachuan vino a tu casa para verte y también te trajo un regalo. Te dijo que te lo traía para que te recuperases del susto. Él te informó: En la calle están pasando muchas cosas. La alcaldesa Lin debe ayudar a su hijo contra viento y marea, y defenderlo de esa joven. El marido de esa chica sigue buscando venganza en las calles.


  


  (27) El padre de Datong buscaba a Zhenzhu con los ojos llenos de lágrimas. Quería salvarle la vida a Zhenzhu y quería salvarle la vida a su hijo. Zhenzhu le tenía un profundo afecto al anciano por lo que había hecho por ella y siempre quería ayudarlo. Zhenzhu se fue a la ciudad y le explicó a Dahu lo que pasaba con Datong. Dahu le dijo: Datong casi mata a mi madre. De ese asunto, yo no puedo ocuparme. Dahu volvió a mostrarse enamorado de Zhenzhu, se arrodilló delante de ella y empezó a llorar. Zhenzhu dijo: Señor director, si es así…, si todavía me quiere…, yo…


  Zhenzhu se estiró sobre la cama y con una toalla de mano se secó la cara. Dahu vio que estaba llorando. No, no quiero que…, le dijo a medias a Zhenzhu.


  Dahu encontró tu perdón, y tú le preguntaste: ¿Es por esa Chen Zhenzhu que haces todo esto?


  


  (28) En las noches de luna llena, es sabido que los fantasmas errabundos se convierten en pequeños dioses, y Chen Xiaohai encontró en el fondo del mar una de esas ostras mariposa de un tamaño pocas veces visto. Xiaohai la abrió con una navaja y de ella sacó una perla negra del tamaño de un huevo. Esa perla desprendía una luz rara y fascinante. El color le daba además un aspecto misterioso. Los dos hermanos la subieron enseguida a la barca y la contemplaron. Esa perla era un verdadero tesoro y estaba entre las diez perlas más grandes del mundo[51]; tampoco había muchas de esas perlas negras sobre la superficie de la tierra.


  


  (29) Retomarlo todo y olvidarlo era un lujo que no podías permitirte. Tampoco podías olvidar vuestras noches románticas. Tú le arrastraste hasta el manglar. El pretexto era la barca de Chen Zhenzhu. Ese día por la noche, la luna brillaba en todo lo alto y las aguas parecían un espejo. Las hojas de los mangles parecían estar untadas con aceite. Vuestras bocas se unieron finalmente. A ti te volvió loca, pero a él le dejó muy frío. Pero no tardó en entrarle la fiebre. Sentiste que su boca tenía un gusto amargo. Era el gusto del tabaco o algo parecido. Tú le abrazaste, muy tensa, y le dijiste: Ma…, cásate conmigo.


  


  (30) Se lo dijiste a Dahu, pensando que el tío Ma era ya de la familia. Dahu se opuso firmemente, aduciendo que el tío Ma le buscaría problemas un día u otro. Ese tipo no podría ser nunca su padrastro. El viejo tigre (lao hu) podía regresar a casa un día u otro. Tú te encendiste y te entristeciste. Tú hablaste con dolor de la historia de la Revolución. Dahu aceptó al final lo de tu boda con el tío Ma, pero con una condición: que tú le ayudaras a poner en pie la casa.


  


  (31) Chen Zhenzhu se fue a la ciudad y se vio con varios comerciantes de perlas, ya que quería venderles esa perla negra. A los comerciantes se les pusieron los ojos rojos nada más ver la perla y pensaron que se podían hacer con ella por cuatro céntimos. Zhenzhu era la hija de una familia de pescadores del mar y sabía por supuesto lo que valía esa perla.


  


  (32) Llegaron a tus oídos noticias de esa perla, y cuando supiste que se trataba de Zhenzhu, te sentiste particularmente interesada. Enviaste a gente para que investigase. Querías que Zhenzhu ofreciese la perla negra a la nación. Pero Zhenzhu decía que ella no tenía ninguna perla de esas características.


  


  (33) Datong fue a ver a Zhenzhu con un saco de arroz y una oca en la espalda para restablecer una relación cordial con ella. Él había oído lo de la perla negra y ya había empezado a fantasear como un niño enfermo. Zhenzhu lo vio venir nada más verlo y se mostró extraordinariamente indiferente ante él. Le dijo a Datong que no podía aguantar más lo de la deuda que había contraído con su familia.


  Datong quiso saber finalmente dónde se escondía esa perla negra y entró a escondidas en la casa de Zhenzhu y vio la perla, la cual estaba escondida en un altar. Quiso robarla pero no pudo, ya que Xiaohai estaba escondido junto al altar y le mordió la lengua. Datong tuvo que ir al hospital para hacerse curar.


  


  (34) Obedeciendo a su madre, Dahu invitó a Zhenzhu porque quería reengancharla en el servicio público. Sí, querías que fuese la señorita de las perlas y que bailase el baile de las perlas.


  Recuerdo que te emocionaste cuando viste el antiguo baile de los pescadores de perlas. En la casa de la abuela Wan, te arrodillabas ante la diosa de las Perlas y aparecía de repente ante tus ojos lo que Zhan Dayan había hecho aquel año en el templo de la diosa de las Perlas.


  


  (35) Zhenzhu y Xiaohai salieron de buena mañana al mar y encontraron a dos cadáveres bajo el puente. Ella sabía que eso era peligroso. Poco después compraron un par de barcas y pensaron ir a la isla de Hainan para ver a unos familiares. Pero el demonio que había poseído a esos dos rufianes los persiguió, y los dos hermanos tuvieron que volver a casa. Esa noche, los dos hermanos, desesperados, tuvieron en su huida que tirar la perla al gran mar. El demonio se tiró al agua para encontrarla, pero no pudo. Entonces capturó a Xiaohai y se lo llevó a una isla salvaje. Le dijo a Zhenzhu que si quería volver a tener a su hermano, debía darle la perla negra; pero Zhenzhu no sabía dónde la había escondido Xiaohai. Zhenzhu se fue al hospital y le contó la historia de los dos rufianes y el demonio que los poseía. Datong no estaba para vengar al bicho que le había mordido la mano y Zhenzhu se vio obligada a ir a la ciudad para ver a Dahu y los suyos, pero los tres tigres no estaban presentes, ya que habían violado a la virgen Xiaoyun y Niu Jin los había metido en una celda.


  Dahu había participado en la violación de Xiaoyun porque estaba cabreado con las pérdidas de la empresa y los trabajadores le tocaban los huevos con huelgas y paros constantes en el trabajo. Todo eso no le dejaba dormir. Había una segunda razón: quería ver a Zhenzhu y esta se negaba una y otra vez a estar con él. La tercera razón fue porque estaba borracho. ¿Y los otros dos tigres? ¿Por qué violaron a Xiaoyun? Er’hu y Sanhu sabían que Zhenzhu le estaba haciendo mucho mal a Dahu. Para ellos, esa niñata jugaba con los sentimientos del gran hermano y eso era inadmisible. Ellos dos emborracharon a Xiaoyun y la llevaron a la cama de Dahu. Dahu había sido mimado desde su más tierna infancia y su cabeza era simple y pura. Cuando cumplió los veinte años, Dahu seguía tan inocente como un niño. Era de los pies a la cabeza un ser que no tenía ninguna ley grabada en su cerebro y no había aprendido ninguna de las reglas básicas para vivir en sociedad. Una de las obreras se dio cuenta de lo que le estaba pasando a Xiaoyun y llamó a la policía. Niu Jin detuvo inmediatamente a la banda de los tres tigres.


  A Zhenzhu le llegó lo que los tres hijos de puta habían hecho a Xiaoyun y en sus oídos oyó el estallido ensordecedor de un trueno. Xiaoyun había caído en las manos de un demonio y ella no había podido ayudarla. Xu Yan cogió una motocicleta y llevó a Zhenzhu al manglar; ahí le dio una pistola. Zhenzhu cogió una barca y se fue a la isla salvaje donde estaba su hermano Xiaohai. Cuando Xiaohai la vio venir, gritó de inmediato. La perla milagrosamente asomó del bolsillo de Xiaohai y a los dos rufianes se les pusieron los ojos rojos y olvidaron a Xiaohai. Uno de los rufianes (el rufián A) le clavó un puñal al otro rufián (el rufián B) y lo mató al instante, cogió la perla y pensó que lo mejor era salir corriendo. Los dos hermanos renunciaron a perseguirlo, pero, poco después, el cuerpo del rufián A apareció en el fondo del mar. Los dos hermanos se metieron en el fondo del mar y recuperaron la perla negra.


  


  (36) Jin Dachuan te llamó por teléfono para notificártelo.


  Viste por la noche al tío Ma y le pusiste al corriente de lo de Dahu. Tú no sabías que el tío Ma era alguien que hacía negocios según las reglas oficiales y sin faltar a la ética que debe regirlas, y ello te indignó profundamente y te decepcionó.


  Regresaste a la villa junto al mar y te fuiste a la cama. Una vez allí tendida, te pusiste a llorar. Alguien te habló en la oscuridad: Alcaldesa Lin Lan, no se ponga tan triste, ¿no le parece?… El que te hablaba era Jin Dachuan. Ese tipo se encargaba a fin de cuentas de la seguridad de la prefectura. Así que no era un fantasma. Permaneciste imperturbable al principio, pero te asustó rápidamente. Parecía el espíritu de una liebre despellejada que iba a despellejar tu piel. Y sin tu piel, se iría toda tu vitalidad, y luego quemaría tus ropas. A su lado estabas tú, la degenerada, la viciosa, y la que llevaba tanto tiempo con el deseo dormido. Él te lo había despertado de golpe. La pureza de tu ser parecía ahora presa de las peores drogas y te había entrado una alegría viciosa. Los dos os entrelazasteis. Tú satisficiste treinta años de su deseo más íntimo. Él se convirtió en una espada de doble filo para ti. Él te aconsejaba y llevaba la iniciativa, pero te iba a ayudar con el caso de los tres tigres.


  


  (37) Los hombres de Jin Dachuan se sirvieron de mucho dinero para sobornar al hermano de Xiaoyun. Abusando de su posición, entró en la prisión y habló con los tres tigres. Liu, el jefe de la instrucción, que era un pez gordo, alegó que no había pruebas suficientes para acusar a los tres tigres. La policía intervino en el caso. El tío Ma y Niu Jin aceptaron la investigación y se pusieron a juntar pruebas.


  Tú habías pasado por una crisis grave. Por un lado, quisiste ser más estricta con Dahu y su educación; pero por otro, tenías que encargarte de la organización de la feria de las perlas. Tú y Jin Dachuan dependíais cada vez más el uno del otro.


  Jin Dachuan se ocupó del caso de un asesinato en el manglar y detuvo a Chen Zhenzhu. Su objetivo era recuperar la perla negra. Tú no dijiste nada, pero ansiabas poseer esa perla negra.


  Niu Jin se mostró discreta, pero Jin Dachuan reveló públicamente el caso de Xiaoyun. A ti te entró el pánico y le preguntaste a Dahu por qué habían violado los tres a esas dos chicas. Jin Dachuan creía que esas dos chicas (Zhenzhu y Xiaoyun) habían dejado sus casas por alguna razón y ello significaba que arrastraban una mala reputación. Eran unas busconas, unas perras extraviadas. Jin Dachuan recordó que Xiaoyun no estaba muy bien de la cabeza. La chica tenía problemas mentales y el tío Ma la había llevado al hospital en más de una ocasión. Jin Dachuan alegó que Xiaoyun no se había curado de sus trastornos nerviosos y le ofreció más dinero al avaricioso de su hermano para que ratificara su tesis y no dijera nada más. Respecto a Zhenzhu, Jin Dachuan pensó que debía casarse con Dahu y así le quitaba el agravio a la joven del manglar. Dachuan le hizo varias preguntas a Dahu y este afirmó que Zhenzhu no podía saber con certeza quién la había malogrado. Tú tenías tus dudas, ya que el cuello de Dahu era fácil de reconocer. Dahu dijo que Er’hu y Sanhu también habían violado a Zhenzhu varias veces; o como se solía decir: la habían mancillado definitivamente derramando su semen sobre su vagina, lo cual la dejaba deshonrada para un matrimonio como debía ser todo matrimonio decente. Dahu no quería casarse con alguien así. Tú calumniaste a Dahu delante de todos.


  


  (38) El jefe de la instrucción Liu liberó a Zhenzhu y le pidió disculpas. Al regresar a casa, Zhenzhu vio que su hermano había enfermado gravemente y lo llevó de inmediato al hospital. O bien tenía la rabia o unas fiebres muy altas. Todo ello parecía muy serio. Para pagar los gastos del hospital, Zhenzhu ofreció la perla negra como garantía. Mientras tanto, en el juicio, te dieron la perla negra para que la examinases y dieses tu opinión. Tú supiste enseguida que esa perla era un tesoro de un valor incalculable, pero les dijiste que no valía nada, que esa perla era una perla de cultivo, una perla artificial, y no valía mucho dinero. Les dijiste que el hermano de Zhenzhu estaba ingresado en el hospital y los gastos se elevaban a varios miles de yuanes. Tú te propusiste para correr con todos los gastos. Quisiste sacar a Xiaohai de una muerte segura.


  Tú le pediste a Dahu que hiciera una visita en el hospital a Xiaohai. Había que mostrarles que uno pensaba en Zhenzhu y Xiaohai. Zhenzhu se mostraba precavida con ese tipo de iniciativas. Cuando Dahu fue interrogado a propósito de Xiaoyun, dijo que se habían producido muchas incomprensiones. Dahu dijo que había invitado a Zhenzhu a la empresa porque ella debía ser la señorita de las perlas y debía cantar sobre un escenario. Había además un retrato de ella en el despacho. Todo ello quería decir, por supuesto, que había existido en todo momento una relación profesional y se respetaba al igual que se valoraba positivamente el trabajo que la joven del manglar estaba haciendo en la factoría de las perlas. Por eso la había hecho venir.


  


  (39) Cuando Chen Xiaohai dejó el hospital, Chen Zhenzhu quiso mudarse con su hermano a la isla de Hainan y dejar atrás definitivamente la vida en la bahía del manglar. Dahu la siguió hasta el varadero, cuando se disponían a salir en la barca. Le rogó a Zhenzhu que se quedara con él, pero Zhenzhu se negó. Dahu se arrodilló y se puso a llorar como un niño. Zhenzhu se sintió conmovida por el gesto patético de Lin Dahu y se quedó en tierra.


  Jin Dachuan redujo a cenizas la casa de Zhenzhu, y los dos hermanos se habían quedado en la calle. Solo les quedaba la opción de ir a la ciudad y pedirle a quien fuere un techo bajo el cual poder dormir con su hermanito. Tú le abriste el corazón a Zhenzhu y las dos tuvisteis una larga conversación. Zhenzhu reconoció que tú le habías salvado la vida a Xiaohai. Lo único que podías hacer tú para pagar esa deuda era casarla con Dahu.


  La boda de Zhenzhu con Dahu se produjo en una ceremonia inolvidable y tuvo el efecto de una bomba en la ciudad de Nanjiang. La gente vino en masa para presenciar la unión entre el violador y la mujer violada, el verdugo y su víctima, ahora unidos en el amor eterno y la obligación de apoyarse mutuamente y cuidarse el uno al otro tanto en los buenos como en los malos momentos. El cortejo en la calle fue recibido con entusiasmo por la gente, que os lanzaba flores a vuestro paso. A Xiaohai le vistieron para la ocasión como el hijo de un ricachón. Iba guapísimo, muy peinado, y estaba irreconocible. Dahu se casó como un auténtico caballero y alguien respetado en su comunidad.


  Invitaste al tío Ma al convite y, después del banquete, tú quisiste intercambiar unas palabras con él. Ahora me deja sola, le dijiste al tío Ma: ahora me deja como una viuda desconsolada y abandonada. Al tío Ma, esas palabras le causaron sentimientos encontrados.


  


  (40) La joven Xiaoyun no se recuperaba en el hospital municipal del daño tanto mental como físico que le había causado la violación de los tres tigres. El tío Ma y Niu Jin organizaron en secreto una jornada de donación de sangre para pagar los gastos del hospital.


  La enfermera Zhao Hong, que trabajaba devotamente en el hospital municipal y que era además la sobrina de Qian Liangju (el jefe del departamento de Finanzas), se encargaba de cuidar a Xiaoyun. Qian Liangju obedecía las órdenes de Jin Dachuan. Qian Liangju recibió a cambio todo tipo de regalos y cuidados, ya que su sobrina debía cumplir con un objetivo estipulado por Jin Dachuan: cambiar la medicina que debía tomar Xiaoyun y ponerle en su lugar un veneno, y así acabar discretamente con la vida de la joven obrera. Después de haber ejecutado más o menos conscientemente su misión, la enfermera Zhao Hong fue apartada de sus responsabilidades en el hospital por negligencia. Pero la cosa no acabó ahí para ella. Jin Dachuan le pidió a la esposa de Qian que le preparase la comida a Zhao Hong y que cuidase constantemente de ella, ya que temía por su salud. Jin Dachuan aprovechó la ocasión para poner cianuro en la comida de las dos mujeres y estas murieron envenenadas. Jin Dachuan acusó a la jefa supervisora de Zhao Hong en el hospital de haber utilizado irresponsablemente el veneno del cianuro y haber matado, por lo tanto, a las tres pobres mujeres. Lu Miantuan y Xu Yan vieron, sin embargo, a Jin Dachuan esconderse más de una vez en el hospital.


  Después de ese incidente, el jefe de la instrucción Liu y el jefe de la policía estuvieron rumiando qué hacer, y los dos decidieron que el tío Ma y Niu Jin debían dejar la investigación. Pero tanto el tío Ma como Niu Jin continuaron a escondidas sus investigaciones. Al hermano de Xiaoyun le remordía la conciencia y al final dijo toda la verdad.


  El tío Ma, Niu Jin y Zhenzhu recibieron una invitación para la ceremonia de boda de Lu Miantuan y Xu Yan, que iba a tener lugar en los jardines de la residencia de la familia Lu. El tío Ma, Lu Miantuan y Xu Yan se habían hecho amigos y contaron con pelos y señales a las autoridades lo que habían visto con Jin Dachuan en el hospital, cuando saltó la tapia y se coló dentro ya entrada la noche. Llegado ese momento, el tío Ma y Niu Jin habían reunido todas las pruebas que necesitaban para el caso y poder detener a los tres tigres.


  


  (41) Después de casarse, en tu casa, le propusiste ostentosamente que la perla negra fuese expuesta en la fiesta de las perlas. Querías que la gente de fuera supiera que en Nanjiang se producían ese tipo de perlas maravillosas. Les pediste a unos especialistas que produjesen varias perlas imitando la gran perla negra de la bahía del manglar.


  


  (42) Dahu se estaba duchando cuando observó la cicatriz que le había dejado la flecha de Xiaohai en su trasero cuando violaba a su hermana. Xiaohai seguía discretamente a Dahu porque quería vengarse por lo que le había hecho a su hermana. Zhenzhu lo había comprendido finalmente; su marido era el demonio que la había violado. Su cabeza era un amasijo de contradicciones: amaba y odiaba a Dahu al mismo tiempo. Dahu le provocaba un deseo insano: quería estar con él porque sabía del provecho que esa situación le aportaba y al mismo tiempo no podía ponerle la mano encima y matarlo. Cuando Dahu se lo imploraba, Zhenzhu acababa por perdonarlo siempre.


  


  (43) El día de la inauguración de la fiesta de las perlas llegó finalmente. Ese día por la noche se desveló el escenario grandioso que habían construido junto al manglar. Los fuegos artificiales iluminaron el cielo de la bahía. Er’hu y Sanhu estaban sobre una barca, mirando embelesados el espectáculo de la bahía. Dahu se había colocado detrás del escenario cuando se dirigió hacia donde estaba Zhenzhu y le ofreció un ramo de flores. Xiaohai estaba escondido en las aguas del mar cuando volcó la barca donde estaban sentados y Niu Jin aprovechó esa ocasión para detenerlos y reabrir el caso. El tío Ma y Niu Jin detuvieron a Dahu cuando estaba detrás del escenario. El tío Ma se entristeció mucho cuando vio a Dahu dar ese ramo de flores a Zhenzhu; pero la ley era la ley y debía aplicarse igual a todo el mundo. La cara que le puso Zhenzhu a Dahu era todo un poema.


  


  (44) Pediste una reunión urgente con Jin, Qian y Li. La reunión debía celebrarse en una barca. Qian Liangju, debido a la muerte de su mujer con el veneno de cianuro, maldecía el nombre de Jin Dachuan; y Jin Dachuan decía que todo eso lo había hecho para salvaros la vida. Tú les aconsejaste que buscasen un buen abogado para sus hijos. Jin Dachuan sugirió: sobornemos a Xiaofeng, la secretaria de la comisaría de policía, y que cambie la edad de los tres tigres. Si son menores, sus penas se verán reducidas considerablemente.


  


  (45) Después de la reunión en la barca, dirigiste tus pasos hacia la casa del tío Ma.


  Golpeaste la puerta de su casa y pudiste ver en su cara la sorpresa al verte ahí delante. Parecía incluso estar padeciendo una enfermedad. Tú llevabas el cabello revuelto, como en los viejos tiempos, cuando vivías del aire que respirabas. Oíste que te decía: Lin Lan, me vas a insultar. Lo sé. He podido oír ya todos tus insultos, aunque no estuvieses ante mis ojos. Puedes escupirme a la cara. Mi corazón se sentirá tal vez mejor… Si te soy sincero, mis ojos se llenaron de lágrimas cuando vieron a Dahu esposado… Tú le dijiste: He venido a verte esta noche, cierto, pero no es por Dahu. Quería hablarte. Hace veintiocho años… ¿por qué no te casaste conmigo? Y él respondió: Ese fue el mayor error que he cometido en mi vida…


  


  Te levantaste de la cama dando un salto brusco y me murmuraste al oído algo que apenas pude entender. Apareciste, ante mis ojos, sobria y despejada. Habías recuperado la memoria, pero la amarga realidad aparecía también ante tu rostro impávido. ¿Podías escapar? ¿Podías evadirte? Dahu formaba al fin y al cabo parte de ti; era carne de tu carne. Su destino te preocupaba, y te preocupaba su futuro inmediato. Medio año atrás, su futuro estaba bordado con hilos de oro, pero ahora tú te sentías en el fondo de un precipicio profundísimo. Un viento negro te arrastraba hacia abajo, o vivías a lomos de un caballo desbocado que no podías controlar. Tu cuello estaba como el tallo de una hierba cubierto de hielo, y no podías doblarlo. Tu vista se emborronaba y hablaste como quien está soñando. Esto es una pesadilla, una pesadilla… Unas lágrimas sucias asomaron por tus ojos; unas lágrimas que lentamente bajaron por tus mejillas.


  Capítulo XI


  Tu hijo Dahu llevaba un zurrón de tela de color blanco sobre el cual había bordados caracteres chinos y estrellas de cinco puntas de un color rojo ya bastante desgastado. Ese zurrón te había pertenecido en el pasado y era el símbolo de otra época. Era el zurrón que llevabas cuando ibas a los criaderos de perlas del manglar y parecías, en tu juventud, una virgen de fuego. Cuando pasaron las tormentas de los primeros momentos de la Revolución Cultural, tu fuerza mental se intensificó considerablemente. La pasión, la locura colectiva y el ansia revolucionaria durante el periodo de las «cuatro antiguallas», al inicio de la Revolución Cultural, eran para ti como un fuego que se había colocado en tu pecho y te consumía como consume el fuego que hay en el infierno. Te consumías, y en un abrir y cerrar de ojos, tu cabeza iba a desengancharse del tronco de tu cuerpo e iba caer sobre el agua fría. Tu padre y tu madre se habían convertido en «seguidores de la vía capitalista»[52]. Cuando viste por primera vez a tu padre arrastrado en la calle con una cuerda atada al cuello te pareció ver a un perro llevado por su amo. Saltabas en la calle cuando pasaba tu padre atado de esa manera ya que querías verlo con tus ojos en medio de la bulla. Saltabas casi medio metro para no perder detalle de lo que pasaba y oías a la gente preguntarse: ¿Quién es este? ¿Y ese? ¡Oh, ese es el tesoro del jefe de la prefectura, el señor Lin! ¡Oh, esa yatou tiene un carácter del demonio!… Cuando te uniste a las facciones del manglar, tu madre se había ahorcado hacía ya más de un año en el hospital de Taiping, el hospital de la Paz y la Tranquilidad. Para hacerlo, tu madre se sirvió de un cinturón vulgar, como los que utilizabais vosotros en vuestros uniformes improvisados. Los Guardias rojos te enviaron al hospital y pudiste ver que, en efecto, el cinturón con el que se había ahorcado tu madre era uno de vuestros cinturones. Cuando la viste, te echó para atrás el olor que desprendía su cuerpo sin vida. Tras la muerte de tu madre, la vida se convirtió para tu padre en un chicle sin sabor. Uno de esos chicles que la gente tira a la calle cuando ya lo ha masticado suficientemente. La lucha de los Guardias rojos era una lucha que acabó siendo para él una humillación permanente: le designaron como el encargado de hervir el agua para el té. Tu padre debía, por lo tanto, tener siempre el agua caliente y la hervía para el uso de los cuadros revolucionarios. Tu padre se aplicó en la tarea y tenía siempre el agua hervida preparada. Se convirtió en el especialista del agua hervida y con ello se ganó poco a poco el afecto de los Guardias rojos.


  En la víspera de la salida hacia el campo para trabajar y vivir con tu equipo de trabajo, tú preparaste tu zurrón de color verde como la hierba y se lo comunicaste. Él estaba utilizando un antiguo fuelle para mantener estables las llamas del fuego azul y tener el agua hirviendo del pote. Era un pote metálico en el cual se oía el agua hervir y parecía hacerlo acompasadamente, como una melodía. Miraste al fuego y el fuego iluminaba su cara. El cielo estaba bastante nublado y la presión estaba muy alta. El humo llenaba la calle y su cara se veía inundada por él. El fuego parecía en esos momentos una piedra de jade sucia. Tenía la cara llena de hollín y unos pelos negros asomaban por los orificios de su nariz; a ti te parecieron las colas de unos grillos. Para no levantar sospechas y satisfacer a los Guardias rojos que lo vigilaban, tu padre se dejó cortar el pelo por ellos. Lo cierto es que la cabeza de tu padre y la de Liu Shaoqi[53] eran iguales cuando los dos podían presumir de su espesa cabellera blanca. Ello demostraba que a los Guardias rojos les gustaba cortar el pelo a la gente y dejarlos guapos. Pues sí, le habían dejado la cabeza como a Liu Shaoqi. Era algo inusual, ya que los Guardias rojos que estaban tan lejos de la capital luchaban contra Liu Shaoqi, al que odiaban con todas sus fuerzas. Las puntas de los pelos blancos salían por la cabeza de tu padre como el matojo de una planta, el hollín los cubría. Esos pelos parecían los brotes blancos de soja que salen de la tierra negra. Le susurraste: Padre, me voy. Él dejó caer el fuelle y pareció que se había puesto a temblar, al igual que el fuego que estaba avivando. Viste que sus ojos brillaban como dos bolitas de fuego. Tosió varias veces y se dobló. Luego escupió algo negro y espeso. Esa flema parecía un cuervo que se echaba a volar. Padre, deberías cuidarte mejor…, le dijiste. Su voz se había agrietado y parecía, en efecto, la voz de un gato enfermo. No era la voz atronadora y firme, la voz de la autoridad del jefe de un xian. La voz de tu padre era en esos momentos exactamente lo contrario. En tu corazón irrumpían todo tipo de sentimientos —sentimientos de compasión y de odio, sobre todo—. Pensaste en su compañero de armas, Ma Gang. En el momento de la gran asamblea para la crítica y la acusación públicas, Ma Gang prefirió que le rompiesen en dos partes antes que doblegarse. Tres Guardias rojos fueron necesarios para someterlo y doblarlo ante las masas. Tu padre hacía todo lo posible por satisfacer a los Guardias rojos. Cuando lo examinaban, él no ponía ningún reparo en sumergir la cabeza en un barreño repleto de heces. Y no solo metía la cabeza en la mierda, sino que le daba a otra gente el barreño de mierda para que ellos también la pusieran. Tu padre siempre afirmaba que Ma Gang se había convertido en un traidor durante la guerra de Resistencia contra Japón. Fue también un traidor en la guerra de liberación contra los nacionalistas del Guomindang; y, después de la liberación en 1949, actuó constantemente como un reaccionario antipartido y antisocialista. El odio que le tenía tu padre a Ma Gang era considerable. De acuerdo, no hablemos de esos hechos que ya son agua pasada. Hablemos de Dahu. Sobre el puente de madera del manglar, Dahu llevaba a sus espaldas el viejo zurrón y vestía el viejo uniforme. Sus pies calzaban las viejas zapatillas roídas. Tres cuartos de él eran los de un viejo cuadro de la revolución, otros tres cuartos eran los de un cantante de rock, y los cuatro restantes eran los de algo indefinible. ¿Qué llevaba en el zurrón? Diez mil yuanes.


  


  Lin Dahu se había dirigido a la otra punta del puente de madera. En esa parte extrema del puente, donde había construido una cabaña para vivir. La cabaña daba al mar y estaba hecha con algas y otras plantas marinas. Las aguas del mar murmuraban detrás y sobre ellas, en la superficie, aparecían las enormes raíces de color marrón de los mangles como un vestigio del pasado. Sobre unos troncos que servían de embarcación, estaba sentado un joven de tez oscura y cara angulosa. No es necesario que te diga que se trataba del hermano pequeño de Zhenzhu. Ese joven miró a Dahu como quien mira al peor de sus enemigos. Dahu sabía del odio que le tenía Chen Xiaohai y sabía también de su carácter arisco y bestial. Dahu movió la cabeza, sonrió y dobló la cintura. Con el miedo en el cuerpo, dijo: Joven compañero, déjame entrar. Tengo que ver a tu hermana. Xiaohai le miró, vigilante. De sus ojos negros salía la luz de los bosques. Dahu tocó con los dedos el zurrón que llevaba consigo y le dijo: Busco a tu hermana porque tengo buenas noticias. En este zurrón tengo diez mil yuanes que quiero dar a Zhenzhu. Xiaohai se giró y no volvió a ver la cara de Dahu. Lin Dahu sacó de su bolsillo cincuenta billetes y se los mostró a Xiaohai: Te los doy, y tú se los das a tu hermana. ¿Te parece bien? Xiaohai no le hizo caso, y Dahu le dijo: ¡Oh, cielos!… En este mundo hay alguien a quien no le importa el dinero… Sacó una pistola de su bolsillo y la detonó con el gatillo; esta desprendió un humo verde. Tiró a los árboles del manglar que estaban junto a la cabaña, pero no provocó ninguna sacudida violenta en las hojas. Xiaohai extendió la mano y Dahu le dio la pistola, que resultó ser un encendedor con la forma de esa arma. Dahu se metió en el agua y se dirigió a una balsa que estaba formada por varios troncos. Xiaohai se puso en la punta de la embarcación y comenzó a remar con un remo larguísimo. La balsa empezó a moverse lentamente. Dahu no podía moverse y Xiaohai le acercó la balsa, y Dahu pudo subirse sobre ella. La embarcación siguió la línea de la bahía y entró lentamente en las aguas del manglar. Dahu vio que Xiaohai estaba en trance y su boca parecía murmurar algo.


  Al acercarse a los criaderos de perlas, Dahu vio a Zhenzhu haciendo pedazos un suéter rojo muy viejo y ajado. Los hilos salían por todas partes, y Zhenzhu estaba desgarrando con afán esa prenda vieja que desprendía un fuerte olor a pescado. Datong se había sentado sobre unas planchas, junto a una de las casas de los de los criaderos. Estaba sentado con las piernas colgando en el vacío y la mirada ausente. La vivencia del mundo con sus puñaladas traicioneras y sus desilusiones dejó a esos jóvenes puros en un estado de esquizofrenia permanente. No hacía mucho, Dahu le había dado dos mil yuanes para salvarlo, pero eso no hizo más que empeorar el estado mental de Datong. Había pasado de ser un adorable joven trabajador a un hombre enfermo obsesionado con un dinero que nunca tendría. Había creído en vano que Zhenzhu iba a hacerle rico. Pero Zhenzhu había vuelto a darle la espalda. Zhenzhu consultó con él: Puesto que la crianza de las perlas se ha vuelto tan peligrosa y el dique va a acabar por ceder y destruir todo lo que hay bajo él, deberíamos ir a la costa y trabajar ahí, en los campos de plantas medicinales. Ahí utilizaremos nuestras manos, trabajaremos duro, y no nos faltará de nada. Podremos vestir y comer dignamente. Pero Datong no estaba de acuerdo. Él quería que Zhenzhu volviese a la ciudad. Lu Datong decía: Vuestro jefe se ha comportado muy bien contigo ya que te da dos mil yuanes al mes. ¿Quién te va a dar ese dinero por tu trabajo? ¿En los campos de plantas medicinales? Zhenzhu decía: Datong, ¿es que no quieres comprenderlo? ¿No sabes cuáles son las auténticas intenciones de ese director? Datong respondió: Sus malas intenciones ¿qué mal pueden hacerte? Si no le haces caso, ¿te va a violar o qué? Las palabras de Datong dejaron a Zhenzhu perpleja y sus ojos se llenaron de lágrimas: Por cuatro yuanes eres capaz de meterme en la boca del tigre, Datong. ¿No es así? Datong le replicó: Tampoco es para tanto. Yo ya lo sabía: el director general Lin es el hijo de la alcaldesa Lin. La otra gente no puede simplemente verte a los ojos; solo puede divertirse con tu persona, a lo lejos. Zhenzhu dijo: Ya veo cuáles son tus intenciones. ¿Puedo yo satisfacer tu corazón o simplemente quieres divertirte conmigo como lo haría él? Datong le respondió: Mientras no te rompa el cuerpo, lo demás no me importa mucho. Las lágrimas de Zhenzhu fluían abundantemente de sus ojos: Datong, si tuvieras un burdel, me meterías en él y me convertirías en una puta. ¿No es cierto? Datong dijo: No digas tonterías. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Zhenzhu concluyó: Datong, dices tonterías. ¡Puedo ver lo que pasa por tu cabeza!


  Los dos vieron a Chen Xiaohai y Lin Dahu llegar con la balsa hecha de troncos de madera. Había un hombre sentado y Zhenzhu reconoció enseguida que era Dahu. Datong también vio a Dahu sobre los troncos de madera. Ellos no dijeron nada. En la cabeza de Datong había un ábaco dispuesto a contar el dinero que podía traerle Dahu. Los diez mil yuanes que llevaba Dahu eran de las arcas de la empresa, y nada de ello era sabido por Er’hu o Sanhu. El tesoro de tu hijo tenía una concepción muy elevada de sus propias habilidades y se sobrestimaba a menudo. El problema era que nunca calculaba bien las consecuencias de sus actos. Él sacaba orgullo de ello y el dinero le daba confianza. El dinero le hacía andar con la cabeza alta. En su cabeza siempre se dibujaba un mapa imaginario: arrojar los diez mil yuanes delante de los morros de Datong y luego coger la mano de su amada Zhenzhu y subir sobre la barca o la balsa de troncos e irte lejos. Y encima de la embarcación, navegar como un general frente a su destino. Dahu no podía retenerse más, saltó a las tiendas-criadero de perlas y dijo: Datong, ¡te reto en duelo!


  Datong le preguntó con cara de estúpido: ¿Qué duelo? ¿Para qué quieres retarme en duelo?


  Dahu dijo: ¡Yo amo a Zhenzhu!


  Zhenzhu miró a Datong. Sus ojos desprendían una mirada fría y parecían estar esperando algo.


  Datong clavó sus ojos en Zhenzhu y luego miró a Dahu: Zhenzhu es mi mujer. Todo el mundo lo sabe en el pueblo.


  Dahu dijo: Pero tú no te has unido a ella. Tu matrimonio es como echar margaritas a los cerdos, Datong.


  Datong enrojeció y dijo: Esto es abusar indecentemente de mí.


  Datong, yo sé que tu familia ha gastado mucho dinero en Zhenzhu. Yo puedo pagarte esa deuda. ¿De acuerdo?


  Datong sacudió la cabeza y dijo otra vez: ¡Estás abusando de mí, Dahu!


  Dahu dijo: Te daré el dinero, pero te casas con otra.


  Datong respondió: ¡Estás abusando de mí!


  Dahu dijo: ¿Qué va a hacer Zhenzhu contigo? ¿Coger perlas en el mar? ¿Pescar?


  Datong preguntó: Y Zhenzhu, ¿qué puede hacer contigo?


  Dahu dijo: Quiero prepararla para que se convierta en una bailarina de fama mundial. También quiero que en el futuro se convierta en nuestra directora general.


  Datong dijo: Mentiras. Tú siempre mientes a la gente. Tú no la vas a convertir en ninguna bailarina. Lo único que quiere el señor es ser su amo. Y si ella se convierte en director general de la empresa, ¿qué vas a hacer tú?


  Dahu dijo: Cuando sea directora general, yo le llevaré la cartera.


  Datong dijo: ¿Y yo qué? ¿Seré vuestro hijito? ¿Me vais a llevar a la ciudad? ¿Y qué vais a hacer de mí en ese avispero? Vosotros, las gentes de la ciudad, sois todos unos sinvergüenzas. Competís por saber quién tiene el corazón más negro, tan negro como la tinta que sale de la pancha de un pez. La próxima vez que vaya a la ciudad quiero que me deis los dos mil yuanes que me debéis.


  Dahu dijo: Si me das a Zhenzhu, no te faltará nunca más dinero en esta vida.


  Datong miró a Zhenzhu, y Zhenzhu miraba el mar con la mirada perdida. Su cara parecía de piedra.


  Dahu abrió el viejo zurrón y sacó diez fajos de billetes bastante gruesos que dejó sobre la mesa.


  Eso era lo que la imaginación de Dahu era capaz de hacer, y lo que esperaba: que Zhenzhu llorase de emoción y que Datong se pusiese a temblar al ver tanto dinero ante sus ojos. Dahu dijo: Este dinero es para ti, y que ella regrese conmigo.


  Pero se produjo lo que él no había previsto: Zhenzhu se quedó mirando fijamente el mar y no le hizo el menor caso a Dahu. Datong se echó sobre las planchas mirando a Zhenzhu con sus ojos brillantes. Se giraba a veces para ver a Dahu y otras para ver el dinero. Parecía que esa pila de dinero estaba custodiada por una víbora y nadie se atrevía a saltar sobre ella.


  Xiaohai no se había movido de la balsa de tronco. Así que no se había trasladado a las tiendas. Jugaba con un mechero en forma de pistola y apuntaba de vez en cuando a Dahu y otras a Datong. Le daba al gatillo y salía una llamarada azul.


  Dahu cogió los fajos y los retiró de la vista de Datong, aplaudió y dijo: Si me das a Zhenzhu, este dinero volverá a ti…


  Datong alzó la mirada y se quedó contemplando las nubes blancas. Con un tono de voz que recordaba a un borracho, dijo: Me estás engañando… Piensas engañarme… ¿Todavía crees que os voy a acompañar a la ciudad, con toda esa gentuza? Ya me engañasteis la última vez con vuestros dos mil yuanes de mierda. El dinero era falso. Ahora quieres engañarme con otra suma de dinero que seguramente también es falso y encima te quieres llevar a Zhenzhu… La madre que te parió, Dahu; no voy a hacer nada de lo que me pides.


  Dahu cogió dos fajos de billetes y los introdujo en el bolsillo de Datong: Me cago en tu madre, Datong. ¡Abre los ojos! ¿Crees que esto es dinero falso? Lo acabo de sacar del banco y es dinero nuevo. ¿Es que no lo ves?


  Datong apartó con su mano temblorosa el dinero que le había puesto en el bolsillo. Los labios también le temblaban. Se puso los dedos en los orificios de la nariz y se sacó los mocos. Parecía estar sintiendo un dolor intensísimo que le paralizaba en esos momentos. Algo así como la enfermedad de Menière con los vértigos y los zumbidos en los oídos. Datong acercó la nariz al dinero, lo olió y dijo: Falso…, todo esto es falso…


  Dahu replicó: La madre que te parió, Datong. ¿A quién temes que engañe? Si no confías en mí, Lin Dahu, ¿en quién vas a confiar en este mundo?


  En ese momento, Zhenzhu había creado una bola con todos los hilos y con sus manos sucias la arrojó sobre las planchas. Estuvo unos segundos rodando hasta que cayó al mar. Una vez sobre las aguas, los hilos de nailon se deshicieron. Un viento se levantó sobre la superficie del mar y los hilos negros se pusieron a flotar entre las tiendas-criadero de las perlas y las aguas, creando así algo parecido a un arco.


  Zhenzhu se puso de pie, bajó la cabeza y caminó hacia donde estaba Datong. Le pegó una patada al dinero, colocándolo exactamente delante de él. Con esa patada, Zhenzhu demostró que era muy habilidosa con los pies.


  Zhenzhu le dijo a Datong sin perder la calma: Datong, este dinero es auténtico.


  Datong alzó la mirada y se quedó mirando a Zhenzhu con unos ojos que daban pena: Zhenzhu, ¿qué me cuentas? ¿Te quieres ir con él?


  Zhenzhu sonrió fríamente y le dijo: Datong, yo soy tu mujer. Haz lo que te parezca bien. Si deseas venderme, me iré con él; si no, me quedaré contigo.


  Datong empezó a temblar de la cabeza a los pies y se le enfrió el cuerpo de golpe, palideció y puso cara de enfermo. Dijo algo sirviéndose de una voz timorata casi imperceptible: Tú… ¿Tú me garantizas que se convertirá en la directora general?


  Dahu se lo confirmó: ¡Te lo garantizo!


  Datong volvió a preguntar: ¿Y me garantizas que se convertirá en una bailarina?


  Dahu dijo: ¡Por supuesto que te lo garantizo!


  Zhenzhu dijo con desdén: Datong, deberías pedirle garantías por el dinero. ¿Es verdadero tal y como afirma?


  Dahu dijo: Te lo garantizo, también…


  Zhenzhu dijo: Ya está bien, Datong. Debes tomar una decisión.


  Datong se puso de pie y dio unos pasos entre las tiendas. Andaba estirado y muy tenso, como un niño pequeño que se ha cagado encima. Se giró de golpe y dijo: Me estoy meando, quiero mear… No miréis… Quiero mear…


  Zhenzhu le miró con compasión.


  Dahu se giró y dijo: Mea, anda.


  Pero Datong no meó finalmente y puso sus posaderas sobre las planchas de madera. Con voz plañidera y llorisqueando, dijo: Vosotros estáis obligados a contar conmigo… Sí, estáis obligados a hacerlo…


  Al decir esas palabras, Datong se meó encima y dijo llorando: Yo…, yo no puedo vender a mi mujer…


  Zhenzhu dijo: Piénsalo mejor, Datong. Si no luego te arrepentirás…


  Dahu dijo: Pero ¿por qué no puedes venderla? Con el dinero que vas a conseguir, puedes comprar varias mujeres.


  Datong sacó un cuchillo púrpura y, blandiéndolo en el aire, dijo: Te voy a matar…, te voy a matar hijo de puta…


  


  Lu Datong no se atrevió, por supuesto, a clavar el cuchillo púrpura en el cuerpo de Lin Dahu y se limitó a clavarlo sobre la madera de las planchas, poniéndose a llorar luego como un niño desconsolado. Dahu se burló de él y retrocedió unos pasos para poner en orden los billetes de los diez mil yuanes. Zhenzhu volvió a sonreír fríamente, pero sonrió de una forma tal que Dahu no pudo evitar sentir cierto miedo. La piel se le puso involuntariamente de gallina. Si él era así de despreocupado con el dinero, si su amor hacia Zhenzhu era tan sincero, si había sufrido un golpe tan duro con la negativa de los dos esposos…, ¿por qué recogía ahora ese dinero con ese afán mezquino? Habría debido saltar al mar y acabar con sus días; o habría debido tirar el dinero al mar, subir a los troncos e irse cabizbajo y con numerosas lágrimas en los ojos. Habría debido comportarse como un señor y darles ese dinero a Lu Datong y Chen Zhenzhu sin pedirles nada a cambio y desearles así su felicidad eterna. Pero tu Dahu, tu gran tigre, el que pertenecía a tu familia, la gran familia Lin, no era así, ni iba a actuar de esa manera. Eso demostraba a todas luces que la conducta de tu retoño era del todo instintiva y desconocía las consecuencias de todo lo que hacía. No había nada que le hubiese educado de otra manera que esa necesidad imperiosa de satisfacer lo antes posible sus más inmediatos deseos. Tu hijo Dahu podía haber sido alguien competente, pero le faltaban dos cosas: educación y energías. Había algo en la sangre que salía de su corazón que le impedía intentarlo. Pero al fin y al cabo eran diez mil yuanes. La mentalidad de tu hijo Dahu no era tampoco la de un matemático, pero si la comparabas con la de Datong y Zhenzhu, la cabeza de Dahu era la de un astrofísico. Dahu habría podido actuar como un espíritu combativo si Datong hubiera puesto las cosas difíciles. Dahu recogió el dinero y lo hizo como lo hubiera hecho el contable de cualquier tienda. Cuando salió de la cabaña, Dahu temblaba y tenía miedo. Se escabulló con su viejo zurrón como lo hubiera hecho muchos años atrás. ¿Por qué tenía miedo? Porque Chen Xiaohai lo miraba desde la balsa de troncos y seguía jugando con ese encendedor que tenía la forma de una pistola y podía quemarle el culo con esa llama azul. Una vez sentado en la balsa, Dahu evitaba cruzar la mirada con la de Xiaohai. Lo más importante: podía caer en el agua como un patito torpe y acabar ahogándose. ¿Qué era peor? ¿Ahogarse o que Xiaohai le quemase el culo con el encendedor? Tu hijo Dahu se había criado en el manglar, pero se sentía un ser miserable en ese ambiente y estaba totalmente perdido. Había perdido la batalla delante de Datong y Zhenzhu y era algo de lo que no necesitaba hablar. Sobre la balsa de Xiaohai, Dahu no solamente era un ser atenazado por el pánico, sino que se le ponía además la piel de gallina. Esos pantalones blancos de militar que llevaba Xiaohai estaban blancos de tanto lavarse y tenían tantos agujeros que parecían desgraciados que habían fusilado junto al paredón.


  Datong, a su lado, actuaba como un bufón; pero en el momento crucial tuvo que pasar su examen y Zhenzhu le perdonó. Ay, nunca hay que fijarse en el proceso, sino en el resultado. Poniéndose en la piel del otro, la cosa no era fácil en absoluto. El resultado final fue que Datong venció la tentación de coger el dinero; y a pesar de ser débil, no vendió a su mujer y ni vendió su alma.


  Cuando Zhenzhu y Datong se encontraron frente a la entrada del gobierno de la prefectura, Zhenzhu se fijó en sus ojos y le dijo: Datong, si crees que te vas a arrepentir…, y todavía estamos a tiempo.


  Datong respondió con preocupación: Todo nos ha conducido hasta aquí. Si piensas así, ¿quieres todavía que lo haga? Datong le dio un caramelo al asistente gubernamental que tenía delante. El asistente sacó la mirada del periódico que estaba leyendo tan placenteramente y vio el caramelo envuelto en su papelina. En el rostro del asistente se dibujó una expresión de desdén y dijo: ¿De qué pueblo vienes?


  Vosotros tomasteis muy seriamente el interrogatorio del asistente.


  Los ojos del asistente iban y venían del cuerpo de Zhenzhu.


  Vosotros, ¿os queréis casar por propia voluntad o por la de otros?


  Datong y Zhenzhu se miraron el uno al otro y se musitaron algo sirviéndose de un dialecto local.


  ¿Están al corriente vuestros padres?


  No, ni nos obligan a hacerlo.


  Lo hacéis porque queréis hacerlo vosotros.


  El asistente gubernamental sacó una tabla con unos papeles y les dijo: Rellenad esto.


  Datong y Zhenzhu miraron con sus cuatro ojos.


  ¿Cómo? ¿Pasa algo? Los ojos del asistente brillaban con una luz muy especial. Parecía ser un joven adorable.


  Zhenzhu metió el dedo índice en el tintero y lo sacó empapado de tinta roja. Firmó con él estampándolo en el papel del registro.


  Datong aprendió del gesto de Zhenzhu e hizo lo mismo: firmó.


  El asistente, con ganas de poner las cosas difíciles, dijo: Todas estas pequeñas formalidades cuestan cincuenta yuanes y un depósito de ciento cincuenta yuanes para obtener el certificado de boda. Los contraceptivos para que tu mujer no se quede embarazada cuestan otros cincuenta yuanes… Todo eso hace un total de… trescientos yuanes para cada uno. Es decir: seiscientos yuanes para poder casarse dignamente, dijo el hombre, arrojando todos esos papeles y contraceptivos encima de una mesa.


  A Datong le pilló de improviso todo eso y se enfadó: ¿Seiscientos yuanes? ¿Sois carniceros o qué?


  Oh, pero ¿qué me dices ahora? El asistente alzó el tono de voz, y casi gritándole, le dijo: Mira, más claro el agua. Nosotros somos los más baratos de China. Ve a los pueblos de la cuenca del río y les preguntas lo que vale casarse. Al menos te pedirán mil doscientos yuanes. ¿No crees que lo que te ofrecemos es una auténtica ganga?


  Datong no se enfriaba y le imploró: Señor asistente, nosotros no hemos traído ese dinero. Todo eso de la política del hijo único no nos afecta ya que somos como campesinos…


  El asistente respondió con desdén: Compañero, o compras carne de cerdo o compras orquídeas. ¿No crees que estás perdiendo la dignidad personal con ese tipo de preguntas?


  Datong respondió: Lo que creo es que estáis un poco confundido. Os lo voy a explicar…


  El asistente dijo: Pasa, pasa, pasa… El que está dentro, en la oficina, te informará sobre ello.


  Datong dijo: De todas formas, yo no tengo ese dinero…


  El asistente dijo: Si no tienes dinero, ¿cómo quieres casarte? Me he encargado de muchos registros y es la primera vez que alguien viene hasta mí sin dinero para casarse. Hermanito, tienes toda la vida para casarte.


  Datong se dobló y preguntó: ¿No me puedes hacer un favor?


  El asistente dijo: Pero ¿estás mal de la cabeza?


  Zhenzhu sacó de su bolsillo trescientos yuanes y se los tiró a la cara al asistente, cogió el certificado de matrimonio y salió corriendo.


  Datong la siguió y de su boca salieron estas palabras: ¡Zhenzhu, espérame!


  El asistente dijo: ¡Compañero! ¿Pero quién te crees que eres? ¡Muérete!


  Datong entró en las oficinas que decía el asistente y vio que Zhenzhu se dirigía ya hacia la entrada del gobierno de la prefectura. Los separaban trescientos metros, y Datong le gritó: ¡Zhenzhu, Zhenzhu!…


  En el patio de las oficinas del gobierno de la prefectura había varios individuos ociosos que lo miraron extrañados y él se sintió algo incómodo, cerró la boca y continuó andando. Oyó que detrás de él el asistente les decía a los ociosos: ¡Ese pordiosero no ha pagado por su certificado! ¡Si fuera una mujer, yo seguro que no me casaba con ese pájaro!


  Zhenzhu seguía corriendo hacia delante a ritmo sostenido y elegante, sin perder la compostura. Parecía en realidad estar participando en una competición deportiva. Datong debía acelerar el paso si quería no perderla de vista e intentaba hablarle. Los transeúntes que había en la calle le vieron y sintieron vergüenza. Mientras corría, se puso a recordar los días en los que sentía que crecía: todo eran sentimientos en contra de su voluntad y ahora corría también en contra de sus sentimientos. Datong pensaba que le iba a tomar varios minutos poder alcanzarla. Había subestimado la capacidad de Zhenzhu para correr largas distancias a esa velocidad. De hecho, ya había llegado al manglar y aún no la había alcanzado. Casi le faltaba el aire y no podía respirar cuando llegó a la puerta de la casa de Zhenzhu.


  Una vez en la entrada dijo algo en voz baja. Volvió a decir algo esta vez con un tono de voz más elevado. Zhenzhu, que estaba dentro de la casa, no decía nada. Finalmente se manifestó con unos sollozos que llegaban desde el interior. Datong se vio obligado a decir: Zhenzhu, he venido hasta el criadero y te oigo llorar. Yo también creo que seguir viviendo no tiene ningún sentido.


  


  Lu Datong se metió entre los reflujos que quedaban detrás del manglar. Esa zona era un auténtico barrizal y Datong vio cómo sus zapatillas nuevas cambiaban de aspecto. En el barro vivían numerosas especies vivientes. Muchas aves marítimas solían venir hasta ese lugar para encontrar alimento ya que abundaban los gusanos y otros insectos. Con una respiración dificultosa, Datong caminaba como podía hincando sus pies en esa superficie movediza. Sentía que los agujeros de la nariz se le obstruían, el corazón le dolía y la boca se le secaba. El manglar se veía desde ese barrizal como una superficie plana y uniforme. De hecho, ese lugar era un auténtico infierno para cualquiera y los japoneses no se atrevían a adentrarse en él. Muchos de ellos perecieron en emboscadas y por no conocer bien ese lugar. En realidad, tomaba toda una vida conocer bien el manglar y sus reflujos. Muchos eran los que habían sucumbido a las bolsas de agua que se formaban en el interior o a las mordeduras de las víboras. Esas aguas pantanosas eran un criadero de víboras cuyas pieles cambiaban al color de las hojas de los mangles y por ello era imposible verlas. Nadie podía protegerse de ellas. O bien tomaban el color del barro. Los que frecuentaban el lugar no sabían qué era peor, pero lo que sí sabían era que debían andar con mucho cuidado. Pero lo que era más temible en el manglar era la emanación que desprendían las hojas podridas que caían de los árboles. Ese hedor a podredumbre volvía loca a la gente del manglar con solo respirarlo durante un periodo de tiempo no muy largo. Los ponía en trance y sus cabezas no volvían a recuperar el sentido de la normalidad. Se les veía dar vueltas de un lado a otro hasta que un día cualquiera los encontraban ahogados en las aguas. Sus cuerpos hinchados flotaban sobre las aguas como perros muertos. Fue así como tu padre y Ma Gang vencieron a los japoneses. Durante el periodo entero de la guerra de Resistencia, más de ochenta japoneses de alto rango dieron su vida en el manglar, y acabar con ello no fue una tarea fácil. ¿No te lo ha contado tu padre? Esos japoneses estaban muy bien armados y eran además muy fuertes y muy decididos a acabar la tarea que les habían encomendado.


  En realidad, yo no tenía ninguna necesidad de entrar en el manglar contigo. Había que demostrar lo que uno valía delante de un experto. Tus ancestros eran gente del manglar. Durante la Revolución Cultural, tú pasaste tres años entre las gentes del manglar y fue ahí donde tuviste las vivencias más importantes y decisivas de tu vida: ahí descubriste el amor y el odio.


  Tú lo sabías, por supuesto. Las gentes del manglar se adentraban en las aguas para pescar y recoger cangrejos, y no para atrapar la malaria o acabar locos. Por ello, llevaban siempre en la boca el hipocótilo (la parte de la planta que germina en una semilla) de un mangle. Lo llevaban en la boca como quien lleva un cigarrillo. Lo chupaban y lo mordisqueaban, extrayendo el suco, que era muy amargo pero que tenía la virtud de mantener tu cabeza en buen estado. Si no lo chupabas, lo más fácil era acabar perdido en el bosque y transformado involuntariamente en el alimento de los peces, los insectos, las serpientes y los pájaros.


  Datong llevaba su hipocótilo de mangle rojo en la boca; un hipocótilo-cigarrillo que cogía siempre de los árboles que quedaban junto a las aguas pantanosas del manglar. Ahí los diferentes tipos de árboles que crecían en el manglar acababan por mezclarse. Las garzas abundaban y les gustaba reunirse para ver cambiar el color de los árboles, pero cuando se asustaban, levantaban el vuelo inmediatamente y llenaban el espacio con sus alas para acabar confundiéndose con las nubes blancas. Esas garzas blancas eran seguramente las aves más limpias del mundo. Metían sus picos en las aguas, pescaban lo que deseaban, y luego se colgaban en los árboles. Nunca nada ni nadie acababa contaminándolas. Ni siquiera una mota de polvo las ensuciaba. Luego emergían de entre los árboles y sobrevolaban los techos de los criaderos de las cabañas hasta que el cielo se volvía de color púrpura. Si piensas avanzar, no te queda otra opción que adentrarte en las aguas. Las zapatillas nuevas de Datong ya se habían empapado con el agua del mar. Datong era un tipo meticuloso que solía andar con mucho cuidado y, al ver que sus zapatillas estaban como estaban, se desesperaba. Su desesperación no era del todo pura; no era una desesperación desesperada. Era algo difícil de explicar. Había algo que no le dejaba tranquilo desde que Dahu se presentó con los diez mil yuanes en el zurrón. Datong miraba su cabaña y contemplaba las aguas con su superficie plana y constante. Parecía un paisaje artificial. Ya no quedaba nada ahí. Las ostras habían sido robadas por los hombres y nadie sabía si iban a seguir criándose perlas bajo el agua; pero él no tenía otro lugar mejor donde ir. Solo tenía esas cabañas y esos criaderos de perlas con los que poder contar. Y así seguía avanzando sobre las aguas pantanosas. Avanzaba hacia delante y el agua ya le llegaba a la cintura. Avanzaba y se acercó a las cabañas. Subió a una de ellas y contempló el manglar. Sobre la casa de Zhenzhu salía un humo blanco. Vio el sol que dominaba la mañana y el cielo azul con sus nubes blancas. Datong se sintió limpio pero vacío.


  Datong se reclinó y contempló cómo el sol se desplazaba lentísimo. Así llegó el mediodía y luego el anochecer. Los manglares eran en ese preciso momento los manglares genuinos, los de verdad, el manglar en su máxima expresión, su máxima pureza e idiosincrasia; lo eran siempre cuando se ponía el sol. Las hojas de los árboles brillaban con más fuerza y parecían más bien hojas laqueadas. Las garzas blancas se convertían en garzas rojas. Levantaban el vuelo y volvían a descender. De esa manera alternaban su presencia. Se inclinaban a un lado y volvían a aparecer por otro. Todo ello daba vida al manglar. Pero ninguna de ellas entonaba el menor sonido. Todo lo que hacían, lo hacían en silencio, creando un halo de misterio que envolvía el manglar. Las aguas cambiaban de color: al principio eran doradas, luego rojas como la sangre, y al final, púrpuras. Cuando las aguas se habían vuelto púrpuras, el sol ya se estaba poniendo en la bahía. Era el crepúsculo profundo y eterno en la bahía del manglar. Las olitas del mar bañaban calmamente la arena hasta acabar abrazando el manglar. Entonces aparecía la luna brillante y poderosa.


  Una barca se acercaba por las aguas del manglar y a Datong le llamó la atención. Sabía que era Zhenzhu, que regresaba a casa remando con su barquichuela miserable. Vio su cuerpo bajo la luz de la luna y la bruma que se había formado sobre las aguas a esa hora. Zhenzhu parecía estar hecha de la misma materia que las perlas y desprendía la misma luz. Y porque el hambre despierta el sentido del olfato, Datong sintió el olor a comida que venía desde lo lejos y ello le conmovió. Pensó que Zhenzhu le había hecho mucho bien a lo largo de su vida. A pesar de sus muchas discusiones durante el día, ella nunca olvidaba prepararle la comida como una buena esposa se la prepararía a su marido. La indecisión que él sentía hacia sí mismo le daba vergüenza; pero él mismo se resistía a la tentación, siempre la misma tentación, y ello le llenaba de orgullo.


  Datong dejó de comer y se puso a hablar inconscientemente de los asuntos del día. Datong se puso a hablar de todos los temas y a insultar a todo el mundo: Esos hijos de puta, esos ladrones…, cambian las leyes como les viene en gana y se llevan todo lo que tienes. ¡Que caiga un trueno sobre sus cabezas! ¡Que se los coman los cerdos! ¡Que acaben bajo el mar y los devoren los peces!


  Zhenzhu dijo: ¿Te arrepientes?


  Datong abrió bien los ojos y los fijó en el rostro de Chen Zhenzhu. Indignado, dijo: ¿De qué me voy a arrepentir? Nadie necesitaba esos diez mil yuanes, y gastar unos cientos de yuanes, ¿nos va a cambiar la vida? La verdad es que bajo el cielo no habrá nadie que se venda por diez mil yuanes…


  Zhenzhu, la perla, dijo: Puesto que no me has vendido como un cerdo en el mercado, yo quiero, y así lo he decidido, registrarme contigo como casados.


  Datong replicó: Pero ¿cómo vamos a hacerlo? No tenemos dinero para casarnos.


  Zhenzhu clavó sus ojos en la cara de Datong. Sus ojos traslucían una luz fría, incluso más fría que la luz que desprende la luna.


  Datong la miró con ojos vanidosos y le dijo: ¿No estaba en lo cierto? Para casarse, ¿no es necesario poner la casa en orden y pagar por los documentos? ¿No es necesario comprarse ropas nuevas? ¿Quieres que vivamos casados en esta cabaña?


  Zhenzhu dijo: Si tienes que decirme algo más, dilo ya. No dejes nada dentro de ti.


  Datong repuso: Zhenzhu, no te enfades. Hoy, tumbado junto a la cabaña, me puse a darle vueltas a la cabeza. Tú, tú deberías volver a la factoría La Perla y aportar ese sueldo.


  Zhenzhu dijo: Pero ¿acaso no temes que Lin Dahu vaya a hacerme de nuevo algo malo?


  Datong dijo: Lo he pensado bien…


  ¿Y qué has pensado bien?


  Datong se fijó en la cara de Zhenzhu y su cuerpo se movió ligeramente hacia delante para acercarse al de ella, alargó la mano y le acarició el cuello. Le dijo entonces: Zhenzhu, tú y yo nos casaremos de todas formas. Nosotros ya somos legalmente marido y mujer. Lo único que nos queda por hacer es ese maldito registro. Yo ya me he acostado contigo. El matrimonio se ha consumado y si ese Lin Dahu…


  Datong se quedó con la palabra colgando de los labios, pero Zhenzhu comprendió perfectamente lo que quería decirle su marido. Datong empezó a perder el control de su mano y, ayudado con la otra mano, empezó a apretar el cuello de Zhenzhu. La joven del manglar no podía respirar y pensó que iba a perder la vida. Datong se relajó y aflojó la presión que sus manos estaban ejerciendo sobre el cuello de Zhenzhu y le dijo: Sabes, tú eres mi mujer, mi queridísima laopo… ¿Es que no lo comprendes, Zhenzhu? Debes «pegarte» a mí y a nadie más. Si ese Lin Dahu desea «pegarse» a ti…; pues habrá, por lo tanto, que beber un poco de ese vodka chino para poder aguantarlo…


  Zhenzhu, muy indignada, le dio una patada. Datong cayó sobre las planchas y rodó un par de metros, pero no cayó al mar por muy poco.


  A Datong le enfureció lo que le había hecho Zhenzhu y se abalanzó sobre ella. Zhenzhu, para evitarlo, se lanzó al mar.


  Datong se asustó: ¡Zhenzhu!


  Chen Zhenzhu flotaba sobre las aguas cuando decidió subir sobre la barquichuela. Datong intentó atraer la barca hacia la cabaña, pero Zhenzhu pudo subirse a tiempo y desengancharla. Zhenzhu empezó a remar y la barca surcaba las aguas como un gran pez. La barca se dirigió hacia el interior del manglar. Ella pudo oír cómo Datong pronunciaba su nombre desde la cabaña, pero no quiso responderle. Ella odiaba en esos momentos la voz de Lu Datong. Le dolía aún el cuello debido a las manos salvajes de Datong. Le había dejado incluso marcas que le quemaban la piel. Zhenzhu pensó que las aguas del mar tenían un poder curativo y cicatrizarían esas marcas odiosas, así como la purificarían por dentro de la ofensa que había recibido de parte de su marido. Pero se puso a llorar y vio que sus lágrimas se mezclaban con el agua salina del mar.


  La pequeña barca penetró en los abismos insondables del manglar. Zhenzhu remaba y lloraba al mismo tiempo. Sabía que junto a la barca rondaban los sirenios. Zhenzhu podía oír sus llantos y sus cantos plañideros. Parecía que esos sirenios se compadecían del destino de Zhenzhu y deseaban así consolarla de sus males. Los cuerpos de los sirenios flotaban en la superficie del agua. Sus cuerpos eran plateados y brillantes. Al verlos, Zhenzhu se sintió más relajada. Los sirenios y sus cantos tenían la virtud de poder consolarla de sus males. Una idea le vino a la cabeza para afrontar el día siguiente. Zhenzhu lo había comprendido: las gentes de los criaderos de perlas habían perdido toda esperanza en su futuro. A partir de ese momento, por difícil que fuera, ella debía seguir su propio camino. Luego estaba Xiaohai, el cual siempre le daba fuerzas para seguir viviendo. Xiaohai dependía de ella porque ella era lo único que tenía en este mundo. Xiaohai era un ser indefenso. Con solo pensar en él, Zhenzhu creía estar viendo un sirenio ante ella. Su hermano así lo era a sus ojos. No era un ser humano al cien por cien y nunca lo había sido. ¿Cómo un ser así iba a vivir en tierra firme? Ella continuaba remando al ritmo que le marcaban los sirenios a su paso. Ella, Zhenzhu, también se había convertido en un sirenio o una sirena. Los sirenios la acompañaban y la escoltaban hasta el puente. Cuando la barca se acercó a los mangles rojos, Zhenzhu vio la sombra de Xiaohai jugando bajo la luz de la luna. Estaba sentado con los pies colgando en el vacío y parecía, en efecto, un sirenio.


  


  Al día siguiente, Zhenzhu apareció en la oficina de Lin Dahu. A Dahu le alegró verla; saltó incluso de la silla donde estaba sentado. Zhenzhu le puso el certificado de matrimonio delante de sus ojos y le dijo: Señor director general, yo ya me he registrado con Datong. Si me necesita en esta factoría, yo estaría encantada de volver a trabajar aquí. Si no me necesita, me voy ahora mismo.


  Dahu cogió el certificado y lo miró con los ojos rojos. Le dijo: Zhenzhu, Zhenzhu…, he estado pensando mucho en ti y he gastado mucho dinero. ¿Lo sabías?


  Zhenzhu contestó: El señor director posee un corazón generoso y sabrá perdonarme.


  Dahu dijo: ¿Entonces por qué te has registrado con él?


  Zhenzhu repuso: Porque él estaba primero. No podía negarme.


  Dahu dijo: Si él estaba primero, ¿para qué vienes a verme? ¿Por qué pones esa cara? ¿Esos ojos y esa nariz? ¿Por qué pones cara de un alma en pena? ¿Por qué quieres añadir pimienta en mi corazón? Me haces daño, Zhenzhu… ¡Y vas y te registras con él! Eres una zorra, un espíritu endemoniado… ¡Te odio!


  Los ojos de Zhenzhu se llenaron de lágrimas, gimoteó y dijo: Señor director, yo le pido mil disculpas. A partir de ahora, me puede olvidar… Usted tiene la autoridad para matarme, si lo desea…


  Dahu se precipitó hacia delante y se arrodilló ante Zhenzhu. Con sus dos manos le cogió los pies a Zhenzhu y golpeó sus rodillas con la cabeza, poniéndose a llorar a lágrima viva.


  Por la cabeza de Zhenzhu pasaron todo tipo de cosas. Ella extendió la mano y acarició la cabeza de Dahu, que aprovechó la oportunidad para levantarse y abrazar a Zhenzhu. Quiso besarla en los labios, pero Zhenzhu se giró de golpe, evitando así la embestida de Dahu. Zhenzhu empujó finalmente a Dahu y le dijo: Señor director, suélteme, que soy una mujer casada…


  Dahu le preguntó: Y tú, ¿te has acostado con ese mequetrefe?


  Zhenzhu se ruborizó.


  Dahu insistió: Dime, ¿te has acostado con él?


  Zhenzhu sacudió la cabeza con mucha dificultad.


  Dahu volvió a abrazar a Zhenzhu y le gritó: ¡Me has mentido! Sí, me has mentido como a un niño y yo me lo he creído.


  Zhenzhu volvió a mover la cabeza con dificultad.


  Dahu le dijo con un tono de voz insolente: Yo no puedo permitir que ese tipo te folle en primer lugar. ¿Lo entiendes?


  Dahu volvió a intentarlo con ella y Zhenzhu se resistió, aunque daba la impresión de que se dejaba ir por momentos. Con la cabeza, impactó contra la nariz de Dahu y este chilló, la soltó de golpe, y palpó la sangre negra que caía de los orificios de su nariz.


  Zhenzhu se giró y salió corriendo.


  Capítulo XII


  Yo iba cada año al manglar; y cuando lo hacía, notaba que el color de tu cara cambiaba: del rojo al blanco y del blanco al rojo. El manglar te dejó muy pocos recuerdos, pero no todo pasó al olvido. Unas décadas atrás, tú y él pasabais montados en bicicleta por esos parajes, y esa fue la primera vez que viste a Ma Gang, si la memoria no me falla. Tú siempre me contabas lo romántica y agradable que fue esa tarde en el manglar. Varias décadas atrás, al principio de un periodo que iba a durar tres meses, para ser más precisos, durante una noche de luna llena, tú tuviste la gran cita con él. Fue una noche embriagadora en la que te transportó el éxtasis de un primer encuentro. Cuando te ponías a pensar en ese paisaje y me lo contabas, incluso mi cabeza era capaz de visualizarlo. Para ti, esos recuerdos te llenaban de felicidad. Eran un edulcorante tan poderoso y efectivo como la miel. Para ti, eran como el primer viento cálido de la primavera. Cuando finalmente os besasteis, de mis ojos salieron lágrimas que eran más bien chorros de agua irrumpiendo de una fuente pública. Yo deseaba en silencio: ¡Ojalá que los amantes que hay bajo el Cielo se unan como marido y mujer y tengan descendencia! Pero los amantes, debido sin duda a una suma de errores ajenos a su voluntad, entraron varias décadas atrás en la vida familiar. Sí, la vida tal y como la sociedad la había organizado para que los amantes formalizaran su unión: la familia. ¿No te mortificó todo eso? Sin embargo, el Cielo rara vez concede al hombre la realización de sus más íntimos deseos, y el que siembra tormentas acaba cosechando tempestades. Tres meses de crisis fueron suficientes para que los dos tortolitos se separasen. Solo tres meses de vida en común para que los patitos enamorados se convirtiesen uno en un cuervo y el otro en una gallina. Pero no todo fue tan desagradable. El dolor provocó un miedo que poco después fue almacenado en la parte oscura de vuestra memoria para que fuese olvidado. El dolor de la ruptura duró poco. Vuestra felicidad fue como una burbuja que estalló de golpe porque se había hecho tal vez demasiado grande y la explosión fue de corta duración.


  


  Lu Datong carecía de la claridad necesaria para que una persona pudiese conducirse lúcidamente en la vida y diferenciar así lo correcto de lo incorrecto. Su cabeza era un mundo brumoso de mil pasiones incontrolables cuando, aturdido como estaba, pinchó con un punzón de hierro las ruedas de tu automóvil. Mientras que Datong se dedicaba a hacer ese tipo de cosas en la calle, tú tenías ganas de ir a ver a Ma Gang (el padre del tío Ma) e ibas por un pasillo oscuro y estrecho que había en la residencia y pensabas, además, que ese pasillo no se acababa nunca. Era el pasillo infinito. La obsesión te dominaba y parecía incluso que pasaban meses y años mientras lo recorrías, o el lapso mismo de una vida entera. Ibas dejando tus huellas detrás y te sentías cada vez más sola. No estabas pasando por el pasillo de una casa: estabas viajando en el tiempo y en el espacio. Oías tus propios pasos resonar cada vez más fuerte en el pasillo largo y oscuro de la casa. Cada paso parecía el retumbo de un tambor. Ya era tarde, entrada la noche. A los dos lados del pasillo ya no había luces. Oías también a lo lejos, muy a lo lejos, el romper de las olas contra las rocas. Todo ello en medio de la noche profunda. En uno de los televisores de una casa cercana del vecindario estaban retransmitiendo un partido de fútbol y los comentarios llegaban vagamente a tus oídos. Tú creías estar viendo las caras excitadas de los espectadores de ese partido. Parecía que lo que veías no era igual que lo que habías visto; parecía que la substancia de lo que habías visto no la habías visto antes en realidad. Era un estado cercano a la alucinación. Erais dos transeúntes que pasaban por una calle solitaria a unas horas tardías de una noche calma. Parecía, sin duda alguna, que había algo entre ellos. Tu corazón extraviado deseaba que algo pasase, pero no pasaba nada. Tú podías oír su respiración y sabías que no estaba tranquilo. Tú tampoco estabas satisfecha. Al menos, él no te dejaba indiferente. Hacía mucho tiempo que los dos escondíais vuestros sentimientos. Los dos parecíais dos peces salidos de unas aguas frías. Dos peces que recuperan la vitalidad por un momento, pero que sucumben rápidamente al ambiente hostil en el que se ven inesperadamente envueltos. Tú sabías que eso no iba a durar mucho tiempo. La tensión le asustaba a él y también te asustaba a ti. Aunque la tetera estaba sobre el fuego y el agua hervía, aún no era el momento de sacarla, ya que no estaba lo suficientemente caliente. Así marchabais los dos por el pasillo estrecho hasta que una luz apareció ante ti. La calle, hasta ese momento dominada por la oscuridad de la noche, apareció súbitamente ante ti. Ahí aparecieron ante tus ojos los árboles de majestuosa casuarina cola de caballo con sus copas frondosas cayendo desde lo más alto del cielo. Aparecieron también ante tus ojos las barcas de pescadores que faenaban de noche. Aparecieron las luces de los automóviles, las estrellas del firmamento y las luces de las casas. De repente irrumpió una sombra delgada que desbarató de golpe la tranquilidad solemne de la noche. A ti se te quedó la cabeza en blanco y el cuerpo petrificado. Parecías una muñeca. El tío Ma se puso delante de ti, protegiéndote de la agresión de Datong. Viste entonces ese brazo con la barra de hierro, que golpeó de lleno al tío Ma. Quisiste evitarlo y luchar contra él, pero tus pies parecían plantados en el suelo. Viste que quiso evitar el golpe, que cogió del brazo a quien le golpeaba con la barra de hierro, que quería someterlo… Pero viste también que brotaba mucha sangre de su brazo. Le viste curvado y con la cabeza gacha. Pudiste mover tus pies y saliste a la calle. Ahí viste que venía un coche en el que había dos hombres que apestaban a alcohol. Eran uno de los jefes de un departamento de la alcaldía y su fiel asistente. Te reconocieron y no te hicieron muchas preguntas. Tú viste en sus ojos que estaban algo confundidos. Tú les suplicaste: Por favor, ayuden al viejo Ma; le están agrediendo…


  El punzón de hierro de Lu Datong cayó finalmente en medio de vosotros dos, o al menos así lo creíste tú. Mas las heridas del tío Ma no te afectaron como tú pensaste que te iban a afectar. No te entristecieron mucho, como tú esperabas después del altercado. Era un sentimiento extraño y ciertamente doloroso el que te invadía en esos momentos; un sentimiento que solamente habías sentido tres veces en tu vida. La primera, cuando a tu madre la zarandearon los rebeldes del hospital. A tu madre le hicieron dar muchas vueltas, como una peonza. La segunda vez fue cuando el chófer rebelde del gobierno municipal quiso bajarle los humos a Ma Gang y encendió un petardo que había insertado previamente en su oreja. La última vez fue cuando a tu hijo Dahu se le clavó en la mano una aguja que tú le habías dado. El tío Ma llevaba el brazo vendado y tú pensabas que debía dolerle, pero en realidad era tu corazón que sufría y no su brazo. ¿Habías perdido quizá la capacidad de sufrimiento? Tú hacías un esfuerzo por reforzar tu sentimiento de sufrimiento. Querías mantenerlo vivo y te sensibilizabas al máximo: Él es mi amante, el que me quiere como un tortolito, el hombre de mis sueños… ¡Sufro porque él me ha herido! Hacías lo imposible por no pensar en ello, pero acababas siempre ensimismada, y, cuando lo visitaste en el hospital, tuviste que contener las lágrimas. No te importaba que alguien se diese cuenta de ello. O que te viesen, mejor. Tú sabías que todo ello formaba parte de una comedia. Todo era puro teatro. Tú te preguntabas para tus adentros: ¿De verdad que le quiero? La respuesta venía poco después: por supuesto que le quiero. ¡Con toda mi alma! Pero ¿por qué se empeña siempre en hacerme tanto daño? ¿Por qué sufro tanto? Al final, solo la edad explica las cosas. Uno sufre cuando se hace mayor y envejece, y el sufrimiento también aumenta.


  Lu Datong fue arrestado y acusado de intentar asesinar con premeditación y alevosía a la alcaldesa de Nanjiang. En realidad, a quien le clavó la barra fue al fiscal. ¿Quién hubiera podido pararlo? Fue Zhenzhu quien le salvó de cometer alguna tontería de peores consecuencias. El padre de Datong se había arrodillado a los pies de Zhenzhu. Aunque Zhenzhu odiaba a Datong, ella no podía olvidar lo que su familia había hecho por ella. Recordó cuando su padre tuvo el incidente con el tiburón y se quedó sin pierna. Fue la familia de Datong quien estuvo en el hospital. Fueron ellos quienes pagaron los gastos del tratamiento, con las medicinas y las ropas. Cuando su madre enfermó, fue el padre de Datong quien vendió un cerdo para poder ingresarla en el hospital. Y cuando murió su madre, fue otra vez el padre de Datong quien corrió con todos los gastos del funeral. Esa amabilidad extrema se convirtió para ella en una deuda que debía pagar a toda costa. A la gran gentileza se le debe responder con la gran moralidad. Mil sensaciones acapararon su mente mientras esperaba detrás de la puerta del despacho del director general Lin Dahu; y solo tras armarse de valor pudo entrar en el despacho. Al ver otra vez a Dahu, Zhenzhu volvió a estallar en lágrimas; pero Zhenzhu no se anduvo con rodeos y le dijo: Vengo por lo de Datong. Hacía poco que los dos se habían divorciado. Datong había pasado muchos años contigo y había sido tu manera de pagar la deuda desde la muerte de tu madre. Después se quedó sin dinero. Esa fue la razón por la cual se fue a la ciudad de Nanjiang y quiso ver a Xu Yan. Pero a Xu Yan solo se le ocurrió pedirle que se hiciera camarera o algo parecido en un restaurante que era también un hotel y una casa de citas con karaoke, aunque la verdadera intención de los clientes de ese lugar era que Zhenzhu (como camarera) les vendiese también su bello cuerpo y se hiciese puta para ellos. Fue entonces cuando Zhenzhu saltó por la ventana del segundo piso del hotel. Pero el Cielo la protegió y no se mató. Bendito sea el Cielo y sus misteriosos designios.


  Lin Dahu le dijo: ¿Ese mierda? ¿Otra vez? Si no hubiera sido por el tío Ma, ese tipo habría matado a mi madre. Yo sería incapaz de hacer cualquier cosa por él. ¿Qué diría mi madre? Tú no lo sabes, pero después de vuestro divorcio, ese mierda vino a buscarme con el certificado de divorcio y quiso vendérmelo por diez mil yuanes. Llamé a Er’hu y Sanhu para que le diesen una paliza porque el muy cabrón se la merecía. Claro que se la merecía. ¿Quién se creía que era? Y ahora me vienes tú para que te haga de justiciero y le salve el pellejo a ese hijo de puta. Espero que la policía lo mate vivo. Ese tipo te ha ofendido, Zhenzhu.


  Zhenzhu dijo: Señor director, se lo he prometido a su padre.


  Dahu dijo: Me trae sin cuidado, Zhenzhu; y aunque lo hicieras, ¿me ibas a comprender tú? Datong no te ha tratado muy bien que digamos; te ha tratado como una mercancía, sin ninguna piedad por ti. No te engañes, Zhenzhu. Has vivido demasiado tiempo en una mentira… ¡Despierta!


  Finalmente, Zhenzhu le dijo: Señor director, sé que no me he comportado con usted como hubiera debido hacerlo. Si no me quiere, me voy, señor director…, pero si todavía me deseas, Dahu, tú y yo podemos…


  Chen Zhenzhu entró en la habitación y se echó sobre la cama. Lo hizo como quien se dispone a dar su propia vida. Algo que no hubiera hecho nunca por su antiguo marido. Ese Dahu, el de la familia Lin, no se había equivocado. Ahora ya no había nadie que se interpusiese entre él y su deseo. Habían pasado tantos días deseándola que ahora no podía creérselo: ella estaba ahí en carne y hueso. Parecía un sueño. No podía creerlo. Dahu se arrodilló ante la cama y empezó a besar a Zhenzhu como un poseído. Zhenzhu cogió un pañuelo y se tapó la cara. Se secó las lágrimas y él paró de golpe. La sangre se le enfrió y sublimó su deseo. Él sabía que su deseo por Zhenzhu no solo era un deseo carnal, sino que la quería de verdad, y se puso a llorar delante de ella. Dahu te comentó lo de Datong y su posible perdón. Tú le dijiste: ¿Es por esa jovenzuela? Tu hijo te respondió que sí. ¿La amas de verdad?, le preguntaste directamente. Y él te dijo: Sí, madre. Tu madre insistió: ¿Y qué prueba que la amas? Madre, te dijo Dahu, si ella está triste, yo estoy triste. Si ella llora, mi corazón lo siente. Tú suspiraste: Yo deseo ayudarte, pero debes hacerte cargo de esa chica. Responsabilizarte de ella. ¿Entiendes lo que quiero decirte? Dahu dijo: No te preocupes, madre. Yo la amo de verdad. Nunca he amado a alguien como la amo a ella. Al cabo de unos pocos días, Datong fue liberado sin cargos.


  El cambio sufrido por Dahu te dejó descolocada. No se te hubiera ocurrido nunca en la vida, ni en sueños, que el virus del amor pudiera cambiar a tu hijo. Y menos, que pudiera mejorarlo. Te sentiste gratificada. Tu hijo se había hecho finalmente un adulto. Lo sabías: el destino de tu hijo estaba en manos de esa Chen Zhenzhu. No se podían prever las conclusiones, pero algo era cierto para ti: esa muchacha ya ocupaba un lugar en vuestro corazón. Respiraste hondamente. Si Dahu se peleaba con Zhenzhu, tú intervendrías para poner paz entre ellos. Tu historia de amor con el tío Ma parecía arroz hirviendo en un pote de hierro grueso (que no sirve para hervir arroz correctamente), o un hierro frío que se metía en un horno-cocina (el calor de este horno no es suficientemente potente como para macerar el acero). Era algo difícil de conseguir, algo muy desagradable. Algo artificial, algo que debía representarse sobre un escenario. Una comedia, tal vez. El atentado de Datong os había unido al fin y al cabo. Había tenido un efecto inesperadamente positivo. Os había hecho avanzar. Eras tú la que quería macerar el hierro y cocer el arroz. Eras tú la que era incapaz de enfriar el hierro. Querías que la mitad de tu vida fuese feliz y esa felicidad debía reposar en su cuerpo.


  Aparcaste el coche junto a los árboles del manglar y no hiciste el menor ruido. La luz de la luna brillaba fuera de la berlina al igual que el agua de la lluvia sobre el pavimento de la calle. Dentro del coche, la atmósfera que habían creado las luces era grotesca. Un ambiente raro se había instalado en el interior. El amor entre las gentes de mediana edad no tiene ningún vigor, pero es complejo y ambiguo. No le falta insinuación y no necesita constantemente dar prueba de su existencia, pero le falta franqueza y claridad. No pudiste evitarlo y suspiraste. Entornaste la cara y viste sus ojos, que eran iguales que dos bolas de fuego fatuo. Le dijiste: Al menos no eres de piedra.


  Él sonrió y te dijo: En realidad, soy un tipo bastante soso.


  Tú dijiste: Ah, incluso las piedras pueden calentarse… ¿No lo sabías?


  Él te replicó: En realidad, yo ya estoy bastante caliente sin tener la necesidad de ser una piedra.


  Tú le dijiste: No quiero obligarte a hablar de las relaciones amorosas y de cómo funcionan…


  Él dijo: Entonces, quieres hablar de la luna… ¿No es así?


  Salisteis del coche y os pusisteis a mirar la luna.


  La luz de la luna de esa noche era bella como pocas veces lo había sido. Esa luz parecía en parte de cristal y plata. Era una luz de mercurio. La casa de Chen Zhenzhu estaba junto al manglar, sobre una colina elevada. El techo estaba blanco como la escarcha y las sombras que se proyectaban eran azules. No muy lejos de su casa estaba el escenario para las representaciones. Una luz blanca y miserable caía sobre las planchas de madera pelada. La vida en el manglar carecía de sofisticación. Sus habitantes eran gente que trabajaba durante el día y volvía a casa durante la noche. Nadie de entre ellos había visto algo parecido a esa construcción. Ni se les hubiera pasado por la cabeza que algo así hubiese podido hacerse en el manglar. Detrás había un pueblo de pescadores donde se oían las voces de los niños y los ladridos de los perros. Vosotros bajasteis por la pendiente de la colina y seguíais las huellas que otra gente había dejado antes que vosotros. Al bajar la pendiente, podías contemplar la belleza de la bahía. La luna brillaba con tal fuerza que su luz parecía algo maravilloso. La luz se transformaba en vuestra felicidad para acabar convirtiendo el paisaje en algo irreal: un paisaje salido de un cuento de hadas para niños. Os dirigisteis al puente de madera. Treinta años atrás, vosotros hubierais hecho la misma cosa bajo ese mismo claro de luna. Hubierais ido al puente de madera y os hubierais sentado sobre él. Los sirenios estaban a los dos lados del puente y parecían estar interpretando una obra de teatro. La piel de sus lomos brillaba como si les hubieran puesto encima aceite. Brillaban incluso más que el aceite. Entraban y sacaban cosas de las aguas; y cuando lo hacían, provocaban un azoramiento en las aguas seguido de un rumor. Había niños curiosos que se metían en el mar con el único fin de jugar con ellos. Los ojos de esos niños parecían ojos negros de cristal, como los de los peces, y en ellos se reflejaba la luz de la luna. Las barbas de esos sirenios parecían algas: eran largas y rugosas. Con extrema inocencia, extendiste la mano y las señalaste, pero ninguno de ellos te hizo caso. Treinta años atrás, ellos se hubieran ido mar adentro acompañando las barcas de los pescadores y así les ayudarían en la tareas de faenar, como era la costumbre. O se hubieran ido lejos, todavía más lejos, como quien prevé una catástrofe que se avecina. Ahora ya no se acercaban a los hombres; solo se acercaban a Xiaohai, el hermano pequeño de Zhenzhu. Ellos eran sus amigos. Los jóvenes de la ciudad venían a divertirse al manglar, y con ellos traían el tabaco y la basura. Esos jóvenes asustaban a los sirenios. Tú prohibiste la entrada de gente en ese puente y los sirenios se sintieron más felices y seguros. Vosotros intimasteis con ellos durante esas dos noches. Los sirenios rompieron en mil pedazos vuestros corazones de hielo. Os dieron vida, os liberaron y despertaron la inocencia que dormía latente en vuestros cuerpos. Él también aprendió de tus formas. Tendidos sobre el puente, los dos os divertíais con los sirenios. Él no paraba de decirte: Qué divertido, qué divertido… ¿Y el niño? ¿Dónde está? ¿No debería haber un niño con ellos?


  Los sirenios os acompañaban en vuestra diversión y se paseaban por las cercanías del manglar como miembros de un coro secreto, emitían un ruidito con la boca y con el agua que tragaban y expulsaban. Os dirigisteis hacia el otro extremo del puente y os sentasteis en el pabellón de las Hierbas. Dentro del pabellón reinaba una luz azul oscura, pero desde fuera, el pabellón era esplendoroso. Tú pensaste: treinta y dos años atrás, el pabellón de las Hierbas era el mismo pabellón de las Hierbas y la luz de la luna era la misma luz de la luna. Tu cabeza y lo que pasaba por ella no eran ya, sin embargo, lo mismo que antes. Aquella noche te dominaba un deseo: abrazarlo con todas tus fuerzas, pero el resultado no pudo ser más decepcionante para lo que tú esperabas.


  


  Aquella tarde, tú llevabas el uniforme militar blanco tantas veces lavado; ese uniforme usado que tenía parches en los codos y las rodillas. Llevabas un par de coletas bien trenzadas y esbozabas una sonrisa con unos dientes blancos, tan blancos y nacarados como la parte interior de una concha que contiene una perla. Se notaba que usabas dentífrico para lavarte los dientes —un dentífrico caro, perfumado y de una pasta sólida y espesa—. Le enseñabas al tío Ma los dientes de delante, esas dos paletillas, antes de besarle. Tú poseías la belleza típica del canon establecido por los Guardias rojos y no del que más tarde llegaría con el capitalismo. Vivíais en la era del socialismo y no en la del capitalismo. Así debían ser tus atuendos. Las mujeres de esa época solo podían vestir con mucha sobriedad, y, sobre todo, nada de florituras y colores que pudiesen delatar cierto gusto burgués. Llevabas camisas de cuello blanco, siempre blancas. Luego vinieron las camisas de marca, las camisas caras y coloreadas, con dibujos y flores estampados, tanto las de marca como las falsas, que tú alternabas durante los fastuosos años de apertura y crecimiento económico. En cierta manera, esa era tu forma de permanecer eternamente joven. ¿No te apodaron más tarde «la de la camisa floreada»?


  Casi todos vuestros antiguos compañeros de clase se precipitaron sin dudarlo un instante a las casas y criaderos del manglar. Vino Jin Dachuan; también vinieron Qian Liangju y Li Gaochao. Jin Dachuan era un joven cadete de una facción del ejército revolucionario. Su padre se había escapado por la puerta de atrás porque el ejército y sus cuadros querían enviarlo al campo para que se reeducase. El padre de Jin Dachuan había dejado embarazadas a Li Tiemei y Xiao Changbao, dos actrices muy queridas de una compañía de teatro local. Ese asunto le dio muy mala reputación al padre de Jin Dachuan. Si no llevaba un uniforme del ejército, los hombres de Nanjiang los castrarían con toda probabilidad. Fue por eso que al final se escudó en un puesto en la cantina que servía la comida a los cuadros del ejército. El muy bribón llegó incluso a obtener un puesto en la dirección de la administración, dado que poseía buenos conocimientos de gestión de bienes públicos. En los comedores, abusaba de la comida, se emborrachaba y preparaba banquetes que no tenían nada que ver con la austeridad y elevado sentido de la moral pública que promovían los Guardias rojos (revolucionarios todos ellos). No tardó en coger muchos kilos y su actitud ante la Gran Revolución Cultural puso a Jin Dachuan en una situación incómoda, casi insostenible. Jin Dachuan era un miembro activo y muy comprometido con la causa de los Guardias rojos. Lo de su padre le había convertido en un miembro desacreditado y marginalizado. El jefe de los estudiantes del comité de la revolución a nivel del distrito, ese comité tan duro como el acero, volvía a casa montado en bicicleta, cuando le rompió la cabeza con una piedra lanzada con un tirachinas y todos nosotros pensamos que fue Jin Dachuan. El jefe de una facción vino para hacer sus investigaciones y sacó sus conclusiones antes de haber visto nada: el primer sospechoso era la bestia de la cara morada, y en segundo lugar, Jin Dachuan y el tío Ma. Esos tres tenían un tirachinas y se servían a menudo de él. Ma Gang, el padre del tío Ma, había sido encerrado cuando estalló el movimiento revolucionario en sus albores, al ocurrir lo del petardo y la oreja. Todo ello causó indirectamente que el tío Ma cayera bajo la observación atenta de los miembros revolucionarios de la comunidad de Nanjiang. El tío Ma no había hecho nada malo, pero era el hijo de alguien que sí había hecho muchas cosas. Los compañeros le dijeron a ese jefecillo que hacía de investigador: El tío Ma no ha hecho nada con el tirachinas. Se lo juramos por nuestras madres. Además, el tío Ma le dio el tirachinas a Lin Lan. ¿Quién es Lin Lan? ¿La hija de Lin Wansen? ¡No puede ser! Pues así fue como tú te convertiste en la siguiente sospechosa. Todos nosotros pensamos que tú habías hecho algo malo, pero a nadie se le ocurrió que te iban a dejar tranquila. Todos pensamos que no ibas a olvidar esa gran oportunidad de liderarnos.


  Nuestros compañeros se concentraron en la clase. El jefecillo, que era el director de la escuela, se sentó sobre la tarima y sus dos ojos no paraban de observar nuestros rostros. El inicio del gran movimiento revolucionario en 1966 llegó a nuestra escuela gracias al «comité de la revolución» —ese fue su primer nombre— y el que lo dirigía no era otro que la bestia de la cara morada, que estaba en esos momentos, en la clase, delante del jefecillo que quería saber quién había lanzado la piedra con el tirachinas. El jefecillo dijo con una voz que no acababa de encontrar un tono constante: No puedo creer que nadie sepa quién ha tirado esa piedra. No, no puedo creerlo. Si alguien me lo dice, nosotros no le encerraremos en la celda. Se trata simplemente de eso de que es mejor prevenir que curar. ¿Nunca lo habéis oído? Os damos la oportunidad de ser honestos. Y si os encerramos, no vayáis a creer que nosotros nos hemos instalado en una contradicción permanente[54]. No hay contradicción alguna en encerrar a alguien que ha hecho una fechoría. Las contradicciones están para superarlas y entrar en un nivel de conocimiento superior.


  Nadie dijo nada, bajaron la cabeza y permanecieron silenciosos como quien asiste a un funeral. Todos muy preocupados por saber quién había asesinado al líder revolucionario. Dos años atrás, en el campo donde se hacían los ejercicios, y también debido a un asunto de tirachinas, la bestia de la cara morada fue el objeto de varias acusaciones. Pero la bestia de la cara morada había cambiado, y las circunstancias no eran las mismas que en esa época. En esa época, el problema que se planteaba era de orden moral, pero ahora se trataba de un crimen, el crimen de uno de los líderes revolucionarios de Nanjiang. No era la lucha de clases, era muchísimo más grande que la lucha de clases. ¿Había contrarrevolucionarios detrás de ese crimen? ¿Eran un movimiento organizado? ¿Estaban escondidos entre los rangos de los revolucionarios? El método que había utilizado el asesino —un vulgar tirachinas— no era de lo más común, pero había que reconocer que era de una brutalidad excesiva e injustificable. La piedra que había roto la cabeza del líder revolucionario era como una bala de acero de las que construían años atrás durante la campaña de recogida de acero del glorioso movimiento del Gran Salto Adelante y no un trozo de mierda seca o barro, que es con lo que se hacen las chinas de los tirachinas. ¡Qué agresividad! ¿Por qué esa violencia desmesurada contra un líder revolucionario? Ese asesino no era un loco que andaba suelto como tantos en esa época; era un enemigo de la clase obrera que había actuado con la mente fría de un psicópata. Afortunadamente, el director de la escuela no tenía la cabeza de un asesino y solía mantener la calma en momentos difíciles.


  Jin Dachuan y el tío Ma se pusieron de pie tras oír las órdenes que la bestia de la cara morada había pronunciado con un tono de voz severo. No había subido el tono de la voz, pero sus palabras sonaron en medio de la clase como un repique de tambores y les dejó a todos casi sordos.


  Nuestros ojos se clavaron inmediatamente en las caras de Jin Dachuan y el tío Ma y contuvimos la respiración.


  Sus caras se pusieron igual de rojas que las caras de los asesinos cuando se les juzga en los tribunales populares.


  ¡De pie, aquí delante!, gritó el jefecillo, que dejó su asiento, estrechó los dedos de las manos para hacer un puño y se dirigió hacia donde estaban Jin Dachuan y el tío Ma, al igual que lo hubiese hecho un líder revolucionario ensimismado en sus pensamientos ante un auditorio expectante. Se paró de golpe y levantó el puño de su mano derecha. De la barbilla del director colgaba una barba (o algo parecido) que recordaba la de un chivo, y en la boca de Jin Dachuan se dibujaba algo que parecía una sonrisa ambigua. ¿Se estaba riendo del jefecillo y director de la escuela o estaba disimulando su sufrimiento detrás de una sonrisa boba y nerviosa? ¿Era la sonrisa de un traidor de China al igual que lo eran esos diablos japoneses? El jefecillo, enfurecido, cogió un pañuelo blanco que había sacado previamente de su bolsillo y se limpió los pelos de la barba de chivo. Después de limpiarla, tiró el pañuelo. Ese problema dio paso a una reflexión que el jefecillo expuso entre los presentes: Cuando el primer ministro Zhou Enlai fue a recibir a Nikita Jrushchov[55] al aeropuerto de la capital, Jrushchov, para sorpresa de todos, sacó unos guantes blancos y le dio la mano a Zhou Enlai con ellos puestos. Eso fue un gesto grosero y de muy mal gusto, y fue considerado por el pueblo chino como un insulto contra la nación. Después del gesto de Jrushchov, Zhou Enlai sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se limpió las manos con él. Ese gesto fue presenciado por Jrushchov y su séquito de funcionarios soviéticos, además de la prensa extranjera. La opinión pública pensó que Jrushchov, a pesar de haberse puesto guantes, le dio la mano a Zhou Enlai. El jefecillo, después de limpiarse las manos con un pañuelo blanco como hizo Zhou Enlai, se giró y vio al tío Ma. Le miró con unos ojos que eran como dos sentencias de muerte. El tío Ma era incapaz de mirarle fijamente a los ojos y buscar así una confrontación directa con el jefecillo. Se miraron como dos enemigos se miran. El jefecillo se frotó la barbilla con una de sus manos y dio un paso hacia atrás. Con gesto amenazante, puso sus dos manos en forma de puños, como un boxeador, y, tras mirarlo fijamente unos segundos, se enzarzó con el tío Ma en un intercambio de golpes y puñetazos. El tío Ma se defendió como pudo y al jefecillo se le puso la cara amarilla entre tanto forcejeo. El jefecillo le dijo: ¡Perro hijo de puta, ya sabía que fuiste tú quien lo hizo! El jefecillo y director se dirigió a la clase y les dijo: ¡Cogedlo, y os lo lleváis preso ya!


  Un par de hombres bien forzudos que trabajaban en el instituto (con la espalda de tigre y la cintura de oso, como suele decirse) lo cogieron. Los dos tenían una expresión facial de fieros y estúpidos al mismo tiempo. El director volvió a repetir: ¡Llevaos a ese contrarrevolucionario!


  Los dos hombres cogieron al tío Ma como un halcón caza un pajarito. Las piernas delgaduchas y débiles del tío Ma se disparaban por todas partes. Nosotros bajamos la cabeza con los ojos llenos de lágrimas y gimoteando. Nuestros ojos parecían perlas llenas de lágrimas. Nosotros sabíamos que la partida del tío Ma podía ser para siempre. Tú, en ese momento, estabas estirada y tensa. Tú eras como todos nosotros: no importaba que fueras hombre o mujer, que hubieras nacido en una familia perteneciente a las cinco categorías negras (terratenientes, granjeros ricos, antirrevolucionarios, malos elementos y derechistas)[56] o en una de las cinco categorías rojas (miembros del Partido Comunista, granjeros pobres, obreros, izquierdistas y revolucionarios), o que fueras fuerte como un buey o débil como un mono; todos los presentes en la clase continuaron con la cabeza gacha y no dijeron nada. Pero ninguno se movió del sitio. Solo tú diste media vuelta y te fuiste. Tú eras una mujer y pertenecías a una familia prominente de Nanjiang que había sido acusada de derechista. Si había alguien en esa clase que no debía moverse del sitio, ese eras tú. Pero te giraste toda estirada y saliste de la clase. Como decían los antiguos: es gracias al fuego que se sabe si el oro es verdadero.


  Te giraste toda estirada y te fuiste… y gritaste: ¡Sacad las manos de encima! Todas las miradas se concentraron en tu cuerpo. En ese momento, tú ya habías sido expulsada de los Guardias rojos, pero todavía llevabas el uniforme verde de militar y el gorrito con la visera. Con tu padre en la cárcel y tu madre habiéndose suicidado, tu rostro ya no era el mismo: ahora era más serio y sombrío. Con tu barbilla afilada, la camiseta con el cuello blanco, tus ojos desprendiendo una luz azul, parecías un gato que se veía acorralado por un perro.


  Avanzaste unos pasos y dijiste con un tono de voz cansino: Liberadlo, ya. Fui yo quien lo hice.


  El jefecillo puso cara de tonto y soltó una carcajada. Te dijo: Si no me equivoco, tú eres la hija de Lin Wansen.


  Así es, dijiste, y me siento muy orgullosa de mi padre.


  El director sonrió: He oído decir que tú declaraste contra tu padre en el juicio sumarísimo.


  Así es, dijiste.


  El director dijo: Ahora os entiendo. Tu padre y el padre del tío Ma fueron compañeros de armas durante la guerra. Lucharon juntos y luego se convirtieron en unos traidores.


  Así es, dijiste, y añadiste poco después: Los dos traicionaron a la clase social a la que pertenecían.


  Estas palabras las sacaste del encuentro entre Zhou Enlai y Nikita Jrushchov: La crisis provocada por el apretón de manos tuvo consecuencias y la venganza deliberada de Jrushchov no se hizo esperar. En una conferencia de prensa, el líder soviético le preguntó a Zhou Enlai cuál era el origen de su familia. Zhou respondió: Una familia de terratenientes. Jrushchov dijo: Pues yo vengo de una familia de obreros. Zhou replicó: Pues nosotros dos tenemos algo en común: haber traicionado a la clase social a la que pertenecíamos.


  Tú sabías que tu abuelo había sido un terrateniente y tu padre había sido educado según la vieja escuela; pero no sabías que el abuelo del tío Ma había sido un agricultor pobre, mucho más pobre que los cultivadores ricos de la época. O mejor dicho: había sido un concendente, alguien que poseía un terreno rural y lo alquilaba a campesinos medieros mucho más pobres que él. Había sido, a decir verdad, un propietario que necesitaba trabajadores pobres para sacar provecho de sus escasas y no muy rentables tierras. Tú decías que habías traicionado tu clase social, pero el abuelo del tío Ma también había traicionado a su clase con ese tipo de mediería. Pero los campesinos, si no obedecían al terrateniente, ¿no traicionaban los principios de la piedad filial de la ideología confucionista de la época imperial? Por suerte, el director no comprendía lo que era el sistema de la mediería en China y, por lo tanto, los orígenes de la familia del tío Ma. El tío ya había tenido que escuchar antes que él poseía ese tipo de defecto; pero dadas las circunstancias en las que se encontraba, con los problemas de su padre, no se atrevía a dar muchas explicaciones sobre su pasado.


  El director sonrió y te dijo: ¿Fuiste tú quien utilizó el tirachinas?


  Tú sacaste del bolsillo un tirachinas reluciente, y todos nosotros lo reconocimos al instante. El tirachinas tenía en efecto sus perlas de plástico y sus tiras y lazos rojos.


  Apuntaste con el tirachinas a la cabeza del jefecillo y tensaste las tiras elásticas. Ejecutaste el movimiento a la perfección, con las manos en lo alto y una perfecta armonía en los miembros de tu cuerpo. El jefecillo se cubrió instintivamente la cara y gritó, azorado: ¡Soltadlo!


  La bestia de la cara morada también gritó: ¡Soltadlo!


  Los dos fortachones, esos dos Han bien alimentados, soltaron de golpe al tío Ma y se dirigieron hacia ti para capturar el tirachinas. Tú disparaste y el disparo sonó como un cañonazo en medio de la clase.


  El director preguntó: ¿Por qué me has disparado?


  Y tú contestaste: Porque os odio.


  El director dijo: Pero ¿eres consciente de lo que te puede pasar haciendo este tipo de cosas?


  Tú citaste a Mao Zedong: «Hay que barrer de la faz de la Tierra a todos los seres diabólicos para que no nos quede un enemigo vivo»[57].


  El director dijo: ¿Qué me dices? ¿No sabes que cuando el caballo habla el burro se calla?


  El tío Ma se puso tieso como Lin Lan y se fue inesperadamente. Avanzó unos pasos y dijo con un tono de voz monótono: Soltadla a ella; fui yo quien lo hizo. Como buen Han, debo responder de mis actos.


  El director dijo: Pues si eres un buen Han, vente conmigo y responderás ante la justicia. Y te lo pregunto ahora: ¿por qué me has pegado?


  Los ojos del tío Ma se encendieron como bolas de fuego. Mi padre no te guarda ningún resentimiento, ni odio… Pero tú…, tú… pusiste un petardo en su oreja para bajarle los humos. En esa época eras un vulgar chófer que trabajaba para el gobierno local. ¿Es que no te acuerdas?…


  El tío Ma se puso a llorar como un niño, alzó los brazos y gimoteó: Vosotros… ¡Sois tan crueles! Sois peores que los terratenientes…


  El tío Ma lloraba y se quejaba como una niña débil pero sus emociones cambiaron de repente y se le puso la cara de guerrero, una cara sulfurada y crispada, que recordaba un hierro rojo que acaba de ser forjado en el horno de la fundición. El tío Ma estaba ardiendo y parecía un gorrioncillo chamuscado. Se precipitó hacia el director y le dijo: Debo sacrificarme por la gran causa de la revolución; lléveme con usted ya que… ¡Quiero vengarme de ti, cabrón!…


  Las dos manos del tío Ma agarraron con maestría la cara del jefecillo, apretándole la boca con los dedos hasta estrujarla al máximo. Le hizo lo mismo que le había hecho a Jin Dachuan en el terreno deportivo: le destrozó la cara, empezando por la boca y la parte baja de las mejillas. Pero la boca de Dachuan no era tan grande como la de ese jefecillo de mierda. Hasta ese momento, todos nosotros pensamos que el director había tenido mucha suerte ya que seguía vivo y se le reconocían los rasgos de la cara. Los dos se enzarzaron a golpes otra vez. El jefecillo también estaba acostumbrado a dar puñetazos y se le veía dispuesto a plantar cara. Más que Jin Dachuan. Pero el tío Ma lo tenía cogido por la boca, y cuando se tiene la boca cogida, resulta imposible ganar la lucha. El tío Ma quería vengar a su padre y le daba tantos puñetazos que parecía el general volador Li Guang de la dinastía Han disparando flechas en medio de la noche. Todos nosotros esperábamos que él tuviera más suerte en la contienda que el desgraciado general.


  ¡Vamos, Ma…, vamos, que tú puedes hacerlo!… Esas palabras ninguno de nosotros se atrevía a pronunciarlas, pero todos las pensábamos en nuestros adentros y creíamos que así le ayudábamos a tumbar al jefecillo.


  Jin Dachuan emitía unos gritillos infantiles, casi imperceptibles, palabras de ánimo a medio decir, pero que nos parecían del todo grotescas. Era una reacción normal, pero no muy eficaz. Nosotros babeábamos ante el combate como si tuviéramos fresas chinas yangmei delante de nosotros. Tanto golpe y tanto rojo y morado así nos lo hacían pensar.


  A una persona, por muy grande que sea, si la cogen por la boca, está perdida. El tío Ma le tenía cogida la boca al director y este no podía, por lo tanto, mover la cabeza a su voluntad. El cuerpo iba donde iba la cabeza y el tío Ma acabó por estrellarlo en la pared y luego en el suelo. El tío Ma cayó con el director y se sentó sobre su abdomen, pero las manos seguían enganchadas en la boca del jefecillo como las fauces de un perro que no suelta lo que ha mordido o, mejor dicho, como dos ganchos de hierro. Esa posición le permitía al tío Ma dominar al jefecillo. Sus dos manos eran dos armas poderosas y oyó cómo gritaba el director.


  Pero cuando la bestia de la cara morada y los dos matones (los dos fortachones buenos hijos de la etnia dominante Han) se dieron cuenta de lo que estaba pasando, saltaron encima del tío Ma y lo cogieron por los hombros. Al hacerlo, ayudaron al jefecillo a levantarse. O en otras palabras, las manos del tío Ma estaban cogiendo la boca del director y este no parecía estar en el mundo de los vivos. Ni la bestia de la cara morada ni los dos fortachones eran capaces de desengancharlo. Uno de los matones tuvo la brillante idea de golpear contundentemente una de las sienes del tío Ma. Le dejó aturdido y las manos pudieron al fin desengancharse de la boca del director.


  La boca del director ya no era una boca: la tenía hundida en la cara y estaba irreconocible en tanto que boca humana. El jefecillo saltó hacia delante e intentó rehacerla. Parecía uno de esos simpatizantes del capitalismo que había sido apaleado por las masas. La sangre le salía a chorros de la boca. Los dos matones cogieron al tío Ma y llevaron al director al hospital, donde le pusieron dieciséis puntos de sutura para arreglarle la boca. La parte baja de las mejillas necesitó ocho puntos más. El médico del hospital se dio enseguida cuenta de que el jefecillo no era un buen alumno y se quejaba por todo. El jefecillo odiaba la tecnología que empleaba el hospital y todavía más los puntos de sutura y la manera de ponerlos. Pero lo que odiaba era la autoridad de los otros sobre él. Había tenido siempre ese problema, incluso cuando era chófer. Los que le curaron no sintieron la menor compasión por él. Eran los mismos médicos que habían tratado la oreja del tío Ma cuando el jefecillo le había introducido el petardo. La operación para arreglarle la boca fue laboriosa y se necesitaron varios hombres para sujetar al director, ya que este se resistía a que le manosearan la boca. Le pusieron anestesia, pero esta no funcionaba bien sobre la cara del jefecillo, que había nacido rebelde hasta para eso. Le pusieron hilos por todas partes, cosidos, recosidos, más cosidos y recosidos, con más saña por parte de los médicos; y cuando acabaron de coser la boca, los médicos se sintieron incapacitados para seguir practicando su profesión ya que quedaron exhaustos. La cara del jefecillo fue a partir de ese momento y para siempre la de un ciempiés rojo. Con esa cara, su futuro en la revolución quedó en entredicho. Respecto al tío Ma, uno de los jefes de los Guardias rojos le acusó de haber dibujado unas orejas de cerdo en el retrato de un líder revolucionario que había colgado en el dormitorio.


  Al principio de la estación de la matanza de los cerdos en el manglar, las agujas de los relojes de vuestros corazones marcaban las mismas horas. Vuestros corazones estaban sincronizados. En esa época, Ma Gang había regresado a los criaderos de perlas del manglar y tenía la oreja reventada por el petardo que le había puesto el chófer. Más que una oreja, parecía la hoja de uno de esos árboles del manglar. Una de sus orejas se quedó sorda para siempre, pero la vista se le desarrolló de golpe a Ma Gang. No importaba lo que le dijeran, ni quién se lo dijera, Ma Gang no respondía nunca. Su manera de caminar también cambió tras lo de la oreja. Salía a la calle con la cabeza gacha y con una de sus orejas atenta a todo lo que ocurría. Durante el periodo de los tifones y huracanes que se formaban en el mar, la gente evitaba esconderse en las cabañas. Ma Gang solía salir en plena tormenta y se paseaba desnudo de un lado a otro. El viento y la lluvia azotaban su cuerpo, creando ruidos como chap, chap, chap… Ma Gang pisaba el barro y sonaba: plof, plof, plof… Cuando veíais deambular a esa alma perdida, ese anciano cabizbajo, os apenabais. Te preguntabas si se había vuelto loco y pensaste en la novela revolucionaria El peñón rojo[58] y los comunistas que se vuelven locos bajo las órdenes de Zhou Enlai. Tus conjeturas no estaban muy lejos de la verdad. Al acabar la Gran Revolución Cultural, ese hombre recobró, para sorpresa de todos, la juventud perdida y montó su empresa en el manglar con mucho esfuerzo. Tú también sabías que su locura era en parte debida a que Ma Gang quería protegeros a vosotros dos, y por eso tanto tú como el tío Ma le apreciabais todavía más cuando le veías trabajar bajo la lluvia y el viento huracanado. Los ojos de loco que ponía Ma Gang desprendían una luz que era la luz de la esperanza y vosotros lo sabíais. La regla que la Revolución Cultural había instaurado de forma radical y que promovía, efectivamente, la eliminación de los padres no había roto a Ma Gang. Supo hacerse respetar por su hijo y por ti. Tu padre adoptó una posición totalmente opuesta respeto a Ma Gang. Él sí que se dobló ante las acusaciones de los Guardias rojos. Sí que cedió ante la presión. Tu padre adujo sus razones, ya que las tenía, como todo el mundo, pero a ti no te convencieron nunca.


  Al llegar vuestro tercer año en el manglar, a tu padre le integraron en el comité revolucionario. Poco después, tú recibiste la notificación de la prefectura. Antes de recibir la carta, tu relación con tu padre se había deteriorado y te habías distanciado de él. ¿Por qué te distanciaste de él? Eso no lo tuviste nunca claro. Tú le pediste cita y fue durante una noche, una de esas noches en las que la luna brilla como si fuera un sol.


  Miraste una y otra vez su rostro. Detrás de él brillaba la luna. Había algo sombrío en su cara. Parecía como si la expresión de su rostro quisiese esconder algo. Al verlo, algo te hizo sentir mal y culpable. Pero algo cambió: tu sentimiento de culpabilidad se convirtió en indignación. Le diste una patada y le preguntaste: ¿Por qué me has evitado? ¿Qué he hecho para que me rechaces? ¿Te he ofendido en algo?


  Él retrocedió unos pasos y carraspeó algo ininteligible, con una voz ronca, casi atragantándose.


  Habla, ¿o es que estás mudo?


  Él había bajado la cabeza y tú viste en su cara una expresión taciturna que te dio pena.


  Tú volviste a golpearle con el pie y él retrocedió unos pasos, pero un pilar de madera que había en el pabellón de las Hierbas obstaculizó su paso. Tu padre apoyó su trasero en el pilar y la cabaña tembló.


  ¡Habla, vamos!


  Él volvió a carraspear, a murmurar algo incomprensible, a quejarse con voz ronca: Tú…, tú…


  Viste que en sus ojos aparecía una luz.


  ¿Estás llorando?, dijiste. ¿Te vas a poner a llorar otra vez?


  Él se puso a llorar, de verdad. Lloró desconsoladamente y gimoteaba, subiendo sus mocos hacia arriba. Y cuando no, se sacaba los mocos y los pegaba en el pilar de madera.


  Tu corazón se ablandó. Tu indignación había desaparecido en el aire como humo de un cigarrillo.


  Sacaste un pañuelo y quisiste limpiarle las lágrimas, pero él te las retiró y volvió a gruñir unas palabras.


  Enojada, le comentaste golpeándole la mano: ¡Veo que tu temperamento no ha mejorado! ¡Qué modales!


  Le ayudaste a secarse las manos y le dijiste: Te lo digo, en la ciudad hay una orden de arresto contra ti. No sé si lo sabes, pero van a por ti…; debes regresar ya.


  Él te dijo: Vuelve tú…


  Si no quieres hacerlo, te acompañaré.


  No, dijo, no te preocupes por mí. Tú no tienes nada que ver conmigo.


  Sus palabras fueron demasiado duras y te hirieron.


  ¿Qué me dices? ¿No tengo nada que ver contigo?


  Él asintió con la cabeza.


  ¿Por qué? ¿Por qué, finalmente?


  Lin Lan, dijo, lo he pensado. Nosotros debemos seguir cada uno nuestro camino.


  Tú cambiaste el tono de tu voz y le dijiste: Nosotros no tenemos caminos diferentes. Ni hemos tenido un camino fácil hasta llegar aquí.


  Volviste a golpearle con tus piernas y tus puños. Incluso le escupiste a la cara, y él aguantó todo estoicamente, sin defenderse ni quejarse. Pero te miró a los ojos con su cara de cansado y te dijo: Tú no lo sabes, Lin Lan, mi corazón está ya muy triste. Yo ya no puedo hacer nada más, no puedo soportar nada más.


  ¿Qué es lo que no puedes soportar?


  Él se sacó de encima tu brazo y dijo: Perdona, de veras que te pido que me perdones…


  Al final lo sentiste. Vosotros dos compartíais un mismo sentimiento respeto a lo que habían sido los años duros de vuestra vida; pero erais incapaces de superarlo. Ni siquiera podíais comprender cabalmente las circunstancias en las que os habíais visto envueltos. No sabía en qué había consistido el error.


  Te dejó sola en el pabellón de las Hierbas. Tú te pusiste a llorar y gritaste: ¡Vuelve, desgraciado!


  Pero él no volvió. Encorvado, bajó la pendiente y desapareció.


  Tú resentiste esa acción como un insulto.


  Al día siguiente, tú subiste en el Jeep y te fuiste a la ciudad, dejando atrás las aguas y los bosques del manglar. En esa época, no importaba si eran pescadores del manglar o estudiantes urbanos, el Jeep los llevaba a todos. Tanto los viejos como los niños de los pueblos se subían en el Jeep para ir a cualquier sitio. Unas jovencitas vinieron a ayudarte con las maletas. Tú te despediste con la cara muy seria. Ante la mirada envidiosa de la gente, tú no cedías la más mínima generosidad. Eras dura con ellos. Casi todos tus compañeros de clase vinieron. Vino Jin Dachuan, y Qian Liangju, y Li Gaochao. Todos estaban delante de ti, sonriéndote. Había quienes te dijeron: Lin Lan, has escapado de la boca del tigre y no nos has olvidado. ¿Hablaste con tu padre? Regresaremos todos juntos. Tú les sonreíste amargamente. Consideraste una respuesta, pero no la pronunciaste. Solo quedó en tu cabeza, como una imagen más. ¿Por qué actuó así conmigo? ¿Qué le he hecho yo?, pensaste a propósito de tu padre. ¿Por qué guardaba tanto odio en su corazón? ¿Qué error cometí?… Todos tus compañeros de clase se habían reunido para tu fiesta, pero tú solo parecías tener ojos para una cara y esta no te hacía mucho caso.


  Él se había colocado frente a un eucalipto y empezó a golpearlo hasta hacerse sangre en los nudillos de las manos. Esa era su manera de hacerse más fuerte. Tú ibas en coche y era mediodía. Ibais a comer juntos, pero él también se iba a pelear con Jin Dachuan. Nadie sabía cuál era la causa de la pelea, pero sabían que sus ojos rojos se habían cruzado en el comedor y sacaban chispas. Parecían dos perros furiosos el uno frente al otro. El tío Ma se abalanzó hacia delante haciendo una pirueta y lo hizo con la intención de cogerle la boca a Jin Dachuan, pero este último estuvo rápido y previendo lo que le iba a hacer el tío Ma se protegió la boca. Y no solo hizo eso, sino que cogió un bol de sopa de marisco y verduras y se la echó a la cara al tío Ma. Con todas sus fuerzas, Jin Dachuan le dio un puñetazo al tío Ma y lo tumbó al suelo. Jin Dachuan se puso a darle patadas, y el tío Ma empezó a dar vueltas, protegiéndose de los golpes; pero Dachuan era en esos momentos una máquina de dar patadas y el tío Ma solo podía cubrirse. Los presentes se pusieron muy nerviosos y temieron por la vida del tío Ma, así que agarraron entre todos a Jin Dachuan. Todos nosotros pudimos escuchar las palabras airadas y llenas de orgullo de Dachuan: Te lo digo para que te enteres, ¡quien te habla ya se la tiró ayer por la noche! ¡Sí, ya me la he follado una vez! Esas palabras nos levantaron a todos diez pies del suelo, pero, sobre todo, pensamos en ti, Lin Lan, porque sabíamos cuál era la relación secreta que te unía al tío Ma.


  


  Vosotros dos desatasteis la barca de Zhenzhu, que estaba amarrada a la casa de la familia Chen, y os dirigisteis con ella al manglar. Arrancaste algunas hojas de los árboles, las machacaste y te las metiste en la boca. Él alzó la mirada y vio la luna, que estaba ya en el oeste. Tú tenías las hojas en la boca y dijiste con poca claridad: Hoy es sábado, si quieres volver a la casa del abuelo, deberás buscar otra excusa, potrillo.


  Él sonrió torpemente y te dijo: Yo no puedo regresar…


  Pero tu corazón ya no estaba ahí.


  Con animosidad, te dijo: Esta luna…, esta luna tan romántica… Lo único que me da miedo a mí es la luz del sol.


  Viejo Ma, no juegues conmigo.


  ¿Cómo me atrevería? ¿Hacer bromas delante de la alcaldesa? ¡Ni hablar!…


  Tenías las rodillas contra sus rodillas y le dijiste: Te atreves todavía a llamarme alcaldesa y me llevas al mar en una barca… Menuda cara tienes…


  Él dijo: Vale, vale, ya no te llamaré más de esa manera.


  Escupiste las hojas que tenías en la boca y emitiste un silbido. Las lágrimas asomaron en tus ojos y ya no podías seguir conteniéndolas.


  Él dijo: Lin Lan, yo… ¿dije algo bueno?


  Tú dijiste: Viejo Ma, delante de ti, yo pierdo todo amor propio…


  Él te replicó: Lin Lan, no empecemos…


  Tú dijiste: Viejo Ma, tú me has destrozado la vida.


  Él dijo: Lin Lan…


  Tú le miraste atentamente y le dijiste: Hace veintisiete años que me guardas para ti, pero nunca te me has declarado, ni expresado tus sentimientos. ¿Por qué, Ma?


  Él te repuso: Quizá…, quizá ese ha sido el mayor error de mi vida…


  ¡Pienso saber el porqué!


  El pasado…, el pasado no es algo que quiera llevar sobre mis espaldas. Ya lo sé, todo eso fue un malentendido.


  ¿Qué malentendido?


  ¡No hablemos de eso!


  Una nube blanca cruzó por delante de la luna y el manglar se oscureció.


  Vale. No hablemos de eso… Sentiste frío al decir esas palabras y te abrazaste con los dos brazos. Él se sacó la chaqueta y la puso sobre tus hombros. Tú no lo rechazaste. Sentiste su temperatura cálida y oliste el olor que hacía gracias a la chaqueta. Ese era el sabor a hombre, el sabor a sudor y grasa. Tu corazón dio un vuelco. Le miraste en silencio, pero con una cara que lo decía todo. Él extendió finalmente las dos manos y te agarró los hombros: Lin Lan, tú eres la alcaldesa…


  Te acercaste a él y le murmuraste al oído: Yo soy una mujer; y ante ti, yo seré siempre una mujer.


  Sentiste que su cuerpo temblaba y oíste el repiqueteo de sus dientes. Le dijiste acercando su cuerpo a tu pecho: Viejo Ma, quiéreme… No soy más que una mujer que da pena ver. Apiádate de mí…


  Los labios del tío Ma se cerraron y los tuyos se prepararon para besarle. Sus labios apestaban a tabaco y ello incrementó tu deseo. Contuviste la respiración y le dijiste: Querido… Tú querías que yo…, tú querías que yo… Tú no lo sabías…, yo he sufrido mucho y ahora quiero…


  Él, luchando contra sí mismo, te dijo: Lin Lan, déjame al menos pensármelo durante diez días. ¿Te parece?…


  No dijo nada más, pero su cara lo decía todo.


  Capítulo XIII


  Abrí el cajón del armario que estaba junto a tu cama, saqué el jarro de porcelana china fina de color azul y blanco y lo dejé encima de tu mesita de noche. Luego entré en el baño y me lavé tres veces con jabón perfumado, y tres veces me quité el jabón con agua limpia. Finalmente, me sequé. De esa manera, muy cuidadosamente, destapé el jarro de porcelana y saqué la perla negra que reposaba sobre un montón de mijo en grano. Cada vez que deseabas coger esa perla negra, yo, por mi parte, seguía ese mismo ritual e intentaba hacerlo sin cometer ningún error. Lo hacía por ti, pero también lo hacía por mí. Y siempre que abría el jarro, estaba ansioso por darte la perla y desaparecer volando. Como solías decirme, hacía varios cientos de años, del sombrero imperial del emperador Qianlong[59] de la gran dinastía Qing salía volando una perla negra que, al parecer, tenía vida propia. El emperador le pidió a un eunuco de su corte que solucionara ese problema. El eunuco se asustó mucho, pero encontró una solución. Con un punzón, el eunuco hizo un agujero en la perla y, con hilo de oro, lo ató al sombrero del emperador. De esa manera, la perla no podía salir volando. Perdió esa cualidad. El tesoro vivo se convirtió en un tesoro muerto. La perla con alma se convirtió en un puro adorno.


  Cogí esa perla negra, ovalada y grande como el huevo de un pájaro, y la levanté ante tus ojos para que la vieras. La luz que ella desprendía, esa luz que provenía de un abismo, llegó a tus ojos y te conmovió. Tus ojos decaídos recobraron progresivamente la luz y el color que les eran naturales, como cuando el enfermo de amor ve a su amada, o el sediento ve una fuente de agua en medio del desierto. Tu boca de labios resquebrajados se abrió como la de un bebé hambriento cuando ve el pezón de su madre. Introduje la perla en tu boca y esta parecía que regresaba a la ostra que la vio nacer. En realidad, todos lo sabíamos: no importaba lo bella y perfecta que fuera la perla, ella era siempre el resultado de la enfermedad de la ostra, de algo anormal que acababa con la vida de su progenitora. Pero ninguno de nosotros iba a desengañarse con una explicación tan fría y científica. Lo que a nosotros nos interesaba era el romanticismo que había en la formación de cada perla y su resultado final y milagroso. A nosotros, lo que nos gustaba eran las leyendas en torno a las perlas, incluso las historias que circulaban desde hacía tiempo y que sabíamos que eran falsas. Tampoco nos importaba el lado comercial de las perlas, todos deseábamos creer en lo siguiente: las perlas eran en realidad la luz de la luna que se había condensado en una ostra. Deseábamos creer que las perlas milenarias podían transformarse en mujeres de un talento extraordinario ya que estaban hechas con la luz de la luna. Por eso siempre vivían historias extraordinarias y eran de una belleza extraordinaria; por eso también sus historias de amor eran del todo inusuales. Luego acababan regresando siempre al mar. Tu boca contenía la perla negra como un pajarito contiene un grano de arroz. Y qué decirte ahora: te hacía bella, te hacía elegante y misteriosa. Ningún pescador de perlas de Nanjiang hubiera encontrado algo parecido, ni en el mundo se había visto algo igual. Ahí la tenías, en tu boca, y era la perla negra, el gran tesoro que tanto ansiabas poseer. Era algo más que una rareza y tú lo sabías. ¿Podía esa perla cambiar la belleza tanto física como espiritual de una mujer? ¿Había todavía en el mundo alguna perla que pudiese cambiar la belleza de una mujer? Ante ti, en tus manos, se desarrollaban todas las historias de esa perla, y sabías que mucha era la gente que ignoraba las consecuencias de poseerla: tu muerte. Era, sin embargo, muy difícil de prever lo que podía pasar para las gentes de tu entorno, pero yo ya lo sabía. Lo que estaba sucediendo era como el preludio de una obra de teatro o una ola que se había formado a lo lejos pero que aún no se veía desde la orilla. La perla que contenía tu boca, esa perla poseída por un espíritu maléfico, ¿quién podía saber lo que tú sentías en realidad hacia ella?


  Yo me sentía embriagado y todos mis sentidos estaban más bien suspendidos en el aire, como un ser inmortal, un hada que habita los montes sagrados de China. Su debilidad era la debilidad de los fuertes; su suavidad era la suavidad de los que siempre están estancados; su frescura era la frescura de los cuerpos calientes; su sabor era el sabor que nunca tendrá el mundo. Nada tenía en este mundo el mismo sabor que una perla negra. El tamaño de la perla era una ventaja, pero también era una desventaja. Yo sabía que era una anormalidad y que su producción se había debido a una anomalía en el funcionamiento de las aguas del océano. Además, atraería a gente indeseable que desearía llevársela. Ese tipo de perlas grandes traían grandes desgracias, y lo del emperador Qianlong y su sombrero no fue una excepción. Yo sabía que lo que habíamos vivido ese año tenía algo que ver con la maldición de la perla negra —tu preciado tesoro—, y que lo mejor era tirarla al mar, pero no lo hice. Empecé a la edad de veinticuatro años a coleccionar perlas. Tuve que resistir a mil tentaciones en mi vida, pero no a la tentación de tener perlas. No sé cuántas veces me lo dijiste: coge la perla y se la das a ese demonio de niño que juega en el mar; pero yo no lo hice. Mi vida ya estaba hipotecada, y yo también quería esconder esa perla en mis manos, en mi boca y en mi corazón. Yo ya te lo había dicho sin sentir la menor vergüenza. Te lo dije en medio de la noche, cuando la gente duerme. En tu confusión, cogí la perla y la escondí en la parte más limpia del cuerpo de una mujer. Todo esto, yo soy incapaz de decíroslo con palabras. La perla estuvo viajando en su cuerpo, y mientras fue así, yo no hallé nunca la paz interior que tanto ansiaba…


  


  Tu amor por las perlas se convirtió en tu pasatiempo favorito, y ello te hizo también una especialista en perlas. Aprendiste bien la tecnología que se utilizaba en los criaderos y su cultivo de perlas. Hasta te convertiste en profesora en la universidad para estudios marítimos. Tus conocimientos acerca de las perlas y su mundo, pero sobre todo del procesamiento de perlas artificiales, fue valorado a su máximo nivel. Tú eras la que más sabías de ese mundo: hacer perlas y hacer que las ostras produjesen esas mismas perlas. Tú, Lin Lan, sabías contar mil historias cuando se trataba del tema de las perlas. Eras un río de aguas torrenciales y desencadenadas; aguas imparables. Así eran tus palabras cuando hablabas de las perlas. Eras simplemente una especialista en perlas de todo tipo. Uno de los máximos líderes de nuestra comunidad puso su mano en tu hombro y te dijo: Mi joven Lin, no te molestes si la gente te llama «la perla Lin» o «la perla de los bosques»… Ese líder no solo admiraba tu talento, sino que admiraba y apreciaba tu cuerpo. Él tenía una inclinación muy especial hacia las mujeres y sabía cómo hacer que se sintieran bien. Cualquier mujer de buen aspecto atraía su mirada hasta que su cerebro se encendía como se enciende un aparato eléctrico. Para el líder de nuestra comunidad, era simplemente una cuestión de conexión y electricidad.


  Me contaste muchas historias que hablaban de perlas. Me las contaste en la cama, apoyados los dos sobre la almohada, en el lavabo, cuando despertábamos por la mañana, en los sueños, cuando se pronunciaban algunas palabras y cuando no. Sobre la almohada había un pañuelo con unas perlas que parecían cerezas atadas a varios cordeles. Ese fue precisamente el «regalo» que te hizo la mujer del rector de la universidad donde enseñabas el arte de las perlas y que luego se convirtió en la vicepresidenta del departamento de Finanzas gracias a ti. ¿Eran verdaderas las perlas del tipo 999 que estaban incrustadas en esa mantilla de tela fina? Mintiéndote, te dijo: Señora alcaldesa, quiero sobornarla… Ella cogió la mantilla y añadió: Me han ofrecido una mantilla con perlas incrustadas que son falsas y que no vale más de cincuenta yuanes. Mucha gente ofrecía productos falsos como verdaderos —esa era la norma—; pero ella hacía exactamente lo contrario: cogía productos verdaderos y se los ofrecía a la gente como falsos. Algo que parecía incomprensible a primera vista pero resultaba muy eficaz para la negociación. Tú ya habías visto ese tipo de pañuelos en las joyerías y sabías que se necesitaba mucho talento para confeccionar una pieza de artesanía así ya que no era fácil aunar la tela con las perlas. Las perlas de ese tipo (999) desprendían una luz única. Una luz que era la que tú buscabas en las perlas porque sabías que era la luz de la perla lo que atraía a quien la observaba. Había que potenciar ese color y su brillantez con una técnica que fuese infalible. Esa era la luz que debía penetrar en tu alma a través de los ojos. Al coger la mantilla, sentiste que algo pesado caía en tus manos y supiste entonces que ese era un regalo caro. Tú no dudaste en llevarte a la cara esa mantilla y frotarla. Cuando estaba junto a tus labios y tu nariz, sentiste que desprendía un olor extraño. Era la vida pasada de las perlas, su alma, junto con el viento de la primavera, que entraba directamente en tu corazón. Entonces viste ante tus ojos el rostro sonriente de esa joven y comprendiste, por supuesto, lo que ella pretendía hacer. Pensaste: Esta piensa engañarme. Coge productos auténticos y los convierte en falsos para dárselos a los expertos; y coge productos falsos y los convierte en verdaderos para dárselos a los aficionados. Esta es su estrategia… La joven esposa tenía mucha energía. Los loritos blancos de los eucaliptos no poseían esa misma energía. A ti te daba miedo esa gente y sabías que debías evitarla y salir huyendo, si podías. Pero no, no podías resististe al poder de la mantilla de perlas ante tus ojos… ¡Oh, no! Las perlas parecían rostros de niñas gritando el nombre de sus madres: ¡Tómame! Tú le sonreíste a la joven esposa y le dijiste que eso valía al menos cien yuanes, que no tardaste en ofrecerle a cambio de la deseada mantilla. Le dijiste además: Recuerda, esto vale solamente cincuenta yuanes y yo te doy cien…


  Esa fue una verdadera lucha de titanes entre las dos por saber quién se imponía a la otra —una lucha que debía dar sus resultados, por supuesto—. La joven se las daba de astuta contigo, pero tú eras más astuta que ella y querías demostrárselo. Cogiste la mantilla y saliste a la calle con ella. Una vez ahí fuera te la pusiste alrededor de tu cuello. Mucho después, le dijiste cosas que ella quería oír para demostrarle tu agradecimiento: la convertiste nada más y nada menos que en la vicedirectora del departamento de Finanzas tal y como ella deseaba desde vuestro primer encuentro con las perlas. Era un puesto que no merecía y al que tú no le dabas importancia. Eso era para ti lo de los perros que podían vivir junto con los gatos y viceversa; o lo de los gatos que podían trabajar con los perros. Era una promoción que saltaba a los ojos de cualquiera; una promoción que había sido comprada. Eso eran secretos de familia que nunca se revelaban a la luz del día, como se solía decir. Pero el pañuelo con las perlas ya era tuyo y luego no te preocupó para nada. Aquella noche, tú pusiste la mantilla sobre la almohada de tu cama y la escondiste ahí para que nadie te la cogiera. Yo la descubrí cuando recliné la cabeza sobre la almohada y supe que sentirla ahí, junto a mi cara, suponía un momento de felicidad para los dos. Y sobre la almohada, mi cabeza no paraba de dar vueltas. A veces te metías en la boca las perlas del pañuelo, que parecían tener un alma, y sentías que estaban calientes. Y con la mantilla de las perlas junto a mí, cerraba los ojos y el gran océano aparecía dentro de mi cabeza; era el mar tranquilo iluminado ocasionalmente por la luz del sol o la luz plateada de la noche. Sin embargo, la luz extraña y fantástica que había en el mar era la luz de las perlas. Eran ellas quienes parpadeaban desde el fondo de las aguas y de ahí esa luz llegaba a la superficie, y de la superficie al mundo entero. Se desprendía una energía muy poderosa que permanecía escondida debajo de las aguas. Ese era el poder de las perlas. Se podía además escuchar el canto de las perlas. Ese lamento lento y mortuorio, el quejido que parecía evocar el hecho de que estaban creciendo dentro de las ostras bajo la luz de la luna, que se transformaban, como transformaban el dolor que las atenazaba en su crecimiento. Precipitándose, concentrándose, fortificándose, y, lentamente, subiendo hasta la superficie, la luz de las perlas atraviesa, desde el fondo mismo del mar, las aguas espesas y monótonas, y con ella viene acompañándole la música. Es una melodía elevada, gloriosa, que surge de las aguas como un ser inmortal. Una melodía que es como flores que caen abundantemente desde el Cielo y que crea la Gran Alegría sobre la faz de la Tierra según los budistas. En realidad, todo eso era algo que tú experimentabas personalmente; y lo que tú experimentabas, lo experimentaba yo. Tú y yo éramos como las perlas respecto a las ostras. Yo era la arrogancia y tú la enfermedad. Tú hablabas sobre la almohada, pero no decías nada que fuese comprensible a mis oídos. ¿Te hablabas a ti misma? ¿A mí? Eran murmullos, solo murmullos que se perdían en la noche…


  Me dejaste ver ese escenario: un gran sapo a varios ren bajo el mar. Era una noche bañada por la luz de la luna y las ostras, abiertas, absorbiendo esa luz. Por eso, las noches que más aprecian las ostras son las noches de otoño. El tiempo ha refrescado y el cielo parece haberse lavado. La luz de la luna entra en las aguas del mar como flechas que se clavan en el fondo, iluminando la oscuridad. Sobre todo, a media noche, armoniosamente, con su música callada, tranquilamente, y la luz de la luna como la seda blanca, las grandes ostras abiertas, siguiendo el ritmo que les impone la luz de la luna, respirándola, absorbiéndola, alimentándose de ella, para transformarla en perlas, durante cien o mil años, ininterrumpidamente, capa tras capa, hasta crear un tesoro único… Ya pueden ser grandes o pequeñas, todas las ostras se alimentan de la luz de la luna. Los hombres pueden ser finos o unos rústicos que apenas han recibido educación, a todos les gusta la belleza de las perlas. Es difícil encontrar entre diez mil hombres a un hombre de una belleza perfecta. Lo mismo sucede con las perlas. Este tipo de perlas, estos tesoros, están destinados a gente poco corriente, gente bella y excepcional que aparece cada cien años, como la bella Xi Shi, como un monarca ilustre, como la talentosa y bella Diao Chan, como Zhao Feiyan…[60] Todos nosotros nos sentimos engañados por Dios, el creador, que nos ha dejado abandonados en este mundo, y nos lamentamos constantemente de ello. Lo único que sabemos hacer todos nosotros es guiarnos por el instinto de nuestras almas.


  Tú me decías: no ha habido un solo emperador a lo largo de las sucesivas dinastías al que no le hayan gustado las perlas. Si no tenían perlas, no eran emperadores. Desde el emperador Qin Shi hasta el desgraciado de Pu Yi[61], todos llevaban perlas en su sombrero imperial y sus largas batas con el gran dragón bordado. Incluso en el cetro del papa de Roma hay unas perlas incrustadas. No ha habido un solo emperador o emperatriz que no haya amado fervientemente las perlas; y lo mismo con las mujeres. Las perlas más bellas y glamurosas estaban, sin embargo, en tu cama. Querías que el poder de las perlas influyera en el pene de los hombres y amantes que te acompañaban en la cama. Hasta la emperatriz viuda Cixi[62] amaba poseer perlas porque sabía que ellas le daban más prestigio y poder. Las llevaba en todas partes, en el sombrero imperial, en la chaquetilla china, en las zapatillas… Cuando Yuan Shikai fue promovido como gobernador en la provincia de Shandong, para agradecerle el gesto a la emperatriz viuda, el nuevo gobernador provincial le regaló unas cortinas con perlas del tipo 888 incrustadas en sus suntuosas telas de seda. Hasta la montura del caballo de la emperatriz tenía perlas incrustadas. Quería que el caballo incorporara el poder de las perlas. A ella incluso le gustaba tomar polvo de perlas. Ella sabía del valor de las perlas. Tenía diez eunucos que se encargaban de obtener y darle ese polvo de perlas. A la emperatriz le preparaban un brebaje con el polvo de las perlas que no solo bebía, sino que lo mezclaba con leche de vaca y creaba una pasta que utilizaba para cubrir el cuerpo. Y todo ello para mantener la piel joven. A los setenta años, decían, tenía el culo blanquito y suave como el de una niña. El jefe de los eunucos, Li Lianying[63], se quejaba de jovencitas del palacio y las insultaba: Vosotras no valéis una mierda. ¡El culo de la emperatriz Cixi es más blanco y suave que vuestras caras! Li Lianying estaba al cargo de la indumentaria de la emperatriz Cixi, y esta confiaba en lo que él decía. Cuando Cixi fue enterrada, su sarcófago llevaba en el interior perlas incrustadas, y las ropas con las que la vistieron también llevaban numerosas perlas. En su boca había una perla enorme y el cadáver estaba cubierto con dos redes de perlas. La perla de la boca, decían, contenía en el interior la luz de la luna. La obsesión por las perlas de la emperatriz viuda no tenía límites[64]. Cuando el señor de la guerra Sun Dianying[65] envió a sus soldados para que hicieran saltar por los aires la tumba de Cixi y posteriormente la abrió, vio la luz blanca que desprendía la perla que tenía el cadáver de la emperatriz viuda. Esa perla iluminaba la oscuridad de la tumba. El cuerpo de la emperatriz estaba cubierto de pelos blancos, pero no se había descompuesto. La piel de la emperatriz Cixi brillaba con fuerza y permanecía intacta. Se contaba que había un zorro que merodeaba por el techo del Salón de la Suprema Armonía en la Ciudad Prohibida y Cixi le pidió al emperador Guangxu[66] que lo matara con un rifle. Después de muerto, el espíritu del zorro se encarnó en una de las jovencitas del palacio imperial, que le dijo al emperador Guangxu: Mi viejo emperador, usted ha acabado con mi vida, y yo le afirmo que la dinastía Qing llegará pronto a su fin. Lo cierto es que una zorra no podía saber esas cosas, pero acertó. El cadáver de la emperatriz Cixi llevaba más de diez años en su tumba cuando fue descubierto con los pelos blancos. Parecía una planta en la que habían brotado hierbas blancas y todo ello fue debido al efecto de la perla.


  Varios miles de años atrás, nuestros ancestros en el manglar empezaron a tratar con la familia imperial y las perlas. Ya había pescadores de perlas que faenaban en esas aguas tropicales tan lejos de la capital en el norte de China, donde se tomaban todas las decisiones. A nuestra gente se la llamó «el pueblo de los huevos», ya que a las perlas se las consideraba como «huevos». En la época Ming se escribió una obra muy importante titulada Los trabajos del Cielo y el funcionamiento de los objetos[67] y en ella hay una ilustración donde se ve a nuestros ancestros y pescadores de perlas trabajando en las aguas del manglar. A los oficiales que trabajaban en el manglar los llamaron «los funcionarios de las perlas», y los que destinaban a esas tierras solían enriquecerse rápidamente. Pero al mismo tiempo, era un destino difícil para los funcionarios de bajo rango de la corte imperial, que sufrían todo tipo de enfermedades y muchos eran los incidentes desagradables que debían padecer casi a diario. Las perlas tenían inteligencia; y si los oficiales de Ming que poblaban el manglar se mostraban muy avariciosos, las perlas emigrarían a países extranjeros como Laos o Tailandia, que eran países cercanos y que pagaban muy bien por hacerse con ellas. Pero si los funcionarios no cumplían con las órdenes del emperador, corrían el riesgo de perder la cabeza, ya que el castigo que les esperaba era la decapitación. Si el funcionario tiene empatía con el pueblo y se controla a sí mismo, las perlas pueden regresar; y de esa manera, el funcionario puede cumplir con su misión. Aparte de hacerse rico, puede cumplir con las expectativas del emperador. De esa manera, si las perlas se van, luego regresan. Pero nuestros ancestros no podían escapar a ningún sitio. Se parecían a esas personas que capturan las víboras. A pesar de haber muerto de generación en generación debido a la mordedura de las víboras, ellos se han servido de esas dificultades para seguir viviendo; diría más, incluso para su gloria póstuma. Ellos cogían sus barcas hubiese o no hubiese perlas, año tras año, mes tras mes, y salían al mar. A veces sacaban provecho de la luz de la luna para ver en el fondo del mar. Como dicen los versos del poema que Guo Xiangzheng envió a su amigo y también poeta Su Dongpo: «Jugando con la luz de la luna, al lado de las arenas, ya en la noche profunda, están los pescadores de perlas»[68]. Son a menudo el hombre con su mujer quienes van en la barca. La mujer rema y el hombre se sumerge bajo las aguas. Pero donde hay perlas, también hay tiburones; y donde hay perlas grandes, hay tiburones grandes. Y donde crece el ginseng salvaje, hay siempre tigres alrededor. Todo ello es una cuestión de protección: los tiburones protegen los tesoros de los insectos malos. Cuando se baja al fondo del mar para pescar perlas, se corre el riesgo de convertirse en alimento de los tiburones. En los últimos mil años, muchos han sido los que han debido ser enterrados en la boca de un tiburón. Muchas han sido las víctimas de los tiburones celosos de los pescadores que se llevaban las perlas. ¿Alguien puede contarlas? Los cultivadores de perlas se veían obligados a trabajar más, ya que así se lo exigían los funcionarios de la corte de Ming. Sufrían lo imposible y pensaron que lo mejor era rebelarse ante esas condiciones de trabajo inhumanas. Era el eunuco Zhu (el eunuco «bermellón») el que había sido enviado por la corte de Ming para presionar a los pescadores del manglar, y ese tipo no era cualquier cosa: su corazón era más cruel que el de un tiburón. El eunuco había inventado una tortura muy cruel llamada «el nudo del dragón de fuego», que consistía en poner sobre el cuerpo de la víctima unas cadenas de hierro al rojo vivo. Muchos fueron los pescadores de perlas que perecieron con ese invento perverso. En un año, numerosos pescadores salieron huyendo al reino de Siam e incluso más lejos, a la isla de Java, donde ninguna barca pudiese alcanzarlos. Irse era una cuestión de vida o muerte. ¿Era mejor quedarse y sufrir el nudo del dragón de fuego? ¿Rebelarse? Fue una joven heroica quien armándose de mucho valor y coraje les instigó a rebelarse contra el eunuco de Ming. La gente encendió fuego y alzó palos largos en la mano. Esa fue su manera de rebelarse contra los funcionarios de Ming. Sacaron al eunuco de la cama y lo ejecutaron al instante. La gente lo odiaba tanto que le hicieron un agujero en su panza sebosa y luego le metieron fuego dentro con una estaca. Elevaron el cuerpo del eunuco Zhu a tres chi de altura y lo dejaron ahí en lo alto hasta que se consumió por el fuego. Fue la joven Zhu («la perla») quien incitó a los pescadores de perlas a que se rebelaran contra el poder abusivo de los eunucos de Ming y lo hizo por una cuestión de superstición. Había que matar al «cerdo» y así matar a la «cabra». Ese fue el eslogan que la diosa Zhenzhu (la diosa de las Perlas) le propuso a la joven Zhu, ya que así se servía de un eslogan del lugar, de donde también era originaria la joven Zhu, para justificar sus acciones vengativas contra los eunucos. En realidad, la joven Zhu alegó que fue la diosa de las Perlas quien se lo dijo. Pero lo de matar al «cerdo» para luego matar a la «cabra» no era lo que quería la diosa de las Perlas de su venganza. El «cerdo» era, por supuesto, el eunuco Zhu. Pero ¿y la cabra? La cabra era el que ayudaba y colaboraba con el eunuco de Ming. Ese desgraciado hijo de la gran puta era el que ayudaba al eunuco en las torturas y se llamaba Yang Qun. Era el diablo mismo, y esa era la «cabra». Si el «cerdo» murió en manos del pueblo, la «cabra» murió en la cama de Xiao Luobo («la rabanito»). Xiao Luobo era una putilla que había desarrollado a lo largo de su vida un profundo sentido de la justicia y de la rebeldía. Era una putilla valiente que hacía sus negocios con gentes bien situadas en los pueblos del manglar, pero, sobre todo, con Yang Qun, el cual perdía la cabeza siempre que olía el sexo de una mujer. Xiao Luobo sabía que Yang Qun utilizaba todos los días el nudo del dragón de fuego y no podía utilizar la fuerza con él; pero sabía que se encabritaba cuando la veía. Se lo llevó a la cama y lo envenenó. Al principio, el veneno no funcionó. Yang Qun vomitó y se puso pálido. Xiao Luobo le puso más veneno en el vino y el hombre acabó por sucumbir. Xiao Luobo le retorció el cuello y le arrancó la lengua; todo ello para vengarse por lo que le había hecho al pueblo. Después de estrangular a Yang Qun, Xiao Luobo se suicidó ahorcándose de una cuerda. Ese incidente hizo que la corte enviara un regimiento para vengar la muerte del eunuco. Todos los hombres del manglar fueron ejecutados. La represalia se transformó en una matanza; y de mujeres, tampoco quedaron muchas en el manglar. Por eso, en medio de la dinastía Ming, transcurrieron cincuenta años sin poder traer perlas a la corte. La razón fue la revuelta en el manglar y la muerte de los pescadores de perlas. La corte no tuvo otra opción que parar el negocio de las perlas. La joven Zhu, que había instigado la revuelta, fue llevada a una plaza pública, desnudada y puesta bajo la custodia del nudo del dragón de fuego. Pero los soldados que acababan de ponerla en tal trance vieron que el cielo se encapotó de golpe y empezó a llover a cántaros. Cayeron truenos y rayos que ensordecieron a todos. La tormenta dejó a todos con la boca abierta. El agua cubrió varios mu de tierra. La lluvia súbita que cayó de cielo fue interpretada por los soldados como un signo y soltaron de golpe a la joven Zhu, que todavía estaba con el yugo del dragón de fuego, y salieron corriendo. El cielo se había aclarado de golpe. Los funcionarios también se asustaron y salieron corriendo. Cuando volvieron, la joven Zhu había desaparecido.


  El exitoso cultivo de perla recibió otra herida inesperada. Mil años atrás nuestros ancestros empezaron a pensar (y experimentar) en el cultivo de perlas. Ma Gang y Xiong Ren no solo fueron nuestros grandes hombres en Nanjiang, sino que escribieron sus nombres en la historia del cultivo de perlas. Fue una lástima que el profesor Xiong Ren pasara a pertenecer al mundo de los inmortales y abandonara este mundo. Ma Gang siguió entre nosotros con la salud de un roble. Gracias a ellos, el cultivo de perlas ha ido en aumento año tras año. A pesar de que ahora se recolectan toneladas de perlas de cultivo en todo el mundo, la gran perla negra salvaje sigue siendo una excepción —un tesoro único, raro y precioso—. Ese tipo de perlas tenía, por supuesto, un alma en el interior. Debían de haber habido diez perlas como esa en la historia mundial de las perlas. No más. Pero ninguna igual que nuestra perla negra. Nuestra perla-tesoro había salido de nuestro mar y nosotros le pusimos un nombre: la estrella de los Mares del Sur.


  Tú eras alguien muy inteligente que podía sin duda engañar a todas las criaturas que Dios había creado en su reino. Cogiste de la mano de la jie Chen Zhenzhu la estrella de los Mares del Sur. Y después de hacerlo, se la diste a un experto para que hiciera tres réplicas iguales. Uno debía ser un auténtico experto en perlas para poder diferenciar la auténtica de sus copias. A veces, tu cabeza era un amasijo de contradicciones. Robar una perla así, ¿no era algo despreciable? Pues no. Un proverbio decía: lo que es verdaderamente bueno se vende siempre a la propia familia. Recuperar esa perla y ponerla en tu mano era la mejor cosa que podía sucederle a un tesoro de esa valía. Solo tú poseías el talento de convertirla en un collar y solo tú sabías su precio. Ese era el suplemento de belleza que Dios te había otorgado porque sabía que tú amabas y conocías las perlas.


  Pusimos sobre la mesa un mantel de color azul cielo, sacamos la perla negra del jarrón y la pusimos encima, encendimos la luz de la lámpara y la luz se hizo, creando una atmósfera misteriosa que saturó la habitación. Nosotros permanecimos en silencio, sin decir absolutamente nada. Con una emoción contenida, la contemplamos boquiabiertos. Ella empezó a brillar, ella se había iluminado, y solo unos cuantos eran capaces de escuchar la música que desprendía su alma. Era la música callada de un ser inmortal que se hallaba en lo más profundo del mar. Al oírla, nuestra sangre hervía y se levantaba en mil olas y nuestro corazón se deshacía en agua. La perla desprendía una luz que rechazaba cualquier tipo de calificativo. Las palabras sentirían sin duda vergüenza si hubieran debido describirla. No solo era porque el ojo era el único capaz de sentir esa luz, sino porque ella desprendía un intenso amor hacia la vida y un profundo respeto hacia las criaturas que Dios había creado en este mundo. Eso era exactamente lo que esa perla nos transmitía.


  Alzaste la cabeza y me miraste con unos ojos con la misma luz que desprenden los ojos de los mendigos cuando te piden limosna. Yo sabía que tú querías que te contase otra vez la historia de la perla negra y su origen. Yo te había contado esa historia trece veces. Si te digo la verdad, no comprendía por qué querías escuchar otra vez esa historia. ¿Te consolaba acaso oírla una y otra vez? ¿Necesitaba tu alma ese consuelo? Obstinada como solo tú eras capaz de serlo, dijiste: Si no quieres contármela toda, me cantas la canción, solo la canción con su melodía, que es como el humo del opio, ese humo interminable.


  Me vi forzado a contarte de nuevo esa historia para que la oyeras tú y solo tú. Pero cada vez que empezaba a contártela, me sentía algo ofendido. Intentaba pasar rápidamente por lo del viejo que había perdido el diente y hacerla un poco más interesante. Es decir, le añadía algo de aceite y vinagre como a una ensalada para darle más sabor. Parecía que ya no se trataba de la perla negra y los dos hermanos del manglar, sino de ti y de mí. Es decir, de nosotros dos. Si yo era Xiaohai, tú eras entonces Zhenzhu; y si tú eras Zhenzhu, yo era por supuesto Xiaohai.


  


  Chen Zhenzhu, tras ser robada obscenamente y denigrada, se tumbó sobre el suelo igual que un cadáver. Esa situación y lo que se siente, tú ya lo habías experimentado. Ese año te habían casado con el idiota del hijo del secretario Qin —el cual se apellidaba con mucho orgullo como el primer emperador de la primera gran dinastía china, la que unificó todo el territorio junto al río Yangzi—. Pasó más de medio año y tú seguías siendo virgen. Y una noche de viento y lluvia, tu querido marido, el hijo del secretario Qin, ese hombre que tenía la misma edad que tu padre, se dedicaba a roncar. Encima de ti y bajo una luz azul, tú le veías respirar profundamente y con la boca abierta, con su par de dientes intactos que te mostraba orgullosamente. Todo ello sucedió muchos años antes de que Ma Gang le arrancara esos dos dientes. Así que tú debías hacerlo con ese tipo cuya boca le apestaba. Estabas reclinada sobre la cama y escuchabas el viento y la lluvia detrás de la ventana. Él ya estaba encima de ti, intentándolo de nuevo, y tú te sentías morir, como un cadáver.


  El sol asomaba rojo en el mar y varias nubecitas rojas se habían formado en el cielo. Primero, cubrían la tierra y luego cubrieron su rostro. Ella pudo escuchar la locura de los sirenios que saltaban sobre las aguas y emitían sonidos de desesperación, provocando una agitación violenta en las aguas. Esas aguas agitadas y espumosas rompían contra el manglar deshechas en mil gotas que parecían lagrimones. El mar estaba llorando. Vio cómo las garzas blancas levantaban el vuelo y se agrupaban en el cielo, sobrevolando el manglar y cruzando los diferentes pisos que habían formado las nubes sobre su casa. Llenaban el espacio vacío con su presencia y sus graznidos tristes y elocuentes. El sol daba ya de lleno en tu cara y tus ojos se humedecían. Constató que la luz del sol caía como la lámina de una espada sobre las casas, como queriéndolas cortar en varias partes. Una intensa sensación de vacío se apoderó de ella y no pudo evitar estallar en más lágrimas. Al principio eran lágrimas pequeñas, luego más grandes. Al final, se habían convertido en un diluvio. Y mientras lloraba de esa manera, ella se sentía vacía, extremadamente vacía, como si un halcón le hubiera roído todos sus órganos internos. Ella podía oír el sonido que hacían las planchas de madera y se despertó de un sueño. Su cuerpo recuperó de golpe su peso. Ella estaba junto a una jaula de madera puesta detrás de la cama de Xiaohai. Esa jaula contenía toda su riqueza, todo lo que ella poseía y más apreciaba. Ella se puso en trance, recordando a los demonios que habían metido a Xiaohai en esa caja odiosa. Parecía que habían transcurrido cien años. Ella lanzó un grito: Ah, Xiaohai…


  Ella intentaba levantarse con todas sus fuerzas, pero le era casi imposible. Su cuerpo parecía haber echado raíces en el suelo. Ella lloraba que daba pena cuando se abalanzó hacia la jaula, pero no podía abrirla porque estaba cerrada con un candado. A lágrima viva, se dijo para sus adentros: Animales, sois unos animales… Y empezó a romper la madera de la jaula que sostenía el candado. Cuando la abrió, vio el cuerpo inerte de Xiaohai y lo sacó en brazos. Ella no tenía muchas fuerzas y dejó el cuerpo de Xiaohai sobre el suelo. Ahí se habían quedado los dos, el hermano y la hermana. Los dos caídos y derrotados. Ella no paraba de llorar y lamentarse. Los dos daban mucha pena. Despierta, Xiaohai, despierta…, le decía Zhenzhu.


  Y Xiaohai despertó y se desenganchó del pecho de Zhenzhu. Xiaohai empezó a caminar como un sonámbulo en medio de la habitación o como un perrito recorriendo cada esquina. Dio varias vueltas antes de abrir los ojos como quien despierta de un sueño. Observó a Zhenzhu y puso cara de resistencia, una cara contenida y tensa, encogió los hombros y continuó sin decir nada. Se parecía en esos momentos a Xiaoshuan, el niño enfermo del cuento de Lu Xun, «Medicina»[69]. Zhenzhu lo miró de arriba abajo y constató el estado desastroso en el que se encontraba su hermano, pero explotó de repente el aullido de un animal herido que rompió los nervios de Zhenzhu. Incluso los pájaros que solían colgarse de los palos de la casa salieron asustados. Salieron volando, despavoridos y sin ganas de regresar.


  Ese día fue el día más negro y miserable para Zhenzhu en la vida que le unía a su hermano Xiaohai. Zhenzhu creía haber traspasado la línea que separa el juicio de la locura. Empezó a hacer añicos la jaula de madera en la que habían metido a Xiaohai. Luego se puso a destrozar la casa y la tierra, la hierba y el aire. El dolor atenazaba su cuerpo y se había apoderado de él, y la indignación lo había hinchado. No había más que la locura que deseaba destruir todo como quien destruye el mundo entero para rehacerlo otra vez. Ahí estaba esa buena gente perteneciente al pueblo que había venido de otras partes de China para trabajar en la construcción del escenario; habían venido con toda su bullaranga y ganas de ganar un poco de dinero. Esos trabajadores migrantes o mingong observaban a los dos hermanos como si fueran dos enemigos, y estos hacían lo mismo. En realidad, los mingong se habían convertido en sus enemigos. Zhenzhu levantaba el hacha para cortar madera y Xiaohai una lanza de madera. Ambos se precipitaron hacia donde estaban los obreros, y ellos, al ver que los hermanos no venían con buenas intenciones, salieron corriendo. La verdad es que los dos hermanos también salieron corriendo, pero más lentamente. Zhenzhu llevaba sobre sus hombros a Xiaohai y su bastón. Si no lo llevaba bien, corría el riesgo de tirarlo al suelo y los dos podían caer. La cabeza de Xiaohai podía verse golpeada por el hacha de Zhenzhu y podía, por lo tanto, abrirle una brecha mortal. Zhenzhu y su hermano querían romper los nervios de los trabajadores que operaban en la obra del escenario. Más que hacerles daño, lo que querían era asustarlos. Los hermanos también se asustaban y no se atrevían a meterse dentro de la obra por miedo a ser escarmentados. Al fin y al cabo, no eran más que un par de niños enrabietados que poco podían hacer ante ese grupo de obreros.


  Zhenzhu saltó al agua del mar y se puso a cortar todos los troncos de los mangles. Los sirenios intentaban evitarla. El agua que quedaba a los dos lados del puente de madera estaba baja. De hecho, parecía no cubrir apenas nada. No debía haber más de tres metros de profundidad. Zhenzhu nadaba sobre las aguas con gran destreza y consciente de que sus ancestros habían estado sumergiéndose en esas aguas durante varias generaciones. Nadaba por instinto. Parecía como si hubiese nacido con esa destreza, como comer o dormir. Debajo del agua, cortaba las raíces de los mangles. Volvía a salir a la superficie para tomar aire y de nuevo se sumergía en el mar envuelta en algas y espuma blanca. Cada vez que se metía bajo el agua, parecía que era una barra de hierro que golpeaba el agua y creaba un sinfín de sonidos metálicos. Clang, clang, clang; plof, plof, plof… Ese era el sonido del hacha entre la superficie y el fondo del agua, cortando constantemente la superficie cuando la raíz o el tronco del mangle quedaban fuera. De los troncos y las raíces de los mangles salía un jugo que parecía sangre cuando se mezclaba con el agua.


  Y mientras Zhenzhu enloquecía en el mar, Xiaohai la seguía de cerca en todo lo que ella hacía. Su cuerpo se había vuelto blando como el corcho. Se podían ver sus cuatro miembros fuera del agua, pero el cuerpo permanecía sumergido. Zhenzhu agitaba el hacha varias veces y lo hacía con tanta virulencia que parecía que iba a darle en la cabeza a Xiaohai. Los obreros que los veían desde el escenario pensaban que Zhenzhu quería acabar con la vida de su hermano. Pero la cabeza de Xiaohai salía siempre a flote y evitaba los hachazos de su hermana. Los obreros suspiraban aliviados cuando le veían salir. Nadie decía nada, pero sus corazones no paraban de hablar. Todos pensaban lo mismo: esos dos hermanos no eran como la gente normal. No tenían nada que ver con la sociedad. Vivían lejos del mundo moderno. Ellos tenían sus propios pensamientos y su propia lógica. Los otros no podían valorar ni juzgar sus actos. La gente solo puede tener una visión lejana de las cosas. ¿Cómo puede evaluar a los otros? Mientras los obreros pensaban así, Zhenzhu continuaba su cruzada contra el manglar y Xiaohai emitía unos sonidos con la garganta que parecían llantos o quejas. El jugo de los troncos corría por la lámina del hacha. Con el impacto de la lámina metálica, la madera expulsaba como un espray un líquido púrpura, como una vena que acaba de ser seccionada y saca sangre con violencia. Cada herida que recibía la madera era como la herida que se le infringe a un caballo, pero había algo de lucha imposible. Los japoneses también lo habían intentado antes. Cortabas el tronco, las ramas, las raíces, pero todo ello volvía a crecer. Volvía a crecer siempre. Durante la ocupación, los japoneses dejaban la tarea de limpiar el terreno a las gentes del manglar, ya que así querían vencer a los guerrilleros chinos. Pero pocos eran los chinos que tenían la suficiente experiencia como para no sucumbir a un final de sudor, sangre y mucha calamidad.


  


  El espacio vacío se llenó de golpe con la luz del sol. Había salido el sol, pero una niebla espesa y roja como la sangre lo tapaba. La marea había bajado y las hojas de las ramas de los mangles supuraban líquidos. La niebla, plúmbea y densa, había caído sobre las aguas, cubriéndolas, y se desplazaba lentamente sobre ellas. Las garzas blancas emprendían su vuelo como si presintiesen la catástrofe que se avecinaba. Los gallos del pueblo se ponían a cantar a lo lejos cuando los japoneses avanzaban por el manglar con sus bayonetas. Los gallos de los pueblos de pescadores rompían las primeras luces de la mañana con sus cantos… Ese escenario lo hemos visto en muchas películas sobre la guerra de Resistencia contra Japón. Lo único que cambiaba eran los árboles del manglar por el sorgo rojo o las cañas de azúcar. Tu padre, como los otros resistentes, llevaba encima ropas ajadas y tenía la cabeza llena de odio y miedo. Todos ellos se infiltraron en las filas de los trabajadores que iban a arrasar el manglar, ya que así se lo habían ordenado los diablos japoneses. Ellos se abrían camino con las hachas bien afiladas. El grupo lo formaban gentes del pueblo, trabajadores y pescadores que iban a hacer de leñadores improvisados, y estaba dirigido por el camarada Zhang Zheng («la lucha aumentada»). Lu Nanfeng no se había unido a ellos todavía y tenía su propia organización con obreros de la factoría de fuegos artificiales de la familia Lu. En esa época tu padre y Ma Gang eran compañeros de armas y se iban a unir a la facción de Lu Nanfeng, pero este cortó por lo sano cuando se disponían a integrar el grupo de Lu y les insultó: Ninguno de vosotros tiene una puta arma. ¿Queréis cortar zanahorias con esas hachas o qué? ¿Así vais a entrar en mi grupo? ¿Vais a decapitar pollos? Ma Gang le dijo: A ti, que te apellidas Lu, te decimos que nosotros tenemos armas. Y no solo tenemos armas, ¡tenemos también cañones! El camarada Zhang Zheng dijo: Nuestro gran compañero Lu, eres como una pata gorda que no llega a poner el huevo. Hay muchas armas de acero por todas partes, pero no queremos utilizarlas con japoneses de poca monta. Es una pérdida de tiempo y recursos. ¡Mejor servirse de los puños y acabar con esos diablos a puñetazo limpio! ¿Lo entiendes, Lu? Lu Nanfeng le respondió: Solo vosotros sois capaces de liaros a puñetazos con los japoneses. Incluso si os enfrentáis con ellos a puñetazos y con vuestras hachas para cortar madera, yo os guiaré con mi grupo. Tu padre se unió a ese grupo que no tardó en convertirse en legendario. Sus doce hombres se unieron a los obreros del manglar y afilaron las hachas hasta dejarlas afiladísimas. Con ellas podían afeitarse la cabeza o la barba. Mataron una cabra y la despedazaron. Tras pasarla por el fuego, todos hicieron lo posible por quedarse satisfechos, bebieron mucho vino y se entonaron un poco con el alcohol y el calor del manglar. Ma Gang propuso que cada uno se hiciera un pequeño corte y pusiera unas gotas de sangre en el vino, como hacían los héroes de la antigüedad. La propuesta de Ma Gang fue rechazada por tu padre aunque quiso discutirla con todos. Tu padre dijo que no temía hacerlo. Podéis verlo, dijo. Los doce hombres podían hacerse una herida en el dedo índice. Los diablos japoneses no comprendían, quizá, la cultura tradicional china, pero los traidores chinos sí que la comprendían. El señor Qian Er (Qian «el segundo»), que colaboraba con los diablos japoneses en la gran tala de los árboles del manglar, tenía un conocimiento muy alto de la cultura china y se sabía de memoria las historias del periodo de los Tres Reinos. Cuando lo vio, supo que lo de la sangre en el vino era una manera para nosotros de asegurar la unidad. Pero en estos tiempos modernos, ¿beber sangre con vino ayudaba verdaderamente a matar más japoneses? Eso era lo que pensaba tu padre y así se lo dijo a todos. Qian Er se encargaba además de informar a los diablos japoneses con todo lujo de detalles; pero eso era lo que el poeta Du Fu llamaba «morir antes de saborear la victoria final ante el enemigo»[70], y eso era lo que nos iba a pasar a nosotros. Incluso si Qian Er no informaba a los japoneses y hacíamos el juramento de sangre, ¿estábamos preparados para arriesgar nuestras vidas contra los japoneses? ¿Sirve de algo esto de la sangre? No era lo más importante. El proverbio dice que los dedos están siempre conectados con el corazón, y, en particular, con el dedo índice. Y los dedos no solo están conectados con el corazón, ¡sino que están conectados con los pulmones y los pelos de la cabeza! Ma Gang estiró el cuello y dijo: Si le tenéis miedo al dolor, decídmelo y todo será más fácil. Tu padre quiso refutarlo y dijo: ¿Quién teme al dolor? Yo, no. Quien tenga miedo, ¡que no participe en la guerra de Resistencia contra los diablos japoneses! Mi objetivo está claro: no hay que derramar sangre innecesaria, ni hacer este tipo de tonterías que no sirven para nada. Si lo que digo no es cierto, que se haga una votación para decidir lo que vamos a hacer; y si todos están de acuerdo, yo no voy a ser el cobarde del grupo y me pincharé el dedo. Pero si soy un cobarde… ¡que me lleven inmediatamente con las mujeres! El camarada Zhang Zheng dijo: El viejo Lin tiene razón. Creo que es el viejo Ma quien debería sacar de su cabeza todas esas ideas feudales. Somos revolucionarios; no somos Robín de los Bosques y los suyos. Levantaron el bol en todo lo alto con el vino y brindaron. Mucho fue el vino que se derramó. Se oyeron voces y discusiones por lo bajines, gritos de ánimo y ganas de asesinar a los diablos japoneses. ¡Defendamos el manglar con uñas y dientes! Después, todo el mundo estiró el cuello y llenó el bol con más vino. El vino bajó lleno de calor por el cuello de los presentes y cien pensamientos irrumpieron en sus mentes calenturientas. El ardor de los héroes era como el fuego y hacía que los ojos de los miembros del grupo ardiesen como bolas encendidas. Y si hubieran podido, habrían dejado sus vidas por eliminar a cada uno de esos japoneses. Zhang Zheng, el líder del grupo, era comunista, y provenía de una familia aristocrática. El hombre llevaba siempre la bata larga y estampada de los burgueses del antiguo régimen. Parecía un viejo letrado venido a menos, alguien que tosía constantemente y escupía mucho, y escupía además sangre como un tuberculoso. Era alto y muy delgado, y tenía la cara chupada. De todas formas, había sido enviado por las más altas instancias del Partido. ¿Por qué nos habían enviado a un tipo así? No era más que un enfermo que vestía como un viejo mandarín. Eso era lo que se preguntaba todo el mundo. Ni siquiera podía cuidarse a sí mismo, ¿nos iba a proteger de los diablos japoneses? ¿Ese debía ser nuestro líder? No era un tipo de la calle. ¿Cómo había podido integrar el Partido Comunista alguien con esa pinta? No había nadie más alejado del perfil de un trabajador que ese hombre que no había utilizado las manos en su vida. Si se le afeitaba la cabeza y se le quitaba esa antigualla de indumentaria, podía tal vez pasar por uno de nosotros. Había quienes pensaban que tenía tuberculosis y que solo comía espinacas por esa razón. Para ser más precisos: tres jin de espinacas tres veces al día. Lo hacía para recuperar la salud, para luchar contra los diablos japoneses, y porque quería estar fuerte como un caballo. El camarada Zhang Zheng comía nueve jin de espinacas cada día y estaba convencido de que en tres meses la tuberculosis desaparecería. Y así fue. El camarada Zhang Zheng no volvió a toser, ni a escupir sangre. El color le volvió a la cara, los dos hombros volvieron a levantarse sobre sus espaldas y la cintura se le puso recta. Recuperó la salud y la juventud. De esa manera, ganó la confianza de tu padre y de los otros miembros del grupo. Su perseverancia fue vital para su supervivencia en el grupo de guerrilleros y fue muy valorada por todos sus miembros. El camarada Zhang Zheng necesitó, en realidad, mucha perseverancia para poder pasar tres meses comiendo exclusivamente espinacas. Sin ella, su lucha no habría llegado a su fin. Lo cierto es que mientras se forraba con las espinacas, al camarada se le puso cara de buen Han y empezó a fabular con proyectos que estaban al límite del delirio de grandeza. Pero su barriga no crecía, ni sus músculos, y tampoco se mostraba agresivo, ni con una gran voluntad, como quien se llena el estómago de carne. El hombre seguía tan delgado y pacífico como antes, y eso era debido sin duda a las espinacas. Más tarde, tu padre y el padre del tío Ma utilizaron la figura del camarada Zhang Zheng como modelo para educaros a vosotros. A vosotros os hacía gracia que un héroe fuera alguien que se alimentaba solamente de espinacas y que por ello se había convertido en un ejemplo a seguir. A Zhang Zheng le cambió incluso el acento y se volvió el revolucionario y resistente que más estaba seguro de la causa china. Tu padre y los otros lo introdujeron camuflado con el resto del grupo de trabajadores pero sabiendo que era un héroe que no les iba a traicionar. Los trabajadores encargados de limpiar el manglar bajo las órdenes de los diablos japoneses solían ralentizar el ritmo de su trabajo y necesitaban a alguien que les llenara de vida para que aumentaran así su ritmo de trabajo. Debían limpiar el manglar cortando todos los árboles. ¿Y quién podía encargarse de revitalizarlos? Pues un traidor de China, quién mejor que un traidor de China para supervisar el trabajo de los obreros y darles ánimos para que acabasen lo que habían empezado; pero estos traidores no eran gente que quería vender sus vidas a cualquier precio a los japoneses. Eran simplemente cobardes que temían que las bayonetas de los japoneses penetrasen sus culos. Además, había los pastores alemanes, que solían atacar el ganado. Con orejas puntiagudas y sus lenguas y sus ojos rojos, adoraban probar la carne de los seres humanos, y ello les hacía más feroces y se sentían más poderosos, como les sucedía a los tigres. Los trabajadores vieron con sus propios ojos tres pastores alemanes enormes que se comieron a bocados a un prisionero de los japoneses. Tu padre y los otros también temían a los tres pastores alemanes, pero si un lobo les atacaba, ellos sabían cómo actuar. Durante la gran operación de la tala, ellos se vieron obligados a cruzar las líneas que les separaban del territorio japonés y pudieron matar a los tres pastores alemanes poniéndoles veneno en la comida. Los pastores alemanes causaron mucho miedo entre los guerrilleros, pero enfrentarse a ellos fue un gran entrenamiento para los futuros combates de guerrillas en el manglar. Matar a los tres pastores alemanes fue para los resistentes infiltrados como eliminar a tres diablos japoneses. Al pueblo le gustaba escuchar esas historias y la de los pastores alemanes le gustó particularmente. Cuando las noticias de la hazaña llegaron al grupo de Lu Nanfeng, este se sintió muy orgulloso y admiró la valentía de tu padre y los suyos. Dijo: Nunca habría pensado que esa banda hubiera sido capaz de matar a tres pastores alemanes. Se necesita mucha destreza para hacerlo. Eso no es moco de pavo… De la historia de los pastores alemanes, ninguno de nosotros volvió a hablar más, ni de quiénes fueron en realidad los verdaderos protectores del manglar.


  Los trabajadores encargados de arrasar el bosque rojo para evitar que los guerrilleros y resistentes chinos hiciesen en él de las suyas llevaban chaquetas gruesas, y si no podían llevar esas chaquetas, se ponían un saco encima. Con saco o con chaquetas gruesas, nadie pasaba frío; pero no era por el frío, ni por los mosquitos, que las llevaban. Era por lo que contaban los pescadores sobre los árboles, los incidentes inesperados y los tres supervisores de la obra, que eran los tres sobrinos del señor Qian y sabían tanto como él acerca del periodo de los Tres Reinos. Eran Yi Qian («el primer» Qian), Er Qian («el segundo» Qian) y San Qian («el tercer» Qian), y vete a saber cuál de entre ellos era el peor. Ese tipo de gente había existido en todas las dinastías, y durante el periodo de la Gran Revolución Cultural, esos Guardias rojos que abusaban de la gente y la trataban brutalmente se ponían a la misma altura que los traidores del periodo de la guerra de Resistencia contra Japón. Muchos intelectuales que fueron acusados de derechistas en 1957 hubieran sido considerados traidores durante el periodo de la guerra de Resistencia contra Japón por esa misma banda de oportunistas y colaboradores. Muchos de los que lucharon contra los japoneses fueron acusados más tarde de vender el país. Parecía como si esa gentuza se hubiera servido del prestigio de la revolución para acusar a cualquiera de derechista. Esa gentuza eran unos corruptos, unos abusones que buscaban el auspicio del poder para abusar de la gente. Eran unos individuos a los que se les llenaba la boca con las palabras nobles y grandilocuentes de la revolución y que hubieran sido, ciertamente, los traidores chinos durante la guerra de Resistencia contra Japón. Según mis muchos años de investigación, llegué a la conclusión de que muchos traidores chinos no llegaron a esa situación debido a un problema de comprensión de lo que estaba sucediendo y de sus consecuencias, sino a un problema de carácter. Y ese problema de carácter, en el contexto en el que se produjo la traición, era un problema de la herencia recibida por todo un pueblo. La naturaleza de Lu Nanfeng, que amaba todo lo que era puro y simple, había sido, al parecer, abatida por el enemigo. No tenía otra opción que señalar las diferencias: los traidores que habían debido convertirse en traidores ya que se rindieron no eran en principio iguales que los traidores que lo eran por naturaleza, como los tres hermanos Qian. Durante los días de cada día, los tres pastores alemanes iban siempre acompañados de tres pequeños diablos. Iban atados con cuerdas y los llevaban junto a los trabajadores para que les ladrasen. Si los japoneses los soltaran, los pastores alemanes se comerían a los trabajadores. Y si esos perros feroces y enloquecidos no eran suficientes, estaban además los tres hermanos Qian, que azotaban con el látigo a quien se desviaba un milímetro de su tarea. Los pies desnudos de los trabajadores pisaban el barro púrpura, mientras que los tres hermanos Qian llevaban sus buenas botas altas de piel al estilo Wellington. Llevaban unos pantalones de color caqui con unos grandes bolsillos; y en la parte superior, una camisa ancha de seda negra. Un cinturón de piel de vaca sujetaba los pantalones y una cartuchera en la que había una pistola. Llevaban el pelo engominado, con gomina extranjera, que apestaba como un cerdito que acaba de nacer. Los tres se servían de un látigo de piel de vaca con el que fustigaban meticulosamente a los trabajadores. Cada latigazo era capaz de levantar un trozo de piel con la precisión de un cuchillo. Todo el mundo trabajaba en función del látigo ya que nadie quería tener la mala suerte de verse azotado por él. Pero no todo eran latigazos para atemorizar a la gente. A los que se portaban bien les daban unos cigarrillos. Si te tocaba uno de esos cigarrillos, podías al menos estar seguro de que no te iban a azotar con el látigo. Como decían los tres hermanos, no se pega a los vagos, ni a los diligentes, ni a los que abren demasiado los ojos. Una vez muertos los perros, el poder de los tres hermanos sobre los trabajadores disminuyó y la gente empezó a decir que esa gente se aprovechaba del poder que le otorgaban otros para abusar de ellos. Eran como perros que se aprovechan del poder de sus amos, pero, en realidad, era al revés: hombres que se aprovechaban del poder de sus perros para abusar de la gente. El ambiente de ese día contenía algo de muerte y asesinato; lo que era algo muy habitual durante esos días de trabajo forzado y ocupación japonesa. ¿Cómo no iba a producirse una matanza? Doce hombres iban a ejecutar a otros hombres: siete diablos japoneses más los tres hermanos Qian. Un total de diez individuos. Nueve iban armados, y dos diablos japoneses estaban tumbados sobre el precipicio dispuestos a actuar. La confrontación se produjo como te la contó tu padre: después de penetrar en el manglar, los doce hombres empezaron a luchar. Cinco diablos japoneses y tres traidores de China empezaron a lanzar gritos. Los tres traidores de China empezaron a agitar los látigos y uno de los látigos le arrancó a tu padre un trozo de la carne de su espalda. Los japoneses empezaron a disparar y la banda de tu padre tuvo que dispersarse. Pero tu padre y los suyos cogieron las hachas y decapitaron a varios de los diablos japoneses. Tu padre te contó que cortó a uno de los diablos por la mitad, como una calabaza. El padre del tío Ma dijo que tu padre no cortó en dos a ese diablo japonés. Más bien al contrario, fue el japonés quien le hizo un corte en el brazo a tu padre y este empezó a sangrar. El padre del tío Ma dijo que si no hubiera sido por él, que vino por la espalda del japonés y le cortó la cabeza, tu padre estaría ahora en el otro mundo, ya que el diablo japonés estaba a punto de clavarle la bayoneta. Las láminas de las hachas brillaban, la sangre se mezclaba con la materia blancuzca del cerebro y con el rojo de los mangles. La sangre era la de los diablos japoneses y los traidores de China y los sesos desparramados, también. Pero también había sangre y sesos desparramados de guerrilleros y trabajadores chinos. El resultado final de la batalla campal fue: cinco diablos japoneses y dos traidores de China eliminados. Fueron exterminados como perros, atados y metidos en el barro. Al primer Qian le arrancaron el brazo y le salió sangre del hombro como si tuviera una cañería rota que expulsaba sangre a propulsión desde el interior del cuerpo. Lanzando gritos como un niño herido, se tiró por el precipicio. Los japoneses mataron a tres hombres con las bayonetas. Tu padre y los suyos recuperaron los cadáveres de los camaradas y mataron a disparos a los japoneses. Algunos de ellos pudieron escapar y esconderse en el manglar. Hubo otros miembros del grupo de tu padre que vieron sus tripas fuera de sus estómagos, ya que los japoneses utilizaron sus bayonetas para tal fin. Los intestinos y las tripas caían al barro y se perdían para siempre, pero a veces era posible recuperarlos. El camarada Zhang Zheng ayudó a uno de los guerrilleros, Xiaobai («el blanquito»), que tenía los intestinos fuera, y con mucha destreza los metió otra vez dentro de la barriga, tapándole el agujero con el casco de un soldado japonés. Tras ayudarle, se metieron en el agujero del manglar, pero los dos diablos japoneses que vigilaban armados desde el precipicio empezaron a dispararles. La batalla había empezado tan abruptamente que pilló por sorpresa a los japoneses, los cuales se enzarzaron con mucha ansiedad con nuestra gente. Empezaron a disparar a diestro y siniestro. ¿Qué podían hacer si no? Ninguno de ellos se atrevía a abandonar la posición que ocupaba. Los trabajadores siguieron a los japoneses que se escondieron en el manglar. Los japoneses apenas habían matado con sus armas a una decena de guerrilleros, además del primer Qian, que había salido corriendo y sucumbió al cruce de balas. Poco después, tu padre y los suyos encontraron el cadáver del primer Qian devorado por los peces y los pájaros. De su cuello colgaba un rifle que recuperaron los guerrilleros del manglar. Ma Gang se quedó con él y lo utilizó a menudo. Era un rifle alemán ya muy usado que sacaba chispas cuando se detonaba. Ma Gang estuvo a punto de morir varias veces debido a ese fallo en la recámara. Ma Gang lo modificó y le dio una capacidad suplementaria de veinte balas. Manejar esa escopeta creaba adicción. Había algo de lento, luego rápido y…, ¡bum!, disparaba. Cruzando el lodo, ellos entraron en el bosque del manglar. Xiaobai, al que habían herido en la barriga con un corte largo y profundo, dio varias decenas de pasos antes de darse cuenta de que el casco que le sujetaba la barriga y los intestinos no estaba siendo muy eficaz. Los intestinos se le salían de la barriga y Xiaobai intentaba sujetarlos con las dos manos. Encima, los intestinos se habían manchado con barro, y eso era algo que le daba mucho miedo. Xiaobai ya no podía correr y le dijo al camarada Zhang Zheng: Déjeme aquí, continuad vosotros sin mí… El camarada Zhang Zheng mantuvo la cabeza fría. Sabía que los diablos japoneses iban a enviar más tropas de refuerzo para hacerse con ellos. Si no se daban prisa, los japoneses les atraparían. Sabía que si dejaban a Xiaobai, este perecería al poco tiempo. Xiaobai dijo: Dejadme una escopeta y balas. Sabré defenderme… El camarada Zhang Zheng dijo: Xiaobai, nosotros no te olvidaremos nunca. En ese momento, las armas y las balas de los diablos japoneses empezaron a hacer temblar las hojas y las ramas de los mangles. Varios trabajadores recibieron el impacto de las balas. Se oyeron gritos de hombres y mujeres, de jóvenes y viejos. La situación se puso muy tensa. El camarada Zhang Zheng contenía las lágrimas en sus ojos y empezó a disparar junto al cuerpo medio muerto de Xiaobai, pero no tardó en retirarse. El camarada Zhang Zheng y tu padre, con los suyos, cogieron una barca y se alejaron por las aguas cuando escucharon una detonación. Xiaobai se había quitado la vida para no caer en manos de los diablos japoneses. ¿Cómo había que evaluar la situación? Todo ello era debido, sin duda, a la crueldad de la guerra moderna, y no tenía nada que ver con lo que nosotros habíamos visto en las películas. El camarada Zhang Zheng y tu padre y su banda se metieron mar adentro hasta alcanzar una isla. Los trabajadores no tuvieron tanta suerte. Se metieron en el agua como pudieron. Algunos quisieron llegar a la isla a nado, pero sucumbieron antes de llegar. Otros se escondieron en el manglar, pero fueron encontrados rápidamente y eliminados por los diablos japoneses. Escenas de un pánico indescriptible se sucedieron en las aguas del manglar. Esa primera batalla entre los guerrilleros del manglar y los diablos japoneses fue recordada en la posteridad. Nadie en el manglar olvidó la bravura de esos hombres. Lu Nanfeng quedó fuertemente impresionado por la conducta de tu padre y sus hombres. Ma Gang fue promovido en la jerarquía del ejército de los resistentes como el primer jefe de batallón o teniente, al igual que el camarada Zhang Zheng (como comisario político en el ejército), tu padre (como segundo jefe de batallón o comandante) y el mismo Lu Nanfeng (como segundo jefe de batallón o comandante).


  


  En el manglar, todos los sonidos acaban sonando de la misma manera, pero la jie Zhenzhu y su hermano debían haberlos escuchado y comprendido sin duda alguna. Sí, ellos escucharon esas voces de seres heridos en medio del manglar: Muchacha, por mucha vergüenza que tengas, tú no debes cortarnos en dos partes. Nosotros y vosotros tenemos mucho en común. Nosotros os hemos visto crecer. Nosotros compartimos con vosotros esta vida miserable. Nosotros no solo os hemos visto crecer, sino que hemos visto crecer y vivir a vuestros padres. Todas las tristezas y alegrías del manglar, nosotros las hemos visto con nuestros propios ojos. Se han necesitado quinientos años para llegar hasta aquí. Muchacha, para qué seguir viendo, nosotros hemos tenido que superar innumerables dificultades. Los japoneses quieren destruirnos. Son vuestros padres quienes nos protegen con su sangre y sus vidas. Durante la campaña del Gran Salto Adelante, la gente de los pueblos nos protegía y corría todo tipo de rumores. Se decía que quien cortaba un árbol del manglar acabaría muriendo de una enfermedad grave. Y si no moría, la enfermedad le dejaría en un estado mental lamentable. La gente contaba todo tipo de historias acerca de lo que le podía ocurrir a alguien que se atreviese a dañar el manglar. Muchacha, las gentes del manglar, si no nos aman, están traicionando su propia tierra. Muchacha, cuando castigabas nuestro cuerpo con el hacha, nuestra sangre se mezclaba con el agua del mar y la contaminaba. ¿Acaso no era así? Muchacha, aceptando el hacha que cortará los mangles, piensas que te vengarás de tus enemigos. Pero nosotros, los mangles que forman este manglar, seremos siempre el apoyo sólido que nunca os fallará. Cuando alguien se comporte injustamente con vosotros, cuando os dejen fuera sin saber el porqué, solo tenéis que regresar con nosotros. Será entonces cuando os daremos la bienvenida y os abrazaremos para no dejaros nunca más. Con nosotros encontraréis el alimento que os falta. En nosotros encontraréis el consuelo que os hará vivir. Vosotros sois nuestros hijos más cercanos. Hijos nuestros, hijos que nos dais pena, hijos huérfanos. Tú ya has sido herida gravemente. Que vuestros amigos no te hieran todavía más…


  Zhenzhu y Xiaohai escucharon las voces del manglar tras haber subido sobre el puente de madera. Luego, los dos hermanos se metieron completamente dentro el agua para lavarse. A Zhenzhu la ropa se le pegaba al cuerpo, que era algo grueso pero que no había perdido todavía la armonía de sus partes. Ella se sentía sucia. Era una suciedad exterior, superficial, pero suciedad al fin y al cabo. Temía dar un paso en falso en la vida y caer en un agujero sin fondo, como uno de esos agujeros que hay en el fondo del mar. Se lavó y quedó limpia, pero una vez fuera, sintió que todavía estaba sucia.


  Capítulo XIV


  Las circunstancias de esa época eran las siguientes: Chen Zhenzhu llevaba en la mano una lámpara de aceite cuando abrió la puerta y salió para ver lo que sucedía. Fue entonces cuando Er’hu la estaba esperando fuera y la encapuchó con un saco negro. Ella se opuso con violencia y jadeaba dentro del capuchón negro que envolvía su cabeza. Sanhu se enrabietó y le dio un puñetazo en la sien que la dejó noqueada. Xiaohai estaba durmiendo y sabía lo que estaba pasando, se levantó de golpe y con su arco lanzó una flecha que fue a parar al trasero de Dahu. Al verlo, los tres tigres le encerraron en una jaula de madera. Los tres eran jóvenes y fuertes, les sobraba energía y potencia sexual, y encima se turnaban para hacer el mal. Cada uno de ellos lo hizo dos veces. Cuando Zhenzhu recuperó la conciencia, ella no sabía cuántos demonios la habían mancillado. Si habían sido tres, el hacha de Zhenzhu encontraría esas tres cabezas. Ya podía Dahu usar toda su retórica porque nada iba a engañarla otra vez. Por supuesto, no iba a suceder nada después de lo que había ocurrido.


  Después de la violación de Zhenzhu, un huracán que se había formado en el Pacífico se abatió sobre el área del manglar. Olas gigantescas empezaron a formarse en el mar, el cual parecía agua hirviendo dentro de una cacerola. La arena del fondo del mar y las algas se mezclaban en remolinos gigantes que se elevaban hasta tocar el cielo. El agua azul del mar se transformaba en agua marrón. Zhenzhu corría bajo la lluvia y a través del viento, lloraba y su vista se emborronaba, su cabello se revolvía y su cuerpo se llenaba de barro. Corría como una posesa, como alguien que se ha instalado en la locura para siempre. Xiaohai la seguía detrás, muy inquieto, y la siguió hasta más allá del precipicio, hasta adelantar a su hermana. Cuando la adelantó, la encaró e intentó detenerla. Entonces sucedió un milagro: se levantó un viento enloquecido de las aguas del mar y formó una alfombra de aire como nunca antes se había visto, envolvió el cuerpo de Xiaohai y se lo llevó. El hermano de Zhenzhu movió los brazos como un gran pájaro que despliega las alas. Parecía que volaba. Su cuerpo flotaba a varios metros por encima del suelo como un trozo de madera encima de una ola encrespada. Zhenzhu observó la escena con los ojos abiertos como platos y olvidó por unos instantes su sufrimiento, colocando la seguridad de su hermano en primer lugar. El viento desigual también amenazaba con llevársela a ella. Sintió que el viento le empujaba el abdomen y sus pies se despegaban del suelo. Ella empezó a agitar los brazos y se puso a volar hasta alcanzar a su hermano. No sentía nada de dolor. Todo el ultraje y el deshonor que había recibido desaparecieron. Pero el viento ya no la sujetaba y ella sintió que su cuerpo pesaba de golpe. Vio a su hermano suspendido en el aire y le dijo: Xiaohai… En ese momento, ella había olvidado las desgracias que había sufrido y su alma parecía haberse iluminado como quien vuelve a la vida. Los dos empezaron a correr hacia delante. Xiaohai descendió finalmente a tierra firme y sus pies volvieron a sonar sobre el barro del manglar. Zhenzhu se acercó a él y examinó su cuerpo, ya que temía que hubiese sido herido. Pero no, no tenía nada. Xiaohai abrazó a su hermana.


  Los trabajadores del manglar, que habían dejado de faenar y estaban metidos en sus cabañas, pudieron ver con sus propios ojos esa escena milagrosa, y ninguno de ellos daba crédito a lo que habían visto. Cuando amainó la tormenta, el incidente del niño con el huracán fue contado en los pueblos y en la ciudad. Incluso los periódicos de Nanjiang dieron cuenta del suceso como si fuera verdad. Ni Zhenzhu ni Xiaohai quisieron comentarlo, pero tampoco impidieron al periodista que lo escribiera. El periódico publicó un artículo corto pero bastante coloreado: El intenso huracán que ha azotado nuestras costas se ha llevado a un niño de diez años, soplaba por lo menos a cinco kilómetros por hora y elevó a la criatura a mil metros de altura. Pero lo más extraño fue que el niño volvió a tierra firme sin el menor rasguño. Después del huracán, la bahía del manglar quedó cubierta de ramas y hojas, que se mezclaban con las algas verdes. Todo eso creaba un manto brillante. Cada árbol del manglar sufrió en mayor o menor grado un daño, pero ninguno de ellos cayó. Todos ellos permanecieron de pie, como si tuvieran acero en las raíces, y bien enraizados en la tierra como las lanzas de los soldados de un regimiento. El techo de la casa de Zhenzhu había salido volando hacia nadie sabía dónde y los árboles del mango que había justo detrás de la casa habían desaparecido. El paisaje de las tiendas-criadero era desolador. Parecían montones de escombros encima del mar. El huracán había arrasado todas las pilas de madera que sujetaban las cabañas. Las cajas en las que se criaban las ostras flotaban sobre las aguas y los cultivadores de perlas las contemplaban con cara de pasmados desde la orilla. Solo había ante sus ojos pilas de maderas negras.


  Chen Zhenzhu enfermó gravemente. Su cuerpo temblaba y tenía la cara gris y los labios amarillos. Sus dientes repiqueteaban y solo podía pronunciar una sola palabra: Frío, tengo frío… Xiaohai la tapó con una manta, pero Zhenzhu seguía temblando de frío y con mucha fiebre. Su cuerpo, sin embargo, ardía como el interior de un horno. Xiaohai le echaba agua en la cara, pero el agua se secaba al momento. En los momentos en los que recuperaba la lucidez, Zhenzhu sentía que su cabeza era una batalla y le pesaba como una mole de piedra. La sentía pesada pero le daba vueltas como en un remolino. Zhenzhu no paraba de moverse de un lado a otro en la habitación. Vete a saber de dónde salieron, pero varios enanos aparecieron de golpe con ropas de colores, como niños. Daban saltos, se peleaban entre ellos, armaban jaleo, saltaban desde el tejado de la casa, o desde la cama hacia la ventana, o simplemente subían al tejado y se tiraban al vacío como quien se tira a una piscina. Eran seres de otro mundo, duendecillos que Zhenzhu veía ante sus ojos. A esos duendes les había crecido pelo dorado en el cuerpo y en el culo una cola larga, peluda y lanosa. Todos ellos tenían un par de ojos muy negros y una lengua larga y puntiaguda de color rojo. Trabajo no tenían y no sabían a dónde ir. Zhenzhu sentía que su cuerpo era una roca que estaba cayendo en un abismo sin fin. Xiaohai la seguía e intentaba cogerla con la mano. Zhenzhu escuchaba en su delirio que Xiaohai le decía: Hermana…, hermana… Mi querido hermano, le respondía Zhenzhu, el único ser querido que me queda, al fin me has hablado. He esperado varios años y al final me has hablado. Las lágrimas que brotaban de los ojos de Zhenzhu eran gruesas y espesas como gotas de pegamento. Ella, muy preocupada, dijo: Yo no puedo morir así. Debo hacerlo por mi hermano… No puedo morir… Debo cumplir lo que me pidieron mis padres. Debo cuidar a mi hermano y criarlo. Vosotras, la diosa Hou Tu —el espíritu de la tierra, del suelo y de las cosechas—, la diosa del Mar, la diosa de las Perlas, protegedme y que continúe así viva en este mundo. Que no muera, que pueda vivir… Las diosas surgieron del fondo del mar y aparecieron en la cabeza febril de Zhenzhu con sus caras poco amistosas, caras de seres feroces que Zhenzhu ya había visto en los templos y de los que había oído hablar en las historias que le habían contado. Las imágenes de esas diosas parecían hechas de jabón. Tenían una presencia resplandeciente, pero fracturada, con unos rostros quebrados. Ella oía murmullos y Zhenzhu supo que esas diosas fracturadas no iban a protegerla. Zhenzhu se sintió molesta y víctima de una injusticia, insatisfecha con la actuación de las diosas. Oh, mis diosas, ¿por qué no me protegéis? ¿Por qué no ayudáis a los pobres? ¿Amáis a los ricos y odiáis a los pobres? ¿Os aprovecháis de la gente que tiene miedo? ¿Acaso no veis las causas y solo os fijáis en los resultados finales? ¿No merezco su compasión? El descontento de Zhenzhu no había acabado aún. Ante sus ojos apareció el rostro cruel y mezquino, el rostro envuelto en una niebla densa, del dios de los Muertos. Se le acercó y Zhenzhu vio que tenía la boca como el pico puntiagudo de un pájaro. Con el pico quería picotearle la cara a la joven del manglar, que se puso a llorar desesperadamente: Xiaohai, mi hermano, voy a morir, le dijo. A partir de ahora te quedarás solo. ¿Podrás salir adelante? ¿Quién te preparará la comida? ¿Quién te coserá la ropa? ¿Quién cuidará de ti? En ese momento, la niebla densa se disolvió transformándose en una espuma blanca, y esta se convirtió de repente en una flor de loto, y del centro de la flor de loto salió un hada inmortal vestida con ropas rojas como el polvo que forman las nubes rojas, con el rostro como una luna blanca y los ojos como estrellas. Sus manos sujetaban una perla negra como el plumaje de un cuervo, una perla que desprendía una luz cegadora. Zhenzhu reconoció el poder de la Ley de Buda que ejercía esa hada, que era la inmortal de las perlas. Sintió que su cuerpo se elevaba y se arrodilló ante ella y golpeó el suelo numerosas veces. Se puso a rezar: Diosa de las Perlas, tú que eres la única que puedes liberarme del dolor con la fuerza de tu Ley. Guía a esta pobre mujer en el camino de la vida. Cuando mi dolor haya mejorado, iré a tu templo, me arrodillaré ante ti y quemaré incienso. Y cuando tenga dinero, construiré un altar con tu figura. Moldearé el barro con mis propias manos y de él sacaré tu figura de oro. Ya nunca temeré la muerte. Pero el que me preocupa de verdad es mi hermano pequeño. Ese pobre niño da pena. Mi diosa inmortal, sálveme… La diosa sacó de una de sus mangas una rama de olivo rojo y la agitó delante de la cara de Zhenzhu. La inmortal derramó sobre su rostro agua de perlas, que era un agua pura y cristalina. Su frescura no tenía par. Parecía el agua de la lluvia que cae sobre los tallos de arroz nuevos. Zhenzhu sintió que una luz atravesaba su cabeza y todos los objetos que la rodeaban dejaron de moverse. Además, vio con claridad ante sus ojos la diosa que protege a los cultivadores de perlas del manglar. La inmortal de las perlas había hablado a Chen Zhenzhu. Más tarde, le mostró el tesoro de la perla negra que sujetaba con las manos y se lo puso en la boca…


  Tres días después, la fiebre de Zhenzhu había desaparecido, y fue gracias a su tenacidad y amor a la vida que pudo vencer al dios de los Muertos. Sus labios se habían hinchado y sus ojos se habían secado. Su boca apestaba, pero ella sabía que se había recuperado porque su nariz podía perfectamente oler todo lo que tenía a su alrededor.


  Sobre todo, pudo oler a leña y fuego. Luego vio las llamas del fuego en el horno-cocina y junto al fuego pudo ver a Xiaohai con su piel bronceada y brillante. Él se había arrodillado ante el horno-cocina y agitaba con fuerza un abanico de paja para avivar el fuego. En sus ojos había una luz triste que causaba dolor en el corazón de Zhenzhu. El fuego no se apagaba y las llamas, amarillas y azules, seguían vivas y desprendían humo. Zhenzhu intentó doblarse, pero no pudo. La mitad de su cuerpo cayó sobre la pared e hizo un ruido que llamó la atención de Xiaohai. Los labios de Xiaohai temblaron como si quisiera decir algo, pero las palabras no le salían, quedándose bloqueadas en la boca. Muy excitado, se postró ante Zhenzhu como quien se postra ante la diosa de un altar. Zhenzhu le murmuró: Hai, mi pequeño mar… Zhenzhu estiró la mano y le acarició la cabeza a Xiaohai. El dolor que la atenazaba le era insoportable. A Xiaohai le faltaban fuerzas en la mano, pero no por eso dejó de abanicar con intensidad el fuego de la cocina. En ese momento salió de la cacerola un olor intenso a arroz.


  Chen Zhenzhu no podía olvidar cuando vio, estando enferma, la imagen de la diosa de las Perlas. Tampoco podía olvidar la perla negra que le puso en la boca. Zhenzhu no tenía ninguna duda de que la presencia de la diosa se debía a sus oraciones y sus ruegos. Su recuperación también fue debida, pensó Zhenzhu, a la intervención de la diosa de las Perlas. Lo primero que hizo cuando se sintió capaz de salir a la calle fue ir a ver el templo de la diosa de las Perlas y arrodillarse ante ella para darle las gracias, pero el templo de la diosa de las Perlas ya no existía. Vino la Revolución Cultural y los Guardias rojos quemaron el templo. Ahora solo se veían unos albañiles subidos a un andamio y construyendo un edificio. Una máquina de grandes dimensiones removía el cemento y lo vomitaba por un tubo largo; y el cemento, rugoso y lleno de piedrecitas, caía sobre los cimientos de la obra. Un obrero encasquetado se acercó a Zhenzhu y le preguntó: ¿No fuiste tú quien se fue con el huracán y luego regresó sana y salva?


  Al hacerle esa pregunta, los trabajadores que estaban subidos en el andamio fijaron sus miradas en Zhenzhu.


  La joven del manglar llevaba a su hermano Xiaohai a ver a la abuela Wan, que vivía en un pueblo aislado.


  Nadie en el pueblo sabía en realidad la edad exacta de la abuela Wan. Solo Zhenzhu, y gracias a su olfato, pudo saber la edad de la anciana: noventa y nueve años. Cuando Zhenzhu se hizo mujer, la abuela Wan ya tenía noventa y nueve años, y con esa edad se quedó. Ella nunca quería alcanzar la edad crítica de cien años y por eso se quedó en esa edad que, además, tenía dos veces el número de la suerte: el nueve.


  La casa de la abuela Wan quedaba en la ladera de una colina frente a la bahía del manglar. En la casa había sobre un muro la representación de la diosa de las Perlas, que alguien había pintado con bastante esmero pero sin dejar su firma. La diosa de las Perlas tenía sus dos cejas y su barbilla bien definidas. A su lado había tres niños: uno llevaba un cuchillo y el otro el paraguas divino de los ritos. Uno de los niños era el que anunciaba el heraldo y el otro era un guardián. Zhenzhu llevaba de la mano a su hermano y los dos caminaban hacia la casa de la abuela Wan como quien pisa un suelo de cristal. La abuela Wan estaba sentada sobre una calabaza y cantimplora gigante hecha con una madera lujosa, y su trasero reposaba en un cojín bordado, muy florido, y con fondo blanco como la nieve. Había colgadas en la casa más calabazas-cantimplora. Unas, las más grandes, del tamaño de un pie; y las más pequeñas, del tamaño de un puño. Las calabazas grandes tenían forma de botijos, y a las pequeñas les crecían unos pelos dorados. Las calabazas grandes eran como los pechos de las jovencitas, y las calabazas pequeñas eran como los dientes de los niños. Había un par de jovencitas con una larga coleta que se encargaban de barrer el patio y que en ese momento estaban sentadas. Tenían las manos y las piernas rechonchas y rojas, ya que estaban jugando a pintar cantos rodados con polvo bermellón. Ellas estaban concentradas en su juego y no les hicieron el menor caso a Xiaohai y Zhenzhu cuando estos llegaron. Xiaohai se las miró de reojo cuando pasó junto a ellas.


  Abuela.


  Cuando Zhenzhu pronunció la palabra «abuela», los ojos se le llenaron de lágrimas.


  La abuela Wan alzó la cabeza, entornó los ojos y la vio: Niña, ¿eres la Zhenzhu de la familia del bueno de Chen Quezi?


  Ese era mi bisabuelo.


  Entonces tu abuelo era Chen Daguan.


  Y mi padre Chen Sanliang.


  Tu padre pertenecía a mi familia lejana.


  Yo también pertenezco a su familia lejana, como mi hermano Xiaohai. Todos los niños del manglar salimos del mismo sitio…


  ¿Y qué deseas?


  Las palabras de la abuela Wan rompieron el corazón de Chen Zhenzhu. El rostro arrugado de esa anciana y el tono de su voz la asustaron. Tenía el cabello azulado y gris y se le habían caído casi todos los dientes.


  Zhenzhu y Xiaohai entraron en un pequeño almacén que servía de depósito para la leña y se arrodillaron ante la imagen ambigua de la diosa de las Perlas que vieron ante sus ojos. Y ahí, en la imagen, estaban los dos ojitos chispeantes y medio entornados de ese rostro de cejas afiladas y barbilla puntiaguda. Su boca parecía estar diciendo algo amable en sus tres partes. En otras tres, algo travieso, como de niña mimada; y en otras tres partes: algo como si estuviese burlándose de alguien. Finalmente, la última parte de la interpretación del rostro de la diosa estaba reservada a algo misterioso que nadie podía saber en realidad. Ese era nuestro parecer. Pero para Chen Zhenzhu, esa imagen tenía un halo divino y se sentía incapaz de juzgar su apariencia, al igual que una pobre pescadora no puede juzgar un océano. Zhenzhu encendió un palito de incienso y lo introdujo en el incensario que había junto a la diosa. El humo se elevaba hacia arriba como el humo de un cigarrillo. El ambiente se cargaba y creaba la atmósfera ideal para la presencia de lo misterioso y lo sagrado. Zhenzhu puso su cabeza en el suelo, que era como un bosque frío, y leyó la leyenda que estaba junto a la diosa de las Perlas. Xiaohai no perdía de vista a su hermana, que estaba arrodillada, pero miraba a su alrededor de vez en cuando. Vio que dos moscas se emplastaron en la cara de la diosa de las Perlas. Daban unos pasitos y se paraban. Volvían a dar unos pasitos y volvían a pararse. Al final, una mosca salió volando y la otra se quedó porque un ala no le funcionaba demasiado bien. Pero con mucho esfuerzo pudo finalmente levantar el vuelo y dejar el retrato de la diosa de las Perlas. Xiaohai vio que no muy lejos del retrato, en una esquina de la pared, había una tela de araña del tamaño de una palma que titilaba. En medio había una araña enorme de color negro que iba tejiéndola. También vio una gata de pelambre gris que estaba tumbada en el suelo del depósito de leña y que daba de mamar a tres gatitos. La gata maullaba de tanto en tanto porque los gatitos le hacían daño. Sus ojos parecían desprender hilos de oro. Cuando uno de sus gatitos se iba, lo cogía con la boca y lo acercaba a sus mamas. Xiaohai se acercó a la madre gato y cogió una madeja de lana del tamaño de una pelota que era con la que se estaban distrayendo los gatitos. La apretó con sus dedos para sentirla mejor, pero oyó un maullido quejumbroso y sintió que unas garras le hacían unos arañazos en la mano. Dentro de la madeja estaba escondido un gatito. La mano de Xiaohai empezó a sangrar.


  Zhenzhu, que estaba detrás, se asustó y olvidó por unos instantes a la diosa de las Perlas. Se fue a ver la mano ensangrentada de Xiaohai y le chupó la herida. El gusto intenso a sangre le vino enseguida a la lengua y miró, furiosa, los gatos. Los gatos también la miraron a ella. El gatito que había arañado a Xiaohai estaba junto a su madre, y esta miraba a Zhenzhu con ojos desafiantes. Zhenzhu comprendió que no podía culpar a los gatos de lo que había sucedido y se limitó a suspirar. Cogió a Xiaohai del brazo y salió del almacén. La herida de Xiaohai no parecía revestir mucha gravedad, pero le había dejado una marca en la piel y algo más profundo. Unos meses más tarde, después de que Zhenzhu fuera con Jin Dachuan a la comisaría de policía, Xiaohai se había quedado solo en casa, con el estómago vacío y ansioso. La herida le picaba y creía que había contraído la rabia. Los que contraen la rabia suelen morir pronto, pero Xiaohai sobrevivió gracias a la ayuda de Lin Lan —tu ayuda—, y por eso Zhenzhu aceptó casarse con tu hijo, Dahu.


  Zhenzhu le dijo a la abuela Wan: Abuela…, me siento sucia, completamente sucia…Yo no quiero seguir viviendo… Abuela, sálveme…


  La abuela Wan sonrió y le preguntó: ¿Has golpeado la frente en el suelo ante la diosa de las Perlas?


  Lo he hecho… Varias veces…


  La diosa de las Perlas es la diosa que protege a todos los que vivimos en el manglar. Si a ti te duele algo o alguien te ha hecho mal, ella lo sabe. La diosa de las Perlas te ayudará a pasar por estos malos momentos y a superarlos…


  La abuela Wan golpeó el pelo pegajoso de Zhenzhu y con las dos manos se lo amasó. ¡Ven conmigo, virgen! Luego empezó a agitar violentamente su cuerpo grasiento como una vieja pata loca, y de esa manera bajó unos escalones y salió hasta donde estaba el pozo. Zhenzhu, muy tensa, la acompañó. Cuando estaba bajando los escalones, Zhenzhu tuvo que ayudarla varias veces porque si no se caía al suelo. Pero la anciana se reponía rápidamente y volvía a moverse como una histérica.


  Ese era y no otro el pozo más antiguo del manglar y eran sus aguas las que las gentes del pueblo sacaban a diario. Pero poco después, una leyenda contó que en el pozo había una gran serpiente de oro que salía de su interior y se zampaba de vez en cuando a un extranjero que pasaba por ahí. Las gentes del pueblo dejaron de ir por miedo a perder la vida. El pozo quedó abandonado. Al cabo de diez años, los muros de piedra que lo componían empezaron a caerse a trozos y el pozo, en plena ruina, casi desapareció. Entre las piedras cubiertas de líquenes y alrededor del pozo crecieron numerosos hierbajos. Ese pozo no quedó, en realidad, totalmente abandonado. La abuela Wan iba para recoger su agua y así durante muchos años y esa fue la razón por la cual —al menos ella lo pensaba así— vivió tantos años.


  El pozo tenía una entrada redonda de madera que había sobrevivido a todas las vicisitudes de la vida. La madera había enrojecido como los instrumentos que se usan en los rituales budistas y taoístas para convertirse en una reliquia de gran valor. Contaban que los rebeldes de la revuelta Taiping bebieron agua de ese pozo. Uno de sus líderes, Hong Xiuquan[71], bebía de esas aguas como los caballos: se agachaba y hacía el mismo ruido, glup, glup, glup… Xiuquan tenía como misión difundir en este mundo la palabra de Dios y las Escrituras, y preparó para ello un ejército que se rebeló contra el imperio de Qing. Llevaba siempre encima un saco de color azul y dentro de él varios manuscritos de gran valor. Su credo revolucionario quedó registrado en libros como Poema sobre la Vía original para salvar el mundo, Instrucciones sobre la Vía original para despertar el mundo e Instrucciones sobre la Vía original para realizar el mundo. Escribió todos esos libros a mano y en chino clásico, y luego se los dio a Feng Yunshan[72]; y este se los dio al joven talentoso Yang Xiuqing[73]. Hong Xiuquan llevaba siempre esos manuscritos con él porque los corregía y enmendaba constantemente. En ellos había manchas, incluso sangre, que le goteaba de la nariz cuando escribía. Su nariz tenía un defecto y sangraba con frecuencia. Cuando se ponía a escribir, Xiuquan no se daba cuenta y sangraba sobre el papel. En esa época él era joven todavía. Tenía la coleta larga y de un negro brillante; era una coleta que le daba, además, seguridad, y por eso nunca se la cortaba. Cuando se adentraba en la ciudad bulliciosa, muchas eran las jóvenes que se fijaban en ella y la admiraban. Esas jovencitas no sospechaban que ese hombre apuesto era el azote del imperio e iba a traer innumerables desgracias a la gente. Xiuquan era en realidad un tipo muy arrogante y dijo: ¡Todos vosotros sois unos ignorantes! Los pies de Xiuquan calzaban zapatillas de hierba seca y parecían un nido. Viéndolas, la gente sabía que Hong Xiuquan era alguien que recorría los caminos. Para agitar las masas y comunicar su mensaje revolucionario, recorrió muchas zonas de gran extensión. Entre ellas, montañas, ríos y áreas donde vivía gente muy pobre. Un buen revolucionario debía recorrer los caminos. Un buen revolucionario debía gastar sus zapatillas en los caminos. Y, por supuesto, debía llevar su batón de paño azul y se protegía del polvo del camino. Xiuquan se protegía del viento y del polvo, pero seguía tan elegante como siempre. Se paraba y echaba un trago de agua del pozo. Tras beber el agua del pozo, se sentía mucho mejor. Comía algo y fijaba sus ojos en la chica que le había traído el agua desde el pozo. Esa joven no era la abuela Wan, pero… ¿era la abuela de la abuela Wan? Para las gentes del manglar, incluida Zhenzhu, lo era. Por supuesto que lo era. Por eso la abuela Wan le tenía veneración al agua del pozo. Nuestra abuela Wan llevaba una chaquetilla que parecía del color de una col china y estaba estampada con muchas flores. Era simple y nada pretenciosa, pero muy elegante. Tenía incluso estilo. Sus brazos entrados en carnes llenaban las mangas de la chaquetilla. En una de sus muñecas llevaba una pulsera de jade. Los pies los escondía en unos pantalones anchos. Todo el mundo la miró, pero también Hong Xiuquan. Los grandes pies de la abuela de la abuela Wan eran su gran defecto. Pero era bella, como un jade. Era pura, algo que no tenían las mujeres casadas. Abuela Wan, ¿por qué escondías tus pies? Ese problema era lo de menos. Después, el éxito le llegó a Hong Xiuquan y había fundado el movimiento de Taiping —el de la Paz Celeste—. En Nanjiang, sus ideas tuvieron mucho calado y lo primero que hizo fue prohibir el vendado de los pies a las mujeres. Esa ley tuvo que ver con en el agua que la abuela de la abuela Wan le dio a Xiuquan. ¡Muchas gracias, gran hermana! Las manos de Hong Xiuquan se unieron en un puño y la saludó solemnemente. ¿Por qué Hong Xiuquan llamó «gran hermana» a la abuela Wan? Quizá porque detrás de la cabeza de la abuela Wan había una larga coleta. Si estuviera casada, se la habrían cortado. La abuela Wan no pudo evitarlo y se puso roja. Ella le miró de refilón y cuando vio esa cara con esas cejas densas, esa boca perfecta con sus labios carnosos que sabían a miel de abejas salvajes, y, sobre todo, esa elegancia y ese porte, esa voz firme y melodiosa, se quedó totalmente fascinada con ese hombre. Ya podía ser la moral cristiana encarnada en un hombre, que con ella todo era posible. Él se dio cuenta de que la chica que estaba junto al pozo le miraba con cara de sentimental. A pesar de estar varias decenas de pasos lejos, vio que la joven lloraba. ¿Era Hong Xiuquan alguien inteligente? Todos los líderes revolucionarios han sido, sin excepción, al principio de la revolución y en todas las épocas, gentes muy amables y llenas de sentimientos buenos con las jovencitas. Después de la revolución, tienen muchas mujeres a su lado y se vuelven menos atentos a esas galanterías. Pero Hong Xiuquan no podía resistirse a esas lágrimas de cocodrilo que derramaba la niña y se puso a su lado. Esos pocos pasos que dio Xiuquan para colocarse junto a la abuela Wan no pasaron a la historia de la revuelta de Taiping, pero para la abuela Wan fueron los más importantes de su vida. La abuela Wan se puso a temblar cuando lo vio junto a ella. Parecía que sus pies habían dejado de pisar el suelo y su corazón se le iba a salir del pecho. Era incapaz de mirar a Hong Xiuquan a los ojos y se mantenía cabizbaja. Xiuquan se quedó de pie delante de ella, y la barbilla de la abuela Wan no se despegaba de su pecho. Hong Xiuquan vio el rostro de esa muchacha y vio que tenía las orejas rojas. Supo que esa joven se había enamorado de él y lo supo porque tenía las orejas rojas. Aún más, supo que estaba muy enamorada de él porque los lóbulos de las orejas también estaban rojos. Si la joven tiene las orejas rojas, entonces es seguro que está enamorada de ti y que hará todo lo posible por tenerte. Y a pesar de que había mucho trabajo por hacer en la revolución de Taiping y de que varios espías de la dinastía Qing se habían unido a los cristianos del movimiento de Taiping, oportunidades como esa no se presentaban cada día. Los revolucionarios, ¿no eran unos optimistas? Si los revolucionarios dejan atrás a las pobres mujeres que van a ser degolladas por el enemigo, ¿qué tipo de revolucionarios son estos? Y si no se ama a las mujeres, ¿para qué sirve una revolución si no? El principal objetivo de la revolución es que el mayor número de mujeres sea feliz. Si las mujeres son felices, los hombres también lo serán. Hong Xiuquan pensó eso cuando vio a la abuela de la abuela Wan (a la que también llamamos «la abuela Wan»). Él estaba en este mundo para ponerlo patas arriba, pero en ese momento lo único que pensó fue en acariciar la cara de la abuela Wan y así lo hizo. Ese momento mereció pasar a los anales de la historia del movimiento de Taiping. Ese fue un momento de suma felicidad para el líder de la insurrección de Taiping que debía poco después sufrir (y él cometer) mil atrocidades en su vida. Hay que saber apreciar esos momentos. A la abuela Wan el corazón le empezó a sacar sangre a propulsión y su cara, por lo tanto, se puso blanca. Y dejó de respirar, o al menos eso parecía. Hong Xiuquan le esbozó una sonrisa dulce y tierna como pocas veces había realizado ante una mujer. La visión del líder consiste en ver que los problemas del pasado ya olvidados pueden ser de gran importancia para comprender el presente. Ello tiene que ver con la dignidad del líder y con la apariencia de la nueva sociedad después del éxito de la revolución. A Hong Xiuquan le gustaba el físico de la abuela Wan, ya que le gustaban las chicas un poco rechonchas. La abuela Wan tenía la boca grande y carnosa, y ello le gustaba mucho a Hong Xiuquan. Además, le gustaban sus ojos, que eran negros y un poco azules (eran como los ojos de los gatos). Le gustaba también su figura y su frente, así como su larga y robusta coleta. No le gustaban las coletas en los hombres, pero sí en las mujeres. Para ser más correctos, era porque le gustaba la coleta de las mujeres que no le gustaba la coleta de los hombres. Xiuquan le cogió la barbilla a la abuela Wan y esta le dijo:


  Tú… ¿quieres beber más?


  Hong Xiuquan miró el rostro absorto de la joven y le dijo: He bebido, sí…, ¡y muchísimo!


  La joven se llevó a Hong Xiuquan a su casa. Sus padres se habían ido al mar para buscar perlas. Así que ellos podían gozar de tiempo libre y espacio. Al entrar en la casa, los dos se abrazaron. Al besarla en la boca, Xiuquan le mordió el labio inferior a la abuela Wan y se mostró con mucha gula. El cuerpo de la joven giraba en torno al del líder, y sus bocas se retorcían emitiendo un sonido confuso. El líder se tragaba todos los líquidos corporales de la abuela Wan; absorbía hasta los que había en el estómago. Ese beso era como una nube de fuego, como una ola, que lo arrasaba todo. Y así hicieron el amor: como olas que rompen contra las rocas. Después del amor, la abuela Wan le preparó al dios-emperador (así era como también llamaban al líder de los Taiping, Hong Xiuquan) un arroz hervido, medio pescado asado y un par de huevos de pato para que se repusiera. Junto a ese manjar, le preparó una jarra de agua fresca. Después de comer, el dios-emperador le dijo: Tengo que irme. La joven se puso a llorar. Hong Xiuquan abrazó a la chica y la besó. Los dos volvieron a entrelazarse como el pájaro mítico luan cuando salta sobre el ave fénix. El dios-emperador le hizo el amor mejor que nunca. La abuela Wan le dijo: Cuando te vayas, mis padres regresarán. La joven le animó a que se fuera ya y le dijo: Si los dos nos ven juntos y saben lo que hemos hecho, me matarán… Xiuquan sacó de su saco los tres manuscritos y le dijo: Gran hermana, soy un pobre letrado que carece de valía y esta es mi obra. Si vencemos, estas tres obras tendrán un valor inestimable. Si no, serán destruidas. Si la revolución triunfa, vendré a buscarte. La joven dijo: Y alguien que será tan importante, ¿cómo se va a juntar con una chica con los pies tan grandes como los míos? Muy serio, Hong Xiuquan le respondió: Los que a mí me gustan son los pies de nuestro señor Jesucristo, que son grandes y van desnudos. La abuela Wan saltó: ¡Mentiroso! Xiuquan replicó al instante: ¡Que me parta un rayo si te estoy mintiendo!… La joven le preguntó tapándole la boca con la mano: Pero ¿quién te ha metido tanto odio en el cuerpo? No tengo ninguna esperanza de que vayas a regresar vivo; pero si por casualidad vuelves, ven a este pozo en el manglar ya que esta niña de pies grandes te estará esperando…


  Unos pocos meses después, Hong Xiuquan se fue hacia el norte del país cuando se produjo la revuelta de Jintian[74] en la provincia de Guangxi en el sur de China. Las noticias de la insurrección llegaron al manglar, la joven Wan cogió los tres manuscritos que le había dado Xiuquan y pensó en su amante. Pero el padre de la abuela Wan se inquietó y encerró a su hija en una habitación para que nadie la viera con esos libros. Si alguien sabía que su hija era el tesoro escondido de Hong Xiuquan, ni él ni ella iban a durar mucho en este mundo. Incluso si quemaba los manuscritos, ella no iba a escapar de las garras de los halcones de Qing y seguro que la iban a despedazar con mil cortes utilizando la tortura del lingchi. Su hija se había quedado embarazada y debía evitar el manglar para que nadie lo supiera. Hubo gente que pensó que la abuela Wan había muerto; otros que se había ido a Nanjiang para verse con Hong Xiuquan. Otros pensaron que tras parir a su hijo, la abuela Wan se lo había dado a otra mujer. Muchos de los lugareños del manglar pensaron que se trataba de una leyenda. Otros decían que, tras la conversión de Hong Xiuquan en el dios-emperador de la Paz Celeste, muchos fueron los que vinieron al manglar para ver a la chica de los pies grandes. Pero en realidad no buscaban a la abuela Wan, sino los tres manuscritos. Al dios-emperador de Taiping no le faltaban mujeres a su alrededor, pero los manuscritos solo los tenía una. Las gentes del manglar querían decir que Hong Xiuquan era una persona sin sentimientos. Su razonamiento era el siguiente: después del alzamiento de Taiping se prohibió por ley vendar los pies de las mujeres y esa fue una manera de pensar en la chica del manglar y su complejo por tener los pies grandes. ¿Quién podía destruir otra vez esa ley? Todos deseábamos creer que la abuela Wan de nuestros días era la abuela Wan que provenía directamente de la unión de la abuela Wan (la chica de los pies grandes) y Hong Xiuquan. Si eso era cierto, la abuela Wan debía tener unos ciento cincuenta años. No sé si en el mundo se había conocido a alguien con esa edad. Lo cierto es que la abuela Wan no se lo escondía a nadie: ¡Mi padre es Hong Xiuquan! ¡Y puede aplastar con la palma de una de sus manos a esos funcionarios que se creen unos dioses!


  La abuela Wan, ya en el presente, dio unos pasos con sus enormes pies y se acercó al pozo famoso. Lin Lan, tú ya habías planeado la protección de ese pozo y poner una placa conmemorativa donde se leyese: «Hong Xiuquan bebió agua de este pozo», pero apareció Dahu con sus problemas y dejaste para otro momento lo del pozo y la placa. La abuela Wan sacaba agua del pozo con un cubo de madera, y así lo hacía contra viento y marea Zhenzhu. Pero la abuela Wan cogió el cubo de Zhenzhu y tiró el agua al pozo. El agua, al caer, hizo ¡plouff! El agua del pozo estaba limpísima y brillaba allá al fondo. Zhenzhu se puso roja. Se quedó mirando a la anciana. La abuela Wan, que renqueaba cuando andaba, sacaba el agua el pozo y llenaba el cubo una y otra vez como una jovencita de quince años. Durante ese proceso, la anciana jadeaba y parecía la cabeza de un buey moviéndose de un lado a otro.


  ¡Arrodíllate!, le pidió la abuela Wan.


  Y Zhenzhu se arrodilló con toda su alma.


  La abuela Wan cogió el cucharón con el que sacaba el agua del pozo, y una vez lleno con el agua, se la tiró encima de la cabeza a Zhenzhu. Mientras se la tiraba, decía en voz alta: Virgen mía, hace apenas un rato he hablado con la diosa de las Perlas. Si tu corazón está limpio, nada lo ensuciará… El agua de la lluvia no moja nunca la flor de loto y la garza blanca no se ahoga nunca en el agua del mar. La diosa me dijo que hay gente que cree que cuando el cuerpo se ensucia, es en realidad su corazón que se ha ensuciado. Si tu corazón no está sucio, ya pueden los hombres echarte heces en la cabeza, que tú seguirás limpia. La diosa de las Perlas me ha pedido que te lave. A partir de este momento, tu cuerpo, al igual que el jade brillante, estará limpio de toda impureza…


  Las lágrimas de Zhenzhu cayeron puras y limpias sobre las mejillas. Eran lágrimas que irrumpieron violentamente de sus ojos. Su corazón se había conmovido al extremo. Sin quererlo, Zhenzhu emitió un gemido. Al ver esas lágrimas, la abuela Wan miró al cielo y gruñó unas frases: ¡Levántate, niña! Que ya ha pasado todo. La abuela Wan había vivido noventa y nueve años y a través de sus ojos habían pasado muchas cosas y muchos hombres, y le musitó a Zhenzhu: En este mundo no hay río que no se pueda cruzar. Acuérdate siempre de lo que te acabo de decir.


  Zhenzhu asintió con la cabeza y se levantó.


  Zhenzhu regresó a casa y se casó con Datong; pero Datong, durante la noche de bodas, le dijo barbaridades a Zhenzhu porque esta se negó a hacer el amor con él. La joven del manglar se divorció poco después de su marido.


  Para pagar la deuda a Lu Datong, se fue a la ciudad a trabajar en un salón de baile que había en un gran hotel como «señorita». Pero los clientes querían que les vendiese el cuerpo y por eso Chen Zhenzhu se tiró por una de las ventanas del tercer piso. El asunto fue muy comentado en el mundo del entretenimiento de la ciudad de Nanjiang. Zhenzhu regresó al manglar y se dedicó con Xiaohai a sacar de la arena gusanos y moluscos. Cuando supo que Dahu sobornaba a los cuadros de la administración pública, Zhenzhu se dedicó a vender moluscos a los cocineros de las cantinas y cogía además la barca de sus padres y se iba con Xiaohai mar adentro, a la bahía del manglar, a buscar perlas salvajes. El padre de Datong era un anciano bueno y modesto que siempre aconsejaba a Zhenzhu cuando esta debía bajar al mar. Zhenzhu sabía que era peligroso. No en vano su padre había tenido problemas serios con un tiburón. Cada vez que bajaba al mar, se le presentaba esa imagen en la cabeza, pero creía escuchar siempre en sus oídos estas palabras: Baja al mar, Zhenzhu; baja al mar…


  Esa era una orden de la diosa de las Perlas, era una revelación divina, y, al mismo tiempo, era la llamada que el mar hacía a su hija. Y a todo eso, Zhenzhu no podía desobedecer. Ella ardía en deseos por entrar otra vez en el mar. Deseaba ir desde el manglar hasta la gran bahía azul. Después del huracán, los criaderos del manglar quedaron destrozados y, ahora que se había recobrado la calma, los cultivadores de perlas volvían a reconstruir lo que antes había sobre esas aguas. Pero muchos cultivadores de perlas se habían ido lejos del manglar, ya que pensaban que era imposible volver a cultivar perlas en esas aguas. ¿Regresarían algún día?


  Zhenzhu y Xiaohai se subieron en la barca y salieron del manglar. Se pusieron las hojas de los árboles, que eran como serpientes enrolladas, en la boca. Esa era la primera vez que los dos salían juntos para pescar perlas y sus corazones estaban llenos de felicidad, pero también les arrastraba cierta tristeza. Ninguno de los dos decía nada pero pensaban sin decírselo en la misma cosa: sus padres. Las impresiones de Zhenzhu eran claras; las de Xiaohai, muy confusas. Cuando sus padres murieron, la cabeza de Xiaohai no era mayor que la de una calabaza. Zhenzhu movía la pala y la barquita gris surcaba el agua tranquilamente, penetrando de forma gradual en la bahía. Soplaba un vientecillo sobre el mar que se aceleraba a veces, transformándose entonces en un viento feroz que balanceaba la barca como quien balancea una cuna. Las gaviotas y las grullas blancas sobrevolaban sus cabezas. La barca se ladeaba a menudo vencida por la presión de las olas, y los dos hermanos Chen se sentían muy felices. La luz del sol era de buena calidad y la superficie del agua brillaba con fuerza. El mar parecía de cristal y el manglar se alejaba detrás de las espaldas de los pescadores. Visto desde la posición de los dos hermanos, el manglar parecía una nube de humo.


  Llegados a ese punto, Chen Zhenzhu dejó de remar para pedirle consejo a Xiaohai, ya que quería saber si continuaba avanzando o no, y este hizo un ruido con la garganta y vete a saber si estaba dando su consentimiento o no. En ese momento, nuestra chica se zambulló en el agua. Yo lo sé.


  Entre los zarandeos de las olas, los dos hermanos contemplaban el mar. El agua estaba tan clara que se podía ver el fondo. Había coral blanco y rojo, además de mil bellezas que la naturaleza había creado. El fondo del mar estaba lleno de hojas con la forma de un disco y otras alargadas que parecían hechas de seda de diferentes colores. Entre el fondo y la superficie del mar flotaban medusas grandes y pequeñas que parecían estar bailando. Sus cuerpos se asemejaban a paraguas transparentes. También parecían novias que se iban a casar vestidas de blanco y gasas diversas. Zhenzhu se desnudó y se quedó en pantalones cortos rojos con una tela que cubría sus pechos también de color rojo. Se veía bella y esbelta, con su piel blanca y tersa. Que una pescadora que había tenido la vida tan dura en el manglar como Zhenzhu tuviese esa figura y esa piel era algo milagroso. Ese tipo de carnes provocaría hasta a un mosquito. Incluso atraería a los tiburones, los cuales querrían comer de esas carnes. Bajo el mar, Chen Zhenzhu corría más riesgo que tú y yo. Por suerte, iba vestida de rojo. Las leyendas decían que a los tiburones les daba miedo el color rojo porque ese color les emborronaba la vista.


  Sobre la barca había un molinete muy parecido al que hay en un pozo. A ese molinete también se le llamaba cabrestante de madera. Ese aparato funcionaba con unas cuerdas que hacían rodar la rueda y, con ellas, subir y bajar la cestilla con las ostras que el que estaba debajo del agua había recogido. Las barcazas que atravesaban el manglar solo llevaban funcionarios y familias con buen nombre. La barca de Zhenzhu era muy pequeña y su cabina solo tenía un par de metros cuadrados. Junto al espacio destinado para la mercancía había dos anillas metálicas por las que pasaban dos cuerdas: en el extremo de una de las cuerdas había una piedra de treinta jin y en el otro extremo de la otra cuerda, una cesta. Dentro de la cesta había un cuchillo muy afilado para arrancar ostras. Sobre el extremo de la cuerda que llevaba la cesta había una campanilla. Los buceadores que estaban bajo el agua con la cesta movían la cuerda y la campanilla sonaba. Entonces, los que estaban encima de la barca los subían hacia arriba.


  Zhenzhu sujetaba la cuerda de la piedra con la mano derecha y con la izquierda sujetaba la cuerda de la cesta. Le dijo a su hermano pequeño, a su didi: ¡Xiaohai, me meto bajo el agua! Tras decir esas palabras, Zhenzhu suspiró hondamente. Se puso de pie en la barca y dio un salto para entrar en el mar. Sintió que el agua estaba caliente y parecía, en esos momentos, estar penetrando una capa de limo. Por eso cerró los ojos. Al caer la piedra que llevaba con ella, Zhenzhu pudo llegar hasta el fondo de las aguas. Se formaron varias burbujas y el cabello de Zhenzhu era como algas marinas. Ella sabía que el tiempo que podía estar bajo el agua de esa manera valía su peso en oro. Tenía que ser rápida y hacer el trabajo con una precisión extrema. Si no, no le quedaba otra opción que regresar a la superficie sin nada en la cesta. Podía pasar más de diez minutos bajo el agua, pero la temperatura del agua del mar subía. Al mismo tiempo, el agua no poseía a cada nivel la misma temperatura. Cuando la temperatura baja, los músculos se tensan y el trabajo es más difícil de realizar. Cuando se sumergía, Zhenzhu sacaba siempre la cabeza a la superficie para echar un vistazo a la barca y tomar aire. También aprovechaba para ver el azul del cielo. En esos momentos, Zhenzhu parecía una medusa. Veía las nubes que pasaban encima y luego volvía a sumergirse en el agua. Bajo las aguas reinaba el silencio más absoluto. Zhenzhu solo sentía en sus oídos un zumbido, echaba unas burbujas de su boca, la cerraba y abría bien los ojos, los cuales deben estar bien entrenados para permanecer bajo el agua, ya que el agua del mar los enferma. Por esa razón, Zhenzhu llevaba siempre unas gafas de bucear. Los rayos de sol, por violentos que fuesen, se veían suavizados una vez dentro del agua. Y para evitar que su cuerpo no flotara, Zhenzhu llevaba consigo la piedra atada a la cuerda. Por lo tanto, ella debía arrastrar esa piedra en cada movimiento que hacía bajo el agua y no le era fácil trasladarse de un lado a otro. Buceaba bajo el agua con elegancia, aunque sus piernas se extendían y se encogían de una forma tal que parecía un sapo. Ante sus ojos bailaban las puntas de los corales de color blanco. Parecían fideos de arroz blancos. Los pececillos de colores revoloteaban a su lado como si estuviesen dando un paseo. Nadie podía predecir sus movimientos, ya que parecían estar representando un baile ritual secreto. Asomaba entonces del agujero de una cueva marina una angula gorda y larga. Su cara grande y feroz, y sus dos ojos en la frente, que lanzaban una luz en medio del polvo que habían levantado bajo las aguas, asustaban a Zhenzhu. Pero la chica del manglar la apartaba con la mano y la angula desaparecía. La angula se iba, en efecto, pero la cara de esa serpiente de mar quedaba por unos minutos en la cabeza de Zhenzhu. Zhenzhu tenía mucha experiencia bajo el agua y no se asustaba nunca. Sabía que si se asustaba perdía oxígeno o podía tragar agua. Lo mejor era no asustarse. Los peces tenían caras extrañas que fascinaban a Zhenzhu. Tenían los ojos grandes como los héroes de la antigüedad. Ojos que parecían interesarse por todo lo que ocurría bajo el mar. A Zhenzhu le hacían reír esas caras. Ella era en realidad una chica a la que no le costaba sonreír, aunque, bajo el agua, ella se ponía siempre muy seria. Sobre una roca había un pulpo que parecía absorberlo todo con sus tentáculos y que parecía capaz de destruir cualquier cosa con ellos. También había calamares que llevaban una vida discreta entre las algas, y si alguien osaba asustarlos, desprendían su tinta negra y volvían a esconderse. Ese era su destino. Pero nada de ello necesitaba Zhenzhu. Lo que buscaba ella eran las ostras que escondían las perlas brillantes y maravillosas. Buscaba todo tipo de ostras: las mariposas blancas, las mariposas negras, las almejas, las vieiras, las ostras de las perlas japonesas, la ostra pingüino, las ostras de los labios de plata… Para ella, todas esas ostras representaban su botín, mas ninguna de ellas encontró. Zhenzhu salió del agua y tomó aire. El pecho le dolía mucho, y abría la boca para poder absorber el aire del exterior. Pero lo peor de todo era su estado mental: se sentía profundamente agriada por no haber podido encontrar lo que buscaba. No tenía otra alternativa. Respiraba mal y pensó que no había tenido mucha suerte bajo el agua. Si quería vivir, debía inmediatamente subir a la superficie y respirar. Pero Zhenzhu quiso jugar con la muerte, retiró sus pies de la cuerda que sujetaba la piedra y dejó la cesta. De esa manera se tiró al agua, y una vez flotando sobre la superficie, cogió la barca con las dos manos, abrió la boca tanto como pudo y cerró los ojos para no ver nada más. Sus oídos se taparon y Zhenzhu no oyó nada. Los agujeros de su nariz se abrieron al máximo, pero no podían oler absolutamente nada. Inspiró aire, y lo expulsó de golpe. Así sucesivamente. Pocos minutos después, se sintió totalmente recuperada. Eso hacían sus antecesores: se liberaban de la piedra y se hacían los muertos sobre las aguas del mar. Ese estado no siempre traía buenos resultados y a menudo un golpe de viento desafortunado o un tiburón que no se había avistado podía acabar con la vida del pescador de perlas. Al padre de Zhenzhu, Chen Sanliang, le pasó eso. Se confió y un tiburón le arrancó la pierna de cuajo. Sanliang tuvo que luchar para llegar a una roca, donde murió finalmente. Y así ha sido durante siglos. Los buscadores de perlas vivían a diario entre la vida y la muerte. Xiaohai ayudó a su hermana a subir a la barquita. Zhenzhu se sentó junto a la cabina, pero no podía respirar como antes. El agua del mar había penetrado su ropa y le empapaba la piel. El cuerpo de Zhenzhu se veía todavía conmovido por las aguas. Había estado mucho tiempo sumergida bajo las aguas de la bahía. En las profundidades del mar, aunque no abundaban las mujeres desnudas, era usual en las trabajadoras de perlas japonesas verlas así, o casi sin ropa para no provocar ninguna fricción. Mantuvieron esa costumbre hasta los tiempos modernos. En las fiestas importantes, las trabajadoras de perlas japonesas deleitaban la vista de los clientes. Interpretaban una danza extraña y grotesca en la que eran buceadoras de perlas, pero iban desnudas. Y por supuesto, para ver esa representación debía comprarse un billete y el billete costaba carísimo. Las japonesas que participaban en esa función estaban rellenas y tenían la piel muy blanca. Lucían sus cuerpos hermosos a plena luz del día. Provocaban, metidas en el mar, mil pasiones. El trabajo durísimo de las pescadoras de perlas era en esas representaciones algo romántico y dulcificado. Al verlas así, la gente se creaba una ilusión falsa. Ese espectáculo era durante cinco partes gimnasia bajo el agua y durante otras cinco, pornografía pura. Lin Lan, tú querías restablecer la fiesta de las perlas y crear así una función para ese acontecimiento. Nuestro orgullo nacional no podía permitir que las mujeres actúen desnudas, pero sí con ciertas transparencias. Pero porque pasó el incidente de los tres tigres con todo su caos, los organizadores de las funciones de la fiesta de las perlas en la bahía del manglar decidieron reunirse de urgencia, ya que el espectáculo de la bahía debía ser, sobre todo, espectacular y muy, muy bello.


  Zhenzhu y Xiaohai sacaron del mar la cesta vacía y la piedra pesada. Xiaohai observó que el agua del mar estaba particularmente agitada. Las olas se arrugaban como una frente de un individuo enfurruñado o pensativo. Zhenzhu se dijo a sí misma: ¿Dónde os habéis marchado, las madres de mis perlas? El hada de las perlas, la diosa…, tú siempre me iluminas el camino cuando estoy bajo el agua. ¿Dónde están las perlas?


  Una vez en la barca, los dos hermanos se dirigieron a una zona turbulenta, con varias olas, que se había formado en el mar. En esa zona, el fondo estaba compuesto por arena de playa y el agua tenía un color azul insípido. Cuanto más profundas eran las aguas, más tiempo debía pasar el buceador y más probabilidades había de que le sucediera algo. Zhenzhu y Xiaohai bajaron al fondo, pero apenas pudieron sacar unas ostras diminutas. Y una vez abiertas solo pudieron sacar unos granitos de arena a medio hacer.


  Zhenzhu y su hermano pensaron que ese día en la bahía no iba a ser un buen día para ellos. Sus ilusiones se habían hecho trizas. Las perlas salvajes habían desaparecido del mar y nadie sabía dónde se habían ido. O lo peor, todos pensaban que ya no iba a haber más perlas en las aguas de la bahía del manglar y que debían buscarse la vida de otra manera.


  Era una noche de luna llena cuando Zhenzhu se encontraba tumbada sobre la cama. La casa había sido sacudida por el huracán y debía repararse por todos los lados. La jarra del arroz debía llenarse y la deuda a Datong debía pagarse, pero para todo ello se necesitaba dinero. ¿Dónde podía conseguir ese dinero? Zhenzhu estuvo rumiando durante un buen rato y al final se le ocurrió una idea: regresar a la empresa de Lin Dahu. Ella sabía que ahí explotaban a los pobres y que los pobres eran como los caballos delgados y débiles que deben hacer lo que les salga. Pero los pensamientos de esa noche fueron para Zhenzhu de otra índole.


  Ya pasada la media noche, la luz de la luna parecía brillar con más fuerza que nunca. En medio de esa oscuridad iluminada por la luna, Zhenzhu vio cómo su hermano Xiaohai salía de la jaula de madera que estaba junto a la cama. Caminó de puntillas para no molestar a Zhenzhu y abrió la puertecilla de la jaula sin querer hacer ruido. No pensaba molestarla, pero la puertecilla rechinó y Xiaohai no pudo evitarlo y gruñó algo. Zhenzhu yacía adormilada sobre la cama destartalada, pero se levantó cuando Xiaohai salió de la casa y se dirigió al puente de madera del manglar. Zhenzhu lo siguió detrás. Los sirenios daban saltos a los dos lados del puente y parecía que estaban recibiendo a un amigo íntimo. Xiaohai y Zhenzhu se encaminaron hacia el otro extremo del puente, el que queda ya dentro del mar, pasaron por encima de algunas tiendas-criadero totalmente destrozadas y subieron a una barca de pescadores de perlas. Zhenzhu se asustó de repente. Al pasar por las tablas de madera del puente, los sirenios salieron huyendo.


  Xiaohai, ¿qué haces?


  Xiaohai sacudió los dos remos. Su cuerpo desnudo brillaba bajo la luz de la luna. Parecía estar hecho de acero o hielo. Zhenzhu se puso de pie encima de la barca y esta tardó un poco en estabilizarse.


  Luego se sentó a un lado y le preguntó a Xiaohai: Pero ¿qué piensas hacer?


  La luz de la luna caía como una cascada de agua que bañaba el cuerpo de Xiaohai. Las hojas de los mangles se habían teñido de oro o plata y el agua del mar se había convertido en mercurio. Algunos sirenios paseaban junto a la barca y daban saltos. Las garzas blancas estaban sobre las ramas y parecían hechas de marfil como las obras de arte.


  La barca iba dejando una estela tras de sí y se adentraba lentamente por las aguas del manglar para salir al gran mar. Zhenzhu iba sentada y creía estar entrando en un sueño. El mar parecía tranquilo y misterioso bajo la luz de la luna. Xiaohai se detuvo sobre el lugar en el que ellos bajaron siete días antes al fondo del mar. Los sirenios seguían alrededor de la barca. Parecía que solo ellos sabían lo que Xiaohai tenía en la cabeza.


  Xiaohai llevaba atada en la cuerda que sujetaba la piedra y se tiró al agua con ella. Su piel y la de los sirenios parecían estar hechas de la misma materia. Zhenzhu le vio volar y sumergirse en las aguas. Le vio igual que los sirenios, como si fuera uno de ellos. Cuando salió a la superficie del agua tras haber estado en el fondo llevaba con él una ostra mariposa negra enorme. Zhenzhu se apresuró en ayudarle a subir a la barca y puso la ostra junto a la cabina. Esa ostra tenía un par de chi de largo y un chi de ancho. Tenía la concha llena de cicatrices y tumores. El corazón de Zhenzhu empezó a latir con fuerza. Esa ostra podía cambiar el destino de los dos hermanos Chen. Ese efecto ya se estaba produciendo. Xiaohai miró fijamente a su hermana. Zhenzhu temblaba de los pies a la cabeza. Su voz también temblaba: Hai, mi mar… ¿Quieres que yo la abra? No, este tipo de ostras no puede cortarse así, de esta manera… Lo mejor sería arrojarla de nuevo al mar y no perder nuestro tiempo…


  Zhenzhu hizo lo máximo para despreciar esa ostra negra gigantesca, pero la enorme felicidad que traslucían sus ojos la delataba. Después de hablar, Zhenzhu se puso a llorar. Se cubrió el rostro con las dos manos, sin atreverse a mirar a la cara a ese compañero triste y melancólico que la acompañaba. Pensaba que todo eso era irreal —un mundo irreal que le daba mucho miedo—. Pero cuando se retiró las manos de la cara, la ostra gigantesca seguía ahí, en medio de la barca.


  Xiaohai cogió la navaja y se la dio a Zhenzhu.


  ¿Quieres que la abra? No puedo malograr esta obra de arte de la naturaleza. Es una ostra mariposa negra y dentro de ella hay un espíritu femenino. Ella no puede darnos la perla… Pero Zhenzhu cogió la navaja con una mano, y con la otra, la ostra. Ella empezó a seccionar minuciosamente la concha de la ostra mientras se decía para sus adentros que esa cosa enorme no podía dejarles llevar su perla. Igual solo tenía en el interior granos de arena sin formarse; igual solo tenía una piedra, o una piedra negra… Seccionaba las dos partes de la ostra y el ruido estridente que provocaba era como si estuviese cortando hierro.


  Del interior de la ostra salió una luz púrpura y cegadora. Zhenzhu tenía las manos heladas cuando vio una enorme perla negra del tamaño de un huevo dentro de la ostra. Estaba ahí dentro, durmiendo en medio de la carne y la mucosidad de la ostra. La perla desprendía una luz negra que heló al instante la sangre de Chen Zhenzhu.


  Capítulo XV


  El coche nupcial que iba descubierto parecía la carroza de un Papá Noel sobreexcitado. Su presencia caldeó el ambiente de un domingo en la ciudad. Era un modelo antiguo de color rojo. Tenía dos luces grandes delante como los dos ojos de un cangrejo. Entre las dos luces había una pareja de muñecos de plástico. El hombre vestía un traje de corte occidental y la mujer una falda de muselina roja. Los dos llevaban en el pecho una flor de tela enganchada. Sus caras no podían verse de cerca; si se veían de cerca, uno se enfadaba. Sus expresiones eternas tampoco podían verse de cerca; si se veían de cerca, uno se aterrorizaba. Esa pareja estaba atada en la parte delantera del coche y simbolizaba la unión de los novios. Pero en realidad parecían esos muñecos de paja que se queman en los antiguos funerales chinos. El coche nupcial se paró en el patio donde quedaba la plataforma para el baile, la cual, a su vez, estaba en la parte exterior de la avenida. Una banda de niños salió a recibirlos y los rodearon. Su regocijo parecía el piar desordenado de unos gorriones. Varias decenas de personas estaban junto a los niños. Unos sacudían las cabezas y otros suspiraban. Una niña con coletas cortas tocó con sus manos sucias las luces del coche y el chófer le lanzó una reprimenda. La niña sacó las manos de las luces como quien las saca de un hierro candente. La niña se mordió el dedo y clavó su mirada en el chófer queriéndolo matar con la luz que desprendían sus enfurecidos ojos. El chófer tenía los ojos azules, la nariz pronunciada y la piel oscura. Vestía con un uniforme de botones dorados. Llevaba un pañuelo amarillo en la cabeza que parecía un bollo enrollado al vapor. El chófer parecía un indio que había sido contratado para trabajar como camarero para el club Noches de París. El chófer había conservado un bigote bien cortado y perfilado que parecía el de un noble de la antigüedad. Parecía un vagabundo salido de las calles de Nueva Delhi. Vete a saber cuál era su verdadero nombre. Las masas populares en China llamaban a todo indio que veían raj, que provenía del antiguo Raj británico. Raj había sido reclutado para la compañía Noches de París y se encargaba de hacer de chófer cuando había bodas. Y cuando no había bodas, lo colocaban como guardia de seguridad delante de la entrada de la compañía. Noches de París había reclutado a otros cuatro empleados más. Eran en realidad cuatro bailarinas rusas fuertes como caballos. Eran cuatro bailarinas que habían sido anunciadas como cuatro grandes estrellas de ballet de la antigua Unión Soviética, pero en realidad parecían cuatro campesinas salidas de la agricultura colectiva. Un grupo de jóvenes se detuvo ante el coche. Curiosos, se preguntaban quién iba a casarse, pero nadie les contestó. Uno de ellos insistió: ¿Quién va a casarse? ¿No es el coche del señor? ¿Por qué han alquilado un coche de una marca extranjera? Pero nadie le respondió. El chófer le miró desdeñosamente. El joven insistió: ¡La madre que te parió, Raj! ¡Cuando me case, yo también quiero ir en ese coche! Raj, aparentemente, entendió lo que le dijo, asintió con la cabeza y sonrió, como burlándose del joven. Este último oyó las sirenas que sonaban por todas partes y la bullaranga que se había formado alrededor. Delante de él había un coche azul de policía que se abría paso entre la gente. Varios coches lujosos se abrieron paso detrás, acelerando su ritmo a medida que dejaban a la gente. Eran todos ellos automóviles rojos descapotados que atraían la mirada curiosa de la gente. Parecían bolas de hilos de seda. En el parabrisas del coche de policía había colgados varios hong shuan xi (figuras de papel muy populares en China que se forman recortando y doblando el papel siguiendo las pautas de una técnica tradicional). El joven cerró la boca de golpe y los que ocupaban la calle se quedaron atónitos ante ese despliegue de ostentación y poder motorizado. Sobre los coches caía la luz del sol de la mañana. Los colores rojo y negro de los coches, así como la luz que se reflejaba en los parabrisas, provocaban confusión en los ojos. Habían acabado de lavar esos coches y por eso brillaban con esa fuerza. Esas cosas brillantes cegaban tanto a los niños como a los viejos. Los ancianos llevaban con ellos esa escena gloriosa cuando entraban en las tumbas, y los niños llevaban esa escena inolvidable cuando venían a la vida. Y los que no estaban ni entre los viejos ni entre los niños se morían de envidia o lo odiaban profundamente. Las gentes se concentraban desde los cuatro lados y era algo raro ya que la gente no solía hacer nada los domingos. Estaba claro que se trataba de un acto organizado para el baile y eso siempre atraía a mucha gente. Sobre todo a las jovencitas bellas. Todo el mundo se había concentrado, apelotonado, masificado, unos pegados a otros, en medio de la calle. A las jovencitas que se habían agrupado sobre la plataforma de baile se las veía con los labios rojos. No los llevaban negros, ni grises, sino rojos de pintalabios. Antes, las bocas de los actores estaban pintadas con muchos colores, pero ahora llevan pintalabios rojos. Todo ha cambiado ahora, incluidas las intenciones. Más que mujeres parecían pollitas apretujadas. Todas eran muy jóvenes y pertenecientes a la etnia Han. Parecían varias decenas de flores luchando por destacar en un ramo. Esas bailarinas pertenecían a un grupo selecto formado por las chicas más bellas de Nanjiang. Un cincuenta por ciento había nacido en esa ciudad, y el otro cincuenta por ciento fuera. Ellas iban a representar un baile llamado «La diosa de las Perlas» para el cual habían estado practicando mucho tiempo. Esa representación ya había sido hecha en Beijing, donde dejó una buena impresión en el público de la capital. El clamor que se había formado en la calle causaba un sentimiento de inferioridad en las mujeres y todo tipo de fantasías en los hombres. Delante del coche nupcial que conducía el raj empleado en las Noches de París no cabía un hilo y no era fácil avanzar. Solo si pagabas podías avanzar, pero incluso pagando resultaba difícil. La gente se había vuelto loca por ver de cerca a esas chicas que eran puras como el jade. A decir verdad, todas ellas eran duendes. Tú no comprendías por qué detrás de sus cuerpos había un VIP, el coche de policía y la escolta. ¿Quién se iba a casar? ¿A qué partido o facción pertenecía?


  Tú ibas sentada en una berlina que iba justo detrás de unos coches de policía. La expresión de tu cara reflejaba una extrema frialdad. La boda no provocaba la menor sonrisa en tu rostro circunspecto. Había varias decenas de coches que ocupaban la calle y avanzaban a un ritmo lento y exasperante. El rictus serio de tu cara no cambiaba por lo tanto. Uno de los chóferes, un joven, te dijo algo y tú le contestaste fríamente. Los chóferes tenían en general la lengua larga y muy hábil. A ti no te intimidaban esos bocazas del tres al cuarto. Sabías que te había insultado, pero no te perturbó. Querías mantenerte a distancia tanto física como psicológicamente. Pero el esfuerzo parecía caer en saco roto. Había una cuerda invisible que los ataba a todos. Aceptaste la propuesta de Jin Dachuan. En realidad, vosotros pensabais lo mismo: en casar de una vez por todos a Dahu y Zhenzhu. Si Dahu y Zhenzhu se casaban, el caso judicial que se había abierto contra Dahu desaparecería de la mañana a la noche. Pensaste en Chen Zhenzhu. Tú sabías que ella sabía de sobras que Dahu había sido uno de sus violadores. ¿Cómo podía casarse con él? Además, era la hija de unos pescadores de la bahía del manglar quien se iba a casar con, nada más y nada menos, que el hijo de la todopoderosa alcaldesa de Nanjiang. Quizá era por eso que se casaba la pueblerina. Debía satisfacerle el haber pescado una presa como el hijo de la alcaldesa. Eso sí que era un golpe de buena suerte reservado para unas pocas elegidas. Si no hubiera sido por mí, pensaste, ese Xiaohai se habría convertido desde hacía tiempo en un fantasmilla en el palacio de Yanluo, el rey de los Infiernos. Y al pensar en ello, apareció ante ti la mano caída de Zhenzhu como quien quiere mostrarse sumisa y obediente. Yo salvé la vida de tu hermano, Chen Zhenzhu. ¡Deberías agradecérmelo! Unos días antes, tú te comportaste como una sirvienta gemebunda ante Ma. Como una abuela chocha y sensiblera, escenificaste la boda, y ello te pareció la mayor de las desgracias. Pero tras darle varias vueltas en la cabeza, no te enervaste. La vida de Dahu, y tu futuro, si tenían algún sentido, dependían directamente de las manos de ese ser bello y extraño, de esa hija de pescadores, que iba a casarse con tu hijo. Tú debías casarla con Dahu y ella debía entrar por la puerta grande en la casa de la familia Lin. Y todo ello para que el diablo no entrase en persona. Ese juego era, por supuesto, un ajedrez peligroso. Tú sabías claramente que el coche que habías puesto a disposición de tu hijo para la boda iba a hacerte mucho daño. Sabías que te lo iban a criticar en la prensa. Habías intentado imponerle una disciplina, pero no lo lograste. No podías esconderte de nadie. Lo habías hecho así. Esos que te mordían el brazo y no te lo soltaban te miraban y te decían: Nosotros ya la hemos casado. ¿Qué queréis que hagamos más? ¿Quiénes eran esos que te hablaban así? Sus imágenes se concentraron finalmente en un rostro negro y delgado. Sobre ese rostro negro había unos ojos negros y unas mejillas musculosas y tensas, unas cejas que parecían temblar y una expresión de ser profundamente testarudo. Tú, ese… Innumerables palabras llenas de odio iban a salir de la punta de tu lengua, pero no salieron finalmente. Escogiste bien tus palabras y dijiste: Deberías morir ya, mi amor… No era exactamente lo que querías decirle a ese deslenguado. Estabas segura de que ese tipo te había insultado y tú encima le ofrecías tu amor. Algo que no tenía ningún sentido. Te quejaste para tus adentros: Tío Ma, tú sí que eres mi verdadera pesadilla; eres tú quien me has llevado por este camino…


  


  Treinta años antes, una noche de luna llena junto a las aguas del manglar, tú le ofreciste tu corazón y él te lo rechazó. A ti te ofendió ese rechazo, e, indignada, pasaste dos días yendo con el Jeep de un lado a otro. Con el culo pegado al sillón trasero y tus ojos en la ventanilla contemplabas las sombras difusas de tus «compañeros de armas». El cristal del Jeep se llenaba de polvo y era difícil ver con claridad lo que pasaba fuera de él. Esos compañeros de armas que obedecían ciegamente a su destino te alegraban el corazón. Más bien te deprimían en esos momentos. Tú sentías que, a pesar de la pobreza y los momentos de depresión que te abatían, a tu vida no le había faltado el romanticismo que tú le pedías. Eras feliz. O lo habías sido. Tus compañeros de armas también pensaban así. Pero tú sentías además que estabas a punto de perder esa felicidad, ya que el manglar no iba ser para ti nada más que un recuerdo lejano. Y más se alejaba el manglar en tus pensamientos, más se concentraban los recuerdos en tu cabeza. Tu cabeza hervía y los antiguos recuerdos aparecían de golpe, bullendo entre innumerables burbujas. Tu padre volvió en esa época a su antiguo trabajo. La primera primavera después de haber obtenido el puesto en Nanjiang de secretario del comité del Partido Comunista Chino al nivel administrativo del xian, en los arrozales que había a los dos lados del camino había campesinos curvados y con pies desnudos trabajando sumisamente, y carros tirados por búfalos que surcaban en medio del barro las aguas pantanosas. A un lado del camino podía leerse un mensaje en una pancarta enorme: «La comuna popular[75] debe plantar un arroz de buena calidad». En los arrozales había postes de los que colgaba la bandera roja. En los postes de madera también había colgados los retratos de Mao Zedong. Había no sé cuántos retratos de ese tipo que miraban sonrientemente cómo los campesinos trabajan en condiciones tan duras. Tú, sentada en el Jeep, mirabas ese paisaje. Abandonada la lucha, y tras dos años en el manglar cultivando perlas, su corazón se sentía completamente vacío. Dejando el manglar también habías dejado atrás tus sueños; pero lo que en realidad habías dejado atrás era para ti difícil de predecir en esos momentos. En el Jeep recordaste la escena de vuestra despedida y la extrema frialdad del tío Ma. ¿Era porque te ibas a la ciudad y lo dejabas? ¿O porque en el fondo le alegraba tu partida? ¿O fue simplemente por tu figura delgada y patética como una caña de bambú y tus aires vulgares como los de una Chen Yuanyuan[76] de pacotilla? No era posible; no podía ser posible. Tu cabeza iba a explotar. Más allá de la puerta occidental del xian viste la copa de ese baniano gigante y te pilló por sorpresa. Más tarde, tú decidiste esconder en tu corazón todos tus problemas. Mas los últimos treinta años, esos no podías sacártelos de la cabeza. Se lo preguntaste varias veces: ¿Por qué no me comprendes? Él te respondía con evasivas y nunca te daba una respuesta a tu pregunta. No mucho tiempo después, todos esos acontecimientos de sabor agridulce que habías ocultado en tu cabeza fueron revelados y así la verdad pudo salir a la luz del día. Fueron los actos infames de otro hombre los que te metieron el diablo en tu casa y desvelaron súbitamente treinta años de injusticia y sufrimiento. Al oír esas palabras, sentiste frío en todo el cuerpo y perdiste el conocimiento por unos instantes. Te sentiste bloqueada y perdiste además toda la sensibilidad de tu cuerpo. A los pocos segundos, tú estallaste en mil lágrimas. Eran lágrimas amargas y envenenadas como el veneno de una serpiente. Y mordiéndote los labios, dijiste: Quiero matarlos…, a todos esos hijos de puta, ¡quiero matarlos!…


  


  El desfile de coches se detuvo ante la entrada del hotel y la plataforma para el baile. Tú estabas sentada dentro con cara de boba. Viste que Dahu entraba en los asientos traseros del coche que quedaba justo detrás de ti. Llevaba un traje de marca de corte occidental y una rosa en el bolsillo delantero. Iba peinadísimo, con gomina por todas partes, y se le había formado una inmensa ola con remolino en su flequillo. Se le había puesto cara de niño travieso, y esa cara le hacía más serio y fuerte. Incluso moralmente más digno. Su cara poseía también algo de nuevo y nunca antes revelado. Tú sabías que todo ello se debía al encierro y los grilletes del tiempo pasado en custodia. Tu hijo había aprendido bien su lección y se había hecho adulto. La gente dice que algo malo puede convertirse siempre en algo bueno. Tú deseabas que el caso de tu hijo se convirtiese en un ejemplo para ilustrar la sabiduría popular. Los dos coches pasaron por el agujero de la entrada del hotel y sala de baile donde se iba a celebrar la boda, y el que dirigía la función salió corriendo para recibiros. Tú expulsaste una bocanada de aire, aliviada. El rey de la ceremonia se precipitó hacia la puerta del coche que conducía el indio. Parecía nervioso y agitaba sus manitas gordas. Quería proteger la entrada del coche y a tu persona de la bulla que se había formado junto a la entrada. Tú no estabas acostumbrada a ese tipo de cosas, y porque no lo estabas, no podías hacer nada. Ese ritual se les hacía a los funcionarios, y los funcionarios no siempre obedecían esos ritos. Y, además, todo el mundo te estaba observando ante el hotel y en vivo, en la televisión. Tu rostro era muy popular y todo el mundo te reconocía. Afortunadamente, tu rostro salía bien retratado en las fotografías y en la televisión, aunque muchos eran los que se sentían culpables al verte ya que presentían que había algo de teatral y forzado en esa boda. En tu rostro se reflejaba, sin embrago, una afabilidad genuina que habías aprendido de tu oficio. Pues sí, el patio de los funcionarios eran las tablas de un teatro. El gobierno, por lo tanto, también hacía teatro. Su función era representar una obra y no ser ellos mismos. Tú eras capaz de leer numerosos artículos y ensayos en las caras de la gente, y comprendías lo que sus caras querían decirte respecto a la boda que estaban presenciando. Pensaste que no todo era tan negativo. Era más que probable que la gente pensase que el hijo de la alcaldesa Lin iba a casarse con una hija de pescadores del manglar porque esta última esperaba un niño o algo parecido; pero al mismo tiempo les estabas enviando un mensaje: tú no tenías ideas feudales y no te importaba emparentarte con gente del pueblo. Tú saludaste a las masas con tus manos y te encaminaste con el rey de la función hacia el pabellón donde se iba a celebrar la boda. Dentro de ese edificio había un espacio bastante reducido pero muy bien organizado. Sobre la plataforma de baile estaba, efectivamente, el profesor Chen, que ejercía de instructor de baile de la joven Zhenzhu. Ahí también estaba esperando la novia toda emperifollada. El director del baile era uno de tus fieles en la administración local. Zhenzhu y su hermano entraron en la ciudad por la parte de atrás para que nadie les viera. Tú la convertiste además en una bailarina y cantante bien pagada. El director del baile se convirtió en algo así como el padre de la novia y las otras bailarinas y cantantes se convirtieron en sus hermanas. Estas últimas parecían zorritas o duendes merodeando en torno a la novia, tocando un pequeño tambor y aplaudiendo. En sus cabezas rondaban ideas, pero ninguna de ellas comprendía por qué estaban haciendo lo que estaban haciendo. Podías ver sus caras maquilladas y ovaladas como un huevo. Sonreían con unas sonrisas fijas que parecían detenidas en el tiempo y en el espacio. Rodeada de gente, subiste al tercer piso y te detuviste ante la habitación de Zhenzhu. Con la ayuda del rey de la función, abriste la puerta. Ahí saltó ante tus ojos la figura de Xiaohai con su tez negra como un pez que sale directamente del agua o un profesor que aparece con su atuendo negro en medio de la clase. Tú lo viste con tus ojos. Chen Zhenzhu estaba sentada en una silla envuelta con un gasa rosa. Y el profesor de baile estaba a su lado: Zhenzhu, no llores. Es un día de gran alegría para todo el mundo. No está permitido llorar… Los dos ojos de Zhenzhu parecían expulsar lágrimas que eran como perlas negras, las cuales no paraban de derramarse por sus mejillas emblanquecidas…


  


  Treinta años atrás, en la víspera de tu boda, dos lágrimas cayeron sinuosamente desde tus ojos, pero tus lágrimas no eran lágrimas negras. Tú tampoco llevabas en esa época ese tipo de maquillaje negro para tus pestañas. Pero aunque no te pusieras ese maquillaje, tus ojos eran negros como una noche cerrada. Tú pensabas que habías llorado más que ella cuando estabas a punto de casarte, y que tus ojos comprendían mejor las cosas que veían que los suyos porque habías sufrido mucho más que ella. Tu futuro también era mucho más negro que el de ella. Por todo ello te disgustaron profundamente sus lágrimas.


  El día de tu boda fue, según el calendario lunar, el quinto día de la quinta luna; es decir, la festividad de las barcas-dragón o del «doble cinco». Dos mil años antes, el poeta Qu Yuan[77] se suicidó arrojándose a un río, y fue precisamente ese mismo día, un día en el que hacía mucho calor y cuando no existía aún el aire acondicionado. Ni siquiera había ventiladores como ahora. Una de las colegas de tu padre, que se llamaba Yu Qiuxiang («en la fragancia del otoño») y que se convirtió mucho más tarde en la vicedirectora del departamento de Organización Interna y en tu madrastra, estaba justo detrás de ti, abanicándote como una desesperada para intentar aliviar el calor reinante. Pero el viento que provocaba seguía estando muy caliente. Esa mujer apestaba además a sudor. Olía a zorra en celo. La mujer que huele a sudor suele tener un rostro bello, pero la cara de la vicedirectora del departamento de Organización Interna Qiuxiang no era bella que digamos, aunque para la gente del pueblo era una de las cuatro bellezas de China. Las gentes del pueblo decían eso para burlarse de ella, por supuesto. En esa época no había maquillaje como ahora. Había varios tipos de maquillaje, pero el más lujoso era el de la marca La Amistad de una Cara, ya que te dejaba el semblante blanco como una capa de escarcha. Luego estaba la marca La Linterna Roja, que te dejaba la piel suave como una almendra. Los hombres ya te habían comprado —ya que formaban parte de sus maquillajes favoritos— cuatro cajas de polvos para la cara de la marca El Baile Rojo y cuatro cajas de polvos rojos de la marca El Guardia Rojo. Pero tú no les hacías caso y tiraste todos esos regalos de boda a la pared. Esos polvos blancos y rojos que tú te habías puesto en la cara para tu boda desprendían una fragancia suave y causaban cosquillitas en la nariz de los invitados. A ti te hacían estornudar. Tus llantos tomaban un aire cómico que nadie podía creer que fuese sincero. A la vicedirectora del departamento de Organización Interna también le picaba la nariz y se le saltaban unas lagrimitas muy graciosas. Todo el mundo se miraba mutuamente para ver quién resistía menos el efecto de los polvos, y no podían evitar las sonrisas. Tú también sonreías. Las mujeres aprovecharon ese momento para abrirse y darte consejos sobre la vida y el futuro.


  El hombre con el que te casaba tu padre era el hijo único del secretario Qin. En esa época, el hijo del secretario Qin era un pez valioso que vendían a buen precio en el mercado. El secretario Qin se había hecho famoso porque Ma Gang le había arrancado dos dientes. El secretario Qin no tardó en substituirlos por dos de los dientes brillantísimos. El secretario Qin te ofreció su hijo como quien ofrece un caramelo a un niño. De hecho, cuando eras una niña, solía llevarte en brazos hasta tu casa y te daba muchos caramelos. Lo de casarte con su hijo era algo que esperaba desde hacía tiempo. Tú no recordabas muy bien esos momentos ya casi borrados de tu memoria. Medio mintiéndote y medio diciéndote la verdad, tu madre dijo: ¡Ah, viejo Lin, las dos familias deben unirse!… ¿Es que no lo ves? Y tu padre decía: Y así subiremos hasta lo más alto…


  No había pasado un mes desde que saliste de los criaderos de perlas del manglar y trabajaste como empleada en el departamento de la radiodifusión local. Tu voz aguda retransmitía tres veces al día las noticias que pasaban en los ocho xian que formaban la ciudad-prefectura, y de esa manera tu voz llegaba a cada una de las familias. Los altavoces que había en el manglar también vomitaban tu voz afilada y percutiente. Cada vez que hablabas frente al micrófono pensabas en el tío Ma: Ese cabrón, ¿me estará oyendo ahora? Y si te estaba escuchando, ¿qué estaría pensando? ¿Se estaría arrepintiendo de lo que te había dicho y hecho? ¿O te habría olvidado definitivamente? Y porque no dejabas de pensar en él cometías errores en la lectura del informe, sobre todo, cuando se trataba de temas políticos. Si no hubiera sido porque alguien te soplaba detrás y te rectificaba, tú haría tiempo que habrías salido de la radio. En esa época, en la radio trabajaban numerosas jovencitas que esperaban realizar sus sueños pero que no se atrevían a comunicárselos a nadie. Trabajar en la radio no era algo fácil para un miembro de la familia del secretario Qin. Pero tú lo hiciste. Tú, a pesar de no sentir ningún amor por tu trabajo, mantenías la elegancia, y le dabas un sentido a ese trabajo. Te permitía, además, hablar y hablar con alguien de quien no estabas segura de que te iba a escuchar. Tu ruptura con el tío Ma había sido causada por un malentendido; y si hablabas por la radio, era principalmente porque querías comprender en voz alta lo que había sucedido entre los dos. Tú eras consciente de que él no te comprendía, pero esperabas que él fuera a reconocer sus errores y pedirte un favor. Incluso más. Imaginabas la escena: él, con sus harapos y su sombrero de paja, delante de la puerta de la emisora, mirándote a los ojos. Tú te servías siempre de una voz clara para leer las noticias. Cuando salías por las ondas, él te estaba escuchando fuera, de pie. Su corazón se llenaba de admiración ante tu habilidad como comunicadora. Después de las noticias sobre China venían las canciones internacionales y luego el «¡buenas noches!» a los ocho xian de la ciudad. Salías, entre sonrisas y cotilleos, por la puerta de la radio con tus colegas, y, de repente, él estaba ahí plantado con cara de niño que busca imperiosamente el perdón de sus padres. Tú te preparabas para no comprenderlo, o simplemente hacías como que no le habías reconocido. ¿Quién es ese hombre? Incluso si te seguía como un perrito faldero, tú no le ibas a hacer el menor caso. Tú no le conoces; y si él se gira y se va, tú le pides que se pare. Entonces vas y le sueltas todo lo que tienes que decirle, como si le tirases una piedra en la cabeza. Y al final, todos tan amigos. Te lo llevas a tu dormitorio, enciendes la cocina y le das de comer. Le das un par de huevos no sin antes habérselos pelado, un poco de soja para mojarlos en ella con fideos finos de arroz y unas cebollitas verdes. Luego le añades un poco de glutamato de sodio (GMS) a la sopa para darle más sabor. Tú estabas convencida de que ese tipo no había comido un plato decente en su vida. Tras comer, él se sentiría satisfecho, pero un poco avergonzado. Y entonces, aturdido, te pediría finalmente perdón. Ante su sinrazón en el manglar, tú, por supuesto, le mostrarías tu enojo, y, si se iba de la lengua, le partirías la boca. Pero no tardarías en aceptar sus excusas para suavizar la situación. En la noche profunda, las cortinas azules se agitaban ante tus ojos. Era el momento justo para el amor; pero si él se te acercaba para besarte, tú estarías preparada para rechazarlo, aunque le cogerías de la mano… Luego debías ayudarlo a que se integrase en la vida de la ciudad. Si el secretario Qin se enteraba de que el tío Ma era el hijo de Ma Gang, que le había arrancado dos dientes, tú no te imaginabas lo que hubiera podido pasarte… El tío Ma no podría volver a verte… Y tú caerías otra vez en la red del secretario Qin y su gente…, y te sería difícil escapar de nuevo…


  El secretario Qin venía de forma regular para inspeccionar la estación de radiodifusión. En esa época, la ciudad no tenía periódicos ni televisión, y por ello la radio era extraordinariamente importante para sus habitantes. Durante el periodo de la guerra que libraban los Guardias rojos, la radio que podía oírse por los altavoces que había en cada esquina servía de propaganda para mover a las masas de un lado a otro. Así que controlar la radio era controlar la opinión pública de las masas y arrimarla a una causa concreta. Se produjeron aproximadamente siete ataques contra la estación de radio con el fin de destruirla. Los Guardias rojos utilizaron armas de fuego semiautomáticas y los combates fueron de lo más fiero. Incluso se vieron granadas de mano y explosivos. Diecisiete fueron las personas que murieron y los daños al edificio de la radio fueron innumerables. En esa época no había una opinión pública importante. Eso era algo que los estudiantes sabían, y el viejo revolucionario (de la vieja guardia) que era el secretario Qin también lo sabía. Apoderarse de la opinión pública era algo que debía hacerse a toda costa. Si no se hacían con la opinión pública, ¿qué más se podía obtener para ganar esa batalla entre tantas facciones que querían hacerse con el poder? La obsesión que tenía el secretario Qin por controlar la radio era algo que a nadie le extrañaba. Y si alguien lo encontraba anormal, ¿qué podía hacer para remediarlo? El secretario Qin era… ¡el secretario Qin! No había más vuelta de hoja. ¡Trece años al más alto nivel en la administración política de la región! Cuando vino a la ciudad, trajo con él la luz del sol, la lluvia y la tormenta. Y fue por eso que en los arrozales lo acogieron con especial cariño. A ti te pagaban un yuan por tu trabajo, que era lo que se pagaba por el turno de noche, y tú trabajabas de día. En esa época, con un yuan podías comprar un jin de carne de cerdo y un jin de harina blanca. Lo cierto es que con eso uno se ponía las botas. Algunos de tus colegas sabían que tú te beneficiabas de sus favores. Otros, no lo sabían. Tanto los que lo sabían como los que no lo sabían estaban encantados de la vida con tu situación. La suma que te pagaban no era para nada desdeñable en esos tiempos de escasez. Cada día, un yuan por tu trabajo, era la felicidad que mucha gente soñaba poder alcanzar. El señor Qin era un hombre de gran virtud y gran generosidad. ¿Por qué le odiaba tanto la gente?


  El centro de la ciudad donde trabajabas para la estación de radio estaba a unos ochenta li del xian de Nanjiang donde vivías con tu padre, y te desplazabas desde Nanjiang una vez cada mes hasta la estación. El secretario Qin, que vivía en ese centro urbano alejado de Nanjiang, te invitaba los domingos a comer en su casa para que no tuvieras que ir todo el rato a Nanjiang, sobre todo en domingo. La esposa del secretario Qin había sido una estudiante universitaria del periodo de la Revolución Cultural que no tardó en abandonarle. Tú no sabías dónde se había marchado esa mujer después del divorcio con el secretario Qin. Tú tampoco querías pensar en eso. Sobre los problemas de la gente, mejor no hacer preguntas. El secretario Qin no tenía por lo tanto una laopo, ni alguien que le preparase la comida. Pero en su casa no viste ninguna falta de carnes de cerdo, ni de huevos. Tampoco de cereales u otros alimentos. Así que al secretario Qin no le faltaban ni las vitaminas ni las proteínas. Es decir, todo eso que ayuda a que el comunismo se realice con todo su esplendor. Mao Zedong pasó tres años sin probar la carne de cerdo cuando atravesaba por serias dificultades financieras. En esa época, el secretario Qin y los suyos tampoco probaron la carne de cerdo. Yo tampoco comía carne de cerdo para ser más comunista que los comunistas de Mao. ¿Cambiaba mucho las cosas no comer carne de cerdo? Luego, el secretario Qin comprendió que tu relación con el viejo Mao ya no era la que ellos tenían. ¿Por qué no ibas tú a comer carne de cerdo? Cuando se come carne de cerdo, esta se caga como cualquier otra cosa que se come. Tú le preparaste una buena comida con esos alimentos y él te lo agradecía. Durante los años de la Revolución Cultural, ese fue nuestro placer: comer y comer. Nada más que comer y beber. Ese era tu deber. Los muebles de una casa se pueden retirar, al igual que la ropa. Pero todo lo que se come, si se come mucho, queda en el cuerpo y uno se engorda. No hay nada verdaderamente útil en estar gordo. En esa época, todos éramos como camellos en el desierto. En esa época, a decir verdad, los gorditos eran pocos y todos eran cuadros medianos o altos de la administración a nivel nacional. Y cuanto más alto estabas en la jerarquía, más voluminosa tenías la barriga. En esa época, el pueblo y las masas no sabían los problemas que podía acarrear una barriga voluminosa. Tampoco sabían que subía la presión y que provocaba enfermedades del corazón. Una mujer embarazada era en esa época el símbolo de la felicidad absoluta. Pero esa era una concepción tradicional de la vida. Para los líderes comunistas, una barriga gorda era peor que cometer un crimen contra la humanidad. Tras un año de la llegada de los comunistas al poder, la barriga del secretario Qin seguía su aumento inexorable. Más gorda se hacía, más comía; y más comía, más gorda se hacía la barriga. La primera vez que fuiste a su casa a comer, te asustaste cuando le viste la barriga y su tamaño desmesurado.


  Era un domingo al mediodía y tú llevabas una camisa roja, unos pantalones grises de tanto lavarlos y unos calcetines blancos de nailon. Y así entraste en la residencia oficial del secretario del comité del Partido Comunista Chino, el muy respetado señor Qin. La coleta que recogía tu cabello no era ni demasiado larga ni demasiado corta. Tenías el cabello denso como la mata de una planta y tu coleta parecía estar particularmente tensa al igual que una cuerda. En tu muñeca izquierda había un reloj de pulsera de cuarzo automático de la marca Shanghái. Se trataba de un modelo de diecinueve piedras o joyas. Tu manera de vestir correspondía con el último grito en la época y además te quedaba bien. Y porque tenías una figura esbelta y una piel blanca como la nieve, tus ojos llenos de agua y tus dientes relucientes, además de una voz capaz de romper el cristal, eras un encanto para cualquier hombre. El secretario Qin se levantó de una silla de caña de bambú bastante grande y con una sonrisa amplia te dio la bienvenida. Te indicó con un abanico hecho con maderas de palma que entraras y te sentaras. Tú todavía tomabas tus precauciones, pero le hiciste caso enseguida. El secretario Qin te dijo: Lan, hija mía, acércate…, como si estuvieras en tu casa. Si has venido hasta aquí para comportarte como un invitado extraño, mejor te vas… Luego te dio unos caramelos que eran de la más alta calidad y te dio de beber un té que olía como los mejores tés de China. Te dijo poco después: ¿Todavía no has visto a Xiaoqiang («el pequeño fortachón»)? Y luego gritó: ¡Xiaoqiang, aparece y ve con la hermana Lan!


  Escuchaste una respuesta depresiva que venía desde el interior de la casa. Luego, el ruido de una silla que se rompía, y lo viste: era un joven de un tamaño desmesurado que apareció tambaleándose. Llevaba puesta una bata larga al estilo chino y estaba sudando. Debajo llevaba unos pantalones cortos muy anchos y gruesos. Tenía unas piernas gordas que parecían patas de oso. Sus manos llevaban lápices de colores y se quedó parado delante de su padre.


  Esta es tu jiejie Lan. Ha venido para que la conozcamos.


  Xiaoqiang te sonrió. Te diste cuenta de que estaba muy gordo, pero su cara era la de un niño.


  Pasa, anda. Pasa y dale la mano a la jiejie Lan.


  Hummmm…


  Tú te pusiste de pie, avanzaste unos pasos y le diste la mano a Xiaoqiang: Hola, Xiaoqiang, le dijiste. Soy Lin Lan y trabajo en la radio.


  Hummmm… ¿Y sabes dibujar caballos grandes?


  Dijiste: Sé, y no lo hago nada mal.


  Hummmm… Pues quiero que me dibujes uno.


  El secretario Qin dijo: Xiaoqiang, no molestes a la jiejie Lan. Vete a jugar, anda…


  Xiaoqiang oyó a su padre, dio media vuelta y se metió en su habitación.


  Ese día, el secretario Qin no te habló mucho de su hijo Qin Xiaoqiang porque quería que su cocinero te cocinase algo bueno y estaba muy afanado con él. Cuando uno cocina, cocina, y no se está para tonterías, le dijo al cocinero que tenía al lado. Al secretario Qin se le veía dedicado en cuerpo y alma a su misión, que era alimentarte bien. Todas las carnes del cocinero se agitaban con el movimiento necesario en el arte de cocinar. Se le había puesto la cara roja y parecía la de un cerdo con su cara brillante y su piel tersa. Llevaba puesta una camisola blanca como la nieve de cocinero occidental y un sombrero en forma de tubo; pero no parecía un cocinero sino un lord inglés de principios del siglo XX.


  El secretario Qin le dijo al cocinero: Viejo Xiao («tristón»), ¿acaso sabes quién ha venido hoy?


  El cocinero movió, perplejo, la cabeza de un lado a otro.


  ¿Es que no escuchas la radio?


  Sí, la escucho, le dijo el chef Xiao. Cada día, al menos una vez.


  ¿Y no sabes de quién es la voz que escuchas? Lan, hija mía, di algo para que te escuche este cabeza de chorlito…


  Tú, algo incómoda por esas palabras, le dijiste: ¿Me escuchas? Tío Qin, tío Qin…


  ¿Lo has escuchado o qué? El secretario Qin le dijo al cocinero: ¿Todavía no lo has reconocido? Creo que tienes un problema serio en los oídos. ¡Es la que nos lee las noticias!


  El cocinero le miró distraído y con un tono de voz escéptico, respondió: Ah, claro que sí… ¡Es la que nos lee cada día las noticias! ¡Y qué voz tiene! Yo no me pierdo un solo boletín informativo. ¡Qué maravilla! ¡Y qué bella es!


  Ella se llama Lin Lan, le dijo el secretario Qin. A partir de hoy, vendrá a comer a nuestra casa, viejo Xiao. Está, por lo tanto, en tus manos… ¡No decepciones a nuestra invitada!


  ¡A sus órdenes, tío Qin!


  Sin prisas, viejo Xiao. La camarada Lin comerá todo lo que le pondremos en la mesa y ello será tú máxima felicidad.


  Y yo sé que puedo hacerlo.


  El secretario Qin dijo: ¡Pues adelante!


  El cocinero, a pesar de sus muchos jin de peso, se movía con una agilidad sorprendente, y llenó la mesa con innumerables platitos de carnes rojas, pollo, pescado, gambas de todo tipo, pato y varios boles de arroz. Un auténtico banquete.


  El cocinero se limpió las manos en el delantal y dijo: Secretario Qin, camarada Lin, ¿qué les parece todo esto? Sírvanse a su voluntad de estos tesoros.


  Ante ese manjar, tú te quedaste estupefacta. Aunque eras la hija de un oficial de rango alto, en tu vida habías visto un banquete así. Le preguntaste al secretario Qin: ¿Va a venir alguien más?


  El secretario Qin gritó: ¡Xiaoqiang, ven a comer con nosotros!


  Xiaoqiang apareció como un pato que sale del agua y camina sobre la tierra. Al verte, te sonrió, se sentó en la mesa y se puso a comer una pata de pollo.


  El secretario Qin cogió una botella de licor de sorgo Maotai y llenó un par de tazones. ¿Bebes?, te preguntó.


  No puedo beber.


  ¿No puedes?… Tú padre sí que puede beber; y si tu padre puede beber, tú también puedes… Venga, echa un trago, hija mía.


  Cogiste el tazón y dijiste: A su salud, tío Qin.


  Mi salud está mejor que nunca, te dijo. Levantó la copa y brindó: Hoy estoy verdaderamente contento. Muy contento. De hecho, nunca había estado tan contento en mi vida. Arrancando otra pierna del pollo, añadió: Come, anda, y llénate la tripita. Debes comer para coger peso. A tu tío Qin no le gustaría tener una nuera flacucha. El secretario alzó el tazón y te preguntó: ¿No bebes? Si no bebes y comes poco, creo que no te vas a engordar y voy a tener que conformarme con una nuera muy, pero que muy delgada… Y a mí no me gustan las chicas delgadas. El secretario Qin volvió a darte una pata de pato y otra a Xiaoqiang. Te diste cuenta de que la pata de pato era más pequeña que la pata de pollo, pero la de pato tenía más carne. Así tuviste sobre tu plato una pata de pollo y una pata de pato la una junto a la otra. Tú ya le habías dado un bocado a la pata de pollo y la pata te pato permanecía sin haber recibido ninguna herida de tu parte. Come, si yo no me ocupo de ti, el Cielo no lo va a hacer. Come y engórdate. Yo estoy hoy verdaderamente feliz y quiero que tú también lo estés. Para mí, tú eres todavía una niña, una pobre yatou, y quiero que te conviertas a mi lado en una mujer de los pies a la cabeza. Al cabo de tres tazones del licor de Maotai, el semblante del secretario Qin se puso tan rojo que parecía un sol naciente. Sus ojos desprendían lágrimas y parecían los de una vaca de poca edad. Varios años atrás, cada vez que iba a Nanjiang por mi trabajo de inspección, me presentaba en tu casa para comer y tu padre me daba de beber varios tazones de Maotai. A tu padre lo que le volvía loco era el pescado al horno con salsa de soja. Tu madre lo preparaba como una auténtica experta. Es una lástima que ahora no lo tenga aquí… Sus ojos lacrimosos se clavaron en ti. Esa mirada te incomodaba porque no sabías por qué te miraba de esa manera. Tío Qin, no me mire así. ¿Es que yo le miro con esos ojos? Ja, ja, ja… Come, anda. Come más… Xiaoqiang cogió un poco de carne roja con los dedos y se la metió directamente en la boca tras haberla mojado en un poco de salsa de soja. ¿Es que no le gusta utilizar los palillos? Bien, de pequeño tuvo unas fiebres que le afectaron el cerebro y… En realidad, Xiaoqiang es muy inteligente. Incluso más inteligente y habilidoso que los jóvenes de su edad… Es muy bueno con las artes. ¿Has visto sus dibujos? Al entrar en la casa del secretario Qin, pudiste ver varios garabatos hechos con un lápiz que había sobre las paredes. El secretario volvió a llenar su tazón con el licor de Maotai y puso de nuevo la botella sobre la mesa. Atravesando los años de la Gran Revolución Cultural, el secretario Qin comprendió que la vida en este mundo consistía en dos cosas: la comida y el sexo. La comida iba en primer lugar. Si se comía bien, el cuerpo iba bien; y si el cuerpo iba bien…, ¡la revolución triunfaría, ya que ese era su objetivo! ¡Que todos coman y coman bien! ¡Cuerpos sanos para todos! Tu padre ya me lo decía: como y come bien. ¿Cómo puede ser que tú comas tan poco? ¿Eras en realidad hija de tu padre? Yo ya te lo he dicho. No vengas a mi casa como un invitado extraño. Eso no funciona. ¿Comes o qué? Tú deberías enseñarle a Xiaoqiang a comer bien. Este mequetrefe es un lerdo en cuestiones culinarias. Ven, ven, ven… Cómete un par de gambas. Las gambas tienen muchas proteínas y son buenas para el cerebro. Tú cogiste con tus dedos esa gamba curvada y rosada. Cogiste varias de gran tamaño y las pusiste en tu plato para pelarlas. Descubriste que sus manos eran muy pequeñas, más pequeñas que las de una persona normal. ¿Has visto mis manos? ¡Ja! La fortuna del tío está en sus manos. ¿No lo has oído? Las manos grandes son para arrancar hierba y las pequeñas para coger tesoros. Las manos del tío Qin solo servían como sellos para autorizar cualquier cosa. Eran más bien tampones. Si esas manitas querían algo, ese algo lo obtenían inmediatamente. El tío se había emborrachado un poco y no paraba de decirte cosas. Te decía además que no había ningún problema en ello porque tú ya eras de la familia. A ojos de la gente, el tío Qin era el secretario del comité del Partido y una persona muy seria y respetable. El secretario del comité poseía cierto algo que lo hacía superior al resto de la humanidad, pero en realidad el tío era un tipo muy ordinario. Tenía sus necesidades y sus deseos como todo el mundo. Le gustaba comer marisco y no le gustaba comer verduras secas. Perdía la cabeza por las jovencitas guapas y detestaba los bodrios a los que se les habían echado los años encima. Pelaste las gambas y le diste un bocado a la cabeza de una de ellas. La materia pastosa que salía de su cabeza era su cerebro y la roja, el aceite de la gamba. El cerebro servía para dar volumen y el aceite para dar sabor a tu paladar. El tío peló una gamba e hizo ese mismo gesto para que aprendieras cómo debía comerse una gamba pelada. Sus manos gorditas y pequeñas eran bastante diestras en el arte de usar palillos. Peló las gambas en un abrir y cerrar de ojos utilizándolos. Plis plas… Un movimiento seco y preciso, otro más, y sacaba la piel a una velocidad sorprendente. Miraste a Xiaoqiang y él también se había puesto a comer las gambas, pero las pelaba todavía más que su padre. No dejaba una sola cascarilla sobre el cuerpo blando de la gambita. Ya te lo había dicho yo: mi hijo es muy inteligente. ¿Has visto con qué talento pela las gambas? Si no poseyese inteligencia, no podría hacerlo con esa precisión. Come pescado, anda. Es rojo como el color del buen auspicio. Es un pescado raro y muy sabroso. Le llaman dorada del Japón. ¿Has visto lo rojo que es? Y su sabor es indescriptible. Estoy seguro de que si se le vendan los ojos a quien la está comiendo, esta persona no puede afirmar qué está en su boca. ¿Has visto este? Es el eperlano de estanque o capellán. También se les llama «peces héroes». A todo el mundo le gusta comer este tipo de pescado. Sus barriguitas están llenas de huevos y el capellán tiene además una pasta que es el esperma del pez. Este sabe muy bien, incluso mejor que los huevos. A los niños les encanta. Ven la semana que viene, mi hija Lan, y te daremos de comer otro manjar: ¡esta vez una tortuga! Esta comida te repara y te crea sangre, y además te chupas los dedos. La carne de tortuga es más sabrosa que la del pescado. Su sexo es delicioso y junto con sus intestinos hacen un plato solo para los paladares más exigentes.


  Descubriste que tanto tu padre como el secretario Qin eran expertos en el arte de comer: no solo comían bien, sino que para ellos comer era todo un ritual que dominaban a la perfección. Era del todo increíble. A Xiaoqiang no se le oía ni pío. Comía con la cabeza gacha y como quien asiste a un acontecimiento solemne. Le daba un bocado a la dorada y otro al arroz que tenía en el bol a su lado. Comía sin levantar la cabeza del plato. Solo se le oía masticar y tragar la comida. El secretario Qin separó primero la cola del cuerpo y cada trozo que arrancaba del pescado lo acompañaba con los trocitos de ajo picado que había encima. Come, anda. Come… El pescado es una buena cosa… Lo han pescado los pescadores de nuestras tierras… Quien come pescado vive muchos años… ¿Cuánto tiempo has pasado en el manglar, Lin Lan? Ese lugar, yo lo conozco bien… Por cierto, ¿todavía vive la abuela Wan? Durante la guerra de Resistencia contra Japón, atrapé la malaria y pasé tres meses en su casa para recuperarme. Te lo digo ahora, mi queridísima hija Lan, si hubiera tenido mala suerte con la malaria y me hubiese muerto, ahora no sería el secretario del comité del Partido. El tío Qin cogió la cabeza de la dorada con los palillos y la puso en tu plato. Mira, mira, ¿a qué se parece esto? A ti no se te ocurrió nada. Mira, mira bien… ¿No parece la cabeza de una cabra? Lo miraste bien. La nariz, los ojos, los cuernos de la cabra… Pues, sí. Acabaste por creer que esa cabeza era como la de una cabra. ¿Y comprendes por qué se parecen? El carácter chino que designa la dorada lleva el componente que significa «cabra». Es normal que la dorada roja se parezca a la cabra. ¿No crees? Come, anda, come, que es bueno para ti. ¿No te parece?, te preguntó el tío Qin, y te dijo luego: No vale la pena insistir más. Toma algo de té, tal vez… Él se llenó otra vez el tazón con el licor de sorgo de Maotai, golpeó la mesa con el tazón y gritó: ¡Empieza a comer! Tú, sentada a un lado de la mesa, contemplaste atónita el pescado y el arroz. Con una cuchara de bronce el secretario se llevó algo a la boca. No lo masticó y se lo tragó tan rápidamente como pudo. En un abrir y cerrar de ojos, se comió todo. Las antenas de las gambas junto con los huesecitos del pato y del pollo parecían sobre la mesa el paisaje desolado después de una batalla cruenta y bárbara. El padre y el hijo se levantaron de la mesa y se pusieron a hipar. Xiaoqiang se sentó en una silla de caña de bambú, se acarició la barriga y entornó los ojos. Su nariz desprendía unos ruiditos como si estuviera roncando, pero no se había quedado dormido todavía. El secretario Qin se limpiaba los dientes con unos palillos: Hijo mío, te has emborrachado… Tú también te sentías algo mareada y dijiste: Tío Qin, yo también me he emborrachado un poco y no me siento muy bien que digamos… Debo regresar a casa. El tío Qin te miró y te dijo: Niña, no sabes lo feliz que me siento. No creo que podamos retenerte hoy, pero en nuestra casa, espacio hay para todos… Deberías quedarte y descansar. Tú ya eres un miembro más de nuestra familia. Esta es tu casa, Lin Lan.


  Te dirigiste a la calle principal y sentías que te pesaba la cabeza y se te doblaban las piernas. De alguna manera, te sentías flotando como un hada inmortal. En la calle había varios jóvenes que te silbaban. Algunos de ellos se encontraban tendidos en el suelo bajo un árbol y jugando al ajedrez. A tu paso, todos dejaron de jugar y clavaron sus ojos en tu figura esbelta y atractiva. A ti no te desagradaron del todo el padre y el hijo —esos glotones incorregibles— de la familia Qin, pero la impresión que te dejaron fue inequívoca. No te engañaron ni pretendieron ser ante ti lo que no eran. Ante la actitud tan desinhibida que tenían con la comida, tú pensaste que eran honestos, pero una persona de la calle no podía permitirse ese tipo de vida. Ni siquiera, si pudiera, tendría esa mentalidad. Pensaste, algo deprimida, que tú también eras en realidad una glotona, y sabías que en su casa te engordarían de forma inexorable. E incluso pensaste seriamente en meter esos trozos de carne tan jugosos en tu bol y comértelos todos. ¿Por qué no lo hiciste?


  A partir de ese momento, te convertiste en una habitual de la familia Qin y sus tragantonas semanales. Dejaste de lado las exigencias de tu figura esbelta y te engordaste. Tu cambio de actitud fue muy bien recibido por el secretario Qin, que te dijo: Esto es lo correcto. Ahora te convertirás en una comunista auténtica y podrás llevar a buen puerto su ideal revolucionario. Lo que nuestro país necesita no son jovencitas con cuerpos debiluchos y que sean falsas comunistas. Nuestras jóvenes deben comer y beber a gusto y sentirse bien en sus cuerpos para afrontar los retos que la Revolución nos ha impuesto. Ya fuera la espalda de cerdo o el cuello de un pollo, te soltaste y te lo comías todo. Las dos mejillas se te hinchaban y brillaban poderosamente. El secretario Qin apreciaba particularmente verte comer así. Sentía un orgullo personal, como una victoria que le había costado conseguir. Lo único que temía era que tu apetito fuera a menos. No deseaba que perdieses las ganas por un buen plato de comida o un manjar suculento. Algo que nunca ocurría con ellos dos. Ni el padre ni el hijo de la familia Qin perdían el apetito. Cada plato les daba ganas de seguir viviendo en este mundo. En una de las comidas, el secretario Qin te contó una historia: antiguamente había uno de esos granjeros que se contrataban para un largo periodo de trabajo en las granjas que se dio cuenta de que la familia Dong tomaba dos boles de arroz y carne roja en cada una de las tres comidas diarias, y ello le indignó enormemente. Se quejaba en secreto y culpaba a los terratenientes de ser gente injusta. Todos esos propietarios eran iguales. ¿Había que confiar en el Cielo para poder comer más? La familia Dong se enteró de que el granjero se quejaba de ellos, y el jefe de la familia le dijo al granjero contratado: Compañero, a partir de mañana tú y yo vamos a comer juntos. Que estas palabras queden claras a tus oídos. Lo que yo coma, tú también lo comerás. Si como mucho, tú comerás mucho; pero si como poco, tú comerás poco. ¿Trato hecho? Al granjero le gustaron esas palabras y añadió: Vale, vale… A partir de ese momento, el granjero se puso a tener la misma vida que el abusón y corrupto terrateniente de la familia Dong. Empezó a llevar una vida feudal que conservaba los mismos valores injustos de antaño. Cada mañana, una yatou le llamaba para ir al comedor y el granjero se sentaba delante del cabeza de familia Dong. Los dos boles de arroz y la carne roja aparecían, por lo tanto, ante sus ojos. El granjero, como un verdadero bruto, se abalanzó sobre la comida y se la zampó entera, pero esa vez se quedó todavía con hambre. El señor Dong sonrió pero no dijo nada. Al mediodía y por la noche se repitió la misma escena. Al cabo de tres días, el granjero empezó a odiar la carne roja. Se metía la carne en la boca, la masticaba, hacía una bola con ella, pero no podía meterla en su estómago. Le daba asco y su estómago la rechazaba. Al final, era la carne la que debía por ella misma llegar hasta su destino final. Los dientes empezaron a dolerle, y al cabo de dos días, al granjero le resultaba imposible comer. Se arrodilló ante el terrateniente y le dijo: Señor, no me obligue a comer estos platos cada día y permítame volver a mis hierbas contaminadas y mi arroz pasado. El señor Dong se puso a reír: ¿Lo has comprendido ahora? Fue el rey Yan —el diabólico rey de los Infiernos—, quien te hizo la barriga, y es por eso que debes comer esa comida repelente. Mi barriga también fue puesta en mi cuerpo por el rey Yan, y es por eso que debo comer seis boles de arroz y tres platos de carne roja cada día. ¿Lo entiendes ahora? Al acabar de contar esa historia, el tío Qin se dio unas palmaditas en la barriga e hizo lo mismo con la de Xiaoqiang. Luego miró tu barriga y soltó una carcajada estruendosa.


  «No hay comida gratis bajo el Cielo». Esa frase venía directamente de los países occidentales y en China no había nadie, probablemente, que supiera el significado profundo de esa frase como tú misma. Tras estar comiendo en la casa de los Qin todo tipo de cosas durante varios domingos sucesivos, regresaste uno de los domingos a tu casa en Nanjiang para ver a tu padre. Nada más entrar en la casa viste a tu padre apoyado con las dos manos en una barandilla de madera. Tenía la cabeza gacha. Parecía que estaba reflexionando en silencio. Padre, he regresado, le dijiste. Él levantó el mentón y te sonrió de forma artificial: Tu tío Qin me ha telefoneado para decírmelo, te dijo. Se encaminó hacia ti y te ofreció de manera torpe un poco de agua. Tú sentiste de golpe que tu padre había envejecido. Incluso le había salido una pequeña joroba en la espalda. El cabello se le había encanecido totalmente y, desde la última vez que lo viste, tenía cabellos de color gris. Esos cabellos no le desfavorecían en el pasado. Más bien al contrario, le hacían más atractivo. Ahora, habían perdido su brillantez y asomaban maltrechos y poco cuidados. Antes, tenía la cara enrojecida y parecía una zanahoria fresca. Ahora tenía el rostro seco y amarillento. Tenía las mejillas chupadas y de ellas solo colgaban unos pellejos. Te dio el vaso de agua y te miró con unos ojos de intensa amargura. Había algo de turbio en su mirada. Tenía hinchadas las dos bolsas que había bajo sus ojos. Tu padre había envejecido de golpe y a ti se te heló el corazón. Te sentiste inmediatamente responsable: hacía varios meses que no habías ido a ver a tu padre porque los banquetes del secretario Qin te retenían en la distancia. Te disculpaste ante él y él te comentó desanimado: No tienes por qué disculparte. Estoy muy bien. Comer en la casa del tío Qin es igual que…


  Presentiste que a tu padre le pesaba el corazón por alguna causa y le preguntaste: Padre, ¿ha pasado algo? Dime si ha pasado algo, ¿te parece bien?


  Él alzó la cabeza y tú viste sus ojos llenos de lágrimas brillantes. Finalmente, te dijo: Lan…, tu tío Qin me lo ha pedido siete veces. Quiere que tú seas su nuera…


  Tú sonreíste a tu padre con la mirada distraída. Ante tus ojos apareció la cara grotesca del simplón de Xiaoqiang y dijiste: Padre, no puede ser verdad. ¿Están bromeando?


  No están bromeando.


  ¿Cómo puede ser padre? Xiaoqiang es como un niño…


  Los dos tenéis la misma edad.


  Pero él no sabe hacer nada. Bueno, sabe comer, dormir y… hacer el tonto.


  Tu tío Qin es consciente de ello.


  Pero ¿qué dice, padre? ¿Le ha dado su visto bueno para que me case con ese aborto?


  No, no se lo he dado todavía. Me faltaba su estado de ánimo…, y mi recuperación… Es él quien está detrás.


  ¿Te ha prometido llevarte hasta lo más alto? ¿No es así?, le dijiste con voz irritada. Él puede llevarte hasta lo más alto pasito a pasito… ¿Es eso?


  Tu padre se sentó en la silla totalmente decaído y sus ojos sacaron más lágrimas.


  


  Tú te sentaste finalmente en la silla, con la vicedirectora del departamento de Organización Interna Yu Qiuxiang a tus espaldas, abanicándote. Esperabais el vehículo de la familia Qin. La vicedirectora del departamento de Organización Interna te aconseja con un tono de voz lastimero: Mi pequeña Lan, no te enfurruñes como una niña. Tu padre piensa mucho en ti. ¿Crees que estás sola, Lan? Él no ha comido durante tres noches y tres días porque solo piensa en ti. Se queda solo en su oficina durante muchas horas y se pone a fumar. El hombre está verdaderamente preocupado. Todos los que trabajan en el edificio oyen sus toses. Tu padre no tiene arreglo… Como funcionario de primer grado está totalmente muerto y como hombre, pues… La gente dice que Qin Xiaoqiang no es tan tonto como parece. Yo lo he visto y parece un ser muy honesto. Esta tía que te habla sabe manejar a las personas, y sobre todo a las del sexo masculino, y puedo decirte que la mejor virtud en un hombre es su honestidad. Una puede confiar en una persona honesta y sincera. Una puede pasar la vida entera junto a un hombre que es de esta naturaleza. El talento artístico o la belleza de su aspecto…, eso no tiene mucho valor…


  Tú le cortaste de golpe y le dijiste con desdén: Por favor, deja que vuestra secretaria Lin se vaya por un momento. Tengo que decirle algo a mi padre.


  Tu padre se colocó delante de ti, esbozando una sonrisa del todo falsa. Su tranquilidad también era falsa. Con una voz atronadora, te dijo: Lan, ¿todavía no has recogido las cosas? El coche de tu tío Qin va a llegar de un momento a otro. Vístete ya, te dijo, postrado ante ti. No seas niña… Arréglate y ponte el vestido nuevo que te he comprado…


  Te levantaste de la silla y dijiste: Padre, esté tranquilo. Seré la nuera del tío Qin, pero quiero decirle algo: usted y ese que apellidan Qin son los dos unos hijos de puta.


  La cara de tu padre se puso roja de golpe y a los pocos segundos se puso amarilla, se dobló y tosió. Emitió un sonido con la boca y escupió sangre.


  Capítulo XVI


  El maquillador que se encargaba del maquillaje y la vestimenta de la troupe de bailarinas abrazó por la cintura y por detrás a Chen Xiaohai. Lo agarró justo cuando estaban en el pasillo y quería escaparse, y Xiaohai cayó inmediatamente al suelo. Sus piernas parecían las de un potrillo boca abajo intentando ponerse derecho. Xiaohai emitió unos sonidos con la boca que recodaban los de una víbora cuando es aplastada. Los recuerdos de los sufrimientos de la vida pasada te dejaban la cabeza agotada y tu corazón lleno de odio, pero tu cara no perdía nunca la sonrisa. De tu boca salían estos elogios: Oh, este tipo… ¡Qué fuerte es!


  El maquillador repitió, respirando con dificultad: Oh, este tipo… ¡Qué fuerte es!


  Tú viste las lágrimas de Zhenzhu y le dijiste: Zhenzhu, aconséjale a tu hermano sobre lo que debe hacer, y seguramente que hará lo que le digas…


  Zhenzhu dijo en voz baja: Xiaohai, no pongas las cosas difíciles.


  Xiaohai miró la cara de su hermana y dejó de luchar, pero tú te diste cuenta de que sus ojos estaban llenos de odio respecto a ese hombre.


  El profesor Chen se sirvió de un pañuelo de papel para limpiarle la cara a Zhenzhu y luego le puso encima unos polvos blancos y mucha pintura roja.


  El maquillador despojó a Xiaohai de sus ropas viejas y le puso un traje negro de corte occidental y una pajarita roja en su cuello. Mientras lo peinaba, Xiaohai fruncía el ceño y se quejaba sin poder articular una sola palabra. Se limitaba a mostrar sus dientes blancos mientras moldeaban su cabello. Peinarlo no fue tarea fácil. Cualquiera que lo hubiera visto habría pensado que ese niño tenía cuernos en vez de pelos en la cabeza. El maquillador utilizó gomina y un secador para poder dominar esa mata de pelo salvaje. Una vez disfrazado y peinado de esa manera, Xiaohai ganaba muchos puntos a su favor. Era un muchacho verdaderamente guapo. Todos lo elogiaron y destacaron esa belleza que le era tan propia.


  Lin Dahu se había acercado cautelosamente a la entrada del dormitorio. Se acarició el cuello y todos los que lo vieron sonrieron maliciosamente.


  Tú miraste de reojo a tu hijo y en tu corazón se derramó un licor de cinco sabores. Todos tus recuerdos eran como un gorrión encerrado en una jaula. Ese gorrión estaba desesperado por salir y chocaba constantemente contra las barras de su prisión. Volvías a la vida y te prometías que no ibas a caer más en la trampa de tus recuerdos.


  Al final llegó la hora: las nueve de la mañana. Para las gentes que comprenden este tipo de cosas y dirigen la función, Dahu debía coger la mano a Zhenzhu y así lo hizo. Xiaohai sujetaba la larga cola de la falda de Zhenzhu, y así bajaron por las escaleras sinuosas que comunicaban los dormitorios con la plataforma de baile allá en la planta baja. Tú y el jefe Wang formabais un mismo ejército e ibais detrás (y muy cerca) de la gente «nueva»: los que se iban a casar pronto. El jefe Wang te cogía del brazo mientras bajabais las escaleras, ya que no quería verte caer. En realidad, él solo era un poco más viejo que tú. Su cortesía te conmovió profundamente, pero también te hizo sentir incómoda. Sabías que él se encargaba de las actividades culturales de la ciudad. Los regalos que se dan se dan; y los invitados que se invitan se invitan… Nada de eso se puede cambiar más tarde. Tú le ayudaste a realizar sus proyectos porque así le atabas a tu lado. Zhenzhu te iba a servir para mantener a Dahu junto a ti. Era una acción bonita de tu parte y una recompensa para ti al mismo tiempo. Una acción que correspondía con tu manera de entender la vida.


  El novio cogía de la mano a la novia y así marchaban por el pasillo, ya que debían meterse en el coche nupcial que llevaba el indio. La gente se excitaba al verlos y les lanzaban gritos. Algunos eran muy jóvenes y se comportaban como gamberros. Silbaban obscenamente a la novia. El raj hacía sonar las dos bocinas que había en la parte delantera de su automóvil, que avanzaba entre la gente tan valiente como un toro. Ese coche se asemejaba a uno de esos coches antiguos de treinta años atrás. Y por una calle que parecía tranquila apareció una marabunta de gente para recibir el automóvil. Debía haber unas mil personas concentradas en ese momento en la calle. Todas ellas obstruían el coche nupcial que conducía el raj. Algunos policías los miraban desde fuera e intentaban con gritos disuadirles de su intención de estar en medio de la calle sin dejar pasar a nadie. Pero nadie les hacía caso. La policía se mostraba demasiado amistosa con la gente ya que, al parecer, les gustaba la fanfarria que se había organizado con la boda. La rigidez de sus mentes se había ablandado, así como la dureza de sus intestinos y su corazón. La tensión de los músculos de sus caras también se había relajado de una manera inusual.


  Las varias decenas de actores y bailarines que había sobre la plataforma de baile —todos ellos emperifollados como bellos duendes— se habían distribuido en dos filas, y el objetivo era dejar un pasillo en medio para que pasase posteriormente la comitiva de la boda. Se les veía exageradamente felices, y sus ojos lanzaban chiribitas, incluso envidiosos de los novios y los invitados. Iban vestidos con todos los colores posibles y parecían copos de nieve vistos de muy cerca. A la cabeza del cortejo iban Chen Zhenzhu y Lin Dahu, y no muy lejos ibais la carita oscura de Xiaohai y tú misma. Vestías con simplicidad. Llevabas una falda larga de color azul y un collar de perlas en tu cuello. En tu pecho había un broche que era un delfín con una perla en la boca. Los miembros de la banda musical de la compañía de alianzas nupciales Noches de París llevaban pantalones blancos y chaquetas rojas. En sus cabezas tenían un gorrito redondo, sobre el cual había una borla que parecía de lana. Los músicos practicaban en la sala vacía donde iba a celebrarse el banquete de la boda. Encima de la plataforma para el baile habían colocado varias hileras larguísimas de fuegos artificiales. Había unas seis hileras que parecían suspendidas en el vacío. El efecto esperado en el momento de la explosión debía crear un manto de luz azul en toda la sala. El humo espeso debía cegar los ojos de los invitados y la explosión de los petardos debía ensordecer sus oídos. A tu cabeza regresaron otra vez mil recuerdos; pero tú ya te habías tomado tus pastillas para controlar los efectos indeseables de esos recuerdos en tu cabeza y en tu cuerpo. En el coche nupcial había varios ayudantes que asistían a los jóvenes novios en sus movimientos. Xiaohai se sentó en medio de Zhenzhu y Dahu. Parecía un signo de exclamación de color negro en medio de los futuros esposos. Y tú, entre los comentarios de la muchedumbre y las luces parpadeantes que desprendían, no entendías nada de lo que veían tus ojos y entraste con la cabeza así en el coche. Para que el coche pudiese abrirse camino entre la gente, el director de la representación encargó a varios de sus empleados que tirasen caramelos a los dos lados. Así el camino se despejaba por unos instantes. La gente se peleaba por coger los caramelos como si fueran niños. Y más que niños, parecían retrasados mentales. A ti, dentro del coche, te daba miedo verlos de esa manera. Temías que el coche los atropellase.


  El cortejo de coches entró en la gran avenida y pudo mantener una velocidad constante según la ruta que tú misma habías planificado. La hilera de coches pasó en primer lugar frente a la comisaría de policía y luego frente a los juzgados y centros de detención de Nanjiang. Dieron una vuelta en la plaza de las Perlas para acabar entrando en la avenida del Pueblo. Luego aceleraron hasta llegar de nuevo al edificio donde iba a celebrase la boda. Tanto la comisaría de policía como los juzgados estaban calmos —tal vez porque era domingo— y nadie salió a ver el cortejo de coches. A ti te preocupó al principio esa tranquilidad, pero luego supiste que les habías vencido y ello te llenó de orgullo. En la plaza de las Perlas te asaltó el retrato de Chen Zhenzhu. Era enorme y debía tener unos diez metros de largo y ancho. El retrato tenía algo de falso, ya que le habían hinchado los pechos a Zhenzhu. Ello te molestó. El retrato de Zhenzhu tenía los ojos brillantes y los dientes blanquísimos. Su piel era blanca y extremadamente joven. Todo ello le daba un halo irreal a Zhenzhu y una belleza que no era exactamente la belleza natural de la joven del manglar. La sonrisa de Zhenzhu en el retrato parecía forzada y eterna al mismo tiempo. Era, sin duda, una sonrisa para la eternidad, para no ser nunca olvidada por el pueblo que la contemplaba. ¿Sabías en realidad de quién era esa sonrisa? Era de la nuera de la alcaldesa Lin. Estabas convencida de que mucha gente había llegado a la misma conclusión que tú. Tú no solamente quisiste ese retrato en la plaza del Pueblo, sino que encargaste una estatua de su busto para ponerla en esa misma plaza. Abandonaste al final ese proyecto porque temías que el pueblo de Nanjiang te iba a acusar de idolatrar a tu propia familia. Junto al retrato de Zhenzhu permanecía todavía el andamio y sus telas de plástico que habían servido para subir a los obreros que colgaron la imagen a toda prisa para la boda de la hija de la alcaldesa de Nanjiang. Viste a Dahu sujetando el retrato de Zhenzhu, pero no pudiste ver la cara de Zhenzhu cuando tu hijo cogió su retrato en vuestra casa. ¿Qué pensaba Zhenzhu en esos momentos? Tú te lanzabas a mil hipótesis. El viento que soplaba en la plaza levantaba el vestido rosa de Zhenzhu. Ella, Zhenzhu, ni se inmutaba, y parecía que el viento la ayudaba a tener una mayor dignidad y elegancia. Había además las cámaras de la televisión que no querían perder ningún detalle de esa boda y los fotógrafos que no paraban de darle al disparador de sus cámaras. Los paparazzi salían por todas partes para tomar la mejor foto de los rostros de los novios. Tú pensaste que Zhenzhu debía sentirse muy satisfecha con todo lo que estaba viviendo. Para la hija de unos pescadores de la bahía del manglar, todo eso debía ser un sueño… Si no hubiera sido por una rocambolesca combinación de circunstancias desgraciadas, ¿cómo una pueblerina de esa estirpe habría podido llegar tan alto?, pensaste sentada en el coche. Mi querida nuera, incluso yo, que era la hija de jefe de un xian, me casé con el subnormal del hijo del secretario del comité de Partido, un tal Qin… Mi querida nuera, casarse no tiene nada de natural, ni de lógico. No es un paisaje idílico bañado por la luz del sol. Dejasteis la plaza del Pueblo para meteros en la gran avenida de Nanjiang. Ahí visteis todos los edificios monstruosos que estaban construyendo a los dos lados. Ya podíais ver sus enormes ventanas de cristal. Esos edificios parecían estar hechos de plástico. Sobre los coches caía la sombra que proyectaban esos edificios; y más que sombras, parecían tiburones dispuestos a comerse vivos a los coches y sus integrantes. Veías las excavadoras destruyendo las viejas casas y las grúas sujetando los techos de los nuevos edificios. Todo ello casi simultáneamente. Sobre los muros grises y polvorientos de las antiguas casas aún podían leerse en caracteres rojos las palabras «Revolución Cultural». El desfile de coches pasó junto a esos muros derruidos. Reconociste el antiguo restaurante ahora medio destruido por la máquina excavadora. Apenas diez años atrás era el restaurante más cotizado, el más caro, el más lujoso, y el mejor, de la ciudad de Nanjiang. El banquete de tu boda se hizo dentro de ese establecimiento y no vino casi nadie porque tú no quisiste. Pocos fueron los que disfrutaron de él… Mientras ibas en el coche te habías prometido no entrar en tus recuerdos. Pero tus recuerdos eran como malos espíritus que asomaban cuando a ellos les venía en gana, eran en realidad como olas desbocadas que rompían en el desembarcadero que era tu cabeza.


  


  Tus palabras eran como un puño cerrado a punto de golpear el cráneo desnudo de una cabeza humana. Su rostro se había amarilleado y sus ojos miraban a otro lado, perdidos en el vacío. Fue entonces cuando escupió el esputo de sangre. La vicedirectora del departamento de Organización Interna gritó: ¡Secretario Lin! Sus ojos parecían dagas clavándose en tu cuerpo. Tuviste que soportar su gritito y no le respondiste. En ese breve intervalo de tiempo, se te encogió el corazón, pero no te lamentaste, ya que no querías expresar el menor signo de debilidad. Marchabas alrededor de la vicedirectora y el secretario Lin. Hacía mucho sol y era el día de la festividad de las barcas-dragón. Viste la tez oscura del secretario Qin, que se escondía de la mirada indiscreta de la gente dentro de su coche de la marca GAZ Volga y se daba prisa por llegar a la boda. El señor Qin parecía un animal arrogante y cauteloso. En esa época, tener un coche soviético de la marca GAZ Volga —el que utilizaban los altos cargos de la nomenklatura soviética— era algo muy raro. Los faros delanteros del coche eran como ojos brillantes. La presencia de ese automóvil llamó de inmediato la atención de la gente. Especialmente, la de los niños, que se pusieron a correr detrás. El coche paró delante de la entrada y parecía que lo había hecho para tomar aire y tirarse un pedo de humo blanco por el ano del culo. Cuando la puerta se abrió, el secretario Qin salió del coche y se metió en la casa. Varios cuadros del xian iban detrás del líder del secretario general encargado de los asuntos revolucionarios de la prefectura. No importaba que fueran jóvenes o viejos, todos ellos tenían la misma sonrisa en la cara y de sus bocas salían las mismas palabras: ¡Felicidades, secretario Qin! Xiaoqiang no comprendía por qué esos cuadros decían esas cosas y encima te evitaba. Ponía cara de tonto, pero esbozaba una sonrisa pura e inocente. Xiaoqiang llevaba un uniforme gris y un gorrito militar de color amarillo en la cabeza. Al cabo de unos instantes sin saber qué hacer, corrió hacia ti y sacó de su bolsillo unos cacahuetes y unos caramelos que te ofreció nada más plantarse delante de tu cuerpo: Son tuyos, te dijo. Come, anda. Yo tengo muchos más aquí, y dio unos golpecitos en su bolsillo con la mano.


  Tú no le cogiste los caramelos ni los cacahuetes, poniendo una cara seria y austera. Su boca se cerró de golpe. Su nariz y su boca parecían ser una misma cosa, y luego se puso a llorar, ya que se sintió ofendido. A ti te desagradaban esas maneras infantiles de un joven de veintidós años y miraste hacia otro lado. Él seguía llorando desconsoladamente a tus espaldas. Los cuadros del xian parecían no saber qué hacer ante esa situación. Creían que los llantos de Xiaoqiang tenían algo que ver con ellos. Muchos de ellos eran bastante jóvenes y estiraban el uniforme de Xiaoqiang para animarlo y, sobre todo, para que soltase el secreto que resolvería el misterio de sus llantos. El cuerpo de Xiaoqiang temblaba como el de un niño que asiste aterrado a un jardín de infancia, pero con el tamaño de un individuo alto y grande. Era un tipo enorme cuyo aspecto iba más allá de lo cómico. Viste que el secretario Qin te miraba con ojos desolados como si quisiese suplicarte algo. Te viste obligada a extender la mano y aceptar los caramelos y los cacahuetes de Xiaoqiang. En realidad, tú no le odiabas en absoluto. Tú no podías odiar a alguien que tenía un corazón tan puro; pero casarte con un hombre que tenía la inteligencia de un niño de tres años, eso era otro asunto. Te detuviste por unos instantes y luego te fuiste a recibir a la gente que salía de los coches. Había adultos y niños. Todos se miraban distraídos hasta que se dieron cuenta de que había que moverse hacia delante. Xiaoqiang sonreía hasta con la nariz y tiraba a los invitados caramelos y cacahuetes que sacaba de su bolsillo. Constataste que la cara del secretario Qin se había relajado un poco más y oíste que les decía a los funcionarios del xian: ¿Y el viejo Lin? Se giró y te dijo: Lan, ¿dónde está tu padre? ¿Dónde se había metido ese viejo compañero, que no lo veo…? Tú hiciste como si no hubieras oído las palabras del secretario Qin y, armándote del valor y sentido de la justicia de un héroe de la antigüedad, te encaminaste hacia el coche y abriste la puertecilla del GAZ Volga y te sentaste junto al chófer, el cual se quedó boquiabierto como si quisiese decirte algo, pero no te dijo nada. Tus ojos se clavaron al frente y viste cómo el capó se llenaba de un humo blanco que parecía el humo de un cigarro. Se oyó a los lejos el bocinazo de un transatlántico que abocaba en el puerto y, aunque se produjo bastante lejos, tú lo sentiste como si estuviera al lado de tu oreja. La vicedirectora de la organización le quería decir algo al secretario Qin desde la entrada de tu casa, pero tú no entendías sus palabras. Solo viste que hacía una cara encantadora. El secretario Qin les hizo un gesto con la mano a los cuadros del xian y luego le pidió a Xiaoqiang que entrase en el coche. Dijo: Tu padre debería estar aquí para celebrar la boda y por eso lo invité. Pero, desgraciadamente, tu padre no se encuentra bien y no podrá venir con nosotros. Regresaremos nosotros primero. ¡Vamos!, le ordenó al chófer.


  Tú habías comido muchísimo en la casa del secretario Qin, pero fue la primera vez que subías a su GAZ Volga. Era verdaderamente un honor ir a la boda con un vehículo así, aunque a ti lo de casarte no te decía nada. Ni siquiera sentías ya dolor. Habías tomado asiento en la parte delantera y detrás de ti estaba el secretario Qin, que no paraba de respirar con dificultad. Esa respiración no se debía a su excitación, sino porque estaba demasiado gordo y la barriga le impedía respirar bien tal y como estaba sentado en el coche. Tú sentías detrás del cuello el aire que sacaba por la boca el secretario Qin. Su aliento apestaba. El chófer no apartaba la vista del frente y no perdía la seriedad solemne de su cara. Pero tú sabías que todo eso formaba parte del papel que debía representar en tanto que chófer del secretario Qin. Ese rictus facial le daba además una inteligencia que seguramente no poseía. Parecía que los labios del secretario Qin estaban besándote el cuello. Te dijo: Yo comprendo perfectamente qué es lo que pasa por la cabeza de tu padre y qué siente. Ser padres bajo el Cielo es algo que no resulta fácil de vivir… En realidad, él estará bastante tranquilo ahora, Lin Lan. Hacía tiempo que sabía que tú ibas a entrar en mi familia. La peste que desprendía su boca te llegaba a la cara. Tú intentabas separarte lo máximo posible de él. Estabas prácticamente pegada a la parte interior de la luna del coche, pero su boca te seguía hasta donde fueses. Por suerte, Xiaoqiang apareció para ayudarte y te sacó de ese apuro…


  Xiaoqiang se puso las manos en la barriga y gritó: ¡Voy a cagarme encima! ¡Voy a cagarme encima!…


  La boca del chófer se retorció y algo parecido a una sonrisa asomó en su cara. El coche se detuvo a un lado de la carretera y el chófer salió de él, abrió la puerta trasera y vio a Xiaoqiang, que parecía un huevo de carne humana incrustado en el asiento. El cinturón de seguridad era un problema, ya que no podía desatarlo nadie. Cuando el chófer le ayudó a sacárselo, Xiaoqiang ya se había cagado y meado en los pantalones. Tú viste cómo la mierda de la diarrea le chorreaba por las piernas hasta llegarle a los zapatos. Tú te giraste inmediatamente y desviaste tu mirada a lo lejos, hacia el mar. Ahí viste a varios barcos navegar plácidamente sobre las aguas verdosas y oíste que el secretario Qin te decía a tus espaldas: Él ya se ha hecho un adulto pero todavía sigue compartiendo muchas cosas con un tipo de plantas que crece en nuestros arrozales… Una de sus características es que… maduran muy tarde…


  El coche avanzó a toda prisa siguiendo la carretera que bordeaba la línea del mar. Las ruedas de coche pisaban granos de arena que saltaban a su paso y colisionaban con el vehículo. Hacían el mismo ruido que las gotas de lluvia cuando caen sobre la chapa del automóvil. Xiaoqiang lloraba en el asiento de atrás, y con los pantalones cagados no se sentía muy cómodo. Dentro del coche apestaba a mierda y tú abriste la ventana para que saliese el mal olor. Tú oíste que el secretario Qin se jactó de tu suerte: Lin Lan, es el Cielo quien te ha metido en este coche y tú vas y abres la ventana… Tú ya habías montado en el coche con varios cuadros de la administración y nunca tuviste que abrir la ventana. No le respondiste pero te sentiste consolada por dentro. En esas circunstancias, cualquier cosa que hiciese Xiaoqiang merecería automáticamente el elogio de su padre.


  El bramido del mar llegaba hasta el interior del coche. A los lados de la carretera desfilaban los eucaliptos como hileras de nubes. Tú sabías que el manglar no estaba muy lejos. Te acordaste de tu viaje con el tío Ma, años atrás, presenciando por primera vez ese mismo paisaje. En esa época tú eras todavía una joven inocente y romántica. Te acordabas como si fuera ayer de los días que pasaste en los criaderos de perlas y junto al tío Ma. Tu corazón no solo se preocupaba de las cosas que pasaban a tu alrededor, sino que las sentías como propias. Viste cómo las golondrinas levantaban el vuelo sobre el pavimento justo cuando pasaba vuestro coche. Pero una de ellas no fue demasiado afortunada y se dio de bruces contra el parabrisas del coche. Unas gotas de sangre entraron por la ventana y te mancharon. Oíste un sonido y gritaste: ¡Pare el coche!


  Recogiste la golondrina muerta y ensangrentada que yacía sobre el pavimento de la carretera. Sentiste que su cuerpo todavía estaba caliente y tus ojos se llenaron de lágrimas. El secretario Qin se indignó y señaló al chófer: Pero ¿qué haces?


  Durante tu época en los criaderos de perlas, descubriste un restaurante al que posteriormente fuiste a comer a menudo. Ese restaurante seguía ahí, en el mismo sitio, y era el mismo que había un año antes, cuando tú dejaste el manglar. Los «jóvenes instruidos» que venían de la ciudad para asimilar la vida del campo según las directivas del presidente Mao[78] golpeaban los boles con los palillos y las cucharas mientras comían: Ding, ding, ling, ling… En la puerta del restaurante había un megáfono que no paraba de emitir noticias de todo tipo a través de la voz de una chica de barbilla aguda y una cara llena de pecas. Esa chica tenía una voz nasal y parecía la de alguien que estaba resfriada. Era la joven hermana de la esposa de un jefe del ejército y se llamaba Yuan Xiaoqi. En el restaurante apareció una joven educada que te gritó de repente: ¡Eh, Lin Lan! ¡Eres tú, Lin Lan!… Su voz atrajo la mirada de todos los jóvenes instruidos. El sonido de los palillos y las cucharas se detuvo de golpe. La voz de Xiaoqi anunciaba en la retransmisión con una voz particularmente clara: ¡Es la fiesta de las letras y las artes y os ruego que vengáis a ver la gran obra revolucionaria La linterna roja[79] para que nuestros corazones se iluminen juntos con su luz roja!…


  Y en pleno berrido de la apasionada revolucionaria Li Tiemei, tú no le quitabas los ojos de encima al tío Ma. Él estaba de pie frente a una de las ventanas de la sala y rodeado de jovencitas admirativas; una de ellas se llamaba Qu Yuanyuan. Había otros a los que reconocías: Qian Liangju, Jin Dachuan, y las jóvenes Du Danniang y Sun Xiaolian… Sus miradas te seguían y te llevaron junto al tío Ma. Él bajaba la cabeza ante tus ojos como un colegial que ha hecho algo mal y se arrepiente ante su profesor. Esa era su actitud normal cuando estaba cerca de ti, y tu corazón le odiaba con todas sus fuerzas. Pero tú creías que esa cara de imbécil que ponía era un puro fingimiento. Tu corazón era más duro que el acero. Tú le dijiste con un tono de voz agresivo: ¡Sal un momento conmigo porque tengo que decirte algo!…


  Sus pies se pusieron a frotar el suelo y, con altivez, te dijo: Si pasa algo…


  ¡Tú sales conmigo y hablamos!


  Él te miró de reojo y miró a los jóvenes instruidos: Si pasa algo, te dijo, podemos hablarlo aquí…


  Tú te giraste y saliste. Tú sabías que él no se iba a atrever a quedarse ahí parado.


  Llevaba con él un bol de porcelana y caminaba cabizbajo y, efectivamente, salió tras tus pasos. Los ojos de todos los jóvenes instruidos se clavaron en él. Era por eso que el tío Ma no se atrevía a levantar la cabeza. Los jóvenes instruidos cambiaron de actitud y te miraron a ti con una sonrisa maliciosa en los labios. Tú le esperaste en la entrada del restaurante, justo ahí donde había crecido un majestuoso algodonero rojo. Él se detuvo a un par de metros, te miró y volvió a bajar la cabeza. Continuó caminando y Qu Yuanyau, que iba igualmente dos metros por detrás, también se detuvo. Tú no te habías dado cuenta de que esa joven había salido con él y le seguía los pasos. Tú te dirigiste a esa joven que considerabas tu enemigo y le dijiste con un tono de voz de confrontación: Te lo pido por favor, déjanos solos. Tenemos que hablar el tío Ma y yo…


  Ella te respondió aparentando ser alguien fuerte aunque en realidad era alguien débil: Dime lo tengas que decirme. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?


  ¡Quiero que te largues! ¿Lo entiendes?, le gritaste. Tú ni siquiera habías pensado decir eso.


  Sus dos pies avanzaban hacia delante y de su boca salió algo parecido a un bocinazo: ¡Extraordinario! Verdaderamente extraordinario…


  Ante tu mirada amenazante, ella retrocedió y se metió en el restaurante. Luego, desapareció incluso su sombra.


  Tú, inconscientemente, dijiste: ¿Lo sabías? Voy a casarme…


  Y él, bajando la cabeza, te dijo: Te deseo la mayor felicidad…


  Sentiste cómo mil lágrimas irrumpían violentamente en tus ojos, pero las controlaste a tiempo y dijiste: Pero ¿sabes con quién me caso? Te lo voy a decir. Me voy a casar con el hijo del secretario Qin. ¿Te acuerdas del secretario Qin? Tu padre le partió dos dientes.


  Pues eso. Te deseo la mayor felicidad…


  Su hijo es un idiota. Tiene veintidós años pero posee la inteligencia de un niño de tres. Se mea cada noche en la cama y no sabe hacer otra cosa que comer. Pesa noventa kilos y no para de comer. ¿Crees que alguien se puede casar con un individuo así? Y tú me deseas la mayor felicidad…


  No lo sabía…, te dijo. Lo único que quería era felicitarte…


  ¿Cuál es tu relación con Qu Yuanyuan?


  Ninguna…, dijo a medias. Bueno…


  Las lágrimas salieron finalmente de tus ojos y apoyaste tu cabeza en el tronco del algodonero rojo.


  Lin Lan, dijo, perdóname por no haberme unido a ti, pero no podía… El padre de Qu Yuanyuan fabrica bolas de carbón y ello me conviene…, y ese era además el deseo de mi padre…


  Mientes. ¡Llévame a ver a tu padre! ¿Dónde está ahora?


  Está en una granja de reeducación en Tieshangang.


  Yo sé que a ti te une algo conmigo… ¿Vas a dejar que me case con un subnormal? ¿No sientes nada?


  El tío Ma miraba al suelo, encorvado, y así estuvo bastante rato. Finalmente, puso derecha su figura delgada y te dijo: Lin Lan, de veras que no puedo unirme a ti… Nosotros hemos empezado la misma ruta, pero en un coche con diferentes departamentos; y esa ruta, estoy convencido, se bifurcará en un futuro próximo…


  Las lágrimas te impedían verlo bien, pero pudiste ver cómo el tío Ma entraba otra vez en el restaurante. Te tragaste las lágrimas y golpeaste el tronco del algodonero rojo con tu cabeza. Las hojas del árbol se agitaron. Embustero, inmoral, hipócrita… Llorabas e… ¿insultabas al tío Ma al mismo tiempo? Ni siquiera estabas segura de ello.


  Jin Dachuan se te acercó desde la otra punta de la sala con un bol en la mano y te dijo: Lin Lan, ¿puedo ayudarte en algo?


  Tú vislumbraste la cara alargada y tensa de Jin Dachuan y tu primera reacción fue odiarle con todas tus fuerzas. Te limpiaste las lágrimas con un pañuelo y le repusiste: Gracias.


  Él avanzó unos pasos y te susurró casi al oído: Qu Yuanyuan acaba de tener un aborto.


  Tú le miraste con desdén y le dijiste: ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  


  Cuando los automóviles de la marca soviética GAZ Volga entraron por primera vez en los distritos de la ciudad de Nanjiang, la novedad causó revuelo entre los lugareños, acostumbrados ellos a ver unos pocos carros tirados por mulos o caballos torpes y lentos, los cuales relinchaban y se enfadaban hasta ponerse peligrosos. Tras el paso de los carros, quedaban siempre varias mierdas de caballo humeantes sobre el pavimento.


  El GAZ Volga se detuvo delante de la puerta de la casa de la familia Qin, y los funcionarios y cuadros de la ciudad salieron a darle la bienvenida con fuegos artificiales y petardos. El secretario Qin le dijo a uno de los funcionarios: Pero ¿quién os ha permitido hacer todo esto? El funcionario movió la cabeza y sonrió.


  Tú no te moviste del interior del coche. Pero Xiaoqiang sí que bajó de él y, llorisqueando, le dijo al funcionario: Me he cagado, me he cagado… Mis pantalones están todos cagados…


  


  El coche coloreado que conducía el indio al que llamaban raj se detuvo delante de tu casa, donde también se oyeron tracas de petardos como en una guerra. Esa imagen pasó ante tus ojos teniendo tú veinte años de más. Tú te revitalizaste un poco. Jin Dachuan, Qian Liangju y Li Gaochao estaban ahí para ayudarte. Jin Dachuan se ocupaba de ti como un hermano mayor.


  Unas jovencitas acompañaron a Chen Zhenzhu a una pequeña habitación de tu casa. Xiaohai acompañó a su hermana mayor, su jiejie. Lin Dahu, por supuesto, también entró. Los que estaban en el coche eran gentes de tu confianza. Bajaron del coche y te dieron la mano. Felicitaciones… Gracias… Felicitaciones… Gracias…


  El bullicio del día había pasado y todos los invitados se habían ido. Dahu y Zhenzhu entraron en sus aposentos. Xiaohai también había entrado en una habitación que habían acondicionado especialmente para él. Cerraste la luz del salón y volviste a tu cama. Sonó el teléfono y era Jin Dachuan. ¿Pasa algo?, preguntaste fríamente. No pasa nada. Ni va a pasar nada, te dijo sin demasiada convicción. Como te apetezca, le respondiste. Él dijo: Ay, mi querida Lan… ¿Qué haces ahora que los jóvenes han entrado en sus aposentos nupciales? ¿Acaso es tarea de la suegra enterarse de lo que pasa ahí dentro? Tú no le respondiste, y él te susurró: Querida, ¿no deberíamos nosotros soltarnos también un poco? Tu corazón arde mientras que el del tío Ma está frío. Le dijiste: No, estoy muy cansada… Luego colgaste el teléfono. El teléfono volvió a sonar, pero no lo cogiste. Desenchufaste el cable de la pared.


  Una vez en el dormitorio, apagaste la luz. Te desnudaste y te pusiste el camisón para dormir. Encendiste un cigarrillo y te pusiste a fumar encima de la cama. La ceniza encendida del cigarrillo creaba una luz roja que iluminaba la habitación oscura.


  Llevabas los pies desnudos y, como un ladrón que entra en una casa, te plantaste delante de la puerta de la habitación de Dahu y Zhenzhu. Sentiste que tu corazón aceleraba sus latidos y te pusiste la mano en el pecho. Escuchaste que Zhenzhu no paraba de gimotear dentro de la habitación.


  Viste que en la parte exterior de la puerta de la habitación de Xiaohai había rasgaduras como si un gato hubiera estado rascándola.


  Tú no podías saber qué había podido ocurrir y te sentiste mal.


  


  En la habitación de Zhenzhu y Dahu, el dolor superaba con creces la alegría. Dahu quería poseerla, pero Zhenzhu lo rechazaba. Dahu, indignado, le gritaba: ¡Eres mi laopo, mi mujer!


  Zhenzhu le respondió: Dahu, ya que soy tu laopo, escúchame. ¡No soy virgen! ¡He sido violada por varios demonios! ¿Lo entiendes ahora?


  Sus ojos se clavaron como dagas en los ojos de Dahu. El cuerpo de Dahu se tensó de golpe y así estuvo durante un buen rato. Luego te dijo: No me importa…


  Zhenzhu dijo: ¿Que no te importa? Pues no me fuerces a hacer lo que no quiero hacer… No tengo ganas… No tengo la cabeza para eso en estos momentos…


  


  Tú no pudiste cerrar los ojos en toda la noche y fumaste un cigarrillo tras otro. Todos los recuerdos que habías enterrado en lo más profundo de tu corazón afloraron esa noche como un veneno que recorre la sangre de tus venas. No eras tú quien pensaba en tus recuerdos; eran tus recuerdos que se recordaban a sí mismos. Tu cabeza ya no era dueña de ellos.


  Lo primero que vino a tu cabeza fue tu primera noche de casada. Xiaoqiang hacía un buen rato que se había quedado dormido y tú estabas sentada en una silla junto a la cama. Tus ojos miraban la pared, que era blanca como la nieve. Te dolían los ojos; los tenías secos. Pero raj no dormía. Tu «marido» Xiaoqiang se había quedado dormido sobre la cama con la ropa puesta y los mismos pantalones cagados. Su padre —el secretario Qin— te lo había dicho: ahora tú debías hacer de secretario Qin y de padre. Tú eras la que debías cambiarle los pantalones cuando Xiaoqiang se cagaba encima porque tú eras su «esposa». Tu marido dormía como un tronco, incluso roncaba hasta asustar al Cielo. No solo roncaba, sino que hacía rechinar sus dientes. Y no solo rechinaban sus dientes, sino que se relamía los labios como si estuviera comiendo un manjar en sus sueños. Su cuerpo se había convertido en un gran carácter chino que significa «grande»[80], totalmente espachurrado sobre la cama… Pero él era, al final y al cabo, tu marido. Tenía el pantalón lleno de arrugas y te diste cuenta de que tu marido estaba empalmado. Tenía, para ser francos, una erección. Tú le miraste y él abrió los ojos de golpe. Intentabas no verlo, pero no podías. Verlo te provocaba cierta melancolía. Tú sabías que los hombres eran así; pero ese hombre que tenías ante tus ojos no era como todo el mundo. Tenía el miembro tan erecto y duro que parecía un pimiento rojo, un auténtico chile, bien desarrollado. Había que verlo para creerlo. Esa pequeña cosa le iba bien al hombre. Era una cosa bella, así de tiesa, pero en un hombre de un metro y ochenta centímetros de alto y noventa kilogramos de peso, un miembro así de pequeño era algo grotesco y cómico. La gente no sabría si llorar o reír al verlo. El miembro de Xiaoqiang seguía duro y se puso de repente a temblar como si quisiese enviarte un mensaje. Un líquido lechoso y amarillento empezó a salir de la punta y dejó de temblar. Una erección es algo parecido a una unidad de vanguardia en el ejército que se adelanta, se excita, lucha, y luego se retira cuando ya lo ha dado todo. La habitación apestaba a meados. El espectáculo de la eyaculación espontáneo te puso cara de tonta. No sabías si era algo bueno o simplemente había algo que no comprendías. Con toda la comida que habías tomado durante el banquete, te preguntabas si Xiaoqiang iba a mearse y cagarse encima otra vez. Ver a alguien así era una experiencia nueva para ti. Aunque esas circunstancias no tenían que ver nada contigo —al menos, directamente—, a ti te divertía estar viviendo todo ello y te apesadumbraba, ya que ese hombre necesitaba a alguien que le cuidase constantemente, y pensar en ello te deprimía. Él se giró en la cama y te mostró su enorme culo. Dijiste para tus adentros: Mearse, igual no se mea; pero seguro que se va a tirar varios pedos que van a resonar como bombas en medio de la habitación. Y más que pedos, van a ser balas que te van a tirar de la silla. Pensaste que no podías quedarte mucho más en esa habitación incluso si se consideraba algo de mal gusto que una recién casada abandonase el lecho nupcial durante la primera noche con su marido. ¿A eso se le llamaba casarse? Tú no podías creerlo.


  Saliste de la habitación y entraste en el salón. La luz, como flechas, entraba por las ventanas. Ante tus ojos se expandía una luz plateada. Olía a tabaco y una luz roja atravesaba la silla donde se había sentado el secretario Qin. Le oíste suspirar. Su cuerpo hinchado lo ocupaba todo y la silla se había deformado ante su volumen. El secretario Qin, con una voz nasal, empezó a hablarte:


  Lin Lan, lo sé; te estoy haciendo mucho mal…


  En realidad, te estaba haciendo mucho mal.


  Ha sido tal vez un error, te dijo; pero algo comprensible para un padre que quiere lo mejor para su hijo. Todos tenemos nuestro corazoncito. Yo he sido quizá demasiado egoísta. Me he puesto en el lugar de tu padre. A pesar de la revolución y de los muchos años que ya llevamos en ella, la mentalidad feudal es algo que no desaparece de la mañana a la noche. Sigue en nosotros como un tumor diabólico imposible de extirpar y domina nuestras acciones. Temo que el viejo Qin te ha puesto fuego en las manos, pero no olvido de dónde vienes y qué lugar ocupas en esta sociedad, Lin Lan. Mi posición en la administración pública hace que Xiaoqiang sea una pieza deseada por muchas jóvenes. Tú debes considerarte una afortunada. Yo te elegí a ti. Ya te lo dije. Xiaoqiang se ha hecho grande, y tú también. Los dos habéis crecido al mismo tiempo y compartís la misma vida… Al menos eso pensaba, pero ahora me doy cuenta de que me he equivocado. Aguanta un poco, Lin Lan. Al menos para salvar el honor de la familia Qin. Luego, más tarde, os divorciáis…


  Se mocó la nariz en medio de la oscuridad del salón. El ruido que hizo te resultó chocante. Te sentiste consolada, pero triste con las palabras del secretario Qin. Las lágrimas se escurrían por tus mejillas. Le dijiste: Tío Qin, perdóneme. Le he enfadado, lo sé…


  Te sentiste más relajada tras decirle esas palabras. No dejaste la casa de los Qin y retomaste tu relación de «casada» con Qin Xiaoqiang; pero más que como marido y mujer, vuestra relación era como la de una hermana mayor (una jiejie) con su hermano menor (un didi). Bajo la ley, sin embargo, Xiaoqiang no era tu didi, sino que era tu marido legal.


  Te convertiste en una mujer entre dos hombres y te dejaron que durmieses sola en un dormitorio aparte. Espacio había, y mucho, para todos. Al principio, tu plan era compartir cama con Xiaoqiang, pero el secretario Qin se opuso. Contrató incluso a un ama de llaves para que se encargase de los excesos fisiológicos de Xiaoqiang y de los asuntos más básicos de la casa. La mujer se ocupaba de esas tareas tan ingratas con mucho estoicismo y a veces se mostraba agriada, pero tú sabías que poseía, en el fondo, un buen corazón. A esa mujer se le puso la cara larga al cabo de tres meses y ya no se le fue. Tú pensabas que no valía la pena enfrentarse a esa gente de bajo estrato, ya que sabías que no ibas a durar mucho en esa casa.


  Tú le dabas instrucciones a la casera: cambiar los pantalones a Xiaoqiang y la ropa de la cama cada día. La casera te veía como una de esas jóvenes esposas perteneciente a una familia con buena reputación y que debe aprender el oficio. Es decir, debe aprender a mandar y a hacerse respetar en todo momento. Ella te alcanzaba el bol de cerámica y tú lo reventabas contra el suelo cuando no estabas satisfecha con su trabajo. De esa manera, ella se esforzaba en hacer lo máximo para obedecerte y satisfacer tus deseos. Tu aprendizaje como jefa empezó en realidad tras tu boda con Xiaoqiang y la llegada de esa mujer. Si tus órdenes entraban en conflicto con las del secretario Qin, y no había nadie delante, la casera y el cocinero chismorreaban sobre vuestra próxima ruptura. Viste con tus propios ojos cómo ella robaba fideos secos y se los daba a un jorobado con el que se veía en una callejuela. Mientras cambiaba a Xiaoqiang, le preguntaste: Abuela, ¿quién es ese jorobado con el que te ves en una callejuela?


  La mujer tembló de pies a cabeza y sus manos parecían no poder hacer nada con las sábanas de la cama. Dejó la faena y empalideció de golpe. Sus labios perdieron la sangre que les daba su rojez natural.


  ¿Es tu marido?


  Sí…, camarada Lin. Su naturaleza gentil y su alta posición sabrán perdonarme en esta ocasión…


  La mujer se arrodilló ante ti y se puso a llorar. Te dijo: Mi padre tiene ochenta años y tengo tres hijos…


  Tú le respondiste: Levántate, ¿qué quieres que haga yo? No sé nada… Solo te he visto a ti con ese hombre en el callejón. Por eso te pregunto.


  La casera fue a partir de esos momentos, contigo, igual que un perrito. Te lavó hasta las bragas, y tú le ofreciste el honor de seguir trabajando para la casa de los Qin.


  Empezaste a trabajar con todas tus energías. Así se inició tu carrera como reportera. Ibas en bicicleta a todas partes y cuando el huracán se abatió sobre las costas del manglar, tú estuviste en primera línea sin importarte el viento o la lluvia. Te hiciste un nombre y entraste en la radio de Nanjiang.


  Durante tu vida en los criaderos de perlas del manglar, tu lucha estaba siempre de su lado, y con ellos recogías las ostras lloviese o tronase. Incluso después te sentías parte de ese mundo y en solidaridad con él. Esas ostras no eran nunca fáciles de encontrar. En esa época, cuando sopló el huracán, Ma Gang y los suyos navegaban hasta la parte de la bahía para hacerse con algunas ostras. Vosotros utilizabais vuestras manos y vuestros cuerpos débiles para protegeros de las olas del mar. A vuestras espaldas, los criaderos de perlas ya empezaban a formar parte del pasado y el paisaje era desolador. Vuestra resistencia no tenía ya ningún sentido. Pocos años después, tú pensaste en ese huracán. Debías sacrificar tu vida por ellos. Dejar la vida si era necesario por esa gente con la que habías compartido tu vida. Ahí os quedasteis incluso si vuestras vidas corrían el riesgo de desaparecer. Arreciaba el viento y el mar levantaba olas cada vez más grandes, olas tan altas como el saludo y eslogan de los «diez mil años» del presidente Mao que hay ahora en la plaza de Tian’anmen, y tus compañeros gritaban desesperadamente al verse atacados por ellas. Una de esas olas casi te llevó por delante y el agua del mar entró en tu boca. Supiste entonces a qué sabía el agua salada de la bahía del manglar. Las olas parecían montañas que iban a ser destruidas por los rayos. Incluso los hombres. No iba a quedar nada. Tu cuerpo flotaba en medio de esas olas. Ya no era tu cuerpo, sino el de ellas. Viste a los lejos la coleta de Qu Yuanyuan flotando en medio de la espuma que había sobre las aguas. Te asustaste. La coleta desapareció a los pocos segundos y no quedó ni rastro de la joven Yuanyuan. Otra ola volvió a azotarte de lleno y el agua emborronó tu vista. Tus oídos se llenaron de agua y arena con el impacto de las olas y luego ya no supiste qué pasó… Cuando te despertaste, estabas echada en una cama del hospital del xian. Tenías la cabeza vendada y una botella colgando junto a ti. Mucha gente entraba y salía de tu habitación y tú creías estar viendo la frente blanca de tu padre…


  Le pediste a la enfermera papel y un bolígrafo, te apoyaste contra la almohada y empezaste a escribir a toda prisa. Te hacía daño cuando sujetabas el bolígrafo y le pediste a la enfermera que te pusiera la inyección que tenías clavada en la mano derecha en la izquierda. Tenías que contener las lágrimas mientras escribías sobre los héroes del manglar. Escribiste sobre el papel: Nuestra China (la tierra divina), azotada por la tormenta, ha visto nacer varios héroes durante la era de Mao Zedong. Vientos enloquecidos y lluvias diluviales nos metieron el miedo en el cuerpo, pero la juventud china es más resistente que la Gran Muralla de China y opuso su resistencia… Tu artículo utilizó una metáfora que comparaba a tus compañeros en el manglar con la bravura de las olas y la ferocidad del viento. Describiste con todos los recursos de la lírica y la épica a tus compañeros como héroes y patriotas que arriesgaron sus vidas por otra gente y su tierra. El escenario era la costa y el mar. Pusiste en tu artículo que tus compañeros, al recibir las olas de frente, gritaban: ¡Diez mil años de vida para el presidente Mao Zedong! Escribiste que tus compañeros, sin excepción, se crecieron ante las adversidades y sacaron fuerzas de donde no las había. También escribiste que una ola gigante se llevó para siempre a cuatro «jóvenes instruidos» y tus ojos se llenaron de lágrimas. Escribiste con dificultad sus nombres en el papel: Zhao Hongbing, Li Hongtao, Shen Xueqing y Qu Yuanyuan.


  Le pediste a la enfermera que fuese a buscar al director del hospital y les pediste que te dejaran pasar una llamada telefónica a tu casa. Ellos ejecutaron tus órdenes como los soldados ejecutan las órdenes de su capitán. No en vano tú eras la hija del jefe de uno de los xian de la región y la nuera del secretario del comité del Partido en Nanjiang. Te sentaste sobre la cama del hospital y utilizaste un tono de voz solemne para practicar la lectura de la emisión de radio. El jefe de la radio vino en persona para grabar tu emisión, ya que tú no podías desplazarte hasta la emisora. Tras finalizar la grabación, el jefe te dijo, excitado: Camarada Lin Lan, transmita mis saludos a nuestro camarada y secretario Qin. Mis saludos representan el saludo de todos los camaradas de la radiodifusión de las tierras del manglar y la gran ciudad de Nanjiang. ¡Larga vida a nuestra gran revolución proletaria! Tú, que estabas hablando por teléfono con el secretario Qin, le transmitiste, como pudiste, el saludo de tu jefe. El secretario Qin te dijo que descansases y envió inmediatamente un coche para que te recogiera y trajera a vuestra casa.


  Varias decenas de minutos después, la radio empezó a difundir por los altavoces del hospital de Nanjiang —como por todos los nueve mil ochocientos ochenta y nueve altavoces de los ocho xian de la ciudad-prefectura— tus noticias, las que tú habías escrito en la cama del hospital. Fue Xiaoqi quien las leyó con una voz sobrexcitada, como la de una campesina.


  Más tarde, lo supiste. Cuando las olas empezaron a azotaros de frente, el tío Ma se encontraba entre tú y Qu Yuanyuan. En ese momento crítico, el tío Ma no tenía tiempo para reflexionar, pero era consciente en esos momentos de que iba a abandonar a Qu Yuanyuan y se iba a unir a ti para cogerte de la mano y salvarte la vida. Él tenía ya mucha experiencia a sus espaldas en esas aguas y fue él quien te sacó a la orilla, a ti, y no a ella.


  Luego, el tío se casó con la hermana mayor de Qu Yuanyuan, que tenía un defecto desde que nació: era coja. Esa mujer dio a luz a un potrillo que, desgraciadamente, murió poco después de venir a este mundo.


  Después del paso del huracán, tú fuiste ascendida a vicedirectora de la estación de radiodifusión de Nanjiang. Tú acababas de cumplir los veintitrés años y te convertiste en el alto cargo más joven de la región.


  Tú, la vicedirectora Lin, volviste al manglar y acompañaste al director de los criaderos de perlas en sus tareas. Fuiste a ver las tumbas de los cuatro mártires fallecidos con el huracán y depositaste unas flores frescas sobre sus lápidas. Ante la tumba de Qu Yuanyuan, mil pensamientos pasaron por tu cabeza a la velocidad de la luz. Recordaste, por supuesto, vuestro encuentro desagradable en la entrada del restaurante. Tu corazón sufría ya de una enfermedad crónica. Pensaste en el tío Ma. El director de los criaderos te dijo que se había unido con varios pescadores y se iba a la orilla norte de la bahía para buscar ostras.


  El trabajo lleno de calor y ruido de la causa revolucionaria te dejaba sola y en una posición secundaria respecto a tus verdaderos planes. Vuestro divorcio, el que habías planeado con el secretario Qin para dejar de vivir con el desgraciado de Xiaoqiang, quedaba siempre postergado a un segundo lugar. Además, había la rutina de tu trabajo en la radio y tus responsabilidades como vicedirectora, que te dejaban exhausta. Te habías convertido en una figura política de primer plano, ya que ocupabas un puesto en el comité permanente del Partido a nivel regional. Ahora, en la familia Qin, no solo eras la nuera protegida del secretario del comité, sino que eras su mano derecha y tenías el mismo poder que él en la toma de decisiones. Cuando os sentabais en la mesa, los dos os poníais siempre a hablar de vuestro trabajo y de los asuntos en la administración. Cuando caminabas por las calles eras (inconscientemente) una temeraria; cuando te ponías a hablar eras (inconscientemente) alguien que fulminaba a la otra gente con la voz. Te pusiste a sonreír cada vez más cuando tenías a alguien delante de ti. La primera vez que participaste en una reunión laboral con el alto ejecutivo de la región, hablaste a un público entregado y el secretario Qin quedó en un segundo plano, al igual que la gente que se reunió para oírte hablar. Al alzar la cabeza, viste accidentalmente a tu padre en una de las filas del auditorio. Parecía esconderse tras unas gafas de cristal grueso y llevaba un cuaderno en las manos para tomar notas. Escribía cosas en él respetuosa y diligentemente. Tú le veías a lo lejos, con su cabello blanco y su cara arrugada, sentado sin perder la compostura. Era a todas luces un anciano en sus últimos años de vida. Te empezó a picar la nariz y tus ojos se llenaron de lágrimas.


  Capítulo XVII


  Más volabas por encima del mundo de los altos funcionarios y cuadros de la administración local y tenías éxito, más odiabas a tu padre. Subías un grado en la jerarquía, detestabas a la gente que ocupaba el puesto inferior que acababas de dejar. Más honores recibías de parte de tus compañeros y superiores, más sola y ligera te sentías. Ya no eras un ser humano, sino la pluma de una oca flotando en el aire y a merced del viento. Ahí, en lo más alto del estrado, contemplabas a los cuadros del más alto nivel que gestionaban el xian, y, avergonzada, tu corazón le daba las gracias a tu padre por todo lo que había hecho por ti. ¿No fue tu padre quien te obligó a casarte con ese aborto de hombre? ¿Estarías ahora en esa tribuna si no hubiera sido por él? Pero tú te negabas a aceptar ese razonamiento y rechazabas tus sentimientos de gratitud. Debías mucho antes de convencerte de la autenticidad de tus sentimientos hacia tu padre. Todo lo que veían tus ojos dependía del talento y de la lucha por obtenerlo. ¿Había espacio para algo más? A los presentes en la conferencia les habrías gritado si hubieras podido: ¡Yo estaría aquí sentada con vosotros y en esta misma posición incluso si no hubiera sido la nuera querida del secretario Qin! Necesitabas creer en eso para poder estar en paz contigo misma. Unos pocos años después, cuando pensabas en esa época, bostezabas y mil demonios aparecían en tu cabeza para atormentarte. Esos demonios aliviaban el dolor, devaluaban el amor y cambiaban radicalmente tus sentimientos. Hacían que una joven pura tragase excrementos y se convirtiese en algo más venenoso que el veneno más poderoso y eficaz que se ha visto en este mundo. Pero esos demonios eran el resultado de alcanzar una posición de poder y querer mantenerse en ella, algo que te creaba todavía más adicción que una droga dura. Sabías que a lo largo de las sucesivas dinastías chinas el poder ha acabado con más cabezas de funcionarios-letrados que las drogas más nocivas; pero también sabías que las personas que habían acabado como altos oficiales en cualquier momento histórico eran como las carpas de los ríos: nunca dejaban de moverse a contracorriente y avanzar hacia delante. Eran gente que, al fin y al cabo, saboreaba las mieles del poder; y cuando dejaban la vida pública, sentían que les habían quitado la mitad de sus vidas. Se sentían entonces seres despechados —seres vacíos e inútiles—, y así hasta el final de sus vidas.


  Después del encuentro, tú y tu padre os reunisteis en el gran salón del pequeño hotel que albergaba a todos los participantes. Como la mayoría de participantes en la conferencia, tú desapareciste y solo se quedó el jefe y secretario de uno de los xian de Nanjiang. Esa era la razón por la cual ese encuentro fortuito entre tú y tu padre hubiera debido pasar en condiciones normales, pero los dos entendíais de sobras por qué os veíais.


  Ese día llevabas un vestido blanco que dejaba desnudas tus dos piernas. Calzabas unos zapatos de tacones altos de plástico. Eran zapatos altos de los que dejaban al descubierto los dedos del pie y que nunca antes se habían visto en China. Ya te habías cortado la coleta que habías llevado durante tantos años. Llevabas un corte de pelo con esa media melena a lo «Ke Xiang»[81] tal y como aparecía en la ópera revolucionaria que luego se convirtió en la película La montaña de las azaleas. Muchas fueron las mujeres que al hacerse mayores adoptaron ese corte de pelo. A parte del nuevo peinado, llevabas diamantes y ropas de marca, además de utilizar maquillaje y crema de perlas para proteger tu piel del envejecimiento. Esos productos eran, por supuesto, del departamento de Farmacología del hospital de Nanjiang, que te los ofrecía exclusivamente. A parte del gesto amable y generoso, el que te los dieran te ahorraba una suma considerable de dinero, ya que esos productos costaban una fortuna en las tiendas de Nanjiang. Al entrar en la sala viste a tu padre con su cabello totalmente encanecido. Mientras caminabas hacia él, intuiste que él no te estaba esperando en realidad. Al verlo de cerca, tu corazón se aceleró. Hacía muchísimo tiempo que no habías hablado con él. Te hubieras cruzado con él en la calle y no le habrías reconocido. A medida que subías en la jerarquía de la administración pública, y tras tu última promoción, te sentías más tolerante con la gente. El día de tu boda, cuando él sacó sangre por la boca, pasó ante tus ojos, y ello te inquietó. Poco antes, tú habías oído decir al secretario Qin que tu padre se había casado con la vicedirectora del departamento de Organización Interna Qiuxiang. Esa noticia te incomodó, pero intentaste pasarla por el tamiz de la razón y le dijiste al secretario Qin: Mi padre se ha hecho mayor y necesita a alguien a su lado para cuidarle El señor Qin se sintió muy conmovido por tus palabras y te preguntó: ¿Puedo decirle lo que me has dicho? Y tú respondiste: Como desee.


  Entraste en la sala y te sentaste en una silla confortable que parecía más bien un sofá por lo grande y cómoda que era. Miraste el suelo y viste que había varias colillas de cigarrillos ya usados. Eso te hizo pensar que tu padre ya llevaba mucho rato ahí sentado. Al entrar por la puerta, viste fuera varios Jeep militares que estaban aparcados en el patio del hostal. Los chóferes estaban dando vueltas y esperaban a sus jefes para dejar el lugar. Entonces lo comprendiste: si tu padre estaba ahí dentro, era porque te estaba esperando a ti. Empujaste la puerta y entraste de golpe. Tu padre se puso enseguida de pie y te saludó torpemente, con una humildad excesiva y como nunca lo hubiera hecho el jefe de un xian de la región, ni como un padre que, solo, se reencuentra con su hija tras mucho tiempo sin verla. Más bien parecía un viejo campesino. De repente, te dio pena verlo y te picó la nariz. Oíste que te decía:


  Lan, hija mía…


  En su cara se había dibujado una expresión bobalicona que recordaba la de un viejo derrotado por la vida que ha pasado muchos años haciendo trabajos muy duros. Al verlo, te volvió a picar la nariz, pero supiste retener las lágrimas que podían aflorar de tus ojos. No querías, sobre todo, mostrar a tu padre la menor pizca de tristeza. La palabra «padre» —esa palabra tan sencilla— se quedó en tus labios, puesto que eras incapaz de pronunciarla. El «padre» se transformó en algo más serio y pronunciaste algo impreciso:


  … Usted… ¿todavía no se vuelve a casa? ¿Es que no tiene coche?


  El coche acaba de llegar, te dijo. Me iré enseguida.


  Mi intención ha sido desarrollar este lugar como lugar de trabajo. Quiero decir, promover la economía local siguiendo los nuevos métodos de la nueva economía de desarrollo y con la gente nueva. Vosotros los más antiguos deberíais ser conscientes de ello. Nanjiang ha sido siempre un buen lugar para ello, un lugar de emprendedores y recursos, le dijiste tontamente y sin venir a cuento.


  Tomaremos una cita con el comité permanente. Les llamaré esta noche, te respondió él. Y, por favor, tú, nuestro líder, relájate…


  Luego te viste obligada a hablar. Los dos habíais tomado una posición muy artificial en vuestra situación, mirando al suelo y no a la cara del otro. Levantabais ocasionalmente la cabeza pero intentabais no cruzar las miradas. ¿Era ese el retrato de un padre y una hija? Tenías mil cosas en tu estómago que querías sacar, pero los dos parecíais dos campesinos analfabetos e incapaces de articular dos oraciones con sentido. Tu matrimonio con el aborto de Xiaoqiang fue, desde luego, una tragedia. Pero esa tragedia cambió de tono y no tardó en convertirse en una comedia. De hecho, tampoco era una comedia, ni una farsa. Era más bien una ópera «revolucionaria» en su sentido más idiosincrático, que intentaste explicarte a la manera de los revolucionarios: había muchas cosas que se habían destruido y perdido, pero había todavía más que se habían ganado. Esta no solamente era tu manera de ver las cosas, sino que era la manera de pensar de mucha gente en esa época; y sobre todo, de muchas de las mujeres que vivían en los ocho xian de la región. Ya podían ser bellas o feas, a todas les cambiaron los sueños en esos años: querían convertirse en lo que tú eras. Tenías más hombres a tu alrededor que hierbas salvajes había a los lados de la carretera, pero ninguno de ellos obtenía las promociones que tú obtenías. Incluso tenías dos trabajos al mismo tiempo: el de la radio como directora y el de la propaganda en la alcaldía. Responsabilidades de ese tipo solo tú las tenías en toda la ciudad. Tus sentimientos respecto a tus nuevas responsabilidades eran buenos. Eras alguien muy joven que se convertía en un funcionario; y no en un pequeño funcionario, sino en un alto funcionario. Los funcionarios de bajo rango no piensan, los altos funcionarios sí que lo hacen. Tú sabías de las luchas internas que había entre los funcionarios de bajo rango, esos que nunca pensaban, en tu opinión. Por ello, tú nunca querías meterte en esas reyertas de gente a la que considerabas inferior. Para ser un alto funcionario se necesitaba, ante todo, poder pensar y hacerlo bien. Luego, el talento personal y la suerte. Si se puede pensar y se tiene talento, pero no la suerte necesaria, el funcionario fracasará y nunca se moverá del sitio. Son las tres cosas a la vez las que funcionan en la administración pública en China. Cuando pasabas por momentos difíciles en los criaderos de perlas del manglar, tú siempre odiabas la «Gran Revolución Cultural», pero dejaste de odiarla en el presente. Ello explicaba que tú habías alcanzado un nivel superior de concienciación: la «Gran Revolución Cultural» rompió con la idea de que los más mayores debían ocupar los puestos del poder. La Revolución Cultural dio el poder a los más jóvenes y tú te aprovechaste de ello. Ese fue tu gran golpe de suerte. Pensaste en dar media vuelta y salir huyendo. Estaban charlando y riendo en la sala del pequeño hotel el vicedirector del comité revolucionario y varios de sus secretarios. Todos ellos se disponían a entrar en el auditórium y tú no querías que conociesen el profundo desamparo que sentías en esos momentos. Esos individuos dejaron de hablar de golpe y te preocupaste. Por ello le preguntaste a tu padre para evitar problemas:


  ¿Pasa algo?


  Tu padre te dijo: Me he comportado como un arrogante contigo. Todos quieren presumir de ti. Eres tan joven y con tanto futuro…


  Su cara se había llenado de felicidad al decirte esas palabras. Parecía incluso brillar como una pieza de oro puro. Él era alguien que llevaba tiempo metido en los círculos de funcionarios y los conocía bien. Su punto de vista era, por supuesto, el punto de vista legitimado de uno de esos funcionarios. A ti te deleitaban los elogios de los hombres, y si encima venían de tu padre, el elogio era todavía más halagador. Sabías que los halagos de tu padre eran sinceros y más si los comparabas con los de ese centenar de gordos que llenaban la administración pública de la región. Tú, sin embargo, te mostrabas siempre muy modesta: ¿Qué me dices? Yo no valgo nada. La organización me ha formado, me ha criado, me ha enseñado todo lo que sé… ¿Es que no lo tiene claro, padre? Yo solo he trabajado muy duro y todo el resto ha venido acompañándolo…


  Vale, vale, vale… Debió ser así…, te dijo. Tú, tan espabilada como siempre…, y a mí me tranquiliza que seas así… Lan, hija mía, recuerda lo que dijo nuestro presidente Mao Zedong: «La modestia hace avanzar a la gente, mientras que la arrogancia la deja atrás».


  Sus palabras te hicieron infeliz. El jefe de un xian estaba dando lecciones a un miembro del comité permanente del Partido y directora de la propaganda. Ello, a esas alturas de tu carrera en la administración pública, te confundía más que te ayudaba. Incluso si era tu padre el que te lo decía, eso no estaba bien. El liderazgo en el seno del Partido era el liderazgo, y la jerarquía, la jerarquía. Un inferior era siempre un inferior. No querías que tu padre siguiese hablando, ya que sus palabras empezaban a molestarte. Él te dijo: Lan, hija mía, sé que vendrás. Espérame aquí. Tú eres al fin y al cabo mi hija. Me he atrevido a decírtelo tal y como lo siento… Por supuesto que deseo que avances en tu carrera. No hay nadie en este mundo que desee más que yo verte progresar y llegar a lo más alto. Lo único que temo es que en tu subida a la copa del árbol las ramas no te dejen heridas incurables. Si no fueras mi hija, no te comentaría lo que dicen tus camaradas sobre ti. Tus camaradas no siempre tienen buenas reacciones cuando se trata de la camarada Lan… Todo el mundo cree que tú, una líder comunista —una lingdao— de ese rango, debería vestirse más sencillamente… No debería ir con esos colores tan chillones y llamativos…


  Frunciste el ceño inconscientemente, arrugando la frente y sintiéndote de súbito asqueada por lo que estaban oyendo tus oídos. Le cortaste de golpe y le dijiste con desdén: ¿Qué espera que le diga, padre? Le agradezco sus palabras, pero quiero decírselo… No tiene derecho a esconderme nada, y quiero que me diga todo lo que la gente piensa de mí… Se lo puede decir a las claras, a usted. Esta falda es la que lleva la esposa de Mao Zedong. Nuestra querida y respetada camarada Jiang Qing[82] fue quien promovió esta manera de vestir entre las mujeres. Este vestido de mujer me lo dio la hermana Zheng Yulan (la de «la orquídea de jade»), la jefa del sheng —nuestra provincia—. La hermana Zheng me dijo que este vestido se lo dio la camarada Jiang Qing en Beijing durante una conferencia. Viste que el cuerpo de tu padre se puso a temblar y sus ojos se humedecieron dándoles una brillantez especial. En su rostro apareció una expresión de miedo; parecía que la bandera roja del Partido Comunista Chino le había dado de lleno en su cara vieja.


  


  En esa época, el nombre de la camarada Jiang Qing significaba algo que solo los hombres de mucho talento podían saber. En esa época, la gran mayoría de gente, incluidos los altos cargos de la administración pública, no sabía quién era en realidad Jiang Qing. Más tarde, cuando Mao Zedong dejó este mundo y la Revolución Cultural explotó y terminó, todo el país echó el ojo en los «tres tipos de personas»[83]. Para ti, como para ellos, Jiang Qing era una figura respetada. Inesperadamente, surgieron en tu entorno algunos inspectores —que eran mujeres como tú— del nuevo gobierno, los cuales te pidieron que les contaras claramente cuál era con exactitud tu relación con Jiang Qing y sus seguidores. Tú les explicaste en tu defensa: Jiang Qing, en esa época, ¿no era un miembro del Partido Comunista y del gobierno chino? ¿Sabían acaso los otros miembros del politburó que ella era una contrarrevolucionaria? Si ninguno lo sabía, yo, una modesta funcionaria, ¿cómo diablos lo iba a saber? Y si todos los sabían, ¿por qué no se la acusaba directamente y se la quitaban de encima? Y si la hubiesen acusado, ¿se habrían atrevido a investigarla? ¿No era la esposa del presidente Mao? Yo, una funcionaria del nivel de base, ¿cómo iba a saber que Mao Zedong se había separado de ella desde hacía tiempo y que vivían en diferentes sitios? ¿Cómo se me iba a ocurrir a mí que la mujer de Mao Zedong se iba a oponer al mismísimo presidente Mao, que era además su marido? ¿Cuándo lo supisteis vosotros? Y si lo sabíais, ¿por qué no me lo dijisteis? Los inspectores se sintieron incapaces de debatir tus argumentos. Al final, y retomando lo de tu «vestido», te preguntaron por qué Jiang Qing te lo había dado. Tú respondiste: Yo nunca dije que Jiang Qing me lo había dado, sino que fue Zheng Yulan, la jefa de la provincia, quien recibió ese regalo. Más tarde, Zheng Yulan me lo dio a mí, lo cual, y en esa época, me entusiasmó. Aunque ese entusiasmo no tardó en apagarse. Porque la señora Zheng les dio el mismo «vestido» a todas las mujeres funcionarias que estaban bajo su responsabilidad. Creo que la camarada Jiang Qing no había llevado nunca puesto ese vestido y que lo que le dio fue un modelo para promover entre las mujeres chinas que trabajaban de una manera u otra en la administración pública y bajo sus órdenes. ¿Cómo podía si no haber tantos vestidos iguales?


  Los inspectores no pudieron evitarlo y sonrieron: Vale. Cuando vieron de nuevo tu vestido, todos ellos se sintieron invadidos por mil emociones y desearon tener un vestido así, como el de la camarada Jiang Qing.


  Los inspectores llegaron a la conclusión de que no habías hecho nada malo, pero era recomendable que alguien como tú, en esas posiciones de alta responsabilidad en la ciudad de Nanjiang, cambiase de estilo. En esa época, tu padre, el secretario Qin y tu «marido» ya habían fallecido. Estaban todos muertos. Tú estabas embarazada y regresaste a tu casa en Nanjiang. A eso se le llamaba en China «reabrir el negocio a golpe de tambor». De vicedirectora pasaste a directora; y de directora pasaste a asistente del jefe del xian. Pero Nanjiang dejó de ser un xian más de la región y pasó a estatuto de shi o ciudad-prefectura, ya que se había hecho muy grande. Y en esas circunstancias recientes, tú te convertiste en la teniente de alcalde de la nueva ciudad-prefectura de Nanjiang, y el jefe del antiguo xian de Nanjiang, en el alcalde. En apenas tres meses, te convertiste en miembro permanente del comité del Partido a nivel municipal y teniente de alcalde al mismo tiempo.


  


  Lan, hija mía, te dijo tu padre, yo no lo sabía y ningún camarada lo sabía. Se lo voy a decir ahora, inmediatamente…


  Tú dijiste: No es necesario.


  Ah, Lin Lan, esto es lo que se llama el honor y la gloria. ¡Un honor y una gloria grandísimos! ¿No es cierto que fue la camarada Jiang Qing quien dio esa falda a la jefa de la provincia Zheng Yulan, y que esta te la dio finalmente a ti? La camarada Jiang Qing…, dijo tartamudeando y con lágrimas en los ojos. Lan, hija mía, he envejecido y se me está atrofiando el cerebro. Ya no valgo para nada… Espero morir pronto y no me arrepentiré de ello… Fue nuestro gran líder el presidente Mao Zedong quien dijo que hay que «desear tener siempre a alguien detrás de uno para que le cuide». Hija mía, haz lo que tengas que hacer… Ya volveré… Tú estás ahora muy ocupada…


  Tu padre tenía muchas razones para pedirte perdón, pero se dirigió hacia ese Jeep polvoriento que le estaba esperando. Se paró ante la puertecilla y te miró con ojos de mendigo: Cuando tengas tiempo libre, ven a verme, te dijo. Tu tía Qiuxiang todavía te recuerda. Ella también ha progresado en la vida y ahora es la directora de la Organización Interna. Qiuxiang es una buena persona.


  Sí, tu padre tenía muchas razones para pedirte perdón, pero había envejecido, y por eso eras tú y no él quien pedía perdón. Volver a su casa y comer con él era algo que, como tú bien sabías, salvaba su honor ante los otros…


  Ya hablaremos más tarde, le dijiste, y dirigiste tus pasos hacia la gran avenida. Debías cruzarte con tus asistentes y tus secretarios, los cuales se precipitaron hacia ti para recibirte con los brazos abiertos en cuanto te vieron. Les saludaste con un movimiento seco de la cabeza y pasaste de largo. Ellos te devolvieron el saludo con suma deferencia y se quedaron a tus espaldas. Uno de ellos se adelantó y dijo con una voz aguda: ¿Conocen a nuestra camarada? Es la jefa Lin y lleva el vestido que le dio la camarada Jiang Qing. ¡Sí, la mismísima Jiang Qing!


  Esas circunstancias se produjeron en una noche de lluvia en la casa del secretario Qin, que tú considerabas, por supuesto, tu propia casa. Y ese suceso iba tener una larga y profunda influencia en tu vida. Un peso que ha llegado hasta tu presente y que no abandonarás en tu vida.


  Esa casera gorda había sido despedida por ti; ella era demasiado inteligente y a ti no te gustaban las mujeres que escondían una cara larga bajo la piel de la cara. Y las dos os insultabais en silencio mutuamente cada vez que os veíais. La casera era una laopo de movimientos lentos, pero con oídos en la espalda. La única responsabilidad que tú le habías dado era la de cuidar a Xiaoqiang. El cocinero era excelente y no había que cambiarlo, pero él también era un mal bicho que ansiaba tener más de lo que podían sus medios. Si pasaba un día sin comer carne y pescado, el señor no estaba satisfecho. A ti ni te importaba el origen de esos productos de primera calidad con los que el cocinero preparaba la comida. Eras joven y no te habías engordado. Las gentes de esa época no eran como las de ahora, con sus obsesiones por adelgazar cueste lo que cueste. Lo cierto es que tampoco había tantos gordos como ahora. Los sucesos que ocurrían en el mundo eran cada vez más horrendos y temibles.


  Fuiste durante el día al xian de An’ping para realizar tu trabajo de inspección. Cuando regresaste a casa ya eran las nueve y media de la noche. Ya habías cenado en el xian. Las porciones no eran muy grandes pero te resultaron suficientes para llenarte. Un poco de pollo, un poco de pato y un poco de cerdo, además de una oreja de mar. Mientras cenabas en el xian de An’ping, el secretario Qin se mostraba encantador con su pico de oro y su amor por la comida y la bebida. A ti te gustaba escuchar sus historias cuando os sentabais en la misma mesa. El licor que bebíais era el de la marca Primavera de Nanjiang, hecho de arroz y sorgo. Tenía un sabor muy perfumado y enseguida te calentaba y te llenaba de fuerzas. Tú bebiste tres copas y comiste una pata de pollo, una de pato y treinta centímetros cuadrados de carne de cerdo. Incluso pudiste con el abulón, que era grande como el tamaño de la palma de una mano y bien proporcionado. Tenía una carne blanda, gustosa y agradable de ver. Le diste un bocado y casi acabaste con ella. Tenías el estómago lleno, pero tu boca te pedía más. El secretario de comité An te había elegido una de las mejores orejas de mar porque sabía que te gustaban. No tardó en ponerte otro caracol sobre tu plato, y tú le dijiste: Gracias, pero no puedo más… Te replicó: Tómate al menos este. Quiero contarles a los demás una historia. Tú le dijiste: Pues vale…, me lo comeré. Lo devoraste, y todos vieron cómo se te inflaban los mofletes cuando lo hacías. Notaste algo así como un hueso redondo mientras masticabas la carne del abulón y lo escupiste inmediatamente. ¡Era una perla! A todo el mundo se le puso cara de tonto y nadie supo qué decir. Se quedaron admirando la belleza de esa perla por unos instantes y luego hubo alguien que comentó que cómo era posible que una oreja de mar produjese perlas. A otros les pareció extraño que fuera tan grande. ¡Y menos en un abulón! ¿Cómo podía ser tan grande y con esa tonalidad de nácar tan puro? La pusiste en la palma de tu mano y viste que era blanca como la nieve. Desprendía la misma luz que la nieve y el resultado era fascinante. Todos, incluso tú y yo, nos precipitamos a abrir el resto de orejas de mar que había sobre la mesa. ¿Qué os dijo el secretario An que buscarais exactamente? ¿Quién de entre vosotros iba a tener la misma suerte que la jefa y líder Lin? Y tú le dijiste: Viejo An, no me cabe la menor duda de que tú has introducido esta perla en el abulón. El secretario An dijo: Mi querida Lin, ya me hubiera gustado a mí poder ofrecerte este tipo de perlas, pero ello no está a mi alcance. Este tipo de perlas salvajes solo aparece… ¡en una de cada diez mil ostras!


  El país de las perlas era tu tierra natal. Habías pasado dos años como joven instruida en las tierras pantanosas del manglar y sabías de sobras lo que valía una perla así. Eras incapaz de soltar ese tesoro que contenía una de tus manos, pero metértelo en el bolsillo habría sido de mal gusto, sobre todo tratándose de alguien con tu puesto. Se la diste, por lo tanto, al secretario An, y le dijiste: Este tesoro pertenece a tu xian. Es para vosotros. Cógelo…


  El secretario An lo cogió con las dos manos y te dijo: Jefa Lin, ¿estás de broma? ¿Cómo puedes afirmar que es un tesoro del xian de An’ping? Esta perla es un regalo que te ha ofrecido nuestro mismísimo Dios que está en los Cielos. Al igual que Dios es quien les ofrece el caballo a los héroes, él ofrece las perlas preciosas a las mujeres de una belleza rara como la tuya. Eres tú quien debe cogerla y guardarla.


  Tú dijiste: ¿Yo, bella? Si me he convertido en una vieja laopo…


  An dijo: Si tú no eres bella, ya me dirás quién lo es en la gran ciudad de Nanjiang…


  Tú dijiste: ¿Me estás halagando o qué?…


  An dijo: Lo que digo es la pura verdad. Vosotros, ¿me podéis confirmar si lo que digo es verdad o mentira?


  Todos te lo confirmaron: La jefa Lin es bella de verdad… Es, por supuesto, la más bella de nuestra ciudad-prefectura de Nanjiang…


  ¿Y solo de nuestra circunscripción de Nanjiang? ¡No hay nadie más bella en toda la provincia! ¿Y en nuestra República Popular China? ¡Nuestra gran jefa Lin debe estar entre las tres más bellas de nuestra gloriosa nación!


  Dijiste: Camaradas, no debéis exagerar conmigo… Todo esto ya me suena a una burla…


  Y todos se pusieron reír.


  Añadiste: Secretario An, cuéntanos esa historia que nos citaste antes.


  An dijo: Vale, la contaré. Es de una novela salida del mismísimo imperialismo socialista[84] —el de los países que son socialistas en las palabras e imperialistas en las acciones, como diría Marx— que está llena del veneno del revisionismo y de la bilis del caiga quien caiga. Bueno, se trata de un suegro que se volvió loco por su nuera y ello puso muy nervioso a su hijo, hasta el punto de que el hijo no podía ver al padre, ni el padre al hijo. Al suegro se le ocurrió un día un plan. Ya entrada la noche soltó el buey que su hijo poseía como un tesoro, regresó a la casa y gritó: ¡Seryozha[85], Seryozha, tu buey se ha escapado del establo!… ¡Ve a por él, rápido! El hijo le contestó: Vale, ahora voy a por él… El hijo se vistió y se fue a por el buey, pero en realidad no se fue y se quedó en la cama escondido bajo las sábanas… El suegro se metió en la habitación de la nuera y se subió a la cama, pero lo único que recibió fue un palazo que le dejó trastocado. El viejo chocho intentó volver a la cama de la nuera y lo que recibió fue otro palazo en la cabeza. Con la cabeza totalmente ida por el golpe del palo de madera, el viejo vicioso regresó a su habitación preguntándose: ¿Por qué mi nuera tiene ese palo en la cama? La nuera le respondió al día siguiente: Padre, un buey entró en mi habitación y tuve que pegarle con un palo. El viejo, al oír esas palabras, la amonestó: ¡Tú, mi nuera!… ¿Te crees una pastora experta en ganado o qué? ¿Cómo te atreves a pegar a un buey de esa manera?


  Todo el mundo se puso a reír.


  Hubo quienes dijeron: No me extraña que esos imperialistas socialistas se hayan vuelto unos revisionistas de mierda. Si escriben novelas con esas historias tan gilipollas… ¿Cómo no se van a volver unos revisionistas?


  Está claro, está claro…


  ¡Abajo con esos capullos del socialismo imperialista!


  Miraste tu reloj y dijiste: ¡Debo irme!


  Te acompañaron hasta el coche, y el secretario An te esbozó una sonrisa misteriosa: Nuestra querida jefa Lin, tú serás siempre la bienvenida.


  Volveré.


  


  El GAZ Volga avanzó como un rayo en medio de la lluvia, y fue así, en medio de una tormenta, que regresó a la ciudad. Del coche saltaste directamente a la puerta de tu casa. Fueron unos pocos metros, pero la lluvia te dejó totalmente empapada. El secretario Qin vino a darte la bienvenida y te preguntó, preocupado: ¿Has comido ya? El viejo Xiao te ha guardado algo de comida. Si ya has comido, no tienes por qué comer nada ahora.


  ¿Cómo te fue en An’ping?


  Bastante bien. El viejo An es alguien muy competente.


  Este cuadro ha trabajado duro y es bastante bueno, y tiene el apoyo de base de las masas. Por eso tiene la lengua demasiado larga.


  Nadie es perfecto, pero a mí me gustó su sentido del humor.


  El encargado de la organización interna de la provincia nos ha recomendado a un cuadro de la administración provincial para el puesto de vicedirector de la organización interna de nuestra ciudad-prefectura. Se trata del secretario An. Y creo que es una buena recomendación, ya que alguien que trabaja a ese nivel de la provincia puede ser muy útil para nuestra administración municipal.


  Creo que podrá funcionar, cierto…


  Debo pasar a inspeccionar el departamento de la organización y no tardaré mucho en hacerlo, te dijo el secretario Qin contemplando tus ropas mojadas. Añadió: Vete a lavarte, anda. Una vez seca te sentirás mejor. Y descansa un poco. Mañana por la mañana tenemos reunión con el comité permanente.


  Usted también, váyase a dormir pronto.


  Entraste en la enorme sala de baño y viste el vapor que desprendía el agua caliente de la bañera. Ello te conmovió. Te desnudaste y te metiste en la bañera con la perla que habías encontrado en la ostra marina. Te estiraste en el agua con la perla cogida en tus dos manos. La tirabas hacia arriba para verla caer en el agua espumosa. Veías así cómo caía en la superficie y se hundía hacia dentro, creando una estela de luz tras de ella. La tocabas con las manos para sentirla mejor, y de nuevo la lanzabas al aire para verla caer sobre el agua. Ese movimiento era simplemente de una belleza difícil de absorber a un mismo tiempo. Luego te la pusiste en la boca y la chupaste como si fuera un caramelo. Querías saber a qué sabía y al cabo de unos segundos te diste cuenta de que no sabía a nada. Acariciaste tu cuerpo y te pusiste a pensar en la historia que os había contado el secretario An. Ello te perturbó, provocándote un profundo malestar. Te pusiste de pie y te miraste al espejo. Viste entonces que el agua caliente te había quemado algunas partes de tu cuerpo y tenías la piel roja. Tenías el mismo color de piel que la perla.


  Entraste en tu habitación cubierta con una bata larga. Fuera, llovía a cántaros y de vez en cuando estallaba un trueno acompañado de un rayo. La habitación se iluminaba de golpe. Xiaoqiang yacía en su cama con la cara mirando al techo. Parecía un sirenio. Más que roncar, tronaba. La tormenta que estaba cayendo fuera no le molestaba en absoluto y ni siquiera abría los ojos. Xiaoqiang estaba cada vez más gordo. No se podía mover en la cama, ya que apenas tenía espacio para cubrir todas sus carnes. Él dormía y comía, comía y dormía. Salvo eso, no hacía otra cosa. Tú suspiraste tumbada en tu pequeña cama. Solía respirar con dificultad y emitía otro tipo de sonidos, pero tú te habías acostumbrado a ello. Por ejemplo, él rechinaba los dientes y se tiraba pedos. Pero esa noche, a ti te costaba dormir por su culpa. Una llama de fuego se había encendido en tu cabeza debido al licor de arroz y sorgo que habías consumido o a los abulones. Por lo general, dormías a pierna suelta después de utilizar la perla, pero esa noche la perla parecía haber perdido su poder sobre tu sexo. Tú sabías a ciencia cierta lo que en realidad deseabas hacer: extinguir el fuego que te consumía. Ya en el baño te sentías arder, pero fuera, ese fuego había tomado una dimensión que no controlabas, y, como se dice vulgarmente, eras una hambrienta que no estaba como para elegir lo que quería comer.


  Abriste los cierres de la habitación y, de cuclillas, te acercaste sin hacer ruido y como un ladrón a la cama de Qin Xiaoqiang. Su cuerpo parecía, efectivamente, el carácter chino para decir «grande». Ahí estaba su enorme tripa hinchándose y deshinchándose al ritmo de los ronquidos. Le tocaste su «cosita»; y ella, que era pequeña, se puso a vibrar en tu mano. Te sentaste sobre su cuerpo y pensaste en meter su «cosita» dentro de tu cuerpo. Luego sentiste que un líquido te corría por los muslos. Xiaoqiang se había vuelto a mear encima. A ti te ofendió ese gesto inesperado de tu marido y bajaste de la cama. Los meados de Xiaoqiang apestaban y habían dejado todo su olor en tu cuerpo. Te pellizcaste el pecho y te hiciste daño. Te tembló la carne, pero el fuego continuaba consumiéndote y tú deseabas extinguirlo. Sentiste que no podías quedarte un minuto más en esa casa, abriste tu bata y te quedaste medio desnuda. Te dirigiste al salón con la intención de decirle al secretario Qin que deseabas divorciarte. ¡Sí, el divorcio!


  No fuiste a golpear a su puerta y relajaste el puño cerrado que tenías preparado para golpear con fuerza. Te vino una idea a tu cabeza: No, ese An no podía venir a hacerse cargo de los asuntos de la ciudad-prefectura por mucha experiencia que tuviese a nivel provincial, ni ocupar el puesto de vicedirector de la organización interna… ¡No! ¡Ese puesto era para ti y solo para ti!, pensaste.


  Te colocaste, de pie, delante de la ventana. Por las grietas entraban el aire frío de la noche y la lluvia, que se estrellaban contra tu pecho. Ello hizo que la sangre corriera por tus venas y tus pechos se hincharan. El fuego que te consumía también se calmó un poco. Sentiste frío en tus pies desnudos. Te sentiste orgullosa de tu propia inteligencia. Tu plan era ciertamente muy brillante. Yo también quería luchar (incluso si había que llegar a las manos) por esa posición y llamaría directamente a la jefa de la provincia, la gran hermana Zheng Yulan, pensaste. No, mejor escribirle una carta. La palabra escrita puede tener un efecto artístico que refleja mejor la intención del comunicante. El viejo Qin no se dará cuenta de mis verdaderas intenciones. Ese viejo chocho es en realidad un zorro viejo. Y mientras rumiabas tus planes, el secretario Qin apareció detrás de ti, junto a la ventana.


  Sus dos manos atraparon tus dos pechos y su lengua empezó a lamer tu cuello. Gemías mientras te lamía la piel. Era el mismo sonido que escuchabas cuando un cerdo macho montaba a una cerda en el manglar. Y, al igual que el cerdo macho, babeaba una espuma blanca. No supiste qué hacer por unos minutos. No comprendías lo que estaba pasando…, hasta que lo comprendiste de golpe. Un rayo iluminó con su potente luz tus pensamientos sobre la ética y la moral de los lazos de sangre. Tus músculos se tensaron de golpe fruto de un pánico y de una vergüenza de una dimensión jamás alcanzada en tu persona. Te preparaste para luchar, pero no habías previsto que el viejo te tenía sujeta con los brazos y no le faltaba la fuerza para someterte. Le mordiste las manos con la boca y sentiste el gusto y el olor de su sangre. Sus brazos te soltaron de golpe y tú te lanzaste instintivamente hacia delante para huir de esa situación. Pero había agarrado tu bata de baño y tú te quedaste completamente desnuda. Tu cuerpo desnudo se precipitó hacia la puerta de salida. Querías abrirla y salir corriendo. Fuera, los rayos quebraban el cielo de la noche en mil venas azules e iluminaban la tierra con su luz poderosa. Llovía a cántaros. El agua de la lluvia caía a chorros sobre las tejas y parecían cataratas. Las ramas y las hojas de los árboles del patio flotaban en el aire. Eran como viejas locas en medio de una tormenta. Armándote de valor, te metiste bajo la lluvia torrencial. Más que gotas de lluvia, lo que sentías caer sobre tu cuerpo eran balas. Estabas en el frente de una escaramuza. Detrás de ti sentiste un portazo y cristales rotos. La lluvia se mezclaba con la crema de perlas que te habías puesto sobre tu cuerpo y ambas bajaban como la corriente de un río hasta tu trasero. El secretario Qin se había quedado con tu bata en las manos. La sujetaba como quien sujeta un objeto precioso. Se dirigió hacia ti. Tú corrías con las manos sujetando tus pechos porque ello, pensabas, te hacía avanzar más deprisa. Bajo la luz intermitente de los rayos, viste que el viejo tenía la parte de abajo desnuda. Su pingajo no tenía nada que ver con el de su hijo: era como comparar la cabeza de un buitre con la de un polluelo. En su cara había una expresión de dolor, como si se le fuera a reventar el hígado. Parecía como si en vez de estar sujetando tu bata de baño, estuviese transportando el cadáver de su hijo. A ti te asustaba esa cara y tu cuerpo temblaba. Le dijiste con voz temblorosa:


  No…, no… No debes hacerlo…


  Pensaste que lo mejor era escapar, pero tus piernas parecían estar pisando una tierra blanda y te sentías incapaz de avanzar. Más que avanzar hacia delante para salir huyendo, lo que querías era volar. Él arrojó al suelo la bata de baño y se concentró en tu persona. Salió corriendo hacia ti medio desnudo y no tardasteis en poneros el uno junto al otro. Tu cuerpo y el suyo estaban ya casi pegados. Intentaste separarte de él, pero él era demasiado fuerte. Se lo dijiste de nuevo:


  No…, no… No debes…


  Te sentiste luego mucho más débil y caíste al suelo. Te pusiste a vomitar. El cuerpo te pesaba como una losa de piedra y eras incapaz de levantarte…


  Pocos minutos después, él ya estaba encima de ti. Tú estabas tiesa como una tabla de madera y mirabas al cielo. Tenías la cabeza en blanco y había dejado de llover. Al menos la gran lluvia, porque continuaba lloviznando y seguían produciéndose cien rayos en el cielo. Tus oídos podían oír los truenos. El agua de la lluvia caía a tu lado: plof, plof, plof… A lo lejos se oían los martillos de los trabajadores de los astilleros. Eran martillos que forjaban el hierro para domar las láminas de los cascos de los barcos. Los oías de repente de cerca y luego de repente de lejos… Un rayo más en el cielo y tu cara se ponía al instante del color del índigo. Luego, después de correrse encima de ti, cuando ya había acabado con la faena, se puso a tu lado, arrodillado. Cabizbajo, con una cabeza que parecía pesarle enormemente. Había algo de humilde y cómico a la vez en la cara del secretario Qin. Tú no te atrevías, ni deseabas, enfrentarte a tus pensamientos. Deseabas morir pero ni siquiera sabías cómo hacerlo. Llorabas tanto que las lágrimas llegaban hasta tus orejas. Te sentías indignada, avergonzada, y otras cosas más. Ese viejo que estaba arrodillado a tu lado, ¿era el secretario Qin? ¿No era esa la historia que te había contado An, el secretario de la provincia?


  El viejo suspiró, extendió las manos y cogió las tuyas. Escuchaste que él decía: Lan, hija mía, perdóname…


  Tú retiraste bruscamente las manos, te giraste y te dirigiste hacia el exterior de la entrada de la casa, que estaba húmeda con el agua de la lluvia, y ahí te sentaste. Intentaste recuperarte del peso de sus carnes nauseabundas. Reclinada en la puerta, chillaste con un tono de voz estridente: ¡Lárgate! ¡Sí, lárgate de una vez por todas, hijo de puta!


  Él se levantó y empezó a caminar lentamente. Le temblaba el sebo que rebosaba su cuerpo. Parecía un sapo gigante.


  ¡Vete de aquí, animal!


  Yo, en realidad, era… un animal. Él había bajado la cabeza e intentaba aclarar la voz. Parecía que en su garganta ya no circulaba ningún líquido. Al final pudo sacar una voz aguda y delicada: Lan, hija mía, sé que no debí hacerlo, pero tú me gustas demasiado… Yo, en un principio, era el que quería casarse contigo, pero Xiaoqiang se hizo grande y…, me equivoqué. Fue un error y una injusticia. No sabía que su cabeza iba a entrar en esa degeneración progresiva… Sabía que tu corazón sangraba por ello. Sabía que nos ibas a dejar tarde o temprano. No tuve otra opción, Lan… Pusiste las dos manos sobre tus rodillas y él continuó diciendo: Lan…, yo estoy solo y soy humano. Tengo mis pequeñas necesidades. Te lo ruego, compréndeme… Comprendo que quieras irte. Mi hijo no te satisface sexualmente… El pobre es un retrasado que va a peor… Pero yo, yo podría… Si fueras una mujer como hay tantas, no te habría hecho nada, pero tú, Lin Lan…, eres una líder del gran Partido Comunista Chino, uno de sus más valorados cuadros, eres nuestra líder…, y una líder comprende mejor que nadie a las personas. El pueblo te sigue y te obedece, camarada Lin. No debes ser una obstrucción para los deseos más básicos de la gente…


  Sus palabras salían cada vez más suaves, con delicadeza, como quien intenta filtrar y moderar sus emociones a través de la garganta. Osó decirte lo que nunca en la vida, en otras condiciones, te hubiera dicho. Había una diferencia que llamaba la atención: como se dice vulgarmente, antes se ponía el frac para hablarte y se olvidaba de lo que en realidad quería decirte. Más que comer contigo, lo que quería era follarte como un loco. Ahora, al menos, no se andaba con rodeos y justificaba sus acciones desde la más alta razón de estado y la política revolucionaria. Antes se ponía solemne incluso cuando debía comer como un cerdo y hablaba con un tono de voz y sirviéndose de un vocabulario que parecía salir de un aristócrata educado, tan fino y elegante, en una universidad inglesa. Ahora, el viejo Qin se arrodillaba ante ti para hablarte.


  Y hablaba y hablaba sin parar, y el aire que desprendía su boca mientras te hablaba te llegaba a la cara. Se acercó a tus piernas y cogió tu cintura apoyando su cara sobre tus muslos. Sentiste que el viejo empezó a lamértelos con la lengua. Tú le diste un puñetazo en la cabeza y le insultaste: Animal…, eres un animal hijo de puta, viejo Qin…


  


  Esa fue la noche que más miedo tuviste y la que más te aturdió en tu vida. Fue un acontecimiento capital que te marcó para el resto de tus días. Ya no quisiste participar al día siguiente en la reunión del consejo permanente. Te echaste sobre la cama y te pusiste a oír la voz imponente del secretario Qin, que daba sus órdenes al cocinero y la casera. Les decía, a decir verdad, todo tipo de cosas que no tenían mucho sentido, pero que sonaban como verdades eternas, con su lógica indiscutible y su apariencia de normalidad; y en ese momento, como una revelación, tú descubriste súbitamente algo que te dejó perpleja: ese era el verdadero rostro del gobierno y su política. Estaba envuelto de una piel bella que le daba un aspecto casi divino, pero cuando le quitabas la piel era igual que una mierda de perro. Apestaba incluso más que una mierda de perro. Una vez en la cama te pusiste a pensar en la bala que él te había metido en el cuerpo. Al romper el alba, fue él quien te había llevado a la cama a cuestas a pesar de tener más de sesenta años. Le dabas patadas para quitártelo de encima, pero no pudiste, aunque le dejaste la espalda llena de arañazos. Cuando más tarde pensaste en ello, suspiraste y pensaste que fue un milagro. Arreglaste la ropa y te sentaste. ¡Ese viejo animal hijo de puta estaba en forma! Casi lo olvidaste. Te puso al lado de Xiaoqiang, te cubrió con la sábana y acarició la cabeza de su hijo. De reojo, viste la cara que hacía en esos momentos de alto funcionario hijo de puta que se compadece de la gente —una cara de falsa empatía y compasión hacia los que son en realidad sus víctimas—. Esa expresión te provocó ganas de vomitar y de morir. ¿Podía haber entre el cielo y la tierra alguien así? Al alba, después de la tormenta y toda la lluvia que había caído, apareció en la ventana una luz roja. Viste a través de la ventana las hojas verdeantes del árbol de sebo y los loritos blancos sobre sus ramas. Oíste su canto tosco y machacón. Antes, ahí, no había esos loritos blancos. Fueron los que construyeron ese distrito —cuadros administrativos del Partido enviados desde la capital— quienes trajeron de fuera esos pájaros y no les fue fácil al principio. Trajeron varias jaulas llenas de loritos blancos y los soltaron. Los loritos empezaron a follar los unos con los otros y no tardaron en poblar el distrito con miles de loritos blancos. De hecho, se convirtieron en los pájaros más locos y agresivos del distrito. Su objetivo en esta vida parecía ser destrozar todas las cosechas de los campesinos. En la reunión de la mañana del comité permanente, se habló de los loritos blancos y de su efecto pernicioso sobre la economía local. Esa plaga podía ser peor que las hambrunas de los años cincuenta. Xiaoqiang ya se había levantado y se puso, de pie, delante de tu cama, mirándote con curiosidad. Por lo general, cuando él se levantaba tú ya hacía rato que te habías levantado e ido a trabajar. Por ello te extrañó verlo ahí despierto. A los pies de tu cama se puso a maullar como un gato y a ladrar como un perro. Tu cabeza se vio invadida por mil sentimientos diferentes. Lo que había sucedido durante la pasada noche era para ti en esos momentos como una película.


  Empezaste a tener fiebre y sentiste rápidamente que perdías la cabeza.


  Al cabo de dos días, te encontrabas en la sala del hospital para altos cargos de la administración pública. Había una jarra con un ramo de flores enorme junto al cabezal de tu cama. También había una cesta con frutas y dulces. Los funcionarios de la ciudad-prefectura no paraban de entrar y salir para verte. Y todos ellos mostraban mucho patetismo al verte. Tú sabías que fingían y que tu estado les traía sin cuidado. Los que estaban a tus órdenes también vinieron a verte. Había un joven funcionario que se puso a llorar como un niño cuando te vio. Tú sabías que la mayoría fingía ese tipo de llantos, pero los de ese joven te parecieron sinceros y te conmovieron. Tus subordinados no se separaban de tu cama y te informaban sobre todo lo que pasaba en la alcaldía. Los medicamentos que te habían dado eran muy fuertes y te habían dejado anestesiada. Pero eran el honor y la gloria del alto funcionario los que se habían convertido en la droga que te iba a curar de tus heridas psicológicas. Ah, sí… Comparado con la vida de un gran funcionario de una ciudad como Nanjiang, ese incidente «individual» no representaba absolutamente nada. Esas mujeres que trabajaban en el parqué de los funcionarios, ¿estaban todas completamente «limpias»? Lo dudabas. Tú, además, tenías suerte. Esos funcionarios estaban a tus pies como si fueran perros guardianes pasando la noche en la puerta de tu casa. Te adoraban y no te dejaban nunca.


  Cuando saliste del hospital, el secretario Qin fue a una reunión dentro de la provincia y no regresó. Lo hizo expresamente, ya que no quería verte. Lo raro era que tú deseabas inesperadamente verlo de nuevo a pesar de que le odiabas. Querías verlo porque querías insultarle a la cara. Deseabas utilizar tus palabras más afiladas para despellejarlo. Querías meterlo en el barro y que se ensuciase como un perro. Pero pasaron tres días y no venía. Ni siquiera os llamaba por teléfono y ello te dejaba intranquila. ¿Pasaba algo? No lo tenías claro. Llamaste al hotel donde creías que se alojaba y pudiste finalmente hablar con él. Pudiste oír a través de la línea su voz imperturbable, su voz de funcionario, pero no le dijiste nada. ¿Es la jefa Lin? Esta reunión es muy importante. Nuestro líder provincial nos ha transmitido con celo las últimas directivas del presidente Mao. Todo ello te será comunicado tras mi regreso. Te ruego que vayas a la biblioteca municipal y tomes prestada la obra Al borde de las aguas[86]. También puedes hacerte con ella en una de las librerías Xinhua (nueva China). Hay muchos capítulos que merecen su discusión. El secretario Qin cambió el tono de su voz y se le notaba más deprimido: Regresaré enseguida y hablaremos. Aquí están pasando muchas cosas…


  Regresó cuando ya eran las diez de la noche y empezó a hablarte muy excitado de la novela Al borde de las aguas y el personaje de Song Jiang, y luego te dijo: La camarada Zheng Yulan me preguntó por ti. Me dijo que tú eras alguien muy valioso y que tus años en la alcaldía no te habían hecho arrogante como a tantos funcionarios mediocres. Era el momento, por lo tanto, de verte trabajar a nivel provincial. Hablé con ella y queremos que te consagres a la provincia y sus nuevos retos. Yulan me habló con mucha amabilidad. Te encargarás de establecer los lazos entre el nivel municipal y el nivel provincial para mejorar la comunicación y la colaboración entre estos dos niveles administrativos. Es un trabajo muy interesante. Y algo que es muy importante para nosotros: debes mejorar de esta manera la productividad de la región, que es lo que indican las nuevas directivas del Partido. Tu experiencia como jefa de la propaganda te ayudará en estas tareas.


  Pensaste en su voz aguda, casi femenina, que utilizaba cada vez que se ponía solemne y daba órdenes como portavoz del Partido. También pensaste que no te había dicho todo lo que quería decirte y que su enorme barriga contenía otras palabras. En tu rostro se dibujó una sonrisa indefinida y dijiste: La gran hermana Zheng me tiene en gran estima…, en demasiada estima, a decir verdad…


  El secretario Qin te cogió de las manos y te dijo: Lan, hija mía, has trabajado muy duro y lo has hecho muy bien. He hecho de tus sueños mis sueños, Lin Lan. Lo pasé muy mal durante la Revolución Cultural. Creía que me iba a volver loco. Incluso llegué a pensar que la Revolución Cultural no era otra cosa que un pretexto para desahogarse de todas las frustraciones que se habían acumulado durante años. Pensé que todos nos habíamos vuelto locos. Cuando el presidente Mao lanzó el movimiento de la Revolución Cultural, su intención era buena, ya que había que dar a la gente joven y talentosa como tú, Lin Lan, la oportunidad de alcanzar el poder y tomar decisiones para nuestro pueblo. Lan, hija mía, y tú lo has hecho tan bien… ¡Felicidades!


  Al coger tu mano, tú te sentiste incómoda. No te pareció un gesto natural de su parte, pero no se lo impediste. Ante el futuro brillante y lleno de promesas que te esperaba, ¿qué importancia tenía ahora que ese viejo vicioso te cogiera la mano? Te llevó a su habitación, así, cogida de la mano, y tú obedeciste como una niña buena. El secretario cerró la puerta y te abrazó como un poseído. Empezó a besarte la boca y chuparte la cara. Excitado, te dijo: Lan, hija mía, nosotros nos queremos mucho y somos de la misma familia. Sácame de esta situación, te lo ruego… Te empezó a manosear el culo y tú le retiraste las manos. Suspiraste y le dijiste: Te ofrecí mi cuerpo de virgen. ¿Qué quieres que haga ahora?


  Te desnudaste, te echaste en la cama y te abriste de piernas. Lo extraño es que ya no sentías ninguna vergüenza por ello. Parecías una mujer de madera dispuesta a enfrentarte con el fuego que te amenazaba. Al secretario Qin le disgustó verte tan seria. Apagaste la luz y, esa noche, fuiste tú quien le poseíste.


  Os reclinasteis en la cama y él, según los cánones de la cortesía, te ayudó a aclarar tus pensamientos y reducir tu sentimiento de culpa. Lan, hija mía, sé que tu corazón alberga mil sentimientos negativos. Lo he pensado repetidas veces durante estos días. Esta manera de actuar, ¿no es inmoral? Mi conclusión ha sido la siguiente: este tipo de cosas sucede a menudo en la gente del pueblo. No es, por lo tanto, inmoral. A esto se le llama un «asunto privado entre un padre y su nuera». Es escandaloso, cierto, pero sucede tan a menudo que entra dentro de la más absoluta normalidad para muchos chinos. Tiene algo de romántico. Nuestros oficiales se hacen viejos, y más viejos se hacen, más solos se sienten. Te voy a dar dos ejemplos. ¿Sabes quién fue el emperador Taizong de la dinastía Tang? Era un miembro de la corriente de pensamiento político del legismo y un gran gobernante recordado a través de las dinastías. Era además muy diestro en el arte de la guerra. ¿Lo sabías? Tuvo una nuera que se convirtió en la primera emperatriz de China. Se llamaba Wu Zetian[87] y fue una mujer que también fue legista y que dominaba el arte de la guerra, fue la nuera de Li Shimin (el emperador Taizong). Nada más verla, el emperador de Tang la convirtió en su primera concubina y luego emperatriz. ¿Conoces la historia de Tang Ming (el emperador Xuanzong de Tang) y de la concubina Yang Guifei? Pues bien, ¡Yang Guifei era también la nuera del bueno de Tang Ming y llegó a convertirse en un personaje muy importante en la corte de Tang! Esas historias las sabe todo el mundo. ¿Quién se atrevería en nuestros días a tacharlas de «inmorales»? ¿Son un «asunto privado entre un padre y su nuera»? Dejemos tranquilo a Xiaoqiang, que no es más que un niño. Solo sois marido y mujer en un papel, no en la realidad. Las concubinas Wu Zetian y Yang Guifei se acostaron con sus suegros y mira lo lejos que llegaron… ¿Crees que fue un simple «asunto privado entre un padre y su nuera» como cuentan esas lenguas afiladas?…


  Sus palabras lograron, en efecto, reducir tu sentimiento de culpa. Los días que siguieron a vuestro encuentro fueron los de una pareja de recién casados que se ama locamente. Sexo y más sexo, hasta el punto de que para ti se convirtió en una adicción. Más que sexo, era opio para ti, Lin Lan. Él tenía más de sesenta años y lo derrotabas fácilmente. Necesitabas servirte de las artes de una puta experimentada para ponérsela dura otra vez. Él te pedía perdón a menudo e intentaba reponerse. Junto a la almohada, teníais una botellita de licor de pene de tigre que él tomaba a intervalos para reponerse. Además de ese licor, el secretario Qin le pidió al cocinero que le comprase testículos de buey o de cabrito.


  Capítulo XVIII


  Fue en una mañana de niebla cuando te levantaste de la cama y no te sentiste bien. Tenías ganas de vomitar y no venían del estómago, sino de la garganta. Le diste tres bocados al desayuno mientras tu «suegro» se zampaba medio huevo hervido. El semilíquido de la yema le explotó en la cara y se le escurrió por la barbilla y las manos. Se metió en la boca la mitad del huevo que le quedaba y chupó la yema que le había salpicado sobre el dorso de la mano. Había cuervos en los árboles del patio y grajeaban sin parar. Tú no pudiste evitarlo y vomitaste, y cuando lo hiciste, te diste cuenta de que llevabas retraso en tus periodos. Te asustaste, por supuesto. ¿Te habías quedado embarazada? ¿Te había dejado preñada ese viejo? La niebla que había fuera era tan densa que parecía humo. Tu cabeza también estaba envuelta de una niebla espesa y humeante.


  Descubriste algo en tu cuerpo. Él extendió la mano y la puso sobre tus hombros: ¿Qué pasa? ¿No quieres ver a un médico?, te preguntó, preocupado.


  Tú te quitaste su mano de encima, enfurecida. Tus ojos tenían fuego de tanto odio y miraste al exterior. La nieva cubría las hojas y empezaba a hacerse agua. Algunas gotas caían al suelo como perlas.


  Te sentaste otra vez en la mesa. Qin Xiaoqiang levantó la cabeza y te miró, sonriéndote con cara de tonto. Luego volvió a bajar la cabeza y siguió comiendo los fideos chinos que había en su bol. Solo se le oía a él, aspirando cada uno de esos fideos finos. El desayuno en esa casa era de lo más completo que se podía proponer como desayuno en una familia. Había fideos, gachas de arroz, leche de soja y de vaca, bollos al vapor rellenos con carne y verduras, churros chinos youtiao, cuatro platos pequeños y cuatro platos grandes, y varias decenas de huevos cocidos. Tú no probaste bocado. Intentaste masticar algunas verduras, pero tu estómago no admitía nada. Te lo rechazaba todo. Mirabas cómo tu «suegro», tu gongong, se zampaba todo lo que había sobre la mesa y se llenaba la cara (sobre todo las mejillas) con el aceite de la comida. El secretario Qin tenía la costumbre de mojar los youtiao en la leche de vaca como quien moja una magdalena. Como quien moja el pincel en el tintero. Luego les daba un bocado y los estrujaba en la boca como un bebé que estruja el pecho de su madre para obtener la leche. Cuando se lo metía en la boca, levantaba los labios y mostraba sus dientes de plata a todo el mundo, y la leche…, ¡plash!…, explotaba en su boca. Masticaba el churro y se lo tragaba. El youtiao tenía al menos unos veinte centímetros, pero un par de bocados le eran suficientes al buen secretario Qin para metérselo en la boca totalmente entero. Y mientras se lo comía, no apartaba los ojos de tu cara.


  No ibas a participar en la reunión del comité permanente que se celebraba por la mañana, le dijiste fríamente.


  Él te miró y te dijo: Lo mejor sería que participases. Hay la cuestión del número de estudiantes de familias campesinas y obreras que debe ser admitido en la universidad. Este es un asunto muy importante.


  Te retiraste a tu habitación. Tras la noche de la lluvia torrencial, tú y Xiaoqiang dormíais en habitaciones diferentes. Te tumbaste sobre la cama y te pusiste a escuchar al padre y al hijo comer como cerdos. Para ti, cuando les oías comer de esa manera era como si te clavasen agujas en el corazón.


  El secretario entró en tu habitación y te preguntó: Pero ¿qué vas a hacer al final?


  Te sentaste sobre la cama apoyándote en la almohada llena de plumas de oca. Gimoteando, le dijiste a tu suegro: Animal… ¡Me has dejado preñada!


  Él se quedó con la mirada perdida por unos momentos y luego soltó una carcajada.


  ¿Qué te hace reír?


  ¿Y por qué no me voy a reír? Se adelantó un paso y puso sobre tus hombros sus dos manos. Te dijo solemnemente: Vamos a tener descendencia. ¡La quinta generación de la familia Qin y la primera con nuestro Xiaoqiang! ¡El árbol sigue floreciendo! ¡Del hierro forjado salen flores! ¡Mil años de flores! ¡Y ahora diez mil años de familia Qin!


  El viejo Qin te besó la frente con la boca llena del aceite del youtiao para agradecerte que te hubieras quedado embarazada. Te mostró su hilera de dientes, agradecido y sonriente, y tú la sentiste en tu frente. Tenía los dientes fríos. Su aliento apestaba y te dio asco. Tú apartaste su barriga gorda y te dio la sensación de estar tocando una bolsa llena de agua. El secretario Qin retrocedió unos pasos y se sintió como si hubiese llegado a la montaña Taishan, es decir, contentísimo.


  Le dijiste con desdén: Quiero abortar.


  ¿Qué?, te preguntó mostrándote los dientes. ¿Te has vuelto loca? ¿Te riega la sangre la cabeza? Soy un poco tronco y no comprendo muchas cosas. ¿Quieres abortar?


  Sin vergüenza alguna, le dijiste: Si traigo al mundo a este niño, ¿cómo te va a llamar? ¿Padre o abuelo?


  Padre, por supuesto.


  Pero ¡será el fruto del pecado!


  Esto es, ciertamente, un problema, dijo rascándose el cuello. Debe ser el hijo de Xiaoqiang y es a él a quien debe llamarle padre.


  ¡Pero yo soy tu nuera!


  Sonrió: Lan, hija mía, ¿por qué me haces esas preguntas tan difíciles? Este problema no tiene una difícil solución. Tu barriguita contiene un descendiente de la noble familia Qin. Eso es todo. ¿Para qué darle más vueltas? Tú eres mi nuera, cierto, pero sobre el papel; tú eres en realidad mi esposa… Te lo dije hace bastante tiempo. La moral y la ley son para el pueblo, no para gente de nuestro rango. Para nosotros, todo es posible, Lin Lan. Wu Zetian tuvo un hijo con Li Shimin. ¿Y les pasó algo? Los reyes son los reyes; y los emperadores, los emperadores. Sinceramente, se le podrá acusar de ser un pensamiento feudal, pero no ha pasado de moda y sigue tan vigente como siempre. No tenemos a Wu Zetian y Li Shimin, pero tenemos la filosofía del materialismo y sus nuevos apóstoles. Nuestro mundo es más avanzado tecnológicamente que el suyo, pero ellos se atrevían a hacer más cosas que nosotros… ¿Por qué no podríamos hacerlo nosotros ahora? Por supuesto, en estos tiempos, nosotros necesitamos pensar en el pueblo y sacarlo de su ignorancia y su miseria. Tenemos que satisfacer sus necesidades. No podemos ir contra ellos… Todo esto para decirte que este hijo es mi hijo y quiero que me llame padre delante de todos. Sé que es mi hijo y… ¡esto es suficiente!


  Ya puedes contarme cualquier cosa, yo voy a perderlo.


  No estoy de acuerdo, dijo agitado. Este hijo me pertenece, al menos la mitad. No puedo permitir que abortes.


  Replicaste: Tus sueños de descendencia, ¡yo me los paso por el coño! ¿Lo entiendes?


  Y no solamente debes hacerlo por la familia Qin, debes hacerlo sobre todo por ti misma. Él te dijo: Yo ya no puedo pasar una vida junto a ti. Ni siquiera Xiaoqiang estará junto a ti toda la vida. Al final solo quedarás tú. Ese hijo que llevas en tu barriguita es, ante todo, tu propio hijo.


  Te levantaste y te fuiste a la puerta de la entrada, pero su cuerpo, que era como una montaña, se puso en medio del camino para no dejarte pasar. Tú intentaste apartarlo, pero no pudiste y él quiso abrazarte. Tú, furiosa, le diste un cabezazo en la barbilla. El secretario lanzó un chillido de dolor y te soltó de golpe.


  Pero cuando abriste la puerta, te encontraste de nuevo con una montaña de carne: era tu «marido» Xiaoqiang. Su cara de niño retrasado te aterrorizó. En su cara había algo de furioso y tétrico que le hizo recuperar de golpe sus veintidós años de edad. Tú, asustada, retrocediste un par de pasos y apoyaste tu espalda en la puerta. Si no lo hubieras hecho, te habrías caído al suelo, ya que tus piernas no podían sujetarte. Felizmente, la terrible expresión facial de Xiaoqiang se relajó y esbozó una sonrisa bobalicona, pero una sonrisa al fin y al cabo. Pensaste un par de veces si lo que estabas viviendo era realidad o lo estabas soñando. Lo que veías te parecía grotesco —era un ser lamentable y había perdido toda su inocencia—. Él salivaba y aún tenía restos de comida en la boca y en la barbilla. Ante ti, no paraba de sonreír. Te lo quitaste bruscamente de encima y saliste corriendo.


  Al salir de la casa, viste el coche aparcado en la entrada. La niebla no se había disipado del todo ni del paisaje ni de tu cabeza. El coche estaba cubierto de gotas de agua que parecían perlas. Parecía que el coche estaba sudando. El chófer, que estaba en el coche, salió y te abrió la puertecilla de atrás poniendo sus dos manos en la manecilla exterior. Todos esos chóferes eran maestros en el arte de abrir coches oficiales y tratar bien a los altos cargos de la administración pública.


  El coche dio cuatro giros y dobló por tres esquinas y se perdió en la ciudad a toda velocidad. Llegasteis a la avenida del Pueblo y os pusisteis a la altura del gran edificio de la alcaldía. Justo en el cruce había un policía vestido de azul y con un bastón rojo y blanco en la mano con el que dirigía el tráfico. Tú viste cómo el policía movía el bastón y cómo los coches circulaban por la carretera como si hubiesen salido del mar. Había muchos tractores que llevaban encima algas y pescado de todo tipo porque acababan de faenar. Tu coche pudo avanzar un poco y finalmente entró en el patio del edificio de la alcaldía de Nanjiang, pero antes de parar, le dijiste al chófer: Lléveme al hospital, gracias.


  


  Entraste directamente en el despacho del director del hospital de Nanjiang, ya que era un muy buen amigo tuyo, y le explicaste lo que te pasaba. Fue él quien te ayudó a crear esos polvos de perlas para la piel que ahora se vendían a un precio de oro. Esa fórmula te dejaba la piel tan blanca y tan joven como cuando participabas en la Revolución Cultural, allá en tu lejana y añorada adolescencia. Pensar así te consolaba porque ello quería decir que esa crema no te había hecho caer en las trampas de las mujeres capitalistas, burguesas y decadentes que quieren mantenerse jóvenes a cualquier precio.


  La responsable del departamento de Ginecología debía tener unos cincuenta años, pero tenía una carita con una piel muy blanca y fina —como la de una muñeca— que la hacía más joven. Tanto su cara como la de su asistente olían a comida; es decir, se notaba que se habían alimentado más de la cuenta, al igual que tú. Cuando te vio, te sonrió como quien sonríe a alguien de la familia que ve otra vez. Tenía las manos igual de jóvenes que su cara, e igual de regordetas y blancas. Tenía las manos suaves como el algodón y con los mismos hoyuelos, los cuales recordaban la cara de un bebé. Esas manos habían nacido para ser las de una ginecóloga. La mujer empezó a tocarte la barriga y el feto, que se sabía tocado por unas manos así y se ponía a cantar. Y cuando cantaba, era la felicidad de la madre que aparecía… La responsable del departamento de Ginecología se había graduado en la escuela de medicina La Concordia. Cuando estudiaba en la universidad, oyó hablar de las lecciones de una ginecóloga muy famosa que se llamaba Lin Qiaozhi —con tu mismo apellido, Lin Lan, el del «bosque», ya que esa era tu madre, la mujer de tu padre— y no tardó en asistir al hospital para que ella le supervisara las prácticas. Gente como la ginecóloga del hospital de Nanjiang se encargaba originalmente de los partos de las mujeres de los altos cuadros del Partido Comunista y de la administración pública. Era raro que ella se encargase de gente del pueblo. Pero la responsable del departamento no lo tuvo fácil en el hospital, ni en su vida; fue acusada en los años cincuenta de «derechista» y tuvo que encargarse de ayudar a dar a luz a animales en el campo. Todo ello le hizo cambiar su manera de entender y valorar su profesión. Para las mujeres, era una suerte llegar hasta el hospital de Nanjiang y ser tratadas por una mujer con su experiencia. La historia de Nanjiang hizo que varios años atrás, la ginecóloga (y comadrona por necesidad) fuera la encargada de traer al mundo a alguien que se convertiría más tarde en la alcaldesa de la ciudad-prefectura de Nanjiang. En esa época, ella era la única especialista competente en el departamento de Ginecología y, encima, debía ocuparse de los partos. Durante la Revolución Cultural, mil rumores espantosos fueron lanzados por lenguas envenenadas en su contra. Se decía que engañaba a las mujeres diciéndoles que sus hijos habían nacido muertos y luego se comía los fetos añadiéndoles cebolla verde. Mezclaba todo ello en una cazuela y se lo zampaba sin ningún remordimiento. Pero el rumor número uno era el que decía que coleccionaba el semen de los hombres jóvenes y se lo bebía mezclado con miel. Todo eso lo contaba la gente porque no se creían que se pudiese mantener tan joven a pesar de sus años. Pasaron años con esos dos rumores corriendo constantemente en Nanjiang y su región, y encima todo ello se unió a la acusación de capitalista y reaccionaria que casi acabó con su vida. Pero no, no pudieron con ella porque su trabajo y sus conocimientos la ayudaron a hacerse un hueco en la sociedad que vivía en plena Revolución Cultural. En ese periodo, la gente siguió pariendo como antes y, además, les dio por follar como locos, ya que se sentían sin ningún yugo moral que los contuviese de sus más íntimos deseos. No solo la revolución iba a más, sino que esos jóvenes se sentían animados por esa misma revolución para procrear más. Los embarazos aumentaron hasta niveles que no se habían visto antes. Pero también hubo muchos abortos y bebés que desaparecían o que nacían con defectos. Muchos de los que nacieron se parecían a la bestia de la cara morada, nuestro instructor. ¿Te acuerdas todavía de la bestia de la cara morada?…


  Cuando criticabais públicamente a la bestia de la cara morada como buenos revolucionarios durante el periodo de la Revolución Cultural, él os respondía siempre con unas sonrisitas…


  ¿Hijo de puta, de qué te ríes?


  Y en unos segundos, ponía cara de intenso dolor y decía: Los Guardias rojos son unos pequeños generales… Yo no me río de nadie…


  Vosotros mirabais esa cara cómica que ponía y sabíais que tras esos sufrimientos se estaba riendo de todos vosotros…


  Pero ¿qué coño le hará feliz a este tipo con todo lo que le está cayendo encima?, os preguntasteis porque nadie veía claro lo que le pasaba a ese viejo. Es difícil de explicar, muy difícil… ¡Explícanoslo! ¡Que nos quede claro! ¿De qué te ríes?


  Jin Dachuan le agarró del brazo y se lo pinchó como quien pincha un gran mahua (un churro) de Tianjin. Quería así torturarlo para sacarle la verdad. El de la cara morada se puso a llorar y dijo: Lo siento… Los pequeños generales… Bueno, quería decir otra cosa… Lo siento… Soy un rufián, un verdadero rufián… Ayer por la noche, mi mujer y yo estuvimos haciendo bromas… Jugábamos al ping-pong, bebíamos y… no parábamos de reír y gastarnos bromas. Yo cogí la pelota de ping-pong y la metí en…


  Jin Dachuan le preguntó, enfurecido: ¿Y dónde la metiste?


  Él respondió: En ese lado…


  Y tras decir esas palabras, volvió con las risas como un niño tímido que explota y no puede parar de reír.


  Jin Dachuan agarró una de sus piernas y se la torció. Lo tiró al suelo y, una vez ahí, le preguntó otra vez: ¿Explícate, quieres? ¡Dime dónde!


  Alzó la cabeza y miró a las mujeres: Hay una compañera de clase que…, dijo con dificultad, y dejó de hablar.


  Jin Dachuan no estaba para juegos, le cogió el brazo y se lo pinchó otra vez. Le cogió la cabeza y la golpeó contra el suelo. La bestia de la cara morada empezó a llorar: Yo digo que… Os lo explicaré, la metí en la vagina de mi laopo…


  Os quedasteis todos de una pieza y apartasteis la cara. Nadie quería mirar al que había sido durante tantos años uno de vuestros instructores en el instituto. Erais incapaces de serviros de vuestra educación revolucionaria para ponerlo en el buen camino y tomasteis otra solución. Gritasteis al unísono: Rufián, eres un rufián… ¡Mereces la muerte, hijo de puta!


  Cogisteis varios ladrillos y empezasteis a tirárselos encima. Uno de los ladrillos le dio en la cabeza y el pobre instructor se quedó plantado en el suelo.


  Jin Dachuan le agarró del pelo y le arrastró: ¡Este hijo de puta, dijo, debe continuar con sus explicaciones!


  Tarde…, mucho más tarde…, levantó la cabeza y miró a las mujeres: Más tarde, esa pelota de ping-pong se metió cada vez más adentro… y no podía sacarla… Me asusté y quise llevarla al médico. Fue ella quien me lo preguntó: ¿Por esta cosita tenemos que ir a ver a un médico? Se puso de cuclillas y empezó a empujar: ¡Sal!, gritó; y la pelota, en efecto, salió como una bala…


  Todos los que eran hombres se pusieron a reír como locos, y las que erais mujeres también os pusisteis a reír a pesar de que hicisteis todo lo posible por no hacerlo.


  Las risas calmaron el ambiente y dejasteis de odiar a la bestia de la cara morada, pero eso no impidió que le dierais varias patadas y puñetazos para que no hiciera más ese tipo de cosas. A él, por supuesto, le hizo daño y se puso a llorar otra vez. Entre tanto llanto y estirado con la cara contra el suelo, la tierra polvorienta se llenó de burbujitas.


  


  Ella, la que había mostrado una gran altura moral en el pasado, fue quien te sacó a tu hijo de la barriga. Fue un parto difícil. Tú no pariste con facilidad, pero a tu madre ya la conocían muy bien en el hospital desde hacía mucho tiempo, y ello te ayudó. La ginecóloga te conocía muy bien. Cuando te pusiste a trabajar en el área administrativa que cubría el edificio del hospital, tú fuiste a ver a la ginecóloga por una enfermedad y os hicisteis enseguida amigas. Fue ella quien te ayudó a ponerte en forma y a mejorar la calidad (y belleza) de tu piel. Y tú, por supuesto, no tardaste en recompensarla. Su hija fue una de las que recibieron una de las becas para hijos de campesinos y obreros y pudo entrar a estudiar en la facultad de Medicina de Nanjiang.


  Ella se sirvió mucho más tarde de sus manos regordetas y lustrosas para sacarte al niño que llevabas dentro. Oh, qué hermosura, nuestra querida jefa Lin…, te dijo al verte. Hacía tiempo que no la había visto así… ¡Qué honor para mí! Usted está un poco pálida, por el esfuerzo, sin duda, el trabajo, la responsabilidad… Usted es una servidora del pueblo. No debe ir todavía a trabajar… Descanse, usted no es como esa gente del pueblo… Usted tiene muchas responsabilidades y debe ponerse en forma, recuperarse del todo y pronto…


  Ella te hizo sentar en una silla y te dio agua: No se preocupe, te dijo. Este es tu vaso y yo misma lo he limpiado tres veces. Tras decirte esas palabras, cerró la puerta de su despacho y en su cara se dibujó torpemente una expresión misteriosa. Con una llave, abrió un armario que había en el despacho, y del armario sacó un cofre que abrió con otra llave, dentro del cual había una botellita de plástico. La ginecóloga y comadrona llevaba la botellita como quien lleva un bebé en sus manos. Viste que dentro de la botella había algo granuloso. Ella te dijo que era un tesoro de la medicina tradicional china y tú solo te creíste la mitad de lo que te dijo. ¿Placenta postparto seca para comérsela? Tú habías oído decir que tenía muy buenos resultados, aunque para ti era algo misterioso y muy serio. La gente la asociaba a algo tan valioso como el jade púrpura esculpido. ¿No fue el gran médico Li Shizhen[88], de la época Ming, quien atrajo nuestra atención sobre los efectos benéficos de la placenta humana? La ginecóloga te dijo en voz baja: Esto te va a recuperar el qi (el soplo vital) y te va a dar sangre. He sido yo quien la ha secado personalmente y la he escogido de madres jóvenes. Sobre todo, de madres jóvenes y fuertes. Para llenar esta botella, he necesitado diez placentas. Yo nunca creía en esas cosas, pero la probé y me sentí luego tan bien, como nueva… Varios líderes de nuestra región la han probado, pero en ninguno de ellos ha producido un efecto tan positivo como en mí. Esos líderes comunistas me da la impresión de que son como los patos del noreste: necesitan comer setas para poder levantar el vuelo. ¿No crees? ¿Cómo crees que yo podría seguir trabajando como una burra si no fuera por ese mejunje? ¡Pruébalo!, y seguro que tendrá un efecto en ti. ¡Te recuperarás y volverás a ser una campeona de la revolución!


  Tú tomaste innumerables veces ese jarabe de placenta y le dijiste poco después: Creo que estoy embarazada. ¿Puedes examinarme?


  Y ella, sonriente, te respondió: Pues claro que sí. Veamos…


  Te echaste en una cama con su ayuda, y ella empezó a manosearte la barriga con sus manos gordas. Nada más echarte sobre la cama del hospital, descubriste que la ginecóloga se puso seria y la cara sonriente y halagadora desapareció sin dejar rastro. En sus ojos había una luz que no sabías cómo interpretar. Al cabo de unos segundos, te dijo machacando cada palabra: Bueno, a pesar de que todavía debemos hacer el examen, podemos… ¡felicitarte!


  Y la cara de halagadora volvió a asomar en su rostro. Si el secretario Qin lo supiera, saltaría de alegría…, te dijo la ginecóloga. Apostaría una fortuna a que ese niño va a ser guapo y fuerte, y la suerte le va a sonreír en la vida… ¡Y qué futuro le espera a ese bebé!…


  Tú dijiste: Si en verdad estoy embarazada, te pediría que fueses tú quien me ayudase a abortar…


  Ella, sorprendida y asustada, te replicó: Pero ¿por qué? ¿Por qué quiere abortar?


  Tú le contestaste: Pues porque no… No pensaba tener un hijo ahora…


  Es usted quien se opone…, te dijo, excitada. El trabajo revolucionario es importante y debe ocupar todas las horas del día, pero la gente que hace ese trabajo es todavía más importante… Los antiguos revolucionarios hacían la revolución en condiciones espantosas y… no por ello dejaban de traer criaturas a este mundo… Jefa Lin, le tengo mucho respeto, pero debo decirle que yo no voy a ayudarla a abortar… ¡Por ahí, no paso!


  En ese momento la llamó una enfermera y se fue.


  Regresó a los pocos minutos con una sonrisa radiante en la cara. Te dijo que te iban a informar inmediatamente sobre los resultados finales.


  Al día siguiente, la ginecóloga te llamó por teléfono y te confirmó el embarazo y que no estaba de acuerdo en ayudarte a abortar. Te dijo: Jefa del departamento Lin, quiero que tenga a ese niño. ¿Lo entiende? Comprendo por qué está ansiosa, pero le puedo asegurar que esta maternidad tiene mucha experiencia en traer a niños al mundo. La enfermedad de su marido no es hereditaria. Le puedo jurar por mis muertos que su hijo nacerá guapo, inteligente y muy sano. Llamaste a un taxi y te dirigiste hacia ella como una fiera. Cuando la viste, sacaste fuego por la boca y ella te repuso muy solemne: Jefa Lin, lo siento. Ese es su deseo, pero no el de todos… Yo no la voy a operar. ¿Lo entiende? Y aquí pinto poco. Es el secretario Qin quien me lo ha prohibido. ¿Lo entiende ahora? Me llamó por teléfono y luego vino a verme… ¡Ese bebé representaba cuatro generaciones bajo un mismo techo! Y era su nieto —sangre de su sangre— quien iba a venir a este mundo…


  Cogiste el botellín de licor con el pene de tigre dentro que había junto al cabezal de la cama y lo estallaste contra el suelo. El pene del tigre, húmedo, blando y curvado, saltó por los aires junto con el licor y los trozos rotos del cristal del botellín. El pene parecía una serpiente muerta. La habitación se llenó con un olor fuerte que tiraba de espaldas. Tú le insultaste, indignada: Animal… ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Quién te crees que eres? ¡Debería darte vergüenza! ¡Eres peor que una bestia a cuatro patas!


  Él se sentó sobre la silla de madera y se puso a fumar tan tranquilamente. Incluso se puso a sonreír plácidamente, sin hacer el menor caso a tus insultos. Con los músculos de tu cara tensados al máximo, intentaste decirle algo, pero se cortó: Lan, hija mía…, mi buena Lan…, querida…, este hijo es el fruto de nuestro amor, y del deseo de la familia Qin durante generaciones. Si lo deseas, mátame; pero si me quieres vivo… ¡No abortes, por lo que más quieras!


  Su actitud te encendió todavía más y le dijiste con desdén: ¿Quieres convertirme en la herramienta de reproducción y descendencia de la familia Qin, o qué? ¡Esto no es posible! ¡Te voy a partir la cabeza, cabrón!


  Levantaste el puño y te diste de lleno en la barriga. Una vez, dos veces… Así varias veces. No sentías nada, pero al secretario Qin parecía que le estaban acribillando a balas sobre la silla. Parecía que no estabas golpeando tu barriga, sino la de él. Vale, pensaste, ahora sí que te estoy haciendo daño, hijo de la gran puta. Golpeabas una y otra vez tu barriga y te hacías daño. Sentías que ese dolor no era nada en comparación al de tu suegro, que parecía un viejo toro que va a ser sacrificado. Te levantó de la silla y te agarró las manos. Tú golpeaste tu barriga endurecida contra la esquina de la mesa, pero algo se movió de repente dentro de tu abdomen. Te asustaste y al secretario Qin se le descompuso la cara. Oíste un chillido agudo y le viste arrodillado ante ti, llorando como un niño…


  Cuando abriste los ojos, lo primero que viste fue la cara redonda y blanca de la responsable del departamento de Ginecología del hospital de Nanjiang, la cual había cogido tus manos y te estaba criticando. En ese momento, el teléfono no paraba de sonar. Respondiste al teléfono, pero algo te hizo cambiar de actitud y fue una voz que salía de uno de los auriculares. La voz que salía del teléfono era la de la gran hermana y secretaria de la provincia Zheng Yulan, que se quejaba de ti y, encima, te criticaba: Mi pequeña Lin, ¿estás tonta o qué?… Nosotros los revolucionarios no solo queremos parir la revolución, sino que también queremos parir hijos. Si no, ¿para qué diablos hacemos la revolución? Al final, añadió: Trae al mundo a ese niño. ¡Esta es ahora tu máxima responsabilidad, Lin Lan! Si no pares a ese niño sano e inteligente, yo no te voy a ayudar nunca más en tu carrera… ¡Y no te miraré a la cara!


  No tuviste otra alternativa que parir a ese niño. La gran hermana Zheng era tu superior en la jerarquía de la administración pública. No podías hacer como si no te hubiera dicho nada. Tú eras (o te sentías) una mierda a su lado y el futuro que tenías con ella era inmenso en comparación a esa tontería que era en tu vida tener a un niño. Ibas a ser, por lo tanto, la máquina de parir que necesitaba la familia Qin para seguir dejando su huella imborrable en este mundo que está bajo el Cielo. Ibas a ser la vaca de un granjero que alimenta y cuida sus vaquitas y sus toritos. Cuando llegaste a tu sexto mes de embarazada, sentiste que ya había algo que os unía a ti y al feto que llevabas dentro. Te daba pataditas y movía sus manos. Cerrabas los ojos y ya veías su cara: ojos negros, cabeza calva y gorda, y una nariz chata como la de un chimpancé. Lo veías así y sentías amor por él. No querías que te dejase nunca más. Pero tras pasar la línea de los siguientes tres meses, en uno de los momentos en que te encontrabas bajando las escaleras, tuviste un fuerte dolor en la barriga y pensaste que ibas a dar a luz antes de tiempo o que ibas a perderlo. Fuiste a ver a la ginecóloga de la maternidad del hospital de Nanjiang y le suplicaste que salvara al niño. Cuando pasó el peligro, la ginecóloga te dijo sonriendo: Mi querida Lan, nunca hubiera imaginado que la gestación te iba a cambiar tanto… A ti te incomodaron un poco esas palabras dichas con cierta condescendencia y le contestaste: Creo que he sido embrujada por algún mal espíritu. Eso es todo.


  


  Veinte años después, cuando pensabas en ese momento de tu vida, creías que, en efecto, habías sido embrujada por algún espíritu diabólico. No comprendías cómo habías tenido tan mala suerte en la vida como para que te sucediera lo que te sucedió. En la vida de todas las personas hay momentos en los que la luna se oscurece por las nubes negras y puede durar años, pensaste. Y esas nubes negras aparecieron en tu vida cuando te quedaste embarazada. Cuando apenas faltaba una semana para la fecha que te habían anunciado para dar a luz, tu padre tuvo que ser trasladado del hospital del xian de Nanjiang, que se encargaba de los locales, al del nivel de la prefectura, que era más grande y moderno. Tu padre había enfermado de gravedad y esa fue la razón del traslado. Cuando te lo dijeron, quisiste ir a verlo pero el secretario Qin te lo impidió. El señor Qin te dijo que tu padre sufría una enfermedad del corazón y no era buena idea, por lo tanto, ir a verle. Además, quedaba una semana para el nacimiento de tu hijo y no era bueno para ti desplazarte hasta tan lejos. Necesitabas reposo y no alterarte con una visita inesperada a tu padre. Y tú estuviste de acuerdo con esa idea. La directora de la organización en Nanjiang —que era tu madrastra, Qiuxiang— no quería verte desde que se casó con tu padre, y tú tampoco querías verla, pero ella te pidió finalmente una cita y se presentó en la maternidad donde estabas alojada. Os visteis en la sala de espera, y tú tuviste que bajar sujetándote la barriga con las dos manos. Casi no podías moverte. La mujer de tu padre te dijo nada más verte: En primer lugar, quisiera darte una explicación. No fui yo quien fue a buscarle, sino que fue él, tu padre, quien vino a por mí. Me pidió que me encargara de él y, ahora, me ha pedido que venga a verte y te lo pida en persona. Tu padre quiere verte antes de morir, y, créeme, está en sus últimos días…


  Su voz y su aspecto, sus maneras serviles típicas de un funcionario que ha ocupado mucho tiempo un lugar de segundón, al igual que su aspecto de nueva rica, te provocaron un intenso asco. Creías ver en esos momentos, dentro de tu barriga, los ojos negros de tu hijo mirando a esa loba de abuela. Tú no apartabas las manos de la barriga, como si taparas los ojos de tu hijo, ya que, pensabas, era muy joven para ver ese tipo de cosas. Le diste unas palmaditas a la barriga y le dijiste en tu cabeza: ¿Has visto lo bien que viste esa mujer y el perfume que lleva encima?… Ropas de marca, caras, y ese estilo…; y eso que su misión en la vida es servir los intereses del pueblo y solo los del pueblo… ¿Puedes verla desde ahí dentro? Pensaste de seguido: Pero, mi padre, ¿qué tiene en realidad? Tú sabías que no tenía el corazón muy bien, pero no que se iba a morir de la noche a la mañana por ello.


  Tiene las arterias atrofiadas, te dijo fríamente, y puede morir en cualquier momento.


  Te tocaste la barriga y le dijiste: ¿Crees que puedo ir en este estado?


  Ella te respondió: Si te digo la verdad, esto no es asunto mío… Si no quieres venir, le daré alguna explicación… Lo que tú quieras.


  Entonces, dijiste, ve y dile que en cuanto dé a luz iré a verlo, pero antes me resulta imposible.


  Se puso de pie y se fue a la entrada con la intención de irse; pero cuando llegó a la puerta, se paró de golpe. No se giró y se quedó con los ojos clavados en el cristal de la puerta. Su sombra te dijo: Tanto si muere como si no te va a esperar, porque parece ser que tiene que decirte algo muy importante, Lin Lan.


  Abrió la puerta y salió. Tú ni siquiera seguiste la sombra con tu mirada, pero en tus oídos resonaron sus pasos en medio de la sala y luego en el callejón.


  Decidiste que debías ir a ver a tu padre.


  Te pusiste recta con tu gran barriga junto a la cama del hospital y viste cómo asomaba su cuerpo con su cabeza blanca y ósea. Parecía uno de esos especímenes encerrado en hielo que utilizan los médicos para sus experimentos. Le insertaron un tubo en su nariz para que pudiese respirar y una aguja en su brazo. Viste cómo sus ojos sombríos cambiaron radicalmente a unos ojos llenos de luz. La enfermera lo puso en una cuna delante de la cama y te pidió que te sentaras en una silla junto a él. Lo oliste y olía a muerte. Le cogiste de la mano y sentiste que él también apretaba la tuya. Sus labios no paraban de temblar, y de sus ojos salían unas lágrimas. Tu corazón también tembló al verlo y te picó la nariz. Y tu pequeño compañero —el que tenías en la barriga— se movió como si se hubiera puesto a nadar dentro de ti. Tú escupiste finalmente esa palabra: Padre.


  Sus ojos sacaron lágrimas como una fuente saca agua. Las lágrimas se deslizaron sobre sus mejillas y sus labios temblaban como si quisiesen decirte algo, pero tú no oíste nada. Acercaste tu cara a la de él y le preguntaste: Padre, ¿quiere decirme algo?…


  Sus labios temblaban y no te decían nada.


  Te diste cuenta de que la luz de sus ojos era una luz intermitente que os miraba a ti y a su mujer. Miraba la cara gorda y grotesca de la directora de la organización.


  Padre, hábleme. Si quiere decirme algo, dígamelo ya…


  Tu oreja estaba prácticamente pegada a los labios de tu padre. Oíste entonces que de su boca salían unos sonidos que parecían palabras, palabras de enfermo… Al final pudiste oír que te decía con una voz de mosquito: … Oro… el buey… están… en el pozo…


  Al acabar de decir esas palabras, parecía que la luz de sus ojos sacaba chispas y luego se apagó de golpe.


  Tu corazón dio un vuelco y gritaste: ¡Padre, padre!


  Sus ojos se habían cerrado lentamente. El doctor y la enfermera entraron corriendo. Lo movieron pero ya no podían hacer nada. La directora de la organización también se precipitó hacia la habitación y con una voz ronca, dijo: Ay, viejo Lin, mi viejo y querido Lin, ya te has ido… ¿Y qué voy a hacer yo ahora sin ti?


  Tu hijo te agarró el corazón. Tú ya no sabías dónde tenías la cabeza y creíste que en realidad se lo quería llevar con él para comérselo. Tú ya no estabas ahí, sino que te habías ido al bosque de eucaliptos y ahí te habías quedado indecisa bajo las sombras que poblaban el bosque. Miles de ruidos entraban desordenadamente en tus oídos. Parecía que eran las hojas de los árboles que te querían hablar. Pero no, era simplemente el viento que agitaba las hojas y su rumor llegaba hasta ti. Viste que tu padre también estaba en el bosque de eucaliptos y se giraba para verte. Tú ya no querías verlo… Le habías girado la cara para siempre, y una fuerza que podía más que tu voluntad te obligaba a seguir hacia delante…


  Más tarde, la responsable de la maternidad te lo dijo. Te habías desmayado ante la cama de tu padre y todos te llevaron al departamento de Maternidad. Habías roto aguas y si no hubiera sido por su experiencia, tú y tu hijo habríais acompañado a tu padre a la tumba.


  


  Ante la encargada de los cuidados intensivos, en esa sala especial del hospital, pensaste innumerables veces en la vida de tu padre. Y quisiste llegar a una conclusión: ¿Debías admirarlo como a alguien de gran valía o despreciarlo como a un ser vil y despreciable? ¿Fue un ser feliz o un infeliz? No podías llegar a ninguna conclusión. Pero luego lo comprendiste. Nunca en tu vida podrás llegar a una conclusión respecto a tu padre, como con los miembros de su generación: los Ma Gang, los Lu Nanfeng… Y pensaste en las últimas palabras de tu padre. Jin y Niu están en el pozo. Cuando dirigías un grupo de trabajo en el manglar, te contaron la historia de la familia Lu y los setenta y dos bueyes de oro (los de las cabezas doradas) y tú nunca creíste en esa leyenda. Con la reforma de la tierra, tu padre y Ma Gang se pusieron a buscarlos. Cavaron tres chi de profundidad en el patio de la residencia de la familia Lu, pero no encontraron nada más que hierros y monedas de la época imperial. Unos agricultores que nunca hablaban de política, pero que eran muy pobres, buscaron como desesperados —con todos los métodos: de este mundo y del otro— el tesoro de las cabezas de buey. Esos campesinos fueron a buscar a la mujer de Lu Nanfeng (ese playboy) a su misma casa —la que él había abandonado— para que les explicara dónde estaban las cabezas de oro. La mujer les confirmó que la familia Lu poseía, en efecto, setenta y dos bueyes con las cabezas de oro, pero el patriarca de la familia los enterró donde nadie pudiese encontrarlos. El hijo de Lu Nanfeng, que tenía siete u ocho años, Lu Xiaonan, fue capturado por los campesinos pobres y le intimidaron. Pegarle fuerte, no le pegaron; pero le dieron varios azotes. Los campesinos, a pesar de no tener mucho juicio en sus cabezas, casi perdieron la razón buscando esos bueyes. La madre de Lu Xiaonan, que se había quedado viuda hacía unos años, se enfadó muchísimo con esa situación, pero era de naturaleza cobarde y, frente a esos campesinos que eran como tigres y lobos, solo hizo una cosa: llorar y pegar a su hijo, el cual también se puso a llorar. Esa mujer se había convertido en una yatou en la familia Lu y creció posteriormente como una de sus trabajadoras. Esa fue la razón por la cual los campesinos pobres del xian le preguntaban una y otra vez sobre el tesoro de los bueyes de oro. Todos ellos estaban segurísimos de que debían estar en algún sitio. Sabían incluso que cada una de las cabezas pesaba dos o tres jin. Pero nadie sabía dónde estaban. En el año cincuenta y ocho, durante la locura del acero y el Gran Salto Adelante, Ma Gang y los suyos volvieron a cavar la tierra por segunda vez, pero no encontraron nada.


  Cuando fuisteis a trabajar al manglar, cuando recaudasteis fondos para una escuela y estalló la revolución, se volvió a excavar la tierra por tercera vez para buscar el tesoro de los bueyes. No solo excavasteis en la residencia de la familia Lu, sino que también os dedicasteis a saquear las tumbas de sus ancestros. Durante la Revolución Cultural, volvisteis a intentarlo y abristeis un gran número de sarcófagos hechos de madera y ladrillos. Vendisteis los ladrillos a un constructor y la madera de los ataúdes a un carpintero. Pero de cabezas de bueyes de oro, no encontrasteis nada de nada. Mientras excavabais la tierra, nadie hablaba nada, ya que estabais concentrados, casi en trance, buscando el tesoro escondido. Al menos, con el dinero que sacasteis de los ladrillos y la madera pudisteis comprar un escenario de teatro para representar vuestras La linterna roja y Tomando la montaña del Tigre gracias a la estrategia[89] y el vestuario. Todo el mundo creía que los bueyes de oro de la familia Lu los había robado Lu Nanfeng y por eso la familia Lu entró en decadencia durante la guerra de Resistencia contra Japón, algo así como la familia Jia en El sueño del pabellón Rojo: parecía un gigante, pero dentro estaba vacío. A pesar de que tú no creías en la existencia de los bueyes de oro, no te podías quitar de encima las palabras que tu padre te había dicho antes de morir. Te estaban volviendo loca, en realidad. Esa manada de bueyes parecía salida de la leyenda de los fuegos artificiales de la familia Lu. ¿Cómo era posible que la gente de la familia Lu hubiese cavado en todas partes y no hubieran pensado en el viejo pozo? Esas fueron las palabras de tu padre. Dejaste de pensar en ello por un tiempo, pero había gente que no lo había olvidado.


  Al poco de morir tu padre, tu madrastra Yu Qiuxiang dejó el puesto de directora de la organización en el xian y se convirtió en la directora de la escuela El Manglar. La noticia causó sensación en el xian de Nanjiang y se propagó por toda la región. Salió hasta en el periódico de la provincia. La gente no paraba de mostrar su admiración por un cambio así, aunque otros pensaron que esa mujer se había vuelto loca. Solo tú pensaste que esa mujer se llevaba algo entre manos porque sabías que esa escuela había sido abierta en un jardín dentro del manglar que pertenecía a la familia Lu. Las palabras de tu padre resonaron otra vez en tus oídos. Tu madrastra, ¿oyó algo de lo que tu padre te dijo en el hospital antes de morir? Y si no sabía nada, ¿qué la había motivado a dejar el puesto de directora de la organización para trabajar en una escuela tan pequeña? Había heredado de tu padre el honor y la gloria del manglar de la resistencia contra el Japón y quería, por lo tanto, educar a las futuras generaciones en los valores de la revolución proletaria y el nacionalismo que ese lugar podía representar. A mucha gente le podía conmover ese gesto de parte de una alta funcionaria de la administración, pero solo tú ahondabas en tus sospechas, y esa mujer guardaba un secreto. Tú pusiste en marcha tu autoridad e introdujiste en la escuela a una persona de tu confianza para que te informara de los movimientos de la directora. Incluso debía informarte de lo que hacía por las noches, cuando todo el mundo dormía. Al cabo de medio año, la directora de la escuela El manglar había comprado varios mu de tierra en una colina adyacente y en ella había plantado un huerto que servía para alimentar a los niños del colegio. La antigua directora de la organización del Partido y ahora directora de la escuela se manchaba las manos de barro y recogía ella misma gran parte de las verduras que iban destinadas a los niños. Esos gestos conmovían a las gentes del manglar y ganaban su corazón. Además, cerraban tu boca con ladrillos. Tú no podías hacer absolutamente nada. Pero algo sucedió inesperadamente cuando ya tus dudas empezaban a disiparse: a tu madrastra la encontraron muerta precisamente en el pozo que estaba en el antiguo jardín —y ahora huerto para la escuela— de la familia Lu.


  Tú cogiste el coche, te dirigiste a Nanjiang y le pediste a uno de los líderes locales que te acompañara hasta el antiguo jardín de la familia Lu. Viste que ya habían venido varias decenas de policías y varios miembros de las milicias populares. Estos últimos iban particularmente armados y en sus caras había una seriedad forzada, como si estuviesen enfrentándose a un enemigo. Y junto a las milicias estaban el pueblo y los colegiales. Los más jóvenes lloraban desconsoladamente, al igual que los estudiantes. El clamor que formaban parecía que iba a romper el Cielo en mil pedazos. La directora de la organización no había tenido hijos y tú eras su familiar más cercano. El cuerpo sin vida de tu madrastra estaba tendido junto al pozo y tú lo observaste. Era verano y hacía mucho calor. El cuerpo de Yu Qiuxiang estaba envuelto en un plástico rojo muy sucio porque el cadáver había pasado mucho tiempo dentro del agua y aún expelía agua como un búfalo. Pero no estaba sola: estaba rodeada de moscas que volaban a su alrededor. Todos los presentes estaban muy serios, ya que el cuerpo de tu madrastra apestaba. Uno de los funcionarios de la jefatura de policía que se había reunido contigo te contó: Ayer noche, cuando fui al lavadero, ya no la vi. La busqué una y otra vez, toda la noche, durante el día, pero… ¡ay! No la encontré. Les pedí a todos los colegiales que me ayudasen a buscarla, y nada… Fui a ver a los lugareños y a sus máximos líderes. ¿Dónde estaba la señora directora Yu?… Y uno de los colegiales del primer año la encontró por casualidad dentro del pozo…


  El responsable de la policía del xian de Nanjiang te sopló al oído: Y lo curioso de todo es que el que la mató no ha dejado ni rastro… Tampoco tenemos ninguna prueba de que se haya suicidado. Igual se tropezó y se cayó al pozo…


  Tú dijiste: Estoy de acuerdo con usted. Si no la han matado ni se ha suicidado, entonces se ha tropezado y se ha caído dentro del pozo. O quizá estaba paseando de noche, bajo la luz de la luna, y, distraída, se cayó… ¿No cree?


  El jefe de la policía le dijo a la directora de la propaganda del xian de Nanjiang, que eras tú, con un tono de voz como quien quiere estar de acuerdo con su interlocutor: Sí, debió ser así… Vamos a decírselo a nuestros camaradas de la policía. Se quedarán tranquilos.


  Y tú dijiste: Seamos pragmáticos.


  Al cabo de medio mes, tu madrastra volvió a salir en los periódicos. Poco después, oíste decir que las cenizas de tu madrastra fueron colocadas nada más y nada menos que en el monumento a los mártires que habían erigido en el manglar. Las gentes del manglar le habían hecho un nicho de mármol. En la escuela, los maestros temían que alguien se cayese otra vez en el pozo y muriese, y por eso lo taparon. Tú, en realidad, estabas muy tranquila. Nadie se atrevía en realidad a acercarse al pozo. Tú sabías que tu madrastra se había ahogado intentando recuperar el tesoro de los bueyes. Tu madrastra había escuchado perfectamente lo que te había susurrado tu padre, pero al morir, también se fue al otro mundo el secreto de las cabezas de oro. Tal vez, cuando vuestros sucesores excaven en el pozo abandonado y descubran las setenta y dos cabezas de oro, se preguntarán: ¿A qué dinastía pertenecía ese tesoro? Todo ello, por supuesto, si esas cabezas de buey estaban, en realidad, escondidas en ese pozo.


  


  Después de salir de la Revolución Cultural, muchos huaqiao —esos chinos que viven fuera de China— del exterior regresaron a las tierras del manglar y Lu Nanfeng fue uno de ellos. El dinero que aportó para la construcción de la escuela fue enorme. Y no solo sirvió para la escuela, sino que se construyeron carreteras, estableció la fiesta de la infancia cada uno de junio e hizo venir un avión para sobrevolar las tierras del manglar. Con el avión traía comida y dulces para los niños. Además del colegio, el dinero de Lu Nanfeng sirvió para construir una residencia de ancianos. Lu Miantuan era el nieto de Lu Nanfeng, y porque su abuelo estaba ya muy viejo, fue él quien se encargó de gestionar la fortuna. Pero Lu Miantuan solo tuvo un hijo: Lu Xiaonan, que acabó heredándolo todo. Lu Miantuan tenía muchos problemas con su familia y por ello, a los treinta años, decidió casarse con una enana refugiada de la provincia de Sichuan. Se casó por la única razón de poder dar una descendencia a la familia Lu. Esa mujer no tenía más de tres chi de altura, pero no decepcionó las expectativas de Lu Xiaonan y al cabo de un año dio a luz a un varón y luego murió como una de esas mariposas que dejan el capullo y pasan al otro mundo. Tú sospechabas que tras todos esos proyectos de Lu Nanfeng se escondía otra motivación. El pozo escondía, ciertamente, las setenta y dos cabezas de oro de los bueyes. Quisiste ver al nieto de Lu Nanfeng en su residencia, pero antes —y sin que nadie lo supiera— fuiste a ver el pozo del manglar. Te sorprendió verlo en el estado ruinoso en que se encontraba, casi cubierto de hierbas salvajes y matorrales. La rueda que habían puesto encima para tapar el pozo parecía una seta enorme de color gris. Te acercaste al pozo y pudiste comprobar que era muy profundo. Verlo así daba miedo y se te ponían los pelos de punta. Te detuviste ante la tumba que le habían construido a tu madrastra, no muy lejos del pozo, y leíste la leyenda que habían grabado sobre la piedra de mármol. Algo te contrarió profundamente. Habían pasado muchos años y el honor y la gloria que tanto perseguía la madrastra Yu habían caído en el olvido. Su tumba estaba llena de nidos y mierdas de pájaros y tan abandonada como el pozo. Había desaparecido todo lustro y rastro de lo que debía representar: su memoria. Al trasladar sus restos al memorial de los mártires del manglar, la habían dejado medio abierta como quien deja una mujer violada en medio del camino. La tumba quedaba frente a la residencia de la familia Lu, que también se caía a pedazos. Pensaste en esos momentos en toda la gente que había buscado en el pozo las cabezas de los bueyes dorados. Una búsqueda tan infructuosa como la vida misma cuando se enfrenta ante el paso del tiempo. ¿Ibas a hacer tú lo mismo? No, no lo hiciste. ¿Y por qué no lo hiciste? Ni tú misma lo tenías claro. Tú, en tus sueños, ya habías bajado a ese pozo y el agua estaba tan fría que te dolían los huesos. Y con tus manos, a ciegas, tocaste algo. Sí, tocaste algo que no podías ver, y, cuando saliste a la superficie te diste cuenta de que era el cráneo de un muerto…


  


  Estabas echada sobre la cama cuando viste en los brazos de la responsable de la maternidad a tu pequeño retoño. Ella te dijo: Ay, nuestra querida jefa Lin… Cuatro kilos ochocientos gramos. ¡Qué hermosura de niño! Nunca podré olvidar un niño así…


  


  Veinte años después, tu retoño, Lin Dahu, te haría llorar y sufrir como nunca nadie te ha hecho llorar y sufrir en tu vida. Tu niño había nacido con la cara roja y una cresta que parecía la de un pajarillo. La verdad era que no se parecía en nada a ti, Lin Lan. Tomaste la decisión de alimentarlo con leche de vaca, lo que no era muy usual en esos tiempos en China, pero tu suegro (y padre de la criatura) se opuso. A la gran hermana Zheng, ese debate le pareció una tontería. ¿Qué más daba? Eso no iba a hacer avanzar la revolución. Tú llegaste a un acuerdo que satisficiera a todos. Creías tener suficiente leche en tus pechos como para alimentar a tu hijo. Tu leche era tan buena como la leche de las vacas de Holanda. No solo tenías leche para llenar el estómago de tu hijo, sino que podías lavarlo con ella si querías.


  Cuando tu hijo llegó al mes de vida y creía que la felicidad era algo eterno, te llegó una mala noticia, un suceso desafortunado, a decir verdad, casi una broma macabra a tus oídos. Tu «marido» Qin Xiaoqiang se suicidó colgándose de la parte superior de la ventana con una cuerda roja y fina.


  Por esa razón, el secretario Qin se reunió con el cocinero y la casera. El viejo Qin no quería que nadie conociese la muerte trágica de su hijo. En boca cerrada no entran moscas, les dijo. Xiaoqiang se había muerto debido a un problema de obesidad. Si alguien se atrevía a pronunciar la palabra «suicidio», lo ponía de patitas en la calle inmediatamente.


  La muerte de Xiaoqiang te liberó, pero sentiste al mismo tiempo un terror abismal dentro de ti. Soñaste varias noches seguidas con su expresión feroz. Los sueños eran tan vivos que creías que era en realidad tu Xiaoqiang el que aparecía ante ti. Te sentías mal, como una adúltera. Algo peor, como una puta que engañaba a su marido, y ello te hacía sentir mal. Te asustaba. Hubo una noche que soñaste que te mordía los pechos y te los comía. Xiaoqiang te chillaba: Yo también soy tu hijo… ¿No lo sabías? ¿Por qué le dejas chupar la teta a mi hermano y no a mí? Cuando te despertaste, tu cuerpo estaba lleno de sudor seco y estabas en trance.


  Para ti, la muerte de Xiaoqiang no le dolió en absoluto al secretario Qin. El cuerpo de Xiaoqiang fue incinerado la noche misma de su suicidio. Tu suegro te obligó a que presenciases su conversión en cenizas. Tú observaste cómo las llamas consumían su cuerpo. El viejo no paró de hacerte el amor esa misma noche, y para ti no era normal que un viejo de más de sesenta años tuviera todavía esa potencia sexual. Tú tampoco tenías ganas de llorar, pero tenías ganas de hacer el amor repetidas veces. Se te habían exacerbado las ganas de que te poseyeran ya que para ti, según lo habías comprendido, era una manera de escapar a tus pesadillas. Tu locura te llevaba constantemente a la cama: era como romper los cristales de la ventana y salir flotando a través de la oscuridad de la noche de la ciudad.


  Tras la muerte de Xiaoqiang, tú y el viejo seguíais haciendo el amor sin escrúpulos y nada os detenía. Cada vez que te lavabas el sexo aparecían vuestros líquidos en tus partes íntimas. Pero Dios acabó por castigar tanto vicio. Cuando te lo sacabas de encima, pensabas: el acto final de la retribución ya ha empezado.


  Cuando os lavabais en el baño los dos juntos parecíais un par de tortugas rojas pegadas la una encima de la otra y la habitación se llenaba de burbujas de jabón. De repente, constataste que los movimientos enloquecidos del viejo cuando te penetraba cesaron de golpe. A través del vapor viste que el cuerpo de funcionario grotesco del secretario Qin estaba en el suelo. Lo viste acurrucado como un niño y con cara de fantasma asustado. La boca del viejo secretario pronunciaba unos sonidos incomprensibles. Parecía que estaba haciendo gárgaras. Lo empujaste a un lado y de su boca empezó a salir agua jabonosa. Lo agitaste para ver si lo espabilabas, pero ya no podías hacer nada. Solo a los pocos minutos te diste cuenta de que el secretario Qin había dejado de respirar.


  Saliste del baño y te fuiste al salón. Ahí gritaste, pero nadie te respondía porque estabas sola y te oíste a ti misma. Volviste al baño donde los dos habíais estado follando como locos —ahí estaba todavía su cuerpo gordo e inerte— y te metiste de nuevo en tu dormitorio. Lo miraste varias veces y al fin sentiste que tu cabeza se relajaba como si te hubieses quitado de encima una losa. Al fin podías descansar. Te dirigiste a la habitación de la casera y ahí te pusiste a dar el pecho a tu hijo. Junto a la mesa, le dijiste a la casera: El abuelo se está bañando… Llámale y dile que venga a comer algo. La casera no te hizo caso porque estaba enfadada contigo y tú llamaste al cocinero para que fuera a ver al secretario Qin. El cocinero regresó del baño con cara de asustado y te contó que el pobre hombre parecía un buey hinchado flotando en las aguas del manglar. Tú hiciste como si el cielo se te cayese encima y llamaste por teléfono a un médico y a uno de los líderes de Nanjiang: el gran secretario del comité del Partido Comunista había sufrido un ataque de corazón.


  Tus brazos sujetaban a tu niño envuelto en una tela de seda negra. Los dos estabais asistiendo al funeral del viejo junto con todos los líderes y jefecillos de todo tipo que el destino había llevado a trabajar para la administración pública en el xian de Nanjiang y su entorno. Estabas sinceramente apesadumbrada y no pudiste evitar derramar algunas lágrimas mientras que tu hijo, ajeno a todo lo que estaba pasando, sonreía. Parecía la persona más feliz del mundo.


  Una semana después del sepelio e inhumación de tu suegro el secretario Qin, el 9 de septiembre de 1976[90], se desplegó y cayó lenta, muy lentamente, la cortina del escenario.


  Epílogo


  La noche antes del juicio, tú llamaste a la puerta del tío Ma. Al verte a esas horas de la noche, se asustó. La luz de la luna brillaba en todo lo alto. Tu cabello parecía blanco. Te hizo entrar en la casa y te dijo con cautela: Lin Lan, ¿qué quieres que haga yo? La ley es la ley… Esbozaste una sonrisa amarga: No he venido para hablar de ninguna ley… Quiero saber algo. Treinta años atrás, ¿por qué me abandonaste?


  Giró la cabeza y miró la pared: Jin Dachuan, te dijo el tío Ma, llevaba tus ropas en la mano y me dijo que tú y él…


  Tu cuerpo se puso a temblar ahí donde estabas, de pie, clavada sobre el suelo. Parecías la rama de un árbol que se ve agitada por el viento. Te calmaste un poco y pudiste finalmente sentarte: Durante los tres años que pasé en el manglar perdí mucha ropa…


  Él te replicó: Solo más tarde supe que te había engañado.


  Le dijiste: Te voy a contar un secreto. El padre de Dahu es el tipo a quien tu padre le arrancó los dos dientes. Es el mismísimo secretario Qin.


  El tío Ma se puso las manos en la cara para evitar verte de frente.


  Tú sonreíste desdeñosamente y le dijiste: Ahora, para ti ya no valgo nada. ¿No es así? Ahora soy la típica chica que es abusada por su suegro… Una putita, una mujer fácil para los hombres, pero sin ningún valor en sí misma…


  Él te dijo: Lin Lan… No te culpo de nada.


  Lo miraste fijamente, te abriste la falda que llevabas encima y le mostraste tus piernas. Y como si estuvieses drogada, le dijiste: Y tú… ¿crees que podrías acostarte con una mujer así?


  Seguías temblando.


  Te dijo: Lin Lan, no te hagas tanto daño.


  Tú, enloquecida, le dijiste: ¿Todavía debo temer algo en esta vida? Son los hombres quienes han destruido mi cuerpo.


  Te dijo: Lin Lan, olvida el pasado. El pasado es algo que siempre se tiene que olvidar.


  Te volviste a bajar la falda y le escupiste a la cara.


  


  Al final de esa noche, en una villa secreta junto al mar, te tragaste varias perlas de gran tamaño. Sentiste su peso dentro de tu estómago, como cuando estabas embarazada y tenías a tu hijo Dahu dentro de ti.


  El tío Ma entró precitadamente y acompañado de otra gente a tu casa porque querían llevarte esposada. Tú, entre lágrimas y gritos, dijiste: No, que sea el tío Ma quien me espose.


  Y fue él mismo quien te puso con mucho cuidado las esposas y te dijo: Lin Lan, hoy presentaré mi dimisión y esperaré a que salgas. Luego nos iremos juntos de este lugar.


  La perla resurgió en tu boca directamente desde tu estómago. Abriste la boca y la escupiste. Seguidamente, salieron varias perlas, grandes y pequeñas, de tu boca. Eran muchas, innumerables perlas que brillaban poderosamente…


  En medio de las perlas que habías vomitado, el tío Ma te dijo: Para serte sincero, Lin Lan, yo siempre te he amado.
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    MO YAN, (Gaomi, Shandong, China, 1955). Su nombre real es Guan Moye. Su seudónimo significa “no hables”, en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente.


    Tras trabajar en una fábrica de petróleo, Mo Yan consiguió, alterando su certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular de Liberación chino. Siendo soldado empezó a escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a esta afición.


    Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptación de dos de sus novelas a la película Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como “el Kafka chino”.


    Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En 2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su país natal, de entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visión de la historia china a través de los ojos de una mujer.


    En 2012 recibió el máximo galardón de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
[1]  El manglar (Hong shulin) es la séptima «novela larga» (changpian xiaoshuo) de Mo Yan. Mo Yan empezó a escribir la novela en 1997, aunque la historia fue ya esbozada en 1995 y su título original fue La asombrosa conversación de las perlas (Zhenzhu qitan) en una primera versión en 1996. La versión final de El manglar fue terminada en 1999 y publicada por primera vez en marzo de ese mismo año en la Editorial del Cielo del Mar (Haitian chubanshe) en Shenzhen; esta primera edición, que vendió dieciocho mil ejemplares, constaba de trescientas sesenta y cinco páginas. Mo Yan cambió el título de la novela por El manglar y la amplió, ya que entraba en un ciclo de «obras rojas» (hongse zuopin), como las historias de El clan del sorgo rojo (Hong gaoliang jiazu), de 1987, y debido al éxito comercial que esta obra tuvo, además del éxito internacional que cosechó su adaptación cinematográfica. Otro de los nombres que se barajó fue el de El bosque de los mangles rojos (Hongshu senlin). La edición que hemos utilizado para la presente traducción en español pertenece a la Editorial de los Escritores (Zuojia chubanshe), del grupo editorial Para el desarrollo de una Cultura Genuina y Profunda, de Beijing (Beijing Jingdianbowei). Fue publicada el 11 de noviembre de 2012 en una segunda edición (en esta casa editorial) y consta de trescientas diecinueve páginas y doscientos cuarenta mil caracteres. El manglar es además la primera novela de Mo Yan cuyo escenario no se sitúa en el distrito de Dongbei en Gaomi, ni en la provincia norteña de Shandong. La novela El manglar fue concebida originalmente como un guion cinematográfico escrito por el mismo Mo Yan para una serie de televisión de dieciocho capítulos producida por la Sociedad Limitada de la Televisión y la Cinematografía Zhengtian de la ciudad de Beijing (Beijing shi zhengtian yingshi youxiangongsi ) y que fue dirigida por Gao Jin en 1999. El personaje de Lin Lan fue interpretado por la actriz Li Feng (nacida en 1962) —actriz que el mismo Mo Yan eligió para el papel de Lin Lan—. Xue Jianing, nacida en 1978, se encargó de interpretar el papel de Chen Zhenzhu; Feng Guoqing, nacido en 1954, tomó el papel del tío Ma, y Li Xiaojiang, nacido en 1979, el de Lin Dahu. Mo Yan se encargó de realizar una novela más larga, de doscientos cuarenta mil caracteres y dieciocho capítulos, adaptando el guion (inspirado en un hecho real: la historia de una trabajadora migrante, mingong, en Shenzhen a principios de los años 90 del siglo XX) que él mismo había escrito, y fue publicada así un año más tarde. Mo Yan comparó en una entrevista de Chen Nianwen en marzo de 1999 la novela con un «árbol» y la película con un «mueble». Su trabajo al escribir la novela El manglar consistió en el proceso inverso: del mueble, intentar sacar el árbol del que provenía. La narración de esta novela debe mucho a la escritura cinematográfica que Mo Yan ya había puesto en práctica con la composición del guion de la serie televisiva. <<

  


  Capítulo I


  
[2]  Lin Lan, con los caracteres chinos lin y lan. Lin significa «árbol», y lan, que está compuesto de la montaña (shan) y el viento (feng), significa «niebla»; es decir, lan es la bruma que se crea y se posa sobre las montañas y que trae el viento. Lin Lan puede entenderse, por lo tanto, como «la bruma que se posa sobre los árboles». De hecho, el nombre de Lin aparece también en el título con «bosque» (linshu) en Hong shulin, la palabra que designa «manglar» en chino y que literalmente significa «bosque rojo». El color rojo (hong) también tiene una connotación política (la revolución y el Partido Comunista Chino, Zhongguo gongchandang) importante para designar, al mismo tiempo, el gobierno chino y el país que es gobernado desde 1949 bajo la bandera de ese mismo color y que pasó a representar la República Popular China (Zhonghua renmin gongheguo) desde ese momento. Lin tiene también en chino el sentido, como bosque, de «comunidad de individuos» o «colectivo humano». Por otra parte, la imagen del manglar —esos bosques pantanosos formados de mangles (en la novela el mangle rojo o rhizophora mangle, el hongshu), esos árboles con grandes raíces visibles que sirven de anclaje en el agua del mar y crecen en estuarios y zonas costeras, donde se mezcla el agua dulce con la salada, y que aparecen en regiones tropicales y subtropicales—, en el juego de palabras del título, tiene ya en un primer momento un valor metafórico que hace referencia a la política china y la red de miembros que la componían en esos años —las élites que crecieron como adolescentes en plena Revolución Cultural (Wenhua dageming), entre 1966 y 1976, muchos de ellos como Guardias rojos (hongweibing), término que en chino recuerda la pronunciación del título El manglar (Hong shulin), y que luego, ya adultos, ocuparon puestos importantes en la jerarquía de la administración pública—, pero sobre todo a una manera de crecer, de adaptarse y sobrevivir en un medio difícil. El manglar hace referencia a una idea central en su proceso narrativo: la corrupción (fubai) del gobierno local, que estaba compuesto por los hijos de la Gran Revolución Cultural que tuvieron que adaptarse al rápido proceso de modernización del país y a su relación compleja y difícil con sus orígenes; pero se trata también de la corrupción —como la decadencia física y moral de un individuo, del deterioro psicológico— que sufre el que es su personaje principal, Lin Lan, en El manglar a lo largo de su proceso educativo y ascenso al poder que es narrado en la novela en sus diferentes etapas. El manglar es también una meditación sobre la cuestión de la transmisión de los antiguos valores y la adopción de los nuevos valores, de la violencia intrínseca del nuevo materialismo en la sociedad y de la educación que conlleva, todo ello en los últimos treinta años del siglo XX en China, después de la Revolución Cultural, la muerte de Mao Zedong en 1976 y la apertura económica a partir de los años 80 con las lacras del vertiginoso desarrollo económico con la explotación, la alienación individual, la prostitución y la profunda brecha social que empezó a crearse en la sociedad china durante esos años 80; pero también debe mucho a la «literatura de cicatrices» (shanghen wenxue), que apareció entre 1977 y los primeros años de la década de los 80 en la China continental, en la que los personajes principales llevan consigo las heridas y el traumatismo, y sobre todo los remordimientos, producidos por las experiencias vividas durante los diez años de la Revolución Cultural, como sucede con el personaje principal Lin Lan. El manglar es sobre todo una reflexión sobre los efectos de esa «modernización a la china» —dirigida (y consentida) por el Partido Comunista y sus dirigentes— y sus consecuencias indeseables en la sociedad. Una modernización que es vista como un constante sacrilegio —de consecuencias trágicas— de un estado más puro y primigenio de lo que había constituido antaño la auténtica civilización china y sus valores más representativos y auténticos. El juego macabro de la profanación de lugares, objetos y personas al que se libran las nuevas generaciones urbanas salidas de la Revolución Cultural en la novela El manglar garantizará el éxito de los «nuevos valores» (xin jiazhi) de la «nueva China» (xin Zhongguo) y la instauración de la cultura kitsch. Esa modernización descontrolada no será finalmente nada más que un suicidio para la supervivencia del pueblo chino. <<

  


  
[3]  Una «enorme tetera» (da chahu). Era así como se llamaba, en la lengua de Beijing, al joven que asistía a las prostitutas en sus labores. Este joven era el que les llevaba la tetera con el té y lo servía. <<

  


  Capítulo II


  
[4]  Zhenzhu koufuye. Este «brebaje de perlas» es una bebida consumida en China que se extrae directamente de las perlas y sus conchas, y que ayuda a mejorar la circulación y la memoria. Es un antioxidante con alto contenido de proteínas; sus cualidades son conocidas por conservar la juventud de la piel. Se prepara en una infusión. <<

  


  
[5]  El «cabeza de buey» (niu tou) y el «cara de caballo» (ma mian). Se trata de dos tipos de guardianes de aspecto grotesco que hay en el infierno chino. Son los primeros personajes que encuentran las almas cuando ingresan en el infierno y son acompañadas hacia las torturas. <<

  


  
[6]  Alusión irónica a la chaquetilla de perlas (zhenzhu shan). Se trata de una historia en lengua vernácula del autor del periodo Ming Feng Menglong (1574-1645) que pertenece a los Propósitos sensatos para ilustrar el mundo (Yushi mingyan). La historia se llama «El hermano Jiang Xing se encuentra de nuevo con la chaquetilla de perlas» (Jiang Xing ge chonghui zhen zhu shan). Se han hecho innumerables adaptaciones de esta historia para la pequeña pantalla y se ha adaptado en otras obras literarias posteriores desde el periodo Qing. Es una historia que recuerda la de Pan Jinlian y Ximen Qing en el Jin Ping Mei, salvo que el señor amo es Jiang Xiang. Jiang Xiang debe partir de viaje de negocios por dos años, pero su mujer Wang Sanqiao sospecha que su marido tiene una amante y empieza a angustiarse. Chen Dalang, otro hombre de negocios apuesto y rico, viene al pueblo donde vive Wang Sanqiao y los dos se enamoran, pero Chen Dalang debe dejar el pueblo. En ese momento, Wang Sanqiao le regala una chaquetilla de perlas a Chen Dalang, la cual tendrá en la historia un alto valor simbólico. A su regreso al pueblo, Chen Dalang se encuentra en el camino con Jiang Xiang y le cuenta sin saber quién era en realidad Jiang Xiang su historia de amor con Wang Sanqiao y le muestra la chaquetilla de perlas. Jiang Xiang se enfurece y a su regreso toma una concubina de Guangdong y expulsa a Wang Sanqiao al campo. La chaquetilla de perlas es fuente de desgracias para todos los personajes de la historia. La historia de la chaquetilla de las perlas es una historia sobre la retribución: las buenas acciones traen buenas retribuciones, y las malas, lo opuesto. <<

  


  
[7]  En la República Popular China, el jefe del xian (xianzhang) o prefectura ocupaba, en el contexto de la novela El manglar, una posición más baja que el alcalde (shizhang) de una ciudad-prefectura (diji shi) en China —el xianzhang o jefe del xian ejerce, de hecho, de segundo jefe, detrás del alcalde o jefe de una ciudad-prefectura—, pero superior al jefe del municipio o comunidad (xiangzhang). Una ciudad-prefectura, dependiendo de su tamaño, podía estar compuesta a grandes rasgos de varias prefecturas (xian), y el xian de varios municipios (xiang) y estos engloban la unidad más pequeña que es el cun, que es como un pueblo pequeño dentro de un pueblo. La unidad administrativa superior al xian o prefectura es la provincia (sheng). Lin Lan ejerce de alcaldesa (shizhang) de una ciudad-prefectura (un puesto oficial de mucha importancia y de gran poder en el seno de la administración), y su padre era el jefe de un xian (el de Nanjiang, que al principio es un xian y que luego se convertirá en ciudad-prefectura con varios xian) cuando ella frecuentaba el instituto de enseñanza secundaria. En China, a principios de los años 80 del siglo XX, con la modernización brutal de su sociedad y el incipiente desarrollo económico de muchas regiones, varios xian (como Nanjiang, en la novela, en gran parte del siglo XX) se hicieron tan grandes que acabaron por convertirse en ciudades-prefectura. Los oficiales de la novela El manglar se mueven entre esos tres niveles administrativos y territoriales: la prefectura (xian), la provincia (sheng) y posteriormente la creación de la ciudad-prefectura o ciudad (shi). Los diferentes cambios (bian) de estos tres niveles muestran los cambios en la evolución de la sociedad China desde la llegada de los comunistas hasta los años 80 y 90 del siglo XX. <<

  


  
[8]  Juego de palabras irónico ya que Ma (el apellido de «Ma», del tío Ma) significa «caballo». <<

  


  Capítulo III


  
[9]  Alusión irónica a un verso de un poema de Mao Zedong de 1927, titulado «Preludio a una melodía acuática, en la montaña» de Jinggang. La expresión alude al hecho de poder conseguirlo todo de cualquier manera. Pertenece a la jerga maoísta muy empleada durante la Revolución Cultural. <<

  


  
[10]  Se trata del shiwei o shiwei shuji: el secretario (shuji) del comité municipal del Partido es elegido directamente por el Partido Comunista Chino, y está por encima del alcalde (shizhang) en la jerarquía de la administración pública local. <<

  


  
[11]  El gobernador de la provincia (shengzhang). Es el puesto más importante en una provincia solo por debajo del secretario del comité provincial del Partido (shengwei o shengwei shuji). <<

  


  
[12]  Shi bie san ri dang gua yan xiang kan. Celebérrima expresión sacada de la Crónica de los Tres Reinos (Sanguo zhi) del siglo III (de la obra histórica, no de la novela escrita en el siglo XIV), en la sección de la biografía de Lü Meng (Lü Meng zhuan) de la crónica de Wu (Wu zhi). Esta expresión fue utilizada a menudo por Mao Zedong y se utilizó mucho durante la Revolución Cultural. <<

  


  
[13]  Di Xiadang, que vivió entre 1895 y 1935, fue un espía chino célebre por sus hazañas (y por su habilidad para adoptar la identidad de otras personas) durante la guerra entre los comunistas y los nacionalistas en los años 30 del siglo XX. <<

  


  
[14]  Estereotipo de la belleza femenina en la cultura china. Yang Guifei, que vivió entre los años 719 y 756, es una de «las cuatro bellezas» de la China antigua. Virtuosa y muy bella según el canon confuciano y una estética fomentada durante la dinastía Tang, las virtudes de la consorte imperial Yang fueron inmortalizadas en el poema del poeta Bai Juyi «El canto del eterno lamento» (Chang hen ge), que es conocido y aprendido por los estudiantes en China. <<

  


  
[15]  Liu Bei, Guan Yu y Zhang Fei. Tres de los principales personajes de la celebérrima novela histórica del siglo XIV: El romance de los Tres Reinos (Sanguo yanyi). Fue en el Jardín de los Melocotoneros (Taoyuan) que estos tres héroes sellaron su alianza como hermanos de sangre para combatir al enemigo. El romance de los Tres Reinos era una de las novelas favoritas de Mao Zedong. <<

  


  
[16]  El rey Ma (Malaoye) es una divinidad del taoísmo con la característica de tener un tercer ojo que sujeta con la palma de la mano izquierda. Se invoca el tercer ojo del rey Ma cuando se quiere decir que uno no es consciente de lo furioso y cruel que se puede convertir cuando se le provoca. <<

  


  
[17]  Lei Feng, que vivió entre 1940 y 1962, fue un joven revolucionario comunista que sirvió como modelo e icono cultural durante el maoísmo. Seguir el ejemplo de Lei Feng, que murió a los veintidós años, consistía en: amar el Partido, amar el socialismo y amar a los demás. La frase de «emulemos a Lei Feng» era pronunciada a menudo por Mao Zedong. <<

  


  
[18]  Jia Baoyu, el joven protagonista de la gran novela del siglo XVIII El sueño del pabellón Rojo (Honglou meng), cuyo amor hacia su prima Lin Daiyu acaba trágicamente, ya que esta muere de forma prematura. Jia Baoyu se mueve constantemente en un universo femenino entre los muros de unas mansiones lujosas, pero ya decadentes. <<

  


  
[19]  El personaje Li Sanhu realiza aquí un juego de palabras irónico para los que conocen la novela El sueño del pabellón Rojo. En este texto, y bajo la influencia del budismo, se establece un discurso entre lo que es falso (jia) y lo que es verdadero (zhen). <<

  


  
[20]  Jiangnan ke Cailian. Se trata de unos versos de una canción popular muy sencilla y conocida del periodo dinástico Han y que se sigue cantando actualmente en China en la que se describe la alegría de Cailian mientras navega sobre las aguas del río Jiangnan. <<

  


  
[21]  Long wang mi. El templo del Rey Dragón, que se encuentra en el mar del Este, en el sur de China. La leyenda cuenta la historia de un monje que vivía en un templo junto al mar. El monje tenía un huerto que cuidaba con esmero, pero cada vez que iba a verlo, notaba que alguien había echado agua encima, malogrando así su pequeña cosecha, y además le robaba las verduras que ahí crecían. El monje pasó una noche escondido en el huerto y vio que era un monstruo del mar. Furioso, el monje, que era además experto en el arte de manejar la espada, clavó su daga en el monstruo, pero este último, enfurecido por lo que le había hecho, inundó con las olas del mar el templo del Rey Dragón, que era donde vivía el monje. El rey dragón (long wang), que custodiaba el templo, a su vez, al ver que el monstruo del mar había transgredido su propio dharma —el monstruo del mar era, en realidad, el tercer hijo del rey dragón— quiso saber la verdadera identidad del monstruo. Cuando el rey dragón descubrió que el monstruo era su hijo, le dio una severa reprimenda. Esta leyenda se cita a menudo en China cuando hay un malentendido entre miembros de una misma familia. <<

  


  Capítulo IV


  
[22]  Guan Gong o Guan Yu, muerto en el año 220. Célebre justiciero del bando de Han-Shu que existió en realidad, pero que fue popularizado sobre todo en la novela de Yuan, El romance de los Tres Reinos. Este personaje es representado a menudo con la cara roja. <<

  


  
[23]  En el argot empleado en China a partir de los años 80 del siglo XX, a una mujer prostituta se le llamaba en China «gallina» (ji) y a un hombre que se prostituía, «pato» (ya). Este uso ya existía con anterioridad pero se generalizó en estos años de intensa apertura económica y cultural. <<

  


  
[24]  En el suroeste de China, en Shankou, en la región autónoma de Guangxi, se encuentra una de las mayores reservas naturales de manglares del mundo. Es esta ciudad portuaria de Beihai, en la provincia de Guangxi, que sirve de marco a la novela El manglar. Mo Yan estuvo visitando en noviembre de 1998 esta zona sureña de China y la isla cercana de Hainan, y de su experiencia sacó la información necesaria para la redacción de esta erziehungsroman o novela de educación moral y emocional que es El manglar. <<

  


  
[25]  Se trata de la actual Guiping, en la región autónoma de Guangxi. Ahí confluyen estos tres ríos: el río Qian, el río Xun y el río Yu. <<

  


  
[26]  Diweihui. El comité a nivel administrativo de la ciudad-prefectura del Partido Comunista Chino, y el secretario del comité del Partido Comunista a nivel de la prefectura (diwei shuji). Ejercía de representante del comité subprefectoral (xianwei chang weihui). <<

  


  
[27]  Es en Shanbei, en el noroeste de China, donde se inició la revolución comunista. <<

  


  
[28]  Hay una ironía en el nombre de esta marca de cigarrillos Qinjian. La traducción literal es «trabajador y ahorrativo». <<

  


  Capítulo V


  
[29]  Se trata de un juego de palabras con la expresión ren wai you ren, tian wai you tian: siempre hay gente que supera a la gente, siempre hay un cielo que supera otro cielo. Xu Yan cambia en la expresión china el cielo por el grillo. <<

  


  
[30]  Sun Yat-sen o Sun Zhongshan, nació en 1866 en la provincia sureña de Guangdong, fue el padre fundador y el primer presidente de la República de China, fundada en 1912. Murió en 1925. <<

  


  
[31]  El viaje a Occidente o Xiyou ji. Celebérrima novela del siglo XVI que cuenta las andanzas del monje budista Xuanzang con el mono Sun Wukong, el cabeza de cerdo Zhu Bajie y el hombre arena Sha Wujing en busca de los sutras sagrados del budismo. El mono Sun Wukong se caracterizaba por su viva inteligencia y por su apetito sexual. <<

  


  
[32]  Se trata del ejército de la Octava Ruta o ejército revolucionario nacional, creado por los comunistas en 1937 para hacer frente a la ocupación japonesa. Sus hazañas fueron mitificadas en la historia oficial de China desde 1949 según el Partido Comunista Chino. Operó sobre todo en el norte de China. <<

  


  
[33]  Yuan Shikai o Yuan Xiancheng fue un militar que vivió entre 1859 y 1916 y que se convirtió en el segundo presidente de la República de China (1915-1916) tras suceder a Sun Yat-sen. Tras la caída de la dinastía Qing a finales de 1911 intentó restaurar el imperio sin éxito. Tuvo un papel decisivo unos años antes, durante la rebelión de los bóxeres (1900-1901), junto con las potencias extranjeras. Yuan Shikai fue un militar y ministro (dachen) al servicio del gobierno de Qing que empezó a ejercer de gobernador provincial (xunfu) e inspector imperial en la provincia de Shandong, representando al gobierno de Qing, el 7 de diciembre de 1899. <<

  


  Capítulo VI


  
[34]  Dentro de la tradición de las «canciones rojas» (hong ge) o revolucionarias, la canción «Marchemos por el gran camino» (Women zou zai dalu shang), que fue compuesta por Li Jiefu en 1963, es una de las más famosas. Era una canción que fue escrita originalmente para levantar la moral de los soldados comunistas en momentos difíciles y se convirtió en una de las canciones favoritas del primer ministro chino Zhou Enlai. <<

  


  
[35]  La célebre novela del escritor ucraniano Nicolás Ostrowski (1904-1936), Cómo fue forjado el hierro, es una de las obras más representativas del realismo socialista durante la época soviética estaliniana, fue traducida al chino (desde la versión inglesa) en 1942 por Mei Yi, que vivió entre 1913 y 2003. Entre 1952 y 1995 se realizaron cincuenta y siete ediciones de esta novela y se imprimieron dos millones y medio de copias. Considerada en China una obra maestra de la literatura socialista, fue, por lo tanto, una obra muy leída entre los jóvenes que crecieron en los años de la Revolución Cultural. Hay algo de paródico en El manglar cuando se trata de la relación entre el tío Ma y Lin Lan que retoma la relación arquetípica de los dos protagonistas (uno revolucionario y otro burgués, que acaba convirtiéndose a la causa del socialismo) de la novela de Ostrowski. Pero, también, de recuerdo nostálgico de una educación sentimental que vivió la generación de Mo Yan. <<

  


  Capítulo VII


  
[36]  El árbol de Portia o thespesia populnea, muy común en el sur de China y en climas tropicales. <<

  


  
[37]  El mangle negro (o mangle prieto), la avicennia germinans. No suele llegar hasta el mar (a diferencia del mangle rojo, que crece en la orilla del mar) y crece en un terreno pobre en oxígeno, con tierra negra y muy densa. Tiene las hojas largas y puntiagudas. <<

  


  
[38]  El narciso de manojo o narcissus tazetta. Es una flor rara en el contexto chino, de ahí su valor y su belleza excepcional para alguien acostumbrado a las flores chinas, como las peonias. <<

  


  
[39]  Vladímir Ilich Lenin (1870-1924), célebre revolucionario y líder bolchevique cuyo pensamiento tuvo una gran influencia en China durante la Revolución Cultural. <<

  


  Capítulo VIII


  
[40]  Se trata de una perla que crece en la ostra perlífera pteria penguin y que es utilizada para la producción de las perlas de cultivo en el sur de China. La pteria sterna es otro tipo utilizado también en esta forma de cultivo de perlas. <<

  


  
[41]  Hailong wang nü’er o Longnü. La hija del rey dragón es una de las figuras femeninas míticas de origen indio que ejemplifican la combinación de una belleza extraordinaria, sabiduría y devoción religiosa. El rey dragón (long wang) es el rey del mar en la mitología taoísta y hace de intermediario entre los hombres y otras divinidades de orden jerárquico superior. Hay varios de estos reyes dragón. El rey dragón de los mares del sur es Ao Qin. La leyenda budista de la hija del rey dragón aparece en la novela en lengua vernácula del periodo Ming (siglo XVI) La leyenda completa de Guanyin y los mares del sur (Nanhai Guanyin quanzhuan). En esta novela, la hija del dragón (longnü) se hace acólita del bodhisattva Guanyin o Avalokiteshvara (su nombre sánscrito, y como ser femenino), que se caracteriza por la compasión. La leyenda que aparece en esta novela cuenta cómo el hijo del rey dragón, en forma de carpa, es pescado por equivocación por unos pescadores. El hijo del dragón, en su forma de carpa, fue llevado al mercado para ser vendido. Avalokiteshvara (Guanyin) se enteró de que la carpa no era otro que el hijo del rey dragón —que, en tierra firme, no podía volver a su forma de dragón—, y envió a su compañero (otro acólito de la diosa Guanyin), cuyo nombre es Shancai Tongzi («Sudhana» en sánscrito), a que fuera a comprarlo. El pueblo de la costa se dio cuenta de que esa carpa no era en realidad una carpa cualquiera, ya que seguía viva después de estar muchísimas horas fuera del agua, y todos quisieron comérsela, porque creían que era un ser inmortal. Shancai Tongzi pudo ver a tiempo al pescador que se proponía matarlo para venderlo y le convenció (tras ser informado por Avalokiteshvara) de que no lo hiciera, ni se lo vendiera al pueblo. Shancai Tongzi pudo entonces comprarlo y dárselo posteriormente a Avalokiteshvara (Guanyin), y esta lo devolvió al rey dragón del mar. El rey dragón, muy agradecido por el gesto de Avalokiteshvara (Guanyin), le pidió a Ao Guang, el rey dragón del Este, que le diese «la perla iluminada» (la perla que «brilla eternamente» y que estaba en posesión del rey dragón), pero la nieta (que es «la hija del dragón», longnü) del rey dragón, además de darle la «perla iluminada», quiso quedarse con Avalokiteshvara (Guanyin) para servirla junto con Shancai Tongzi. La pareja Shancai y la hija del dragón (longnü) se ha hecho célebre en el sur de China, sobre todo en las provincias costeras del mar de la China (Nanhai), como la pareja ideal, fiel y devota, y son representados como dos niños junto a la diosa Guanyin. Lu Datong, el personaje de El manglar, se refiere a esta leyenda. <<

  


  
[42]  La ostra mariposa negra (heidiebei): la pinctada margaritifera. <<

  


  
[43]  La ostra mariposa blanca (baidiebei): la pinctada maxima. Típica de los mares del sur de China. <<

  


  
[44]  La almeja gigante (chequbei): la tridacna. <<

  


  
[45]  La venera o vieira (sanbei): la pectinidae. <<

  


  
[46]  Bang jing es el personaje legendario principal de una ópera tradicional de Guangdong de la que existen varias versiones y transcurre bajo el mar. En el palacio de Cristal y Agua (shujing gong), el hada-caracola (luo jing) compite con el hada de las perlas (banj jing) para saber quién tiene mejor presencia, virtud, y es capaz de hacer los mejores ejercicios bajo el mar. El apuesto y estricto general-langosta (longxia jinagjun) mantiene relaciones amorosas secretas con las dos mujeres-molusco e intenta poner paz entre ellas. Al final cada una de ellas se oculta dentro de su concha. <<

  


  
[47]  Célebre hombre de letras y de estado, filósofo, ingeniero y gastrónomo, Su Dongpo, que vivió entre 1037 y 1101, pasó seis largos años de exilio en la provincia de Guangdong y la isla de Hainian. Este exilio forzado, pero muy fructífero desde el punto de vista literario, ya que fue en esa época cuando escribió sus mejores poemas, se debió a luchas internas en el seno del estado entre reformistas del régimen dinástico y conservadores. En sus escritos de viajes aparecen numerosas referencias a sus experiencias en el sur de China, un mundo desconocido y donde reina la superstición, lejos de la civilización confuciana y sus valores, y poblado por todo tipo de monstruos y seres fantásticos, según el imaginario de la época visto desde los centros del poder ideológico. <<

  


  Capítulo IX


  
[48]  Jintong yunü. «El niño de oro y la mujer de jade» son dos personajes del panteón taoísta que protegen a las deidades y otros seres inmortales. Es por ello que una imagen de ellos dos en un póster suele colgarse en las puertas de los hogares, hoteles y comercios chinos. Son también dos niños que suelen ser representados, en los carteles, el uno junto al otro, y se suele utilizar esta expresión para designar a una pareja perfecta y en la que convienen perfectamente el uno al otro. <<

  


  
[49]  «El pueblo de las tres familias» (Sanjia cun) era una columna que fue publicada en el diario de Beijing entre 1961 y 1966. Sus autores eran Deng Tuo, que vivió entre 1912 y 1966, Wu Han, que vivió entre 1909 y 1969, y Liao Mosha, que vivió entre 1907 y 1990, los cuales fueron acusados de derechistas nada más estallar la Revolución Cultural. <<

  


  Capítulo X


  
[50]  Es lo que le aconseja el monje budista Xuanzang al mono Sun Wukong en el capítulo 99 de la gran novela de Ming El viaje a Occidente: nunca hay que mostrar a nadie sus verdaderas intenciones. <<

  


  
[51]  La historia de la perla negra que se desarrolla en la novela El manglar recuerda en gran medida la historia de «la perla del mundo» («the pearl of the world») en la novela The Pearl (1947) de John Steinbeck (1902-1968). Hay varias similitudes entre el personaje de Kino y el de la joven Zhenzhu. La primera traducción al chino de The Pearl fue realizada en 1971 con el nombre de Canghai leizhu, y su traductor fue el taiwanés Chen Shuanjun para la Editorial Zhenzgwen (Zhenzgwen chubanshe). La novela tuvo dos ediciones ese mismo año y circuló en China continental en plena Revolución Cultural. John Steinbeck ha sido considerado siempre en China como un autor muy cercano a la sensibilidad de los autores comunistas autóctonos. <<

  


  Capítulo XI


  
[52]  Zouzi pai. Se trata de izquierdistas que fueron considerados excesivamente vulnerables a la influencia de la ideología capitalista. Lo cierto es que muchos de ellos fueron los protagonistas de las grandes reformas de las economía china que se produjeron en los años 80 del siglo XX bajo la tutela de Deng Xiaoping, quien vivió entre 1904 y 1997. <<

  


  
[53]  Liu Shaoqi. Nació en 1898 y murió en 1969. Llegó a ocupar cargos de mucha responsabilidad en el seno del gobierno de la República Popular China, sobre todo como su segundo presidente entre 1959 y 1968, y el Partido Comunista Chino (fue uno de sus máximos dirigentes), pero la llegada de la Revolución Cultural puso un punto final a su carrera política. Se le acusó de reaccionario y de cercano a la apertura a medidas capitalistas junto con Deng Xiaoping, pero fue sobre todo el chivo expiatorio de las políticas económicas y sociales desastrosas que provocaron numerosas hambrunas y mucho malestar social en China en los años 50 y 60 del siglo XX; medidas todas ellas que los comunistas habían puesto en práctica y que sirvieron para iniciar una guerra de acusaciones entre varias facciones que luchaban por el poder. Liu Shaoqi se opuso a Mao Zedong y este lo acusó ante la opinión pública der ser un revisionista, atrayendo contra él toda la furia y los deseos de venganza de los Guardias rojos. <<

  


  Capítulo XII


  
[54]  Alusión irónica al pensamiento de Mao Zedong, que veía en la universalidad de la contradicción y el concepto de contradicción antagónica los principios básicos de todo cambio histórico y social, como así lo expuso en uno de sus ensayos más influentes e importantes: Comentarios sobre la contradicción (Maodun lun), de 1937. El comentario denota que muchos de esos conceptos no eran en realidad comprendidos por los Guardias rojos, que los utilizaban de manera arbitraria. <<

  


  
[55]  Mo Yan no cita directamente los encuentros entre Nikita Jrushchov (1894-1971) y Mao Zedong, los cuales fueron tensos y muy representativos de las malas relaciones entre la República Popular China y la Unión Soviética a pesar de su obligación por entenderse. La anécdota de 1964 sobre los orígenes campesinos de Jruschov y los orígenes burgueses de la familia de Zhou Enlai pasó a representar el constante malentendido entre los dos países y las luchas ideológicas que se producían en esos momentos para hacer evolucionar el socialismo. <<

  


  
[56]  «Las cinco categorías negras» son los enemigos del pueblo (en cinco grupos) según dictó Mao Zedong al inicio de la Gran Revolución Cultural. <<

  


  
[57]  El último verso de un poema tardío de Mao Zedong del 9 de enero de 1963: «Respuesta al camarada Guo Moruo con la melodía de Man Jiang Hong» (Man Jiang Hong – Guo Moruo tongzhi) se convirtió en el eslogan de la Revolución Cultural y en su máximo principio ideológico. <<

  


  
[58]  Uno de los ejemplos más representativos de literatura «roja» que aparecía en China durante esos años con fines propagandísticos y que retrataba la vida heroica y desgraciada de los mártires comunistas. El peñón rojo (hong yan), publicado en 1961, fue escrito por Luo Guangbin, que vivió entre 1924 y 1967, y Yang Yiyan, nacido en 1925, y narra ciertos acontecimientos que sucedieron durante la guerra civil entre los comunistas y los nacionalistas ya en el año 1949. La novela, que explica cómo unos revolucionarios son torturados en una prisión del Guomindang (los nacionalistas), tuvo ciento veintiséis ediciones entre el año de su publicación y los años 80, y se distribuyeron siete millones de ejemplares, lo que la ha convertido hasta el día de hoy en la novela más popular de la China socialista. Este tipo de novelas y sus hazañas bélicas son parodiadas en la parte final del capítulo XIII. <<

  


  Capítulo XIII


  
[59]  El emperador manchú Qianlong, nacido en 1711 y muerto en 1799, fue el cuarto emperador de la dinastía Qing, la última dinastía imperial, y el más ilustrado de los emperadores de esta dinastía. <<

  


  
[60]  Tres ejemplos de belleza canónica en China: Xi Shi, que vivió entre los siglos VII y VI a. C., Diao Chan, del siglo III, y la emperatriz de Han, Zhao Feiyan, que vivió entre los años 32 y 1 a. C. <<

  


  
[61]  Qin Shi Huang, que vivió entre los años 260 y 210 a. C., fue el primer emperador de la dinastía Qin (221-216 a. C.), la primera dinastía en unificar los diferentes estados; y el último emperador de China, que pertenecía a la dinastía manchú de Qing (1644-1912), Pu Yi, que vivió entre 1906 y 1961. <<

  


  
[62]  Cixi. Nació en 1835 y murió en 1908. De ser la concubina Yi del emperador Xianfeng durante la ya decadente dinastía manchú de Qing pasó a ocupar directamente la regencia del imperio en 1881, desempeñando las mismas funciones que un emperador, y lo consiguió tras una serie de maniobras y luchas de poder internas en el seno del palacio. <<

  


  
[63]  El eunuco Li Lianying, que vivió entre 1848 y 1911, fue el eunuco favorito (hongren) de Su Majestad la emperatriz viuda Cixi y el jefe de los eunucos de la corte imperial (da taijian) y máximo responsable del departamento de Asuntos Domésticos de la corte imperial (neiwufu), departamento este de gran importancia en la administración de Qing. Li Lianying fue la mano derecha de Su Majestad la emperatriz viuda Cixi y ejerció un gran poder durante las últimas décadas de la dinastía china Qing, la última dinastía imperial en China. <<

  


  
[64]  La fealdad legendaria de la emperatriz viuda Cixi era una de las razones principales, o al menos así se contaba, de que se pusiera constantemente prendas y adornos con perlas raras y muy bellas incrustadas en ellos. <<

  


  
[65]  Sun Dianying (1889-1947) fue un señor de la guerra que se hizo célebre en 1928 por saquear los mausoleos de la familia imperial de la dinastía Qing, y, en particular, la tumba de la emperatriz viuda Cixi. <<

  


  
[66]  El emperador Guangxu, nacido en 1871, fue el noveno emperador de la dinastía Qing. Reinó oficialmente desde 1875 hasta el año de su prematura muerte en 1908 y bajo la influencia de Su Majestad la emperatriz viuda Cixi. Guangxu promovió ideas reformistas. Se cuenta que fue el eunuco Li Lianying quien lo envenenó mortalmente tras recibir las órdenes de la emperatriz Cixi. <<

  


  
[67]  Los trabajos del Cielo y el funcionamiento de los objetos (Tiangong kaiwu), de 1637, es una enciclopedia ilustrada de gran importancia que trata de las diferentes maneras y sus técnicas para el trabajo de la agricultura, el mar, metalurgia o armamento. Song Yingxing, que vivió entre 1587 y 1666, compiló esta obra que pretendía reunir todo el saber técnico y científico de la época y que supuso para el pensamiento chino lo que la enciclopedia (1765) de Denis Diderot (1713-1784) fue para el pensamiento occidental. <<

  


  
[68]  Los últimos versos del poema de amistad y exilio de Guo Xiangzheng, que vivió entre los años 1035 y 1113, de la dinastía Song: «Para el señor Dongpo, que ha sido exilado a Hepu desde el acantilado de la Perla para cumplir su pena». <<

  


  
[69]  «Medicina» (Yao), de 1919, es un cuento de Lu Xun, que vivió entre 1881 y 1936, ambientado en 1911, durante la guerra civil que acabaría con la última dinastía imperial. Hua Laoshuan quiere comprar medicinas para su hijo Xiaoshuan, el cual ha contraído una enfermedad extraña. La medicina debe contener sangre humana y bollos cocidos al vapor. Laoshuan aprovecha la muerte del hijo de un conocido para obtener la sangre que necesita para curar a Xiaoshuan. <<

  


  
[70]  De unos versos del poema «El primer ministro de Shu» (Shu xiang) del poeta Du Fu, que vivió entre los años 712 y 770, de la dinastía Tang. El poema fue compuesto en el año 760. <<

  


  Capítulo XIV


  
[71]  Hong Xiuquan. Nacido en 1814 y muerto en 1864. Fue el gran líder el levantamiento de Taiping contra la dinastía Qing. Las tres obras: Poema sobre la Vía original para salvar el mundo (Yuandao jiushi ge), Instrucciones sobre la Vía Original para despertar el mundo (Yuandao xing shi xun) e Instrucciones sobre la Vía original para realizar el mundo (Yuandao jue shi xun) forman parte de los primeros libros de carácter revolucionario en China y que fueron venerados por todos los líderes revolucionarios del siglo XX, incluidos los comunistas. <<

  


  
[72]  Feng Yunshan. Nacido en 1815 y muerto en 1852. Fue otro de los líderes del movimiento de Taiping y compañero desde el primer momento de Hong Xiuquan. <<

  


  
[73]  Yang Xiuqing, que vivió entre los años 1821 y 1856. Otro líder del movimiento de Taiping. <<

  


  
[74]  La insurrección de Jintian (Jintian cun qiyi) sucedió el 11 de enero de 1851 y fue el inicio oficial de la revuelta de Taiping. La revuelta de Taiping se considera en la historiografía oficial china el primer momento de la revolución que culminaría en 1949 con la llegada de Mao Zedong al poder. <<

  


  Capítulo XV


  
[75]  Renmin gongshe. Entre 1958 y 1983, la comuna popular era el nivel más alto de los tres niveles administrativos en la zona rural. <<

  


  
[76]  El qu de Yuanyuan (yuanyuan qu) es un poema cantado de Wu Weiye, que vivió entre 1609 y 1671. Este poema cuenta los amores trágicos entre la concubina de origen campesino Chen Yuanyuan y Wu Sangui, el general de Ming que se rindió ante los invasores de Qing de origen manchú. La historia de Chen Yuanyuan, partidaria de Ming y, por lo tanto de la etnia Han (la etnia mayoritaria en China), es particularmente popular en el sur de China. <<

  


  
[77]  Cuando el poeta Qu Yuan, que vivió entre los años 339 y 278 a. C., se suicidó en las aguas del río Miluo (miluo jiang), los campesinos y pescadores que presenciaron su caída en las aguas se precipitaron para rescatarlo, pero ya fue muy tarde para encontrarlo vivo. Para expulsar los espíritus nocivos que ese suicidio podía provocar en las aguas del río donde faenaban, los lugareños se pusieron a golpear tambores y a mover los remos en el agua para espantarlos rápidamente. Ese día fue el quinto día de la quinta luna según el calendario tradicional chino y cada año se repite el mismo gesto de los pescadores en las aguas del río Miluo. De ahí viene la tradición de la festividad de las barcas-dragón, la cual es muy popular en el sur de China y en zonas costeras y con ríos. <<

  


  Capítulo XVI


  
[78]  Los «jóvenes instruidos» (zhishi qingnian). El 22 de diciembre de 1968, Mao Zedong promulgó esa idea en un artículo publicado en El diario del Pueblo (Renmin bao) que atrajo inmediatamente a miles de jóvenes hacia el campo con el fin de aprender de la vida y la mentalidad de los campesinos. El artículo se titulaba «Nosotros también tenemos dos manos. No nos quedemos en la ciudad haciendo el vago». <<

  


  
[79]  La linterna roja o Memorias de la linterna roja (Hongdeng ji) fue una de las ocho obras de teatro cantado según el modelo de la ópera de Pekín que podía ser representada durante la Revolución Cultural, y su propósito era difundir las ideas maoístas. Si no la mejor, sí que fue la más representativa y célebre de las ocho óperas «revolucionarias». Cuenta la historia (arquetípica en la literatura comunista) de tres mujeres y su despertar a la causa revolucionaria. Li Tiemei es la joven —y arquetipo— de la heroína roja y la protagonista de la obra. <<

  


  
[80]  Da, cuya forma se parece a la de un hombre con sus brazos y piernas. <<

  


  Capítulo XVII


  
[81]  El personaje femenino y arquetipo de la heroína roja Ke Xiang en la ópera de Pekín, ballet y posteriormente película (en 1975) La montaña de las azaleas (Dujuan shan). Se trata de una obra «revolucionaria» tardía típica del maoísmo (1949-1976) exacerbado que se vivió en los últimos tiempos de la Revolución Cultural. El corte de pelo de Ke Xiang no solo simbolizaba un cambio en la mujer (sin las típicas coletas de los años 50 y 60), sino en la sociedad china de finales de los años 70 del siglo XX. Fue la actriz Yan Chunxia, nacida en 1943, quien llevaba ese corte, y se convirtió en un icono cultural para la sociedad china a partir de los años 80 del siglo XX. <<

  


  
[82]  Jiang Qing, que vivió entre 1914 y 1991, fue la actriz y última esposa de Mao Zedong, cuya carrera política terminó trágicamente con un suicidio tras la muerte de su marido. Se convirtió en una figura extremadamente odiada en China por su radicalismo ideológico y fue considerada una de las principales responsables de las atrocidades y los excesos cometidos durante la Revolución Cultural. Jiang Qing fue maestra en el uso de la propaganda ideológica maoísta, aplicando las técnicas del teatro tradicional y de la cinematografía, que ella conocía muy bien por haber crecido en ese mundo, para fines políticos. Su estrategia inflexible por convertirse en la única (y autorizada) portavoz del pensamiento de Mao Zedong en el seno del gobierno y el Partido fracasó. <<

  


  
[83]  San zhong ren. Los «tres tipos de personas» eran los seguidores de Lin Biao, quien vivió entre 1907 y 1971, los contrarrevolucionarios de Jiang Qing y las facciones de «teóricos» que se escondían detrás del movimiento radical que se oponía a la toma de poder del moderado Deng Xiaoping y los suyos. La lucha interna por el poder se saldó con la victoria de Deng Xiaoping y su llegada al poder en 1978 y el juicio sumarísimo en octubre de 1976, y la demonización oficial, hasta el momento presente, del grupo de Jiang Qing. <<

  


  
[84]  Alusión a la Unión Soviética que fue acusada por Mao Zedong de ser un «socialismo imperialista» (shehui diguozhuyi). <<

  


  
[85]  Se trata del personaje Seryozha (o Sergei) Bruzzhak, el mejor amigo del bolchevique Pavel Korchaguin, de la novela de Ostrowski Cómo fue forjado el hierro. <<

  


  
[86]  La gran novela de Ming Al borde de las aguas o La historia de las marismas (Shuihu zhuan), del siglo XIV y atribuida a Shi Nai’an, aunque la acción transcurre en el siglo XII durante el periodo Song. El justiciero y rebelde Song Jiang es el líder del grupo de bandidos de Liangshan que protagonizan esta novela. <<

  


  
[87]  Wu Zetian. Vivió entre los años 624 y 705 y fue la primera y única emperatriz de toda la historia de China en un sistema reservado únicamente para los hombres. Incluso fundó su propia dinastía (Zhou), que fue del año 690 al 705, y fue odiada por los confucionistas y adulada por los comunistas de Mao (incluido el presidente Mao Zedong). Posteriormente fue considerada la primera «feminista» en China. Li Shimin o Taizong de Tang fue el segundo emperador de la dinastía Tang, años 618 a 907, y uno de los emperadores de la edad de oro de esta dinastía. Xuanzong de Tang o Ming Tang fue el séptimo emperador de la dinastía Tang y encontró consuelo y amor en la concubina Yang Guifei al final de su vida, a la que convirtió en su favorita y tomó decisiones importantes en la corte de Tang. <<

  


  Capítulo XVIII


  
[88]  Li Shizhen, que vivió entre 1518 y 1593, fue uno de los médicos y herboristas más influyentes en la medicina china desde el periodo Ming. Su Tratado de herboristería para usos medicinales (Bencao gangmu) es la obra de referencia en la medicina china moderna. <<

  


  
[89]  Una de las ocho óperas de Beijing de carácter revolucionario y maoísta que fue autorizada para ser representada durante la Revolución Cultural: Tomando la montaña del Tigre gracias a la estrategia (Zhiqu wei hushan). <<

  


  
[90]  El 9 de septiembre de 1976 es la fecha de la muerte de Mao Zedong. <<
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