
  


  
    
  


  
    Vuit nois i noies d’entre disset i vint-i-dos anys decideixen okupar un palauet abandonat a Barcelona. Cadascú arrossega la seva història particular i té els seus motius per convertir-se en okupa: alguns per necessitat, d’altres per idealisme, ganes de viure una aventura, rebel·lar-se contra les convencions socials…


    Al llarg de vint-i-sis dies els seus habitants omplen la casa de vida i aconsegueixen construir una comunitat peculiar però harmònica, on cadascú aporta el que pot. L’arribada de l’Inge, una jove alemanya que es dedica al tràfic de drogues, crearà la discòrdia en el grup, i una ordre judicial de desallotjament farà que protagonitzin un episodi dramàtic que marcarà les seves vides per sempre.
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  Me siento ya una casa enferma,
una casa leprosa.
Es necesario que alguien venga
a recoger los mangos que se caen
en el patio y se pierden
sin que nadie les tiente la dulzura.
Es necesario que alguien venga
a cerrar la ventana
del comedor, que se ha quedado abierta,
y anoche entraron los murciélagos…
Es necesario que alguien venga
a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.


  DULCE MARÍA LOYNAZ
Últimos días de una casa


  Introdukció klarificadora


  Estimat lektor:


  Aquesta no és una història qualsevol, en cap sentit. No és una d’aquelles novel·les avorrides on un adult ximplet que es pensa que ho sap tot intenta explicar-nos de què va la pel·lícula i donar lliçons d’urbanitat, moral i coses pitjors. Ni som adults ni tenim ganes de ser-ho. Som ciutadans llibertaris, contraris a qualsevol autoritat, revolucionaris, pacifistes, antisistema per definició i gairebé majors d’edat, tot i que aquest últim punt no ens preocupa gaire, com gairebé res del que depèn de les lleis que dicta el poder establert. El que ara llegireu ens ha passat de debò en els darrers mesos, i és una aventura molt millor que la de La guerra de les galàxies, tot i que molt més verídica i sense possibilitats de reestrena, perquè el que volem explicar li ha passat a gent de la vostra mateixa edat i perquè algunes de les conseqüències de tot plegat són irreversibles.


  Com que nosaltres som assembleàriament correctes, aquesta també és la primera novel·la consensual i democràtica que mai s’hagi escrit, perquè hem decidit explicar-la nosaltres mateixos, aquells i aquelles que la vam viure en tota la seva intensitat i, per tant, els qui la coneixem millor que ningú. No estem d’acord amb aquells narradors cretins que sovintegen a les novel·les, que fan veure que ho saben tot de tot, narradors oligàrquics, manipuladors i feixistes. I tampoc no volem delegar la responsabilitat d’aquests fets en algú aliè. Per això, aquesta serà una novel·la explicada per moltes veus. Bé, de fet, no tots els protagonistes de la història estan en condicions d’explicar allò que va passar, com sabreu més endavant (perquè nosaltres no volem avançar informació, i aquest tampoc no és el lloc de fer-ho).


  Volem, abans de començar, deixar clar que no hem volgut menjar-li el coco a ningú. La gent és ben lliure de pensar com vulgui, sempre que no vagi per la vida mirant d’inculcar els seus pensaments als altres. Així que, si algú no es refia de nosaltres o es pensa que som un perill per als seus fills o per a la societat, ens estimaríem més que no llegís les nostres intimitats.


  I res més, kol·lega. Passem a l’acció.


  Ke el nostre relat t’emocioni, et diverteixi i et faci rumiar.


  I ke la força t’acompanyi.


  Alma


  Fa algun temps que vaig marxar de casa. Necessitava independitzar-me. Vaig marxar un diumenge del mes de juny, el segon dia de les vacances, després d’una conversa llarguíssima amb els meus pares durant la qual els vaig explicar els meus motius per marxar i ells van mirar de convence’m que no ho fes. Podríem definir la cosa com un intercanvi d’opinions bilateral i pacífic del qual tots tres n’imaginàvem el resultat: ells no em van convèncer que em quedés i jo no vaig aconseguir que entenguessin les meves raons per no voler fer-ho. Entre altres coses, perquè els meus pares no són com els del Kiku, que van viure el Maig del 68 corejant les mateixes consignes que ara crida el seu fill i, en el fons, tot i que diguin que ha plogut molt des de llavors, tot i que s’hagin comprat un cotxe de més de vint mil euros i estiuegin al Port de la Selva perquè no poden suportar la calor de la ciutat durant els mesos d’estiu, els queda encara una mica de nostàlgia romàntica per refiar-se del seu fill gran, amb l’orgull de la sang que veu com la seva història es repeteix.


  Els meus pares són ben bé una altra cosa. Per començar, es van conèixer en un club de golf un diumenge de Rams. Amb aquest començament, què se’n podia esperar, d’ells. A més del golf, el meu pare practicava des de ben jove alguns altres entreteniments inútils, tots molt socials i molt vistosos, com ara la vela, les carreres de cavalls o el polo. Ara diu que li agrada més la vela, però en aquells anys era un fanàtic de les llanxes de motor. En va tenir tres (de llanxes) abans de conèixer la mama. I a la quarta li va posar el nom d’ella: Laura.


  La Laura, abans de ser senyora d’Izquierdo, era una estudiant de Filosofia i Lletres especialitzada en Egiptologia, i força aplicada, tot i que li agradava molt més jugar al mus amb les seves amigues —que encara ho són— i anar a l’òpera almenys un cop al mes, dos entreteniments que van acabar per allunyar-la dels estudis superiors per als quals no havia nascut. Rebia classes particulars d’anglès, esquiava, una modista de confiança li feia la roba a mida i mai no va faltar al ball que cada any se celebrava al Club Nàutic per Sant Joan.


  El papa va viure a casa els avis, en un dels millors barris de Barcelona, gairebé fins als trenta anys. La mama vivia a Alacant, amb els seus pares, fins que en va fer vint. Es van casar al monestir de Pedralbes i se’n van anar de viatge de noces a Rio de Janeiro, tot un luxe en una època en què la gent aspirava, com a molt, a Palma de Mallorca i s’acabava conformant amb un viatge en tren a Madrid en allò tan sofisticat que es deia wagons-lits i que et duia a empentes i rodolons a ritme de xucu-xucu-pi-pi. Quan van tornar del Brasil van instal·lar-se a la casa de Sant Gervasi que els meus dos avis i les meves dues àvies, havent-se posat d’acord per primer i darrer cop a la seva vida, els havien regalat amb motiu del casament, i en la qual el Tomàs i la Laura —els meus pares—, la Lídia —la meva germana petita—, la Raf —la gossa de la família, que era de tothom llevat de la meva germana— i el gat de la Lídia, l’Spirit, han viscut tots aquests anys. I jo, és clar, que em dic Alma perquè un cop el meu pare va veure una pel·lícula on sortia una noia que duia aquest nom i se’n va enamorar.


  La casa era tan gran que ni tan sols les sis persones que hi vivíem aconseguíem omplir-la i sempre hi havia habitacions esperant que algú en fes alguna cosa. Durant un quant temps, va viure amb nosaltres la Basilisa, una noia extremenya que no sabia llegir i a la qual va ensenyar la meva mare, contenta de fer «una bona obra», com ella deia, durant el seu temps de lleure. La mama deia que havia contractat la Basilisa perquè l’ajudés amb la feina de la casa, però la veritat era que la Basilisa ho feia tot sense que ningú no li donés un cop de mà, mentre la mare jugava a tennis i acompanyava el meu pare a totes les seves reunions, sempre estrenant vestit. Per cert, m’oblidava de dir que el meu pare dirigeix les empreses del meu avi patern, que en el seu temps va fundar tot un imperi immobiliari que li va permetre jubilar-se als cinquanta anys. La meva mare mai no ha tingut cap ocupació coneguda, tot i que al cap del dia no tenia ni una hora per llegir. Aquest era el trist resultat de tant de te amb les amigues, tanta perruqueria, massatgista, pedicura, sopars amb els clients del meu pare, gales benèfiques a favor del Liceu i tornejos de mus que no deixaven ni un minut lliure a la seva agenda de dona casada. Ja em sabreu dir si, amb un historial familiar com aquest, podia esperar que els meus pares m’entenguessin quan els vaig dir que volia deixar enrere tot aquest entorn de conte de fades en el qual ells estaven com un peix a l’aigua i buscar-me la vida al meu aire i amb la meva gent.


  La pregunta després del meu comentari no va trigar gens:


  —Això vol dir que nosaltres no som «la teva gent», nena? —va fer el meu pare, amb la més seriosa de les expressions.


  —Mmmm… —m’ho vaig rumiar un moment, no podia donar una resposta qualsevol—. Vull dir —vaig fer— gent de la meva edat.


  Va semblar que allò l’asserenava una mica.


  —I on penseu viure? —va preguntar.


  —El Kiku ha trobat una casa molt xula aquí a la vora —vaig explicar.


  —Aquí a la vora? On? —va voler saber la meva mare, que fins a aquell moment no havia badat boca.


  —Al carrer de Muntaner.


  Allò no els va agradar.


  —Al carrer de Muntaner? A quina alçada del carrer de Muntaner? Tu te’n fas una idea, de la quantitat de diners que val llogar una casa al carrer de Muntaner? —va interrogar-me el pare, que sabia prou bé el que es deia.


  —No pensem pas llogar-la —vaig dir.


  —Com que no penseu llogar-la? —es notava molt que aquelles respostes no encaixaven en els seus esquemes gens ni mica—. I què penseu fer, doncs?


  —Res. —Vaig arronsar-me d’espatlles—. Ens instal·larem allà. Està abandonada des de fa més de vint anys. Ja toca que algú li doni una mica de vida.


  —Déu meu! —va exclamar la mare.


  —Això que dius és una bestiesa —va opinar el meu pare—. Aquesta casa és una propietat privada. No us hi podeu posar com si res.


  —La propietat privada, al nostre ordenament jurídic, té un ús social. Ho diu la Constitució —vaig argumentar, i vaig notar tot seguit com les meves paraules feien l’efecte que jo havia previst: van deixar els meus pares bocabadats.


  —I si el propietari ha llogat la casa? —va preguntar el meu pare.


  —No ho ha fet. Fa vint-i-cinc anys que no en fa res.


  —I tu com ho saps, això?


  —El Kiku va anar al Registre de la Propietat. Ho sabem tot. La propietària és una senyora de vuitanta anys que viu a Martorell. No tornarà mai de la vida al carrer de Muntaner, si és que hi va viure algun dia. A més, la casa cau a trossos. No podria pas viure-hi ni que volgués.


  —Però vosaltres sí que ho penseu fer —va dir el meu pare.


  —Nosaltres som joves. L’arreglarem. Netejarem una mica i l’adaptarem a les nostres necessitats.


  Els meus pares havien arribat al límit de la seva resistència.


  —Però… es pot saber de quines necessitats parles? Quines necessitats dels collons s’han de dur a terme en una propietat aliena? Amb quanta gent penses ficar-te en aquesta ruïna?


  Em vaig aixecar, molt serena, disposada a donar totes les explicacions que em demanaven però ni una més.


  —Pensem organitzar-hi tallers. Jo faré classes d’aeròbic. La nostra casa serà un espai de llibertat, on cadascun de nosaltres podrà dir allò que pensa. De moment, som vuit persones, però acollirem tot aquell que vulgui viure amb nosaltres. El més important de tot és la llibertat.


  —La llibertat… —va repetir el meu pare, sense creure’s allò que estava sentint—. Aquesta casa no és un lloc lliure, segons tu?


  Abans de marxar, vaig entrar a la meva habitació per recollir les meves coses. Només l’indispensable. La meva germana escoltava un disc d’Alejandro Sanz estirada al seu llit. Només veure’m va regalar-me un d’aquells somriures seus, tan enormes. Vaig endur-me mitja dotzena de calcetes, el meu discman i tots els discos del Desmond Dekker —els tinc tots, des dels primers que va treure durant els anys seixanta—. Quan vaig passar per davant de la saleta, em va semblar veure la mare plorant i el pare que l’abraçava, sol·lícit, mirant de consolar-la.


  —Ja tornarà quan se’n cansi. Tot això ho ha sentit a la tele —em va semblar que deia.


  Quan vaig tancar la porta al meu darrere vaig tenir la sensació que mai més no tornaria a aquella casa, plena de mobles antics i de cornucòpies. No em vaig equivocar, tot i que en aquell moment no podia pas preveure què passaria. I molt menys podia imaginar allò del Kifo.


  Vaig conèixer el Kifo al bar del costat de l’institut, un matí que la Bea i jo vam decidir fer campana i perdre’ns una classe avorridíssima de mates. Vam demanar unes birres i ens vam asseure en unes taules del fons, al costat del billar, el nostre passatemps preferit durant les campanes, per esperar que quedés lliure (dos tios, un d’alt i prim i un altre de baixet i rodanxó, estaven jugant una partida que no trigarien a enllestir, o almenys això semblava veient les boles que quedaven al damunt de l’estoreta verda).


  Feia una bona estona que criticàvem les associacions de pares d’alumnes, els professors, els ideòlegs del sistema educatiu, la ministra d’Educació i Cultura i tots aquells que ens obliguen a passar, any rere any, per aquest tràngol fastigós dels exàmens finals, quan la Bea va interrompre’m de sobte:


  —Aquest paio jo el conec —va dir, mirant cap als nois del billar, que acabaven de començar una altra partida—. Juraria que és el Francesc.


  Els vaig mirar mentre la Bea s’aixecava i caminava cap a ells.


  —Francesc? —vaig sentir que li preguntava al més baixet.


  Ell se la va mirar sense reconeixe-la, una d’aquelles mirades buides que es reserven per a les persones a qui no coneixes de res i que de sobte et diuen alguna cosa.


  —Soc la Bea. La Beatriu —va fer la meva amiga—, te’n recordes, de mi?


  —La Beatriu? —Ell no semblava entendre res.


  —M’enfadaré si em dius que no te’n recordes, o que hi ha hagut moltes altres Beatrius a la teva vida.


  —Beatriu! —va reaccionar, per fi, i amb gran alegria, el tal Francesc—. Com has canviat!


  L’altre noi, abandonat de cop i volta amb el seu pal de jugar a billar, va mirar-me a mi i em va dedicar un somriure burleta. L’escena que estaven protagonitzant els nostres respectius amics semblava treta d’una pel·li sense pressupost per al guió. Per cert, que l’amic de l’amic de la meva amiga no estava gens malament.


  —I què has fet tot aquest temps? —li preguntava la Bea al Francesc.


  —Buf… —rebufava ell—, seria molt llarg d’explicar. Mira —va assenyalar l’altre noi—, aquest és el meu amic Kifo —va dir, com si aquesta presentació improvisada contestés d’alguna manera la pregunta que li acabava de fer.


  —Hola… què tal…? Com has dit que et dius? —La delicadesa mai no ha estat la virtut més important de la meva amiga.


  —Kifo —va fer el Francesc.


  No puc negar que aquella escena em divertia.


  —I quin nom és aquest?


  —Només Kifo —va fer l’alt i guapo—, no en tens prou?


  —Sí, sí —va respondre ella, una mica tallada.


  Van fer-se un parell de petons a les galtes, com sol passar en aquestes ocasions. Ja sabeu: hola, hola, muà, muà.


  —I la teva amiga? És tímida? —va preguntar el Kifo, mirant-me un altre cop.


  —Alma. —La Bea, en lloc de cridar-me, semblava demanar auxili. Vaig apropar-me—. Aquesta és l’Alma —va dir—, i ells són el Francesc i…


  —El Kifo —va recordar el Kifo.


  —Hola, Kifo. —Un altre cop: muà, muà.


  —Hola, Francesc.


  —Millor Kiku, amb ka —va puntualitzar.


  —Amb ka? —va estranyar-se la Bea.


  —És una de les coses que he fet durant aquest temps. Soc okupa —li va comentar a la meva amiga en un cert to cinematogràfic, com si fes una eternitat que no es veiessin.


  —I per què no em poses al dia? —li va demanar ella, fascinada per les paraules del noi, com si realment tot plegat li interessés molt.


  —Jugues al billar, Alma? —va fer de sobte el Kifo.


  —Una mica —vaig dir.


  —Doncs deixem que aquest parell s’expliquin les seves vides mentre tu acabes amb mi la partida.


  A tothom li va semblar bé aquella solució. La Bea i el Kiku amb ka van asseure’s a la taula davant d’un altre parell de birres, i jo vaig fer un esforç per no mirar més el Kifo que les boles del billar, perquè em preocupava fer un paper més o menys digne en aquella partida. Tot i que, ho he de reconèixer, em va costar molt concentrar-me en la partida per no haver de mirar el meu contrincant. Era un dels paios més guapos amb què havia topat mai. Ell va tenir la culpa que aquella tarda jugués tan malament i perdés, l’una rere l’altra, les set partides que vam començar, mentre els nostres dos amics reien i s’explicaven les seves existències, cada cop més borratxos, davant d’una dotzena d’ampolles buides de cervesa, i mentre a la Bea i a mi ens apuntaven a l’institut una absència no justificada els professors de (per aquest ordre) física i química, llatí, llengua i història. Vaig arribar a dinar mitja hora tard i vaig explicar als pares que el tutor ens havia entretingut amb uns consells molt útils amb vista als exàmens finals.


  Durant el dinar vaig romandre més callada del que en mi és normal. El meu pare no ho va notar. Com sempre, va passar-se tot el dinar conferenciant sobre les seves darreres adquisicions a preu de saldo. La mare l’escoltava, també com de costum, sense dir res, intervenint només per qüestions concretes i pràctiques: «Algú vol més carn?», «S’ha espatllat la tele del menjador», «Demà ve l’àvia»…, coses així. Però, després de les postres, abans que el pare se n’anés a fer la seva migdiada de vint minuts justos, la mare em va preguntar, davant de tota la família:


  —Et passa alguna cosa, Alma? No has dit res en tot el dinar.


  —No —vaig mentir.


  —T’ha anat bé a l’escola, avui? —va preguntar.


  —És clar… —una altra mentida.


  La mare va acaronar-me els cabells.


  —Segur que no passa res?


  Els seus ulls grisos em van clavar una mirada fonda, com sempre que no creu el que li dic.


  —Que nooooo —vaig fer per darrer cop, però no vaig poder aguantar-li la mirada.


  La mare no em va creure. Va fer bé, perquè no era veritat. Em passava una cosa horrorosa: estava notant els primers símptomes d’un enamorament exagerat. De cop i volta i sense poder fer res per evitar-ho, d’una manera tan idiota que em semblava impossible, no podia deixar de pensar en el Kifo.


  Quan la Bea i jo vam arribar a la casa del carrer de Muntaner, l’okupació ja havia començat. El Kifo i el seu amic ja eren allà des de feia algunes hores, juntament amb tres persones més a qui de seguida coneixeríem. Comptant-nos a nosaltres, la família okupa estava formada per set membres. Encara no havia aparegut el Mustafà, però ja no tardaria a treure el nas i unir-se a nosaltres. Mustafà no era pas el seu nom de debò, de fet es deia Tareq Al-Awhabb i era kurd, musulmà i morenet, però vam decidir buscar-li un nom menys complicat. Va ser el Kifo qui el va batejar amb allò de Mustafà, i al Tareq no li va semblar gens malament. A estones, la nostra casa semblava una rèplica a petita escala de la Torre de Babel, perquè a més del Mustafà, la colònia internacional —tots il·legals, sense papers o amb problemes polítics— es completava amb una alemanya, l’Inge, i un cubà galtasses que tenia un nom compost d’allò més divertit: Oswaldo-Germán. Per als amics, Oswi-Wan.


  Però no vull desvariejar, ara. Ja tindreu temps de coneixe’ls a tots. De moment, us vull parlar de la casa del carrer de Muntaner, que era més aviat un palauet. No se m’acut quanta gent hi devia viure, allà, en els seus anys bons, quan encara no havia estat abandonada, però una família normal de les d’avui dia, amb un parell de fills i un gat, com a molt, podrien haver-hi viscut tot l’any sense coincidir mai en una mateixa habitació. El Kiku ens va explicar que havien construït la casa l’any 1830, que en els seus orígens pertanyia a una família de la noblesa —ducs, marquesos… tant se val—, dels quals n’era descendent directa l’actual propietària, la velleta de Martorell, la senyora Pladevall, que feia més de vint-i-cinc anys que no hi posava els peus, a la seva propietat. El Kiku se n’havia preocupat, de saber tantes coses, per si hi havia problemes.


  —Tot i que, si ens caigués una ordre de desallotjament, ja ens podem preparar —deia—. Tres dies per recollir les nostres coses i al carrer. I això en el millor dels casos.


  Jo no ho acabava d’entendre. El Kiku m’ho va explicar:


  —Abans, amb l’antic Codi Penal, okupar era un xollo. Si et volien fer fora, ho havien de fer per la via administrativa, que era lenta i molt poc eficaç, perquè la policia no hi podia intervenir. —El Kiku parlava així perquè estava acabant la carrera de Dret—. Però ara les coses han canviat —afegia—: si volen que marxem, envien la poli, i si hi oposem alguna resistència, els antidisturbis. Segons el nou Codi Penal, som delinqüents comuns.


  —Doncs ja que pensen això, els farem veure que no estan equivocats —afegia el Kifo—. Els fotrem canya!


  A mi pensar en tot allò m’espantava una mica, però el Kiku mirava de tranquil·litzar-me.


  —No et preocupis, Alma. Som pacífics. Però has de saber que, tal com estan ara les coses, una okupació és com una història d’amor amb principi i final. Som aquí, aquesta és la nostra casa perquè hi hem entrat i perquè l’arreglarem, la farem al nostre gust. I després només haurem d’esperar que vingui la poli i ens en foragiti. Vindran, tard o d’hora.


  Tot allò em provocava un neguit estrany que va anar passant a mesura que el Kiku ens ensenyava la casa a la Bea i a mi. Tenia quatre pisos. A sota de tot hi muntaríem els tallers així que en decidíssim el contingut, un bar que obriríem a tots els qui volguessin passar a prendre alguna cosa amb nosaltres, i una sala de concerts en l’espai on algun dia hi devia haver hagut el menjador, que era enorme. Al primer pis hi havia les habitacions. Tocàvem a una per cap, perquè aquell palau tenia més de dotze cambres per planta. El segon pis, de moment, quedaria buit. No el necessitàvem i, a més, hauríem hagut de ser més per netejar-lo. Hi havia massa feina, allà. Vaig veure que dels sostres, molt alts, en penjaven bombetes nues.


  —Hi ha llum? —vaig preguntar.


  —Ahir, quan vam entrar, no n’hi havia, però aquest matí l’hem punxada del carrer —va explicar el Kiku. I, com que va veure que no ho havíem entès, va afegir—: Prenem el corrent que ens cal dels cables elèctrics que passen per davant de la casa.


  —Ah, vaja… —vaig fer, impressionada que allò es pogués fer. Mai no se m’havia acudit.


  —El que no hi ha és aigua —va informar el Kiku—, però tenim una font al carrer, uns quants metres més avall, que ens anirà molt bé.


  Vam fer que sí amb el cap, assimilant tota aquella informació.


  —Per ser okupa s’ha de saber fer una mica de tot —va continuar—: de lampista, de paleta, de fuster… Se n’aprèn de pressa, quan en tens necessitat.


  Al pis de dalt de tot, sota la teulada, hi havia les golfes. Estaven literalment destrossades. Queien a trossos. Només veure-les des d’una certa distància, ja ens en vam adonar. El Kifo ens va recomanar que ni tan sols provéssim de posar-hi els peus, perquè les bigues semblaven fetes malbé i podia passar que cedís el terra o que el sostre ens caigués sobre el cap. Tota una gamma de possibilitats horroroses. De manera que ens vam limitar a mirar-les des de l’escala. Era un lloc enorme, amb la teulada a dues aigües, ple de runa i brutícia, en el qual el sol entrava pels finestrals de vidres trencats i pels forats enormes del sostre. Sota d’una pila de brossa vam descobrir alguna cosa que es movia, acompanyada d’un soroll estrany. La Bea es va espantar:


  —Hi ha rates? —va cridar, mig histèrica.


  Però abans que els altres poguessin respondre la seva pregunta, un ocell bru i no gaire gros va escolar-se pel forat de la teulada i va deturar-se exactament allà d’on venia el soroll.


  —És un niu —va explicar immediatament el Kiku—. Són ocells okupes.


  La idea que fossin ocells i no rates els qui compartien amb nosaltres la gran casa va deixar més tranquil·la la meva amiga.


  —Que guai! —va dir, utilitzant una de les seves expressions lamentables preferides.


  —Les rates són a la part de baix, grosses com cotxes de carreres —va afegir el nostre guia.


  La Bea va sentir pànic.


  —I n’hi ha gaires?


  —Ja hem comprat el verí. —El Kiku no hi donava gaire importància—. Guanyarem la batalla.


  —On és el bany? —va voler saber, en un xiuxiueig, la Bea, no sé si perquè tenia necessitat d’usar-lo de seguida o per simple curiositat.


  —N’hi ha un a la planta baixa, però està inutilitzable. Val més que, de moment, fem les nostres coses al jardí —va dir ell, amb tota naturalitat.


  He de reconèixer que aquella possibilitat, tan poc còmoda, d’adobar el jardí tots plegats, em va semblar horrorosa, però no vaig dir res. Vaig respondre amb un silenci, mentre baixàvem un altre cop perquè el Kiku ens presentés els altres.


  —Ja eren aquí quan nosaltres vam arribar —ens va explicar el Kiku—, però no tenien llum ni informació. Ens van donar un bon ensurt.


  Al lloc on algun dia hi va haver la cuina ens esperaven la resta d’inquilins de la nostra nova casa.


  —Aquesta és la Berta, la nostra pintora —va dir el Kiku, assenyalant una noia primeta, petita i morena—. D’aquí a pocs dies exposarà els seus quadres al centre cívic —va explicar.


  La Berta semblava una mica incòmoda davant d’aquest comentari. Només va dir:


  —Que bé que em vens, Kiku…


  —I aquest és l’Òskar. —El Kiku va assenyalar un noi de cabells arrissats i negríssims, vestit amb uns pantalons de xandall de color rosa fort i una samarreta sense mànigues que li arribava fins més avall dels genolls, que no evitava que se li veiés una espessa cabellera pectoral.


  —Hola, precioses —va saludar l’Òskar—. Soc homosexual. El Kiku sempre s’oblida de dir-ho.


  L’amanerament de l’Òskar l’hauria delatat encara que no hagués badat boca.


  —I aquest és l’Oswaldo-Germán. És cubà.


  —Oswi-Wan, maco —va avançar-se el noi, fent-nos un sol petó en una de les galtes, com és costum al seu país—, i soc molt i molt heterosexual —va afegir.


  —Tu el que ets és un calent de collons, maco —va afegir l’Òskar—, que encara no has conegut les noies i ja els vas al darrere. Un cas perdut, noi.


  Aquesta era la fauna que vivia al nostre nou hàbitat. Un ecosistema original i divertit en el qual tenia moltes ganes de quedar-me una temporadeta.


  —I ara que ja ens hem conegut, a treballar! —aquell crit del Kifo va sonar més aviat a sortida d’una cursa de resistència que no pas a consigna solidària per arreglar una mica tot allò.


  A mi em va tocar l’escombra. Vaig escombrar més metres quadrats aquella tarda que en tota la meva vida, passada i futura. Tot estava fastigós. De qualsevol racó en sor­tien sorpreses desagradables: preservatius usats, xeringues, merdes com catedrals i fins i tot un carburador i una bateria de moto.


  —Un col·lega va explicar-me una vegada que en una okupa de Madrid van trobar un cotxe sencer enterrat al menjador d’una casa. Era un cotxe robat —va explicar el Kifo, en veure les darreres troballes.


  —La gent d’aquest barri li havia donat a aquest lloc usos molt culturals —feia broma l’Òskar mentre m’ajudava a llençar els preservatius, que de sobte apareixien pertot, a les escombraries—. Es veu que aquest raconet els agradava molt, per practicar el tujamentens —va afegir.


  Ens vam entretenir a comptar-los. N’hi havia setze. ­I sis o set xeringues. Com per posar una paradeta en un mercat, vaja.


  Vam treballar sense treva durant gairebé dotze hores. Vam posar pedaços als finestrals, sobre dels vidres trencats; vam netejar amb aigua i sabó fins a l’últim racó de l’última cambra; vam omplir bosses i més bosses amb runa que havia caigut pertot arreu, trossos de portes i finestres, mobles podrits, escombraries i males herbes del jardí, que vam arrencar amb molta paciència. Quan vam acabar, eren gairebé les cinc de la matinada i estàvem rebentats. Però la casa semblava ben bé una altra.


  —Ara li haurem de buscar una bona decoració, però almenys està neta —va dir la Berta.


  Vam decidir-nos a buscar-li un nom per fer-la més nostra. Algú havia dit que semblava un palau reial, ara que començava a fer més bona cara. De manera que, per la unanimitat a la qual vam arribar durant aquella primera assemblea extraordinària i golfa —per allò de celebrar-la a la matinada—, vam decidir que la nostra nova casa es diria Bàkinjam. El Kiku va dibuixar el nom en un rètol enorme que vam penjar a la façana. En un altre, amb idèntiques i enormes lletres vermelles, la consigna que identificaria el nostre territori des d’aquell moment, i que serviria per allunyar-ne altres pretendents: «Okupada».


  Kiku


  No és que els meus pares estiguin molt contents que jo sigui okupa, però m’entenen. O miren d’entendre’m, que encara és millor. Ells van ser els primers que van passar la seva joventut cridant durant el Maig del 68, a França, vestits amb pantalons acampanats i samarretes horteres de coloraines. Com ara nosaltres, eren pacifistes, ecologistes, antimilitaristes, d’esquerres i no sé quantes coses més, i el seu lema vital era: «Fes l’amor i no la guerra». El meu pare, que treballa en un banc des de fa més de vint anys —finalment va deixar-se vèncer, o convèncer, pel capitalisme—, ara diu que aquestes coses són més pròpies dels joves que de la gent madura, perquè van bé per omplir l’esperit però deixen buit l’estómac i que per això m’entén quan li dic que jo hi crec, perquè encara soc jove, mentre justifica que ell se n’hagi oblidat del tot.


  Tinc vint-i-dos anys i estic acabant la carrera de Dret, però quan acabi no vull ser advocat d’okupes, com es pensen alguns, perquè són tots uns esnobs i uns descreguts. Si puc, m’agradaria ser advocat laboralista, que són aquells que defensen els treballadors davant l’alienació de les empreses, tot i que seria més segur, veient com està el panorama, apuntar-me a l’atur o fer cursets de dret comunitari, que és gairebé el mateix, a la vista dels resultats que s’obtenen de totes dues coses. Dic tot això perquè, com diu l’Alma, que és qui ha començat a explicar les nostres aventures, és millor presentar-se d’entrada per tal que vosaltres, els que m’esteu llegint amb cara d’adormits abans d’apagar el llum, o al metro, o al bus o allà on us surti dels nassos, no us feu un embolic, entengueu bé la nostra història —que, de debò, és increïble— i pugueu distingir-nos bé i saber què hi fem, aquí. Diu l’Alma que les coses s’han d’explicar com si qui les llegís fos ximple. No us emprenyeu. Vol dir —em penso— que no podem donar per sabudes coses que, de fet, no ho són, encara que per a mi siguin evidents.


  Crec que seria millor començar pel principi. Primer de tot, posar en ordre i amb claredat tot allò que us vull explicar. Així segur que no se m’oblida res. Som-hi.


  Això és el que crec que he d’explicar primer:


  Com vaig fer-me amic del Kifo?


  Per què vaig fer-me okupa?


  On, quan i com vaig conèixer la Bea?


  Com se’ns va acudir, al Kifo i a mi, proposar a la Bea i a l’Alma que vinguessin amb nosaltres a l’okupa del carrer de Muntaner? (He d’aclarir, per a aquells que no conegueu la nostra manera de parlar, que una casa okupada és una okupa).


  Em penso que amb això n’hi haurà prou. Ara passaré a desenvolupar tots i cadascun dels apartats, com si això que escric fossin les fastigoses respostes d’un examen.


  A) Vaig conèixer el Kifo en un concert del David Bowie, més o menys durant la prehistòria. Jo treballava llavors de discjòquei en una emissora il·legal de ràdio a Horta, un barri de Barcelona. La meva audiència era una mica d’estar per casa, i s’estimava més escoltar la Isabel Pantoja que els Depeche Mode, però jo m’encaparrava a educar els gustos musicals dels meus oients tres hores cada dia, i punxava The Cure i altres meravelles tot i que ells no deixaven de trucar a l’emissora per demanar que posés la Rocío Jurado. Era com donar margarides als porcs, pensava jo, abans de despenjar el telèfon i passar olímpicament dels capricis musicals dels meus seguidors. Durant aquella època, recordo que m’obsessionava molt més que les discogràfiques em fessin cas que no pas arribar a la glòria radiofònica com a locutor. Em passava les tardes —després d’acabar el meu programa de música i cedir el micròfon a un senyor repentinat que consumia dues hores de programa posant Los del Río— trucant un per un a tots els segells discogràfics que coneixia per veure si aconseguia que m’enviessin les darreres novetats. Els deia que les volia per a l’emissora, però de fet me les quedava jo, i m’encantava convidar els meus amics a casa per presumir de discos nous. Els meus intents amb els pesats de les discogràfiques no tenien gaire èxit. Era lògic: jo no treballava a la Cadena SER, sinó en una emissora il·legal de barri que qualsevol dia se n’aniria a fer punyetes. (De fet, això exactament va ser el que va passar: una tarda vaig arribar amb els meus discos dels Dire Straits per fer el meu programa, i em vaig trobar que la poli havia precintat l’emissora. Però aquesta hauria de ser una altra història). L’únic que em feia una mica de cas era un tal Armand de Jesús, que treballava com a relacions públiques de la casa EMI, un segell que havia pujat com l’escuma gràcies a l’èxit d’algunes estrelles que a mi no m’interessaven gens ni mica, com ara els Pecos. Ecs. El tal Armand de Jesús m’enviava, encara calentones, totes les novetats de la casa, amb la puntualitat d’un rellotge i sempre acompanyades de la seva targeta, a la qual sempre hi afegia «un petó» amb bolígraf.


  Quan va arribar el meu primer estiu com a rei de la radiofórmula de barri, la discogràfica en qüestió va portar a Barcelona un dels meus ídols d’aquella època: David Bowie. Faria una actuació al Miniestadi del Barça, i les entrades ja estaven a la venda per una suma astronòmica. (Ah, fins ara no us he dit que jo no cobrava ni cinc per tota aquella feinada que desenvolupava a l’emissora d’Horta). Bé, el cas és que a mi va faltar-me temps per trucar al tal Armand de Jesús i demanar-li una entrada —ni tan sols li vaig dir «dues»; em conformava amb una i prou— per veure el Bowie en aquell directe fantàstic, que duia inclosa una il·luminació digital de la qual una de les revistes musicals que jo llegia n’havia escrit meravelles. El relacions públiques de la discogràfica no va decebre’m: em va dir que molt probablement podria colar-me al concert, però que ja no tenia ni una entrada per enviar-me.


  —El Bowie sortirà a l’escenari a les deu —em va dir—. Si vint minuts abans m’esperes en una de les portes del darrere de l’estadi, et faig passar d’estranquis. Però, sobretot, si algú et fa cap pregunta, tu no diguis que vens a veure’m.


  A dos quarts de deu, el Kiku Ones —és a dir, jo—, ja esperava l’enigmàtic Armand de Jesús en una de les entrades del darrere del Miniestadi. Estava, per cert, ben emprenyat, perquè allà hi havia centenars de persones, totes empentant les altres i cridant com feres, perquè a dins ja havia començat l’actuació dels teloners —una actuació que, per cert, jo em perdria sense remei— i perquè el burro de l’Armand de Jesús no va aparèixer fins ben tocades les deu, quan jo ja m’havia cansat i havia preguntat per ell a uns segurates grossos com armaris que vigilaven les entrades. Els segurates van interessar-se molt pels motius que podia tenir un vailet com jo per buscar, precisament allà i en aquell moment, el relacions públiques desaparegut. I jo, és clar, no vaig tenir cap inconvenient a explicar-los amb detall la promesa que m’havia fet el mentider de l’Armand de fer-me passar dins quan sortís a escena el Bowie. Ho vaig vomitar tot, entre la ràbia, la candidesa i la inexperiència.


  Vaig notar que els guàrdies intercanviaven una mirada carregada de significat, com si allò que jo acabava de dir tingués més importància per a ells del que jo em pensava. El cas va ser que el meu discurs va tenir el seu efecte, perquè cinc minuts justos més tard l’Armand de Jesús era a la porta. El guàrdia de seguretat l’havia anat a buscar i ara observava la nostra trobada amb molta atenció. Així que vaig veure l’engominat Armand, que devia tenir uns quaranta anys, estava gras i es vestia com un cortesà francès del grupet del Rei Sol, li vaig recordar el seu compromís, adquirit telefònicament només uns dies enrere, de deixar-me entrar de franc al concert com fos. Però en aquell moment, per a sorpresa meva, sense perdre de vista el guàrdia de seguretat, que tampoc no el perdia de vista a ell, l’Armand de Jesús va fer veure que no em coneixia.


  —Jo no sé qui ets ni de què em parles —em va dir.


  Al principi no vaig adonar-me del que estava passant. Li vaig recordar per a quina emissora treballava, quants discos m’havia enviat amb targeta i petons inclosos, quin era el meu nom —el normal i l’àlies radiofònic— i en quin moment i de quina manera m’havia promès que podria veure el David Bowie des de dins i sense pagar ni cinc.


  —M’ho vas prometre —vaig ploriquejar, com una criatura, quan vaig veure que els meus arguments s’esgotaven i que aquell paio encara no em feia cas.


  —Jo no et vaig prometre res de res, noi —va respondre, fent-se l’ofès—. Segur que t’equivoques o que em vols prendre el pèl.


  Quan el guàrdia de seguretat va apartar-se una mica i vam deixar de tenir interès per a ell, l’imbècil del rela­cions públiques va clavar-me una mirada carregada d’odi i em va dir, gairebé a cau d’orella:


  —Mai més em facis una cosa així, cabró de merda. M’has deixat amb el cul a l’aire. A partir d’avui, no penso enviar-te res més, fill de puta.


  Dit això, tan entenedor, va tornar a entrar a l’estadi, deixant-me abandonat a la porta del darrere.


  Ja començava a pensar que l’única possibilitat que tenia de sentir el concert era quedar-me allà on era quan vaig veure aparèixer el Kifo, a qui coneixia des de feia anys perquè de petit sempre voltava pel meu barri. El coneixia prou per imaginar que intentaria colar-se al concert. El Kifo no ha estat mai la mena de persona que paga una pasta gansa per veure un paio cridant i saltant, per molts llums digitals que porti. Em va veure, va preguntar-me si el volia acompanyar i jo vaig agafar-me a les seves paraules com a un clau roent. Ens vam enfilar per un parell de parets, aprofitant que la poli estava distreta en la detenció d’un tio que acabava de passar-li a un altre una paperina de cavall, i tot d’una vam trobar-nos dins de l’estadi. Mai no hauria pensat que seria tan fàcil. Els teloners s’acomiadaven i entre el públic creixia aquell pessigolleig neguitós dels minuts que acaben amb l’aparició de l’ídol. Quan va sortir el Bowie, la penya va començar a cridar, histèrica, i el Kifo va acostar-se a la meva orella per dir-me, cridant:


  —Quan en tinguis ganes pisparem un parell de birres.


  B) Els okupes, en contra del que la gent es pensa, no som bojos, ni una tribu urbana ni uns delinqüents. Som hereus directes de l’anarquisme, un moviment organitzat assembleàriament que defensa valors com ara l’ecologia, l’antimilitarisme, la insubmissió i altres coses per l’estil. Nosaltres reivindiquem que tothom té dret a tenir un lloc on viure: si hi ha edificis abandonats que s’estan podrint sense que ningú en faci res, per què no podem habitar-los i donar-los vida?


  La història d’una okupa és una història d’amor, amb el seu principi i la seva fi. Gairebé tan bonic és entrar en una casa com trist és haver-la de deixar a la força. Tot aquell que algun cop s’ha ficat en aquesta moguda sap el pa que s’hi dona: es tracta d’entrar, netejar, fer activitats i anar fent fins que vingui la poli. I quan ve la poli, s’ha acabat. Bona nit i bona hora. T’has d’endur les coses que tinguis, les que hagis acumulat en aquest temps, perquè, si no, després tapien totes les entrades i ja no es poden recuperar. D’un dia per l’altre, t’han fet fora de casa teva. Et fan sentir com una merda.


  El millor de tot sempre és entrar. Primer, cal informar-se bé de quines condicions legals té la casa. Al Registre de la Propietat, per tres euros, et donen tota la informació que et calgui. També pots preguntar als veïns, si són enrotllats i tu poses una mica de morro a la cosa. Les millors són les cases el propietari de les quals ha mort sense hereus. Si el propietari és a l’estranger, encara millor i tot. Si la zona està qualificada de bé públic, o si la construcció és il·legal, llavors ja és un xollo. No està malament si la propietària és una empresa. En aquest cas, es pot anar al Registre Mercantil, que encara dona més informació. Si confirmes que la casa que has vist està en bones condicions per ser okupada, el següent pas és fer torns de guàrdia al davant, per assegurar-se que no hi entra ni hi surt ningú. A uns col·legues meus els va passar que, quan acabaven d’entrar en una casa que feia setmanes que vigilaven nit i dia, van sentir uns sorolls esmorteïts que venien del pis de sobre. Quan van treure el nas per veure què era, van descobrir que allà hi vivia un vellet, tot sol, envoltat d’escombraries i runa que havia caigut del sostre i les parets, i que aquella era legítimament casa seva. És el pitjor que et pot passar, perquè si dins la casa hi viu algú, te’n cau una de ben bona. Tot i que et caurà igualment si ho fas tot sense cura. Per entrar a okupar, el més important és que ningú no et vegi, que la pasma no t’enxampi in fraganti quan hi entres. Per cert, totes les cases —les antigues, més encara— tenen algun lloc per on és molt fàcil entrar. No hi ha edificis infranquejables, aquesta és una de les ensenyances més importants que n’extreus, de tot plegat. El més important, deia, és que no et vegi ningú. Per això és molt millor okupar de matinada, quan els veïns dormen i, si es pot, fins i tot tallar el trànsit per evitar riscos innecessaris. Un cop a dins, ja està.


  Llavors comença la feinada: s’ha de netejar tot. Molts dels que s’apunten a entrar s’escaquegen quan ensumen la feinada. Us asseguro que entrar en una casa que fa deu o vint anys que és tancada no és gaire agradable. Et pots trobar de tot: rates o dinosaures. Per descomptat, tones de merda. I, de vegades, algun ensurt dels grossos. Uns companys de l’Hospitalet van jurar-me que un cop hi van trobar un mort. Sí, sí, el que us dic: el mort més fet caldo —en el sentit literal— que havien vist a la seva vida, estès sobre un llit. Devia ser allà des que els Beatles van debutar a Espanya, més o menys.


  Un cop hi has entrat, el primer que has de fer és canviar el pany de la porta. Després has d’aconseguir aigua i llum, tot i que de vegades no pot ser, i llavors cal acostumar-se a viure sense. També t’hi acostumes, encara que sembli mentida. La llum es pot contractar amb la companyia com si res, o bé prendre-la dels fils que passen pel carrer —punxar-la, en diem nosaltres—. L’aigua de vegades resulta més fàcil: pot ser que el propietari de la casa no la donés de baixa i que tot sigui tan fàcil com fer el canvi de titular. Convé fer-ho, diuen tots els advocats d’okupes que conec, perquè així reforces davant d’un jutge la impressió que has entrat a la casa per viure-hi d’una manera ordenada.


  Donar vida a espais morts és una aventura increïble. Omplir-los de música, de tallers alternatius, d’activitats en les quals pot participar la gent del barri i de kafetes on tot el que es pot prendre és una infusió, una cerveseta o un suc per poca pasta (suposo que ja heu endevinat que a les nostres cafeteries ens agrada dir-los kafetes). Tot plegat es decideix abans d’entrar, en una assemblea. Es decideix, per exemple, si l’okupa només ha de servir per fer-hi activitats alternatives o si hi viurà algú. També es parla de si serà un lloc obert al barri, a qualsevol persona o només a gent coneguda.


  Durant les assemblees tothom exposa la seva opinió. Els acords són els que decideix la majoria dels presents. Recordeu que som profundament democràtics. Un cop la casa és neta i arreglada segons el gust col·lectiu, comencen les activitats. Jo he estat en okupes on hi havia una marxa increïble: cursets d’anglès, de dansa, tallers de ceràmica, de literatura, de macramé, de flors xineses, fins i tot una vegada vaig estar en una on un noi ensenyava a fabricar guitarres… En això, tothom demostra les seves habilitats i aporta el seu granet de sorra al servei de la comunitat. Els cursets acostumen a ser gratuïts o a tenir un preu simbòlic, i amb els diners que se’n treu es compren les quatre coses que calen a la casa. Però el que realment és rendible són els concerts, si disposes d’un lloc prou gran i adequat per celebrar-los, o bé les actuacions de teatre alternatiu, on de vegades també hi participen grups musicals (llavors se’n diu raves. Un cop, a Badalona, vam muntar una rave a la qual van venir mil persones; el grup de teatre es deia Llangardaixos Llefiscosos).


  Espero que, després de tota aquesta informació, us quedi ben clar que l’okupació és un estil de vida alternatiu i no una moda. Per això mateix, quan ens desallotgen, només desallotgen les cases i les buiden de la vida que nosaltres hi havíem posat, però les idees mai no les podran desallotjar. Aquesta és la nostra força. Tal com diu una de les nostres consignes: «Ens fareu fora de les kases, però serem als karrers».


  Bé, doncs per tot això tan fantàstic que us he explicat vaig fer-me okupa. I també perquè el Kifo i jo vam començar a ser inseparables. Ell va ser el primer que va parlar-me de muntar-nos la vida en una casa deshabitada que hi havia al barri de Gràcia. A mi em venia molt de gust marxar de casa i viure a la meva manera, però estu­diant i amb una feina d’enquestador que tenia llavors no podia pensar a llogar un pis ni de tres metres quadrats. De manera que vam entrar en un edifici que era buit des d’abans que nosaltres vinguéssim al món. Vam viure allà durant tres anys. Va ser fantàstic. És clar que eren altres temps i que encara no existia el maleït article 245 del Codi Penal, amb el qual el meravellós govern que hi havia llavors, encapçalat per un senyor amb bigoti, va voler respondre a un problema social molt seriós amb tot el pes de la llei. Però aquest és el seu problema, i ara ho hauran d’arreglar com ho han fet altres països d’Europa, com França, on okupar ja no està penalitzat. O com Alemanya, on els squatters —els primers del gremi— van entrar a un munt d’edificis del centre de Berlín i el govern va veure’s obligat a intervenir per tal d’aconseguir que els els lloguessin a un preu assequible. La nostra lluita és social i llibertària i no hi renunciarem ni d’aquí a quaranta anys. Perquè, tal com hem pintat mil cops a tot arreu: «Quan viure és un luxe, okupar és un dret». Apa.


  C) La meva relació amb la Bea és contemporània de l’època en què jo era Kiku Ones, el locutor més trempat de Ràdio Rave. Ella era «la meva» oient. La «oient», em penso. (Vull dir, que estic convençut que no en tenia cap més, a l’altra banda. Només ella comprenia la música que jo punxava i valorava l’Al Jarreau, el Mike Oldfield o el Neil Simon en la seva justa mesura). És més, va començar a trucar-me a l’emissora per demanar-me que li posés tal disc o tal altre. Normalment, demostrava força bon gust: U2, Brian Adams, Pet Shop Boys… Però de tant en tant se li n’anava l’olla i em demanava Phil Collins, o Modern Talking, o fins i tot algunes merdetes passades de voltes, com ABBA o Boney M. Va arribar a trucar-me tan sovint que la vaig convidar a venir a l’emissora. En aquella època ja parlàvem força. Jo ja sabia que ella tenia tretze anys i, tot i que pensava que era una nena petita, em semblava una nena petita molt interessant (jo en tenia gairebé divuit). Hi ha nenes molt interessants, com va deixar ben clar, i per a la resta de la vida, el Humbert Humbert, el pervertidor pervertit per la nínfula Lolita (per cert, que si encara no l’heu llegit, no sé pas què esteu esperant per fer-ho i per què perdeu el temps amb mi).


  La Bea venia a veure’m a la ràdio. Em mirava amb ulls com taronges des de l’altra banda de la peixera —així es diu el vidre gruixut que separa la cabina de control del locutori—, fins que la vaig convidar a passar. No donava l’abast, pobreta, a seguir tots els moviments dels meus dits entre els botons i les palanquetes de la taula de so (mentre escric aquestes ratlles descobreixo que sento nostàlgia de la meva etapa radiofònica). Quan vaig acabar el programa la vaig convidar a prendre alguna cosa. Recordo que va demanar un suc de taronja. Vam quedar que un altre dia aniríem al cinema. I un cop al cinema, se’ns va acudir —quina bogeria!— que algun cop podríem sortir de marxa plegats. I la nit de la marxa, que tampoc estaria gens malament anar plegats a la platja. I el dia de la platja ja no vam pensar res més de cara al futur, perquè allò nostre era un rotllo estrany o un costum inevitable. La Bea deia que jo era el primer noi del qual s’havia enamorat, i jo no podia evitar que aquella nena m’agradés moltíssim. Així, vam passar sis mesos. Després, els pares de la Bea la van castigar sense sortir durant tot l’estiu (havia suspès no sé quantes coses i a casa seva deien que era per culpa meva). Si li telefonava, no la deixaven parlar amb mi. Si li escrivia alguna carta (ho vaig fer un parell de vegades), no l’hi donaven. I si em plantava a casa seva (ho vaig fer un cop), em deien que era fora, quan jo sabia que no era veritat. La vaig esperar durant un mes i mig. Després, cansat de tot allò, m’ho vaig muntar amb una altra tia. No sé si ella se’n va assabentar. No la vaig tornar a veure fins aquell matí, al bar.


  D) Quan vaig tornar a veure la Bea ho vaig tenir clar: estava més maca amb disset anys que no pas amb tretze. Deu ser perquè la maduresa sempre escau a les dones. O perquè la Bea havia afegit algunes corbes al seu cos i ara era com el circuit de Montecarlo, però en noia. I ja sabeu: mesures perfectes, com la Schiffer, noranta, seixanta, noranta. (Obro un parèntesi per aclarir algunes coses. Per exemple, que no em fa res reconèixer que la Bea estava molt bona, perquè és la veritat i perquè a ella l’hi vaig dir milions de vegades. La segona, que no vull que ningú m’acusi de vocabulari masclista). Soc totalment sincer quan us dic el que m’inspirava la Bea, què en pensava, de la seva bellesa, tot i que he de reconèixer que mai no l’hi vaig confessar a ningú. Vull afegir que ja no estic penjat d’ella per dos motius que resumiria en un parell de frases: ara preferim ser amics que enrotllar-nos, i és molt difícil que, amb el pas del temps, la persona que va interessar-te encara t’interessi (ho dic per ella, a qui jo ja no li interesso gens ni mica. Coses de la vida, què hi farem).


  Això que deia. El Kifo va confessar-me, després d’aquell matí al bar del billar, que l’Alma també li agradava molt, encara que fos tan burgesa i tot plegat. Jo li vaig dir que a mi l’Alma no em semblava gens burgesa i ell em va dir que i tant, que sí, que es notava d’una hora lluny que estava acostumada a la bona vida i que per res es fixaria en uns tios com nosaltres, que tenim una moguda tan poc tradicional. Jo li vaig dir que, d’alguna manera, l’Alma ja s’hi havia fixat, en nosaltres, i que fins i tot s’havia passat no sé quantes hores jugant amb ell al billar, però el Kifo insistia que allò no volia dir res i s’encaparrava a repetir que l’Alma era una burgesa i la seva amiga, una altra. I això que jo encara no li havia explicat que la Bea era filla d’un marquès ficat en política i que a més dedicava el seu temps lliure a coses de nivell, com tocar el violoncel, perquè si ho arriba a saber, llavors no hauríem tingut mai aquella conversa.


  —D’acord, si vols et puc demostrar que totes dues són com jo dic —va fer el Kifo, de cop i volta—. Els proposarem de venir amb nosaltres a l’okupa del carrer de Muntaner —va dir.


  Al principi no vaig pensar que parlés seriosament. Però el Kifo continuava, cada cop més emocionat, i es deixava arrossegar per les seves paraules.


  —I tant, és molt bona idea —s’animava ell solet—, així de seguida ho sabrem. Els direm que vinguin. Ja t’ho dic: no ho suportaran ni dos dies, què t’hi jugues?


  De sobte, la seva idea també em va agradar a mi. No tant per saber si el Kifo tenia raó (per dins jo desitjava que no en tingués) com per tenir a prop aquella Bea nova de mides perfectes. Vaig acceptar el repte i aquella tarda mateix vaig proposar a les noies l’aventura d’entrar en un palauet abandonat.


  Com ja deveu haver deduït, el Kifo només tenia raó a mitges. L’Alma no va resultar ser gaire burgesa. La Bea, en canvi, sí.


  Fins aquí, les preguntes del meu autoexamen. Potser us estic avorrint molt. No ho sé. L’Alma diu que per explicar alguna cosa has d’afegir moltes paraules a algunes ­idees. L’Oswi-Wan hi està d’acord, i d’això ell en sap molt, que per això és poeta.


  Bé, la darrera cosa que em toca explicar és com ho vam fer per okupar la casa de Muntaner, com vam conèixer l’Òskar, l’Oswi, la Berta i com ens vam començar a organitzar tots plegats, a Bàkinjam. Espero no ser una llauna. Si ho soc, sempre us podeu saltar aquestes pàgines i passar directament a la part de l’Òskar. Si ho feu, que quedi clar que no em sentiré gens dolgut. Només heu de tenir en compte una cosa: si després no enteneu res, és la vostra responsabilitat i el vostre problema. A mi no m’ho pregunteu. Jo ho faig tan bé com puc. D’acord, doncs.


  Vam entrar a Bàkinjam de nit, com s’ha de fer. Jo vigilava el carrer, tot i que en aquelles hores ningú passava per allà, mentre el Kifo buscava un lloc per on poder pujar a la teulada. Vam decidir que ho faria ell, per dos motius:


  Perquè havia estat escalador.


  Perquè jo soc tan àgil com un elefant, més o menys.


  Un detall curiós: en aquella casa no hi havia cap finestra prou trencada per deixar-nos entrar. Vam haver de trobar altres possibilitats. El Kifo es va enfilar per la façana, posant un peu aquí i l’altre allà, aferrant-se a qualsevol cosa que trobava a la paret, als balcons i on va poder, amb la seguretat i la rapidesa d’aquell qui ho ha fet un munt de vegades, fins que va arribar a la teulada.


  —Això és ple de forats, tio —va dir, des de dalt de tot—. El terra està molt fotut —va afegir.


  El Kifo havia practicat el ràpel en les seves escapades a la muntanya. Aquella nit va tenir ocasió de recordar vells temps: no era una cosa gens fàcil entrar a l’okupa per allà on ho va fer. Va penjar-se d’una corda a poc més d’un pam de terra i així va saber que, efectivament, les golfes estaven molt malament: segurament no haurien suportat el pes d’una persona. Ni tan sols d’una persona com el Kifo, que estava més prim que un llapis. Va penjar-se per l’escala fins que va poder posar-se dret en un lloc segur i deixar-se anar sabent que no cauria daltabaix. Després d’aconseguir-ho, va fer un crit emocionat que em va arribar amb tota nitidesa, i vint segons més tard obria des de dins la porta de la casa i em donava la benvinguda amb una mena de reverència.


  —Endavant, senyor Kiku —va fer.


  Vam encaixar les mans. Ho havíem aconseguit. Si mai no heu entrat a okupar, no crec que pugueu entendre aquella emoció nostra.


  Segurament deveu estar pensant per què vam estar per tantes punyetes, si podíem entrar perfectament al nostre nou territori destrossant la porta a puntades de peu, per exemple. Aquesta, perdoneu que us ho digui, és una pregunta típica d’aquells qui no coneixen realment l’esperit veritable de l’okupació. Espero, de debò, que no us hagi passat pel magí, però per si de cas us responc amb tres premisses bàsiques:


  En primer lloc, no ens podem carregar res. Si ho féssim, ens acusarien de violència en les coses, un mal rotllo si tot plegat arriba davant d’un jutge, com és probable que passi.


  En segon lloc, perquè nosaltres som pacífics i reneguem de les conductes violentes. I trencar una porta d’una guitza és, per delicada que sigui la guitza, una conducta violenta.


  En tercer lloc, perquè la porta que trenquis serà la porta de casa teva a partir d’ara mateix, i a ningú li agrada viure en un lloc amb la porta rebentada.


  Però, acabant això que us deia, el Kifo i jo vam entrar en aquell lloc que, només unes hores més tard, seria Bàkinjam. Estàvem celebrant la nostra alegria quan vam sentir uns sorollets que no ens van fer gens de gràcia.


  —L’hem cagat, tio. Està habitada —va fer el meu amic, fent-me un gest perquè abaixés la veu.


  Se sentien unes veus somortes al pis de dalt i també alguna cosa que semblaven passes.


  —Espera, Kifo. En aquest cau de rates no pot ser que hi visqui ningú —vaig dir, donant un cop d’ull al meu voltant.


  —He vist coses pitjors —va respondre—. Hi ha gent molt porca.


  Vam tornar a escoltar atentament.


  —Si és la poli, ja saps el que hem de dir —va murmurar ell—: que només volíem passar aquí una nit, que és el primer cop que ho fem, que teníem fred i coses així.


  Em sabia aquell discurset fil per randa. No era el primer cop que el deixàvem anar davant d’un poli. Al pis de sobre, els sorolls continuaven.


  —Vaig a donar-hi un cop d’ull —va dir el Kifo.


  Em va espantar una mica aquella decisió seva, però vaig pensar que l’havia d’acompanyar. Havíem de saber què passava, allà.


  —Potser són fantasmes —vaig fer broma—, els fantasmes del senyor marquès i la senyora marquesa, que no descansen en pau i que han pensat que millor si s’uneixen a nosaltres.


  Vam pujar l’escala per la qual minuts abans el Kifo baixava boig d’alegria. Ell obria camí, amb el raig de llum de la llanterna dibuixant una ratlla blanca enmig de la foscor. No vèiem res ni ningú. En canvi, els sorollets continuaven.


  —Potser són rates —vaig dir jo, tot i que no n’estava gaire convençut, perquè altres vegades havíem trobat rates en altres llocs i sonaven molt diferent.


  El Kifo va continuar caminant. Anàvem per un corredor força estret, des d’on s’accedia a les habitacions. De sobte, vam sentir un soroll molt clar al nostre darrere. Un soroll prou conegut de tothom: aquell que fan les soles de les sabates de fer esport quan no poden lliscar sobre el terra. Una mena de grinyol inconfusible. Vam fer mitja volta al mateix temps, molt de pressa. El Kifo va dirigir la llum cap al lloc d’on havia vingut el grinyol. I allà vam topar amb els ulls com d’òliba de l’Oswi, que estava més espantat que nosaltres. Amb ell, mig amagats sota l’escala, hi havia la Berta i l’Òskar. Així que els vam veure vam saber del cert que no eren de la poli ni eren els propietaris. Allò dels fantasmes ho vam descartar més tard, perquè d’entrada estaven tan esblanqueïts que podrien haver passat per espectres sense cap problema.


  —Som pacífics —va dir el Kifo—. Jo soc el Kifo i aquest és el meu amic Kiku. Som okupes.


  Vam sentir una forta riallada. Era la Berta, que va sortir del seu amagatall per presentar-se:


  —Nosaltres també som okupes, tio. Jo soc la Berta.


  Caram, caram. Havíem okupat una casa okupada. Això sí que era una novetat interessant.


  —Fa gaire que sou aquí? —vaig preguntar.


  —Una mitja hora —va dir ella.


  —I per on heu entrat? El terrat està molt malament.


  —Per la porta del darrere. El pany està trencat —va explicar la noia.


  Se’m va escapar sense voler un riure de conill, per sota el nas. Tant d’esforç alpinista quan podríem haver entrat caminant sense problemes. No va ser necessari que ningú ens presentés.


  —Jo soc l’Oswaldo i soc cubà —va dir el noi mulat que acompanyava la Berta.


  —I jo soc l’Òskar i soc homosexual —va dir l’altre.


  —Això és una nacionalitat? —vaig riure jo.


  —Com si ho fos, maco —va respondre ell.


  Així que vam deixar de riure, el Kifo va recuperar el seu sentit pràctic.


  —Està bé. Vosaltres heu arribat primer. Així doncs, la casa és vostra —va dir.


  —No, no —es va afanyar a dir l’Òskar—. No cal que marxeu. Això és enorme. Hi ha lloc per a tothom, oi? —Va buscar en els seus companys l’aprovació de les seves paraules, i la va trobar de seguida.


  —Per descomptat que sí —va dir la Berta.


  Encara no havíem tingut temps d’agrair-los aquella hospitalitat tan especial quan vam tornar a sentir sorolls a baix. Aquest cop no hi havia cap dubte: eren rates. Caldria comprar verí i rateres.


  Òskar


  Si esteu pensant que vaig suggerir a aquell parell d’invasors d’okupacions okupades que es quedessin amb nos­altres perquè vaig pensar que el Kifo era molt guapo, ho heu encertat: el Kifo em va semblar molt guapo. Us penseu que jo podia desaprofitar aquella oportunitat única que el destí em posava davant del nas? Més tard arriba­rien la Bea i l’Alma i ja no hi hauria res a fer, perquè a l’Alma li agradava el Kifo i al Kifo li agradava l’Alma. Vaja, una escandalosa història d’amor heterosexual que em va fer fàstic des del començament, a més d’acabar de cop i volta amb totes les meves esperances.


  Em penso que a mi m’ha tocat la pitjor part de la història, encara que l’Alma digui que la pitjor part li ha tocat a la Berta. A mi m’hauria agradat bastant més explicar coses agradables i boniques, però els altres em van dir que no comencés amb les meves fantasies romàntiques. Després els vaig proposar explicar jo el final del conte, que és poc bonic però molt fort, i tampoc ho van trobar bé. Van dir que no els semblo sentimentalment capacitat per explicar amb objectivitat les escenes més dures i van donar-li aquella darrera part a la pintora, mentre a mi em deien incapaç i efeminat; quines galtes. El pitjor de tot plegat és que em penso que potser tenien raó i tot. Si jo fos l’encarregat d’escriure les darreres peripècies de la història mundial, la guerra de l’Iraq semblaria una partida de Trivial Pursuit entre el Bin Laden, els talibans i el Geor­ge Bush. I ara no recordo si em deixo algú més.


  Així doncs, aquí em teniu, digne continuador d’aquesta història, que és la de tots nosaltres.


  Posar en marxa els tallers i el bar de Bàkinjam no va ser gens difícil. Durant la primera assemblea ordinària, que vam celebrar l’endemà del dia de la campanya de neteja, a la tarda, vam arribar a l’acord que el Kiku seria qui es posaria darrere la barra. Els altres vam anar exposant, per ordre i amb tota claredat, què ens vèiem capaços de fer. En una reunió d’aquesta mena, sempre passa el mateix: hi ha gent que té molta traça o és molt culta i es veu capaç de fer tot de coses, mentre que n’hi ha d’altra que només sap fer nosa. Es tracta que tothom sigui sincer respecte a les seves possibilitats. Ja ho diu la dita: «Les coses clares i els barrets, grans».


  El Kifo va ser el primer a prendre la paraula. Faria un taller de lluita i arts marcials, la seva especialitat. Havia après totes aquelles coses de petit, perquè un oncle seu tenia una acadèmia no sé on. El taller de pintura seria tot un luxe per al barri, impartit per la pintora de brillant futur Berta Torres. La Bea ensenyaria a llegir música i a tocar el violoncel. L’Oswi-Wan va decidir que faria un taller literari (tots vam desitjar que entre les seves alumnes no hi hagués gaires noies espectaculars o l’acabarien denunciant). L’Alma va proposar donar classes d’aeròbic i de gimnàstica per a embarassades. I quan em van preguntar què faria jo, ho vaig tenir molt clar: un taller de drag queens.


  Ara em sabria molt greu si em diguéssiu que no sabeu què són, les drag queens. Per si de cas, us ho explicaré: les drag queens són una mena de modernes animadores de la nit, un fenomen molt provocador que va començar fa uns quants anys. Dones extremades, altíssimes sobre les seves plataformes, molt maquillades, guarnides amb lluen­tons, plomes, escots impressionants i tipassos. Però l’originalitat d’aquestes muses postmodernes és que totes són tios. Durant el dia van vestits com tothom, o potser amb vestit, corbata i maletí. Però a la nit els agrada descarregar l’adrenalina vestint-se de dones i, a més, d’una manera exagerada. Doncs bé, el que jo vaig proposar va ser ensenyar als homes del barri com ho havien de fer per vestir-se de dones i alliberar les tensions acumulades. «Una bona capa fa la figura», els vaig dir, perquè no tinguessin vergonya de mostrar-se tal com volien ser. Fer bogeries està molt bé per treure l’adrenalina, els vaig explicar als altres, precisament per això està especialment recomanat per a pares de família panxuts i executius cansats de la rutina de la seva feina feixuga i estressant. A la penya li va semblar una idea fantàstica. Van dir que era el típic taller que mai es podria fer en un centre de cultura més convencional i que una cosa així donava personalitat a un moviment com l’okupa.


  Tots vam posar-nos a treballar de valent, cadascú en la seva proposta. Primer de tot, era necessari anunciar els tallers en rètols de colors. El Kiku va comprar cartolines i retoladors i la Berta va encarregar-se de pintar-los. Jo els vaig penjar a la porta, amb l’ajut de l’Alma. Deien, més o menys:


  Bàkinjam. Tallers de creació:


  Pintura. Música. Literatura.


  Draqqueenisme i arts marcials.


  Preus més que simbòlics: tirats.


  Informació: a La Kafeta.


  Entra i pregunta’ns, kol·lega.


  I si no et konvenç, tranquil,


  que aquest és un espai de Llibertat.


  També vam pintar rètols anunciant el bar del Kiku. Més o menys, deien això:


  Bar La Kafeta.


  Birra: 1 euro.


  Birra amb bokata: 1,50 euros.


  Suks: 0,60 euros.


  Koka-Kola: No n’hi ha.


  Kafè: 0,30 euros.


  Te: igual que el kafè.


  Hi ha bokates de kuasi tot.


  Més endavant ja pensaríem un programa d’activitats més complet, amb conferències, debats, concerts, obres de teatre i raves. De moment, el més important era no quedar-nos quiets i començar a fer coses. Els primers dies, l’okupa semblava un formiguer, amb tot aquell vaivé de gent, amb tants preparatius i tantes coses amunt i avall.


  Jo mateix vaig escapar-me al centre de la ciutat per comprar plomes, pestanyes postisses i llana de colors per fer tres o quatre perruques llargues. No tenia gaire pasta, i vaig haver de conformar-me amb ben poquet, el més necessari perquè les meves reines es disfressessin una mica. Més endavant, quan els fons monetaris donessin per a alguna alegria més, ja veuríem què es podia fer.


  Feia una tarda molt agradable, i vaig voler caminar una mica per les Rambles i passar per les parades de flors. Vaig comprar margarides de colors i alguns bulbs. Em venia de gust sembrar-los a l’ampit de la finestra de la meva habitació. M’agrada veure flors quan em llevo, em sembla d’allò més relaxant. Us ho asseguro, si només obrir els ulls cada dia en aquest planeta desfet aconseguiu veure alguna cosa com ara unes petúnies, la vida us semblarà molt més maca.


  Vaig arribar a casa força tard, carregat amb les meves compres, i em va sorprendre trobar-me la penya a La Kafeta del Kiku, en una mena de festa de preinauguració. Una porta aguantada amb dos cavallets —regal d’una veïna amable— feia de barra. Al seu davant, tres tamborets de cuina de colors diferents i una cadira de vímet oferien tota l’hospitalitat possible als hipotètics clients. Pels racons, tota mena de coses feien de taules. Les havíem tret dels contenidors d’escombraries del barri: trossos de mobles, caixes de fusta d’aquelles que es fan servir per posar-hi fruita o verdura o un armari de cuina vell. En una ronda nocturna pels contenidors, els nois havien trobat fins i tot una nevera, tot un tresor, i el Kifo ja l’havia començat a arreglar. Caram, caram, a aquest pas, Bàkinjam acabaria fent honor al seu nom.


  Asseguts davant la barra hi havia el Kifo, la Berta i un noiet guapo i moreno que em vaig imaginar que era el primer client del nostre establiment. Les parets estaven precioses: quadres de la Berta pertot arreu. Un d’ells, per cert, era una mena de retrat que m’havia fet algunes setmanes abans, mentre va durar l’okupació d’una fàbrica buida. Allà ens vam conèixer. En el quadre se’m veia amb la meva perruca verda i les meves arracades enormes, com una vampiressa en fase de degradació elegant. Em vaig sentir molt afalagat de ser allà, com qui diu, presidint el local. Els altres dos eren obres abstractes, en les quals la Berta havia combinat la pintura amb el collage —feia uns quadres magnífics amb tot de coses que treia de les escombraries— i en els quals havia fet servir unes combinacions de colors gairebé màgiques, que només podien aconseguir les mans d’una bruixa com ella.


  —Aquí encara es veuen més bonics —li vaig dir a l’artista, que en aquell moment pujava l’escala.


  —Moltes gràcies, guapo —va dir.


  Molt a la vista, en un gran rètol, s’hi podia llegir: «Aquest és un lloc lliure. Animem els kompanys homo­sexuals i lesbianes ke us mostreu / ens mostrem tal com som, amb total naturalitat». Allò em semblava molt rebé, però abans que l’hi pogués dir a ningú, el Kifo se’m va acostar per presentar-me el guapo desconegut:


  —Òskar, vull presentar-te el Mustafà. —El morenet va allargar la mà—. Si tots hi esteu d’acord, viurà amb nos­altres.


  Vam encaixar.


  —Aquest és l’Òskar —va fer el Kifo, en el seu paper de presentador—, i és homosexual.


  —Per fi, estimat. Per fi algú es recorda de dir-ho —vaig fer, molt content.


  En aquell moment van arribar l’Alma i la Bea carregades com dos camàlics. O hauria de dir camàliques, per allò del llenguatge no sexista i totes aquelles rampoines? Tant se val. Només el violoncel, que duien agafat entre totes dues, com si fos un mort, les feia suar de valent. No vaig poder evitar un pensament: que si, en lloc d’aquesta andròmina, a la Bea se li hagués acudit de tocar, per exemple, la flauta dolça, la seva vida hauria estat molt més fàcil. Però ja se sap: «Qui fa el que pot, aixeca pes». El Kifo, fent servir una amabilitat molt poc llibertària i molt poc consonant amb les declaracions d’igualtat entre ambdós sexes, va córrer a ajudar-les. Em va deixar sol amb el mulat, que estava boníssim, per cert.


  —Mustafà? —vaig preguntar, per anar trencant el gel—. És el teu nom de veritat?


  —Em dic Tareq. Tareq Al-Awhabb. —Allò va sonar-me igual que «El meu nom és Bond. James Bond». Vaig dissimular. El xicot va continuar—: Soc del Kurdistan. D’Iraq.


  —Vaja —vaig dir—. Al teu país es passen el dia clavant-se pinyes.


  Em va mirar sense entendre’m.


  —Com és que tu dir? —va preguntar, amb el seu estil propi.


  —Que a l’Iraq sempre esteu en guerra.


  —Sí, sí —va respondre, demostrant certa alegria i repetint les meves últimes paraules—: sempre, sempre.


  Vaig imaginar que l’alegria devia ser més aviat pel fet d’haver-me entès que no pas perquè al seu país hi hagués una guerra.


  —Aquell home que manava…, el Hussein, estava com un llum de ganxo, oi? Devia ser molt dur, tot plegat.


  —Unllumdeganxo? —va perdre’s altre cop.


  —Hussein —vaig fer un esforç per vocalitzar—, estava boig, oi?


  —Oi, oi! —va repetir.


  No vaig saber si estava d’acord amb mi o no. De fet, ni tan sols vaig aconseguir saber si m’havia entès.


  —És clar —vaig dir—, ja ho diu la dita: «A casa del dolçainer hi ha més bèsties que persones».


  El Mustafà, em penso, no va acabar d’entendre el significat d’aquesta interessant mostra de la nostra cultura més ancestral. Em mirava amb expressió més aviat despistada. Vaig pensar que era millor parlar d’una altra cosa:


  —Fa molt que ets aquí?


  —Tres mois —va dir, fent-se un bon embolic amb els idiomes.


  Aviat vaig poder saber que anar per la vida com si acabés d’escapar-se de la Torre de Babel era per al Mustafà una mena de marca d’identitat.


  —Aquest és el primer cop que okupes?


  —No —va fer—. Leaving Saragossa, abans. Okupa també già.


  —I què va passar?


  —Pasma —va ser tota la seva resposta.


  La retòrica no era el seu fort. Amb ell funcionava el ser un bon entenedor. Quin remei.


  —Ja has conegut els altres?


  —Conescu el Kifo —va dir, com amb molt d’esforç—, un cuban boy i a tu. I la Perta.


  —Berta —vaig corregir-lo—. Et falten la Bea i l’Alma. El bo i millor de la nostra comunitat.


  —Què vol dir el bou milió? —va preguntar, molt desconcertat.


  —Alguna cosa així com la crème de la crème, que diuen els francesos.


  —Ah, la crème de la crème —va dir, tot content—. Comprèn, comprèn. El bou milió!


  Quan l’Alma i la Bea van arribar, després de deixar els trastos al pis de dalt, vaig començar les presentacions: Mustafà, aquestes són la Bea i l’Alma; Bea, Alma, aquest és el Mustafà, i tot això. Es van fer petons, es van explicar coses (a la seva manera), vam riure de valent i ben aviat el Mustafà va ser un membre més de la nostra família, aquella estranya família en la qual hi havia una mica de tot, com ara en un catàleg de les diferents ètnies del món. Només ens calia un xinès, i ja hi hauríem estat tots. Però, en el seu lloc, va arribar l’Inge. I tant de bo no ho hagués fet.


  De seguida us parlo de l’Inge. Abans, us vull explicar alguna cosa del moro Mustafà. La primera cosa que vull dir és que era d’un color d’allò més encertat. Vull dir que no era d’aquests negres molt negres, ni tampoc gaire clars. Era d’un color preciós, meravellós, com d’estar tot el dia prenent el sol. Aquella pell seva tan divina feia que les seves faccions d’homenàs lluïssin més encara. Tenia uns ulls molt bonics, unes pestanyes llarguíssimes —ja m’haurien agradat per a mi i per a les meves reines— i unes nines fosforescents de tanta brillantor, d’un color mel amb canyella que em feia venir ganes de… Deixem-ho córrer. Està bé, vull fugir de descripcions massa apassionades, però el Mustafà va agradar-me des de bon començament, tot i que d’entrada ja vaig adonar-me que ell no era dels meus, vull dir que no li agradava el peix, i vaig haver de reprimir l’artilleria que pensava dirigir contra ell abans que no volgués veure’m ni com un amic. (Per experiència, sé que s’ha de saber molt bé a qui li tires els trastos. Voler lligar amb un paio a qui li agraden les dones és tan inútil i produeix els mateixos efectes que produiria sobre un corcó, per exemple, veure una elefanta dedicar-li posturetes atrevides i magarrufes cursis). Em va saber molt greu que el Mustafà no fos un noi obert a altres experiències, com a mi m’hauria agradat. Però què hi farem: «El bisbe al palau ha de tenir cames», que diu la dita popular en la seva enorme saviesa.


  El Mustafà es va integrar de seguida a la vida de Bàkinjam. Va netejar la seva cambra del primer pis i la va omplir amb les seves coses i un matalàs que li va comprar a un drapaire. D’una bossa que sempre duia a sobre va començar a treure figuretes de fusta fosca, com de pessebre, que representaven animals, petits objectes, tota mena de cucades artesanals. Ens va explicar que es guanyava la vida venent aquelles figuretes, que tallava ell mateix amb molta habilitat, i també alguns collarets que feia amb llavors de fruites. Cada dia s’instal·lava al metro, disposava la seva mercaderia sobre un drap i esperava que arribessin els clients. Anava canviant d’estació, perquè la poli no aconseguís seguir-li els passos, però coneixia tots els del seu gremi: aquell que venia despertadors a tres euros la peça, el de les bosses d’imitació de pell —de fet, eren de plàstic— a sis, el dels mocadors —un, dos; dos, tres, m’heu entès?—, el de les corbates de seda natural falses —dues, a quatre— i el de les fotos dels grups de rock més coneguts pels seus líders: Kurt Cobain, Axl Rose i tota aquesta penya de desnodrits. Si els agents de l’ordre i la seguretat treien el nas per la porta del metro, el Mustafà i tota la resta recollien les seves coses i arrencaven a córrer. O bé entraven al bar de l’estació i dissimulaven tan bé com podien, però això s’havia tornat perillós, perquè la policia ja s’ho sabia, i normalment entraven darrere i els feien ensenyar el que hi duien, a les bosses. I tot seguit, demanaven papers. La seva era una vida tota plena de riscos.


  El Mustafà venia les seves figures de fusta i els seus collarets a dos euros. Normalment, en venia cinc o sis al dia. De vegades —si era principi de mes, o agafava un bon lloc, en aquelles èpoques en què la gent compra gairebé per obligació—, n’havia arribat a vendre vint-i-cinc. Fer aquelles figuretes li costava entre dues o tres hores la peça, segons el model. En tenia molts de diferents: àngels amb ales enormes per als col·leccionistes d’àngels, mussols per als col·leccionistes de mussols, elefants per als col·leccionistes d’elefants, caixetes per als col·leccionistes de caixetes (mai no ho hauria dit, que hi hagués tanta gent capaç de col·leccionar bestieses), sants Pancraços per als que buscaven feina i no en trobaven, nens Jesús en l’època de les comunions i Shin-Chans, l’estrella de la seva producció, per a pares amb poca imaginació i nens que s’han desenganxat durant una estona de la tele, però que de seguida tornaran a enganxar els seus nassarrons xatos a la pantalla.


  Com a regal de benvinguda, el Mustafà va esculpir una de les seves figuretes per a cadascun de nosaltres. Totes eren models exclusius. Per a la Berta va fer un cap de Van Gogh. Per al Kifo, un karateka en miniatura. Per al Kiku, una cafetera petitona. Per a la Bea, un violoncel. Per a l’Alma, una gimnasta en acció. I per a mi, una drag queen, amb plomes i lligacames incloses. Per agrair-l’hi, li vaig fer un altre regal: una tulipa blava —una espècie raríssima i preciosa— en un test del mateix color. Una cucada. El Mustafà és un ésser adorable.


  Ara us hauria de parlar de l’Inge, i maleïda la gràcia que em fa. L’Inge venia de pas. Recordo que així que la vaig veure vaig recordar aquella dita que fa: «Val més anar sol que bona vianda», que li anava com anell al dit. La primera vegada que va instal·lar-se a casa nostra hi acabàvem d’arribar. Va ser una de les primeres clientes de La Kafeta. Només s’hi va quedar un dia i mig. De seguida es va fer fonedissa, com una fada protectora macabra. Uns quants dies més tard, va reaparèixer. I va tenir la mala sort d’arribar en el pitjor moment.


  L’Inge era alemanya, de Berlín, i durant la seva primera joventut va ser squatter. És a dir, una de les primeres que van lluitar a tot Europa pels drets del nostre col·lectiu i van aconseguir, a més, guanyar la batalla al fastigós poder establert. Ara té trenta-set anys i, per les últimes coses que he sabut d’ella, no li va gaire bé. El primer cop que la vaig veure no va semblar-me una mala persona. Estava molt i molt prima, gairebé anorèctica, duia arracades pertot —a les orelles, també—, sempre portava roba negra, com una panerola o com una vídua punky, i tenia els cabells més que rossos, blanquinosos, d’aquell color que, els qui entenem d’aquestes coses, identifiquem de seguida amb hores de decoloració a la perruqueria. Ens va dir que anava camí d’Alemanya i que feia aquell viatge —«de negocis», en deia— un parell de cops al mes. Ens va demanar si podia dormir a Bàkinjam un parell de nits i, per descomptat, ningú no s’ho va haver de pensar abans de dir-li que sí. No sé com no me’n vaig adonar, amb la vista que tinc per veure venir la gent així que me la presenten. No sé com no me’n vaig adonar, que l’Inge feia fortor de malastrugança.


  L’Inge va estrenar la nostra cambra de convidats, que estava al costat de la de la Berta. Vam tractar-la com el que era: una visita molt especial. Vam asseure-la a la nostra taula i no vam deixar ni que s’acostés a la cuina. Aquell dia em tocava a mi fer el dinar, i a la Berta i al Kiku rentar els plats. Teníem una vaixella molt bonica amb vuit plats de colors diferents (cadascú de nosaltres s’havia endut el seu) i sis o set més que havíem comprat en una botiga d’aquelles de Tot a un euro. Els gots eren de plàstic, el mateix que els coberts.


  Vaig preparar un dels meus plats preferits: espaguetis amb salsa de formatge blau, una delicatessen que ben pocs —llevat de l’Alma i la Bea— van saber valorar. «No donis faves a qui no té cames», que deia la meva àvia. L’Inge gairebé ni els va tastar, perquè va dir que era lactofòbica. Tampoc no va tastar l’amanida, perquè va veure que duia tonyina i ella era vegetariana total, integral o natural. No sé, vol dir que tampoc no justifica que es matin les espècies marines. A l’okupa de Bàkinjam, tots érem vegetarians menys el Kifo, que es menjava uns trossos de carn que ens feien venir basques. Però ningú no havia arribat als extrems de l’Inge, que no menjava ous, ni llet, ni peix, ni res que hagués sortit d’un tipus de vida no vegetal. Em fa posar molt nerviós, la gent que no menja, així que en aquell moment vaig prendre la decisió, molt ben fonamentada, de no cuinar mai més per a l’Inge. Que ella s’afartés d’escarola o de bròquil, si allò la feia feliç, però no d’una escarola o d’un bròquil que jo m’hagués pres la molèstia de rentar, tallar, amanir i preparar amb tota la meva gràcia i carinyo.


  La sobretaula d’aquell sopar va ser força animada. Les nits sempre eren molt divertides a Bàkinjam, perquè ens agradava explicar-nos el que havíem fet durant el dia, i rèiem molt i durant molta estona abans d’anar a dormir. L’Inge va ser, aquella nit, l’absoluta protagonista. Havent sopat, es va aixecar i va pujar a la seva habitació. Va baixar de seguida, amb una bossa de plàstic a les mans.


  —Algú vol haix? —va preguntar, molt contenta.


  El Kifo va ser el primer que es va animar. No era pas el primer cop que fumava xocolata. El Mustafà també va acceptar fer-se un porret. La resta vam dir que no.


  —Va, nois, agafeu-ne sense por —va animar l’Inge.


  —No, gràcies —vaig dir jo—, és que no m’agrada fumar.


  Però els que vam dir que no vam haver d’aguantar l’ambient carregat i pudent dels altres, mentre fèiem cara de fumadors passius i resignats per força. L’Inge parlava i parlava de totes les ciutats que havia conegut, des de Moscou fins a Casablanca, passant per Nova York o Santiago de Xile. Va dir que encara no havia començat a explorar a fons l’Àfrica, però que no tardaria a fer-ho, que a l’Índia ja hi havia estat, i que l’havia sorprès tant que ara mirava d’anar-hi un cop l’any, almenys. Es dedicava, segons ens va explicar, a comprar i vendre coses. Anava a l’Índia i tornava carregada d’estores, capsetes, peces de nacre o penjolls d’or, que més tard venia a Europa. Feia el viatge en vols regulars o d’una manera més aventurera, si era estiu i trobava algú que la portés. Havia travessat l’Atlàntic en veler i un cop va anar a les illes gregues en catamarà. Mentre parlava, els altres fèiem ulls de mussol. Al Kifo li queia la bava de l’enveja. El menys impressionat era el Mustafà, potser perquè de viatges i corredisses ja en sabia prou. Vam passar-nos gairebé dues hores escoltant la conferència de l’Inge. I ella, a mesura que embolicava més i més cigarretes, es feia pesada com un plom. Els altres ens havíem dividit en dos grups: aquells que fumaven com ella, tots amb cara d’estar mig adormits però que li reien totes les gràcies, i els que només havíem pres cafè i aigua i ja en teníem prou, de tota aquella moguda a l’estil de Marco Polo.


  La primera que va aprofitar una escletxa del discurset de l’Inge per anar-se’n a dormir va ser la Berta. Devia pensar allò que «val més bona gana que mal acompanyat». Per la cara que feia vaig adonar-me que l’Inge no li devia caure gaire bé. L’Alma i el Kiku s’havien perdut bona part de la conferència mentre rentaven els plats, badallant tota l’estona, i van acabar per desitjar bona nit a tothom i anar-se’n a dormir. La Bea, per marxar, va fer servir l’excusa que havia d’assajar una estoneta amb el violoncel. Fins i tot el Mustafà, que ja tenia les barres adolorides de tant riure, va desaparèixer escales amunt d’aquella festa tan estranya. Quan vaig pujar a la meva habitació, al menjador només hi quedaven l’Inge i el Kifo, rient com borratxos i fumant aquella herba fastigosa. Encara no havia acabat de pujar que va semblar-me sentir la veu de l’Inge que deia:


  —Si t’atreveixes, et convido a una cosa més forta.


  Aquella frase va deixar-me de pedra. Només sentir-la vaig començar a tenir moltes ganes que aquella rossa tenyida marxés de casa nostra amb destinació a qualsevol lloc, Berlín, Sant Petersburg o Samarcanda. Que marxés, que s’endugués aquelles males vibracions i que ens deixés en pau. «Els hostes i el peix, si no te l’han feta, te la faran», diu el poble, amb no poca raó.


  L’endemà al matí, el Mustafà tenia un mal de cap tan fort que vam haver d’ajudar-lo amb mesures d’urgència. Va demanar aspirines, però només hi havia bicarbonat. «El que el metge esguerra, se les menja totes», vaig pensar, i li vaig dur un got d’aigua amb una mica d’aquell polsim blanc ben dissolt. Deu ser veritat que el que interessa de les medecines és la suggestió del qui se les pren, perquè el Mustafà no va trigar gens a trobar-se molt millor. El Kifo ja era una altra cosa. Estava com si hagués dormit sota l’elefant del zoo: literalment fet pols. No podia ni obrir els ulls i no tenia forces ni per respondre les preguntes de l’Alma. Però ella no era ximpleta. Li va mirar els braços i va trobar allò que estava buscant: el rastre d’una punxada. El Kifo s’havia ficat heroïna. Feta una fura, l’Alma va entrar —sense trucar, com fèiem tots sempre a la casa— a la cambra de l’Inge. Volia dir-li que a Bàkinjam els drogoaddictes i la gent que es ficava merda a les venes no eren ben rebuts, que allà el més fort que acceptàvem era el cafè o l’encens que el molt místic Mustafà cremava a la seva habitació. Però va haver d’empassar-se totes les seves raons, perquè en entrar a la cambra de convidats la va trobar buida. L’Inge havia marxat a continuar el seu viatge. Llavors no podíem pas saber que no trigaria a tornar, i que amb ella vindria la desgràcia.


  La inauguració de La Kafeta va ser tot un esdeveniment. Van venir a celebrar-ho amb nosaltres molts kol·legues del barri, gent propera a les nostres idees, amics que feia molt temps que no vèiem i fins i tot algun avi simpàtic i despistat que va trobar-nos molt bons nois. Recordo molt bé un home de gairebé noranta anys, que va prendre’s mitja dotzena de birres i va quedar-se com si res.


  —A la tele sempre hi sortiu com si fóssiu terroristes —ens va dir.


  A aquestes alçades, La Kafeta ja semblava més aviat un pub de luxe. Havíem aconseguit un equip de música, petit però eixerit, que donava una mica d’ambient al local. Unes estovalles d’aquelles de quadres vermells i blancs, com les que la gent s’endú al camp amb la truita de patates i la llauna d’olives, tapaven la porta sobre els cavallets i donaven al taulell un aire tot casolà. La Berta ens havia cedit alguns quadres més, que dignificaven molt aquelles parets velles. Jo havia plantat unes quantes begònies en un test i l’havia posat al costat de la finestra. (Obro un parèntesi per explicar-vos que les begònies són unes plantes molt agraïdes que fan unes flors enormes de colors vius. No fan gens d’olor, la qual cosa fins a cert punt és un avantatge, en un bar, però fan molt bonic. I ara, tanco el parèntesi). El violoncel de la Bea es veia en un racó i donava a tot plegat un aire jazzístic molt interessant, com de cosa exquisida. I en una de les parets hi havíem penjat alguns rètols defensant la insubmissió, l’ecologisme, el pacifisme, la llibertat i totes aquestes coses que nosaltres defensem i que fan que la vida tingui algun sentit (de vegades). Aquella nit, el Kiku no donava l’abast a servir copes, i jo mateix vaig haver de posar-me rere la barra a donar-li un cop de mà. Entre tots dos vam aconseguir tenir la penya força controlada. Ja sabeu allò de: «Val més un que en sap, que dormir a la palla».


  Feia hores que ho celebràvem, quan de cop i volta les coses van empitjorar. Uns quants paios dels nostres, però de la banda més radical, van començar a engrescar la penya per sortir al carrer i cremar contenidors. En deien «mobilització reivindicativa», d’aquest acte de vandalisme. Ja sortien del bar, amb molta energia, per cert, quan el Kifo es va posar al seu davant i els va parar els peus: va fer un gest com de karateka i va clavar la bota d’alpinista als morros d’un que semblava el cap dels altres. Devia ser la manera més fina que se li va acudir per acabar amb aquella mena de revolta violenta. Però va ser oli en un llum: no hi va haver més revolucions.


  La gent que omplia el local va beure’s sis caixes de cervesa, dotze litres de sucs i tres paquets de cafè mentre es menjaven vint barres de pa. Molts van decidir quedar-se a sopar i tastar els deliciosos bokates que eren l’especialitat de la kasa. La moguda va allargar-se (pacíficament) fins a la matinada i quan va marxar l’últim, vam escombrar una mica i de seguida vam anar a dormir. Estàvem fets pols, però havíem aconseguit omplir Bàkinjam per primer cop i a sobre guanyar dignament i legalment una mica de pasta que ara podríem invertir en tot de coses útils. Per exemple: pintures noves per a la Berta, unes sabates amb plataforma per a les meves reines, unes malles per a l’Alma, un mirall per a la sala dels tallers, una navalla nova per al Mustafà, gots de plàstic per a La Kafeta del Kiku (que només es feien servir de tant en tant, perquè les birres, tothom ho sap, es beuen a morro) i paper per a l’Oswi-Wan.


  A partir d’aquella tarda, La Kafeta va obrir des de les sis de la tarda fins a la mitjanit cada dia menys els diumenges, perquè algun dia s’ha de descansar. Una mica més tard van començar a funcionar els tallers. El que més èxit va tenir va ser el de la Berta, segurament perquè els cartells de la seva exposició al centre cívic ja eren per tot el barri i la gent no és ximple i no va deixar escapar una oportunitat com aquella.


  Un dia, la meva estimada Berta em va demanar que posés per als seus alumnes tal com la meva mare va dur-me al món.


  —No t’escandalitzis, Òskar —em va dir—, és per a un dibuix artístic. La nuesa és molt bonica, ja ho saps.


  —La meva no, preciosa. Jo estic com una foca amb flotador —vaig contestar.


  —Va, no siguis ximple. Hi ha bellesa pertot arreu, si saps veure-la.


  —I per què no l’hi demanes al Kifo, o al Mustafà, que tenen la bellesa molt més a la vista que jo?


  —Ja els ho he demanat —va haver de reconèixer la Berta, una mica incòmoda—, però el Mustafà m’ha dit que la seva religió no li permet fer-ho.


  —Ah, mira. —Era una excusa?, vaig pensar de seguida, molt impressionat—. I què me’n dius, del Kifo, estimada?


  —El Kifo diu que això de pintar és cosa de marietes.


  —És clar! —vaig exclamar—. Per això has pensat en mi, oi, maca?


  —Va, Òskar, tu ets una ànima sensible. Fes-ho per mi. No podem pintar del natural sense model.


  Endevineu què vaig fer? Dir-li a la Berta que m’havia convertit al budisme i que la meva religió tampoc no em permetia fer el ridícul d’aquella manera? Emprenyar-me molt amb ella per posar-me en aquella situació i marxar sense ni mirar-la? Posar qualsevol excusa, dir que tenia molta feina o coses per fer? No, res d’això. L’Òskar i la seva ànima sensible, fidels a la seva condició de trossos d’ase una mica efeminats, van dir que sí, i tant; com podia negar-li res a la meva idolatrada Berta? Li vaig dir que sí i vaig acceptar enfilar-me en una cadira de reixeta que em deixava els peus marcats amb un relleu de ratlles paral·leles mentre m’estava més quiet que el David de Miquel Àngel (versió cel·lulítica) durant quatre hores cada tarda. De les meves espatlles en penjava una gasa subtil de color blanc amb la qual m’esforçava a tapar-me les vergonyes. I, per si no n’hi hagués prou, així que bellugava un múscul o movia un dit per rascar-me el nas o espantar una mosca, la Berta cridava, des del seu racó:


  —Òskar, sisplau, no et moguis!


  Va ser el ridícul més gran de la meva vida i, per si no fos prou, entre els alumnes de la Berta no hi havia ni un sol noi. Tot eren noies sense interès, molt aplicadetes elles a veure què hi havia sota la gasa i a deixar constància de la localització de cadascuna de les meves acumulacions de greix. Però vaja, no m’agrada penedir-me de les coses quan ja no tenen remei. «Qui la fa, bonys i berrugues», és un dels meus lemes vitals.


  El meu taller no va tenir, ni de bon tros, un èxit semblant. Només hi va haver una persona que va interessar-s’hi, i a més va ser un conegut de feia molts anys, que havia estat okupa i que venia a veure si lligava amb mi. Però no era el meu tipus (mai no ho havia estat), el vaig despatxar amb una excusa tot dient que no podíem pas assolir el cost d’un taller si només hi havia un alumne, i vam quedar d’acord que era millor deixar-ho per a una altra ocasió. A la resta, no els va anar gens malament. L’Oswi-Wan va ser molt feliç ensenyant a tres noies i dos nois els misteris de la concordança de gènere i nombre i la màgia de les dècimes, les espineles i els sonets. Amb les noies tenia una paciència digna de lloança:


  —Ves amb compte, miamor, hi ha una certa assonància en aquestes dues paraules. Oi que no te n’havies adonat? —deia.


  Però amb els nois les coses eren molt diferents:


  —Cacofonia, collons, cacofonia! No veus que sona fatal? —cridava, molt enfadat.


  Malgrat tot, devia ser un bon mestre, perquè els seus alumnes l’aguantaven. Potser els agradava la seva passió: tancava els ulls per recitar tots aquells poemes que se sabia de memòria, o per escoltar les noies llegir-los, com si volgués que les seves paraules sobre el paper el transportessin a algun lloc de somni. Per descomptat, va provar de lligar amb totes les seves alumnes, però no va tenir gaire sort.


  Paradoxalment, alguns dels alumnes de l’Oswi-Wan, i fins i tot del Mustafà —que s’iniciaven en el difícil art d’esculpir Shin-Chans de fusta—, també estaven apuntats al del Kifo, i quan acabaven les seves sublims tasques artístiques, es dedicaven a escridassar-se i clavar-se guitzes els uns als altres, amb aquell posat de megaviolència. Devia ser que volien passar comptes amb el món, o alguna cosa així.


  Al taller de l’Alma hi anàvem tots per mantenir la forma. I algunes persones madures i una mica grassonetes també venien. Durant tres hores cada setmana saltàvem, fèiem abdominals, corríem i suàvem la samarreta, sempre procurant controlar la respiració com si tots estiguéssim prenyats —perquè entre l’alumnat hi havia dues embarassades i a l’Alma li va semblar millor que s’afegissin al nostre grup que fer-ne un altre per a elles soles—. Allò del violoncel ja va ser més complicat. És clar: quantes persones coneixeu que vagin a estudiar música seriosa, de la de conservatori, a una casa okupada? I quantes persones coneixeu que a casa seva hi tinguin una andròmina com aquella de la Bea, que feia tan bonic a La Kafeta? No, no, allò no era gens pràctic. La Bea va haver d’acabar fent classes de solfeig a tres germans repentinats i amenitzant amb la seva música meravellosa les classes de la Berta. És clar, si ja ho deia jo: «Allà on no n’hi ha, totes són verdes».


  Precisament estàvem aerobicant quan va començar a bufar el vent de la nostra desgràcia. Vam sentir sorolls i crits que venien del pis de sota. Algú que havia entrat ens reclamava.


  —Deu ser algú que no sap que La Kafeta encara no és oberta —va dir el Kiku.


  Vaig baixar jo. Feia una bona estona que buscava una excusa creïble per fugir d’aquella classe torturadora. A més de veus, ara vaig distingir paraules.


  —Que hi ha algú? —cridava un home, al mateix temps que colpejava la porta amb alguna cosa contundent, fent molta fressa.


  En una reorganització urgent de les meves idees, mentre baixava l’escala, anava rumiant que aquella veu no semblava pas la d’algun client del nostre establiment. Efectivament, només em va caldre arribar al pis de sota per veure aquells dos homes, els responsables de l’escàndol matiner i entendre que el seu aspecte tampoc no s’adeia gens amb el que era normal en els nostres clients. Duien vestits foscos, d’aquells que sempre es veuen als anuncis dels grans magatzems, molt ben combinats amb el color de les corbates i les camises. Ambdós duien els cabells curts, pentinats enrere, enganxifosos de gomina per tal que el vent de l’existència no els despentinés gens ni mica. Duien un parell de maletins de pell que ja li haurien agradat al Mustafà. Hi hauria pogut posar una pila de figuretes de fusta.


  —Hola, bon dia —va saludar el més alt.


  —Ei —vaig dir jo, mirant-los amb sorpresa.


  Ells em van mirar a mi amb alguna cosa més que sorpresa. Hi havia un cert fàstic, repulsió diria jo, en la manera com m’observaven. Potser perquè jo no feia, precisament, olor de perfum francès, en aquells moments. Més aviat podríem dir que el meu estat era suat i pudent.


  —Voldríem parlar amb el responsable de la vostra comuna —va dir el que m’havia desitjat bon dia.


  El seu company callava com un mort.


  —Aquí no n’hi ha, de responsable —li vaig dir, molt orgullós.


  —Doncs llavors volem parlar amb algun representant del grup.


  —Jo mateix.


  Va buscar amb la mirada, durant unes dècimes de segon, un lloc on obrir el maletí. Cap dels nostres mobles de disseny brossaire no li va semblar prou digne —o prou net, perquè he de reconèixer que no havíem passat el plomall, aquell dia—, i va acabar dipositant el maletí sobre els braços estesos del seu company —que per fi havia aconseguit tenir un paper en aquella reunió— i el va obrir. Vaig fixar-me bé que era ple de paperassa de tots colors. També hi duia un telèfon mòbil. De la muntanya de papers, en va treure un i me’l va ensenyar.


  —Això és la fotocòpia de la primera pàgina d’una escriptura de propietat —em va dir, mirant de parlar clar, com si tingués por que no l’hagués d’entendre—. Està a nom de l’empresa immobiliària que represento. L’immoble al qual fa referència és aquesta casa.


  Dit això, va callar i em va mirar, com esperant de mi una reacció que no arribava.


  —M’has entès, noi? —va haver d’afegir.


  Crec que s’estava posant nerviós.


  I tant, que l’entenia. Aquells dos homes venien a demanar-nos que marxéssim de Bàkinjam. De moment, ens ho demanaven de bona manera, o això calia entendre de la seva actuació. Però també em va semblar que no els faria res fer servir, si calia, uns altres procediments de menys bon rotllo. Sí, ho havia entès perfectament, però vaig estimar-me més no demostrar-l’hi.


  En aquell moment, el telèfon mòbil del repentinat va començar a sonar. El va treure de la cartera i va contestar.


  —Digui’m.


  —[…]


  —Bon dia, senyor Peláez. Com estem?


  —[…]


  —Me n’alegro molt. No, ara mateix estic atenent un altre assumpte, però vaig cap allà de seguida.


  —[…]


  —Sisplau, senyor Peláez, de cap manera me n’oblido, de vostè. Al contrari, el seu tema és de prioritat per a…


  —[…]


  —Si que em sap greu, senyor Peláez. L’altre dia em va sorgir un assumpte de màxima urgència i no vaig poder…


  —[…]


  —Sí, senyor, i tant! —va consultar el rellotge—. Serem allà a dos quarts d’una en punt.


  —[…]


  —Sí, senyor. En punt. No ens retardarem ni mig minut, no es preocupi —va somriure amb hipocresia, com si el senyor Peláez estigués al seu davant i no a l’altre costat del fil telefònic—. De seguida som amb vostè.


  Va penjar i va dirigir al seu ajudant una mirada ferotge.


  —Ahir no vas avisar el senyor Peláez que arribaríem una mica tard? —pel to de la pregunta, era més aviat una esbroncada.


  —No hi havia ningú, vaig deixar el missatge al contestador —va dir l’altre, una mica encongit.


  —T’he dit vint vegades que no deixis missatges als contestadors! S’ha de parlar directament amb el client!


  Ara sí estava ben clar: li estava clavant un moc. Jo em sentia una mica fora de lloc, la veritat. El pobre ajudant, que encara feia de taula o de suport per al maletí, mirava de justificar una conducta que l’altre, sens dubte, trobava injustificable:


  —És que els vaig trucar durant tot el dia i al final vaig pensar que seria millor el missatge al contestador que res.


  —Va, va, no vull excuses imbècils. —Va endreçar el telèfon i, amb un gest decidit, va donar per acabada la nostra qüestió—: A veure, noi, t’agrairia molt que no em fessis perdre més temps —això m’ho deia a mi, és clar—. Aquesta casa, situada… —ho va haver de buscar als seus papers— al carrer de Muntaner número tres-cents quinze de Barcelona és, com has pogut veure tu mateix, la propietat privada de l’empresa Un sostre per a tothom, que l’ha comprat. La definició correspon a aquest lloc, oi? El tres-cents quinze és aquí, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Molt rebé. —Ara semblava satisfet mentre tancava el maletí. El seu company també semblava més alleujat—. Doncs he vingut per notificar-vos que, com és lògic, haureu de marxar d’aquí de seguida.


  —Un moment, sisplau —vaig fer, molt educadament—, vaig a buscar els meus companys i en parlarem tots plegats.


  Vaig desaparèixer escales amunt, mentre sentia les queixes del més alt.


  —Això va per llarg —va dir.


  Que s’esperessin, i que el senyor Peláez s’esperés també. El que ens estaven demanant era prou important per prendre’ns-ho amb calma. «Si vols estar ben servit, el gat pentina», vaig recordar que li agradava dir a la meva àvia.


  Els altres encara eren a classe de gimnàstica. Justament en aquell moment practicaven exercicis per endurir les cuixes, una cosa molt útil. Li vaig fer un gest a l’Alma perquè abaixés la música.


  —Hauríeu de venir, nois. Aquí baix hi ha uns senyors força desagradables.


  Van baixar de seguida: el Kifo, el primer. El Kiku, la Berta, l’Oswi-Wan, el Mustafà i la Bea. L’Alma va dir que de seguida estaria amb nosaltres, que volia acabar uns exercicis per a les dones embarassades. En els tres segons de trajecte els vaig posar al corrent:


  —Hi ha una immobiliària que ha comprat Bàkinjam. Ens volen fer fora.


  El Kifo va proclamar-se automàticament líder del nostre grup.


  —Què hi feu, aquí? —va ser la seva manera de saludar, quan va arribar on eren els dos homes.


  El que duia la batuta semblava molt enfadat per haver de perdre amb nosaltres el seu temps preuadíssim.


  —Ja li he explicat al teu company —va dir— que la immobiliària a la qual represento acaba de comprar aquesta casa…


  —M’ho pot demostrar, això que diu? —va avançar-se el Kifo.


  Allò no li va agradar gens a l’home del maletí, però va apressar-se a treure un altre cop el títol de propietat.


  —Per descomptat, el teu amic ja ha vist el document —va fer, mentre movia el paper com si fos una bandera.


  El Kifo va agafar el document i el va llegir de dalt a baix, en un silenci incomodíssim en què tots ens miràvem els uns als altres, mentre el repentinat rebufava i s’anava posant més i més nerviós.


  —Quant es triga, des d’aquí, fins a casa dels Peláez? —li va preguntar al més baixet.


  —Uns vint minuts, si el trànsit no està gaire malament —va fer l’altre.


  —Merda!


  Quan el Kifo va acabar de llegir el paper, el va retornar al seu propietari, com si res, i va dir:


  —Molt bé, i què volen?


  —Què vol dir, què volem? —va replicar l’altre—. Ja l’hi he dit a aquest —va assenyalar-me—. He vingut a dir-vos que heu de marxar d’aquí.


  —Molt bé, doncs ja ens ho ha dit. Alguna cosa més?


  —I tant que sí! —Va obrir de nou el maletí i en va treure un altre paper—. Heu de signar aquest compromís on diu que marxareu abans d’una setmana.


  El Kifo, demostrant una sang freda admirable, es mirava el paper, que tremolava en l’aire, i el bolígraf que l’home li allargava, sense moure ni un múscul.


  —No signarem res de res —va dir, sense alterar el to de veu.


  —Què vol dir que no…? —L’home va consultar el seu rellotge amb rapidesa i es va passar una mà pel front. Llavors va donar una ordre al baixet—: Pérez, truca al Peláez i digue-li que arribarem deu minuts tard. Inventa’t una excusa que sigui creïble.


  El Pérez va agafar el mòbil i va sortir al jardí a parlar amb el tal Peláez. L’altre estava molt enfurismat, i cada cop més vermell.


  —Mira, tio —va dir—, això no és una cosa que estigueu en condicions de negociar. Aquesta casa, des d’avui, és una propietat privada de l’empresa Un sostre per a tothom, i l’empresa no vol que sigueu aquí; de manera que haureu de marxar o començarem a pensar en una altra mena de procediments, ho heu entès?


  —Ets tu qui ens ha d’entendre, tio —li va tornar la pilota el Kifo—. No marxarem d’aquí si no és per força. Queda clar?


  En aquell moment va entrar el Pérez dient que el senyor Peláez havia ajornat la seva cita indefinidament perquè ja estava fart de la seva falta de paraula. Semblava molt afectat, pobret.


  —Hosti, Pérez, què collons li has dit? —va cridar el més alt, al mateix temps que clavava una puntada de peu a un dels nostres mobles taula de disseny postavanguardista.


  —Si trenques alguna cosa, jo et trencaré a tu el nas —va dir el Kifo, sense alterar-se.


  —M’estàs amenaçant, fill de puta? —va fer l’advocat, que començava a despentinar-se.


  —Tens algun problema? —va respondre el Kifo, una mica més calent que abans.


  Nosaltres miràvem de contenir la situació però començàvem a endevinar que fàcilment se’ns escaparia de les mans. Per sort, la sang no va arribar al riu perquè en aquell moment va aparèixer l’Alma.


  —Què passa? —va preguntar.


  —Una immobiliària ha comprat Bàkinjam —li vaig explicar.


  —Una immobiliària? Com es diu?


  —Un sostre per a tothom —vaig respondre—; quina gràcia, oi? És com una broma de mal gust.


  L’Alma em va mirar com si sabés moltes coses que nosaltres desconeixíem. «El savi sap més que dorm a la palla», vaig dir-me, mentre observava la nostra profe d’aeròbic enfrontant-se als homes de la immobiliària i demanant-los l’escriptura de propietat.


  —Es pot saber què vol dir, això? No puc passar-me aquí tot el dia, sabeu? Ja l’heu vista dues vegades.


  —No es preocupi —va dir l’Alma—, que no li farem perdre gaire temps més. Me la deixa veure?


  Entre esbufecs i renecs, l’home va treure el paper per tercera vegada. L’Alma se’l va mirar amb molta cura i abans de retornar-lo va murmurar alguna cosa al Kifo, a cau d’orella. Després es va tombar cap als dos homes i va dir, molt tranquil·la:


  —No marxarem d’aquí.


  —Ja començo a adonar-me que esteu tots bojos, xavals. Parlar amb vosaltres és una tasca inútil —va dir el repentinat, mentre recollia les seves coses—. Si signeu ara, us estalviareu molta merda. Si fos el vostre advocat, us ho aconsellaria. Tenir antecedents penals no és bo per a ningú.


  —No es posi xulo —va saltar l’Alma, de cop i volta, deixant-nos sorpresos a tots, a l’advocat també—. No signarem res. Digui-li a l’amo de la seva immobiliària, el molt respectable senyor Izquierdo, que si vol fer-nos fora d’aquí, haurà de venir ell mateix.


  Crec que el que més ens va sorprendre va ser sentir pronunciar a la nostra amiga el nom del propietari de la immobiliària. A l’advocat li va passar el mateix.


  —I, si per casualitat, el senyor Izquierdo li pregunta per què hauria de venir ell personalment a aquest cau infecte —va continuar l’Alma, amb molta contundència—, li diu de part meva que la seva filla, que soc jo, té ganes de veure’l i ensenyar-li la seva casa nova.


  L’home va quedar-se mut, petrificat, gelat. No n’hi havia per a menys, ben mirat. Si hagués estat un ordinador, a la pantalla hi hauria aparegut un rètol: «Processant informació».


  —La seva… filla?


  —Exactament. Alma Izquierdo —va allargar la mà—, amb no gaire gust, per cert.


  L’advocat va encaixar amb ella com a càmera lenta mentre inventava una disculpa d’emergència.


  —La filla del senyor Izquierdo?


  —De Tobies Izquierdo, sí.


  —Això deu ser un error… No en teníem ni idea… I em penso que el teu pare tampoc no en sap res… Ell ni tan sols sap, de fet, que la venda es va tancar ahir mateix, i ara està de viatge, em penso, és probable que no…


  —No es preocupi —va fer l’Alma—, sempre torna. Només és qüestió d’esperar.


  —Parlarem amb el teu pare, Alma. És probable que hi hagi algun canvi de plans.


  Els dos homes, més avergonyits que mai, van recollir les seves coses i van marxar molt més domesticats que no havien arribat, amb la cua entre les cames i en fila índia.


  Caram, amb l’Alma!, pensàvem tots en aquells moments.


  Ho vam celebrar amb unes cerveses ben fresques, que vam fer dringar com si fossin campanes.


  —Aquesta és la meva xicota! —deia el Kifo, abraçant i besant l’heroïna del dia, molt orgullós.


  I és que ja ho deia la meva iaia, que a la vida s’ha de tenir influències, amics que puguin moure els fils. Dit d’una altra manera: «Qui té un bon amic, fa farina».


  Mustafà


  Força anys ago, un déu totpudent va enviar un servant dit Noé per fer un bateau i salvar dos bitxos de cada raça d’una tempesta, una big one, com es diu a Los Angeles. El bateau era Arca de Noé, so en aquella tèmpora la imaginació no s’havia fet. El servant Noé ho fa molto com li han dit: talla l’arca, convoca l’assemblea informàtica dels parents i fica bitxos dos de cada raça al seu bateau. Llavors, plou un ou. I bon vent i barca nova, boa viagem, bon voyage, arrivederci, quevagibé. Plou quaranta dies i quaranta nits. Noé i els bitxos, vinga navegar. Quan ja no plou un ou ni res, l’arca aparca. Som en una illa, una island, i all absolutely is under the sea en el fang. I surt el sol i l’aigua adieu, i llavors Noé leaving the bateau, veu que aparcat en el top d’una hight and hight mountain, de cinc mil metres o així. La hight hight mountain es diu Büyük Agri Dagi, que en armeni significa «collons, sí que és alt, això». Per fer molto fàcil cosa i com paraulotes no agraden a Noé, ell diu a la hight hight mountain Ararat, que és com diuran per sempre els seus fils, hueras, niets i bisiniets. Els bitxos baixen la hight hight mountain vigilant no pumba. Then, es desordenen pel país del tot i per world del tot. Noé i els seus parenti queden allà i fan una casa, per viure forever and ever amén i per curar-se el reuma. Déu totpudent està tan huapachoso que dona a Noé premi gran: catorze fills (més).


  La meva mare deia a mi aquest conte quan jo era un baby. M’agradava very molt. Quan creixquí ja vaig veure que era un tros del llibre que diuen Bíblia i que és com l’Al-Corà però més exòtic (aquesta paraula me la diu l’Al-ma). Jo hagués posat amfajlá, que ve a ser el mateix, però en persa. Per als catalanis, l’Ararat és lloc tan so far away com el mar de la Lluna. Del meu país parlen com si fos el de les meravelles, però amb viceverses. L’Alicia fica la pota a un màgic world que oblida la veritat. A país meu veritat cal oblidar. C’est tout.


  Jo neixquí a Bagdad, com el lladre, però sis anys later la família mia va moure’s a Kirkuk i allà vixquí fins que els van matar a tots, menys a jo. Set anys ago, fa, però recordo rebé. Va ser una merda. Abans de bombes, havien cinc germans mascle i set germans femella, a més vint-i-quatre mig germans mascles i femelles (del meu father, que tenia quatre wifes). Tots vixquíem en un lio i molava un ou. La mare tercera dona era del meu father. Segona dona era tieta Yasmih. Primera dona va parir quan va morir. La quarta era una bandera de dona, guapíssima (aquesta paraula és de l’Òskar) i a mi agradava molt també força sí. Al meu father no agradava que a mi agradava la wife del meu father. El meu father dixquia que trencaria testa a mi si jo espiava la seva wife de bandera. Bombes van acabar tot. Els morts, morts. Els vius, leaving Iraq so far away.


  Vaig vinguí aquí. Abans, estava Síria, Turquia, Bulgary, Romania, Hongria, Àustria, Switzerland i la France. Viatge d’una banda a l’altra, en bitxo o en cotxe. Moltes vegades en bitxo (horse), poques en cotxe. Òskar says que Colon va fer menys voltes. Jo no sé. Ell va anar a Amèrica, que és so mucha far away. Jo aquí i ha vatut la pena. Viatges no fàcil per kurds com mi. Kurds nòmades, artesans, agricultors i pastors (Alma m’ajuda amb les paraulotes) i això just soc jo: entallo sin chans i altres bitxos i viatjo com avantpassats (els de l’arca), planteixo tomates i collons a la meva windows i no puc tenir cabres perquè a Barcelona cabres no toca.


  M’estic bifurcant per les granotes. Història continua. Primer, Berta.


  Berta treballa bufa per centre cívic exhibition. No és pas la first time però sí first time que exhibiciona en un puestu tan important. Berta diu que art és una enfermidade. Ella pinta every day, i quan no pinta pensa que pinta muito. Trabajuvo un ou per exhibition centre cívic. Nit abans estava dels nervis fatal. No dormir, ni manducar, només fumar (xocolata no) i només caipirinas pel mal de testa.


  Berta deixia all the time: això em posarà molt alta (crec).


  A la tarda del dia seguit, vam inaugurar l’exhibition anant solidàriament (aquesta és paraula de Kiku). Molti molti cuadri allà, molti genti i molti canapiés. Vam passar guais del paraguais (paraules dues de la Bea). Menjiquí molts canapiés, de jambon fumé, de cheese, d’uns peixos salats i viscosos i d’unes black punxes amb boletes esmirriüdes que salaven mars i altres de peix color pink fluix que estaven boníssims (Alma apunta: anxova, caviar, salmó. Jo no sé).


  Un ciutadà català va fer speach i dir que tots els canapiés i els quadres de la Berta molto eren guais del paraguais. La Berta estava vermella de la conya. Altre ciutadà va fer rollo i dir que l’exhibition aquella era important cosa. Un altre ciutadà, que tot era very very good i ells més molto que altri. I la Berta, res, muda. Kifo va dir que tirem canapiés a la cara dels ciutadans que no deixaven parlar l’amiga de nosaltres. Però no cal. Ciutadà tercer va regalar Berta un micro i ella va dir que gràcies, que gràcies per tothom, que estava feliç de tenir amics i ens va nominar un i un. L’Òskar va plorar-se d’alegria. Jo tenia vint-i-cinc canapiés, però no vaig pudí ni mig més. Tot va ser insuflant a tope.


  Feia falta cosa aixins. Setmana horrorible passada amb allò d’Alma’s father. Un sostre per a tothom mentia i Alma emprenyuda. Deia que her father fos egoista perquè ens forgettaria d’allà. El Kifo no volia que el forgettessin i deia que lluitar era guais. Jo no sé. No importa. Ni lluita ni perdre ni morir. Bea diu que ella no entén a jo. Jo tampoc a viceversa. Però no sé. Ella no va neixquí a Bagdad, no va a Kirkuk, no va tenir grandmother amb llegendes velles i no ha passat el món per ser a Bàkinjam. Bea: pija. Òskar diu a La Kafeta: Bea i Alma són el bou milió.


  Senyors aquells dels maldetins no van venir mai. Vinguí el Alma’s father i va conversar amb la sua filla. Mirava com si leprosos o així érem. No seure ni beure ni res. Òskar cafè, però ell no vol. Única tassa amb nansa (paraula d’Alma) i no vol. Alma’s father no tastó el cafè i a més tassa amb nansa pum a terra i romput. Crec que ho fer amb voler.


  Alma diu: Què passa, papa?


  Alma’s father diu a Alma: Vull que vinguis a casa de seguida.


  Alma diu a Alma’s father: No tornaré, pare, encara que m’ho demanis de genolls.


  Alma’s father diu a Alma: No t’ho demanaria de genolls per res del món, descarada.


  Alma diu a Alma’s father: Vols alguna cosa més?


  Alma’s father posa cara de cabreao i vol pegar a Alma. No pega. Diu: Vull que sàpigues que aquesta casa ara és de la meva empresa i que tinc tot el dret a demanar-vos que marxeu.


  Alma no es talla i diu: I jo vull que recordis que la teva empresa immobiliària es diu Un sostre per a tothom i que no pensem marxar d’aquí només perquè a tu et dona la gana.


  Alma’s father s’estava enfurismitant. Emprenyat molt i molt. Amenaça: Si no marxeu per les bones haurà de ser per la força.


  Alma diu, sense volar la veu: Doncs per la força, perquè si no, no marxarem.


  Abans de marxar Alma’s father mira Alma. Ulls vermells fan por. Diu: Ja tindreu notícies de la meva empresa i dels jutges.


  Alma no diu.


  (Adverteixo: per fer aquest tros de paraules Alma ajuda Mustafà. Alma escriu millor. Mustafà fa el que put).


  Alma molt dura amb Alma’s father. Alma després va plorar-se molt i molt i no va voler sopar (Mustafà fer rice amb salsa black i un ouvo sabattuto e fritto). Durant el sopar all together dir les conseqüències (paraula de l’Oswi-Wan) que portar per Alma’s father paraules. Volia poder jutge denúncia posar, sí. Era Bàkinjam’s amo. Denúncia igual a ordre desallotjament i sacabat. Tres dies i prou. Potser pensa en Alma i es talla. És trist un pare i una filla aixins. Kifo diu Alma’s father fill de puta. Altres, muts, res de res. Afraid per les consecucioni. Bea porta menjar Alma arriba. Espera una estora i baixa plat igual. Alma trista no menja. Alma trista perquè Alma’s father fill de puta. Alma pensa que Alma’s father fill de puta. Alma trista perquè marxa de Bàkinjam, com all toguether. Jo trist també un ou. Pugí a la meva habitació i molta estona looking els collons de la finestra. Els collons florits serien allà nosaltres no piu. Faig figureta d’Alma: fada madrina, com la de La Cenderenta, i l’hi regalo de nit quan dorm tots. Li agrada i fa un petó a la guatlla. Petó salat com una anxova i trist més molt.


  Quan ens vam llepar aquell matí, sorpresa no guais del paraguais era a baix: algú dorm a La Kafeta, com un gat. No era pidolaire. No era pobre. No era gat. No era bocata del carrer qualsevol (paraula del diccionari). Era una tia. No gata ni pobra ni pidolaire. Drogata sí que ho era, sí. Col·locada. No era qui ella sabia. Ràpid vam saber-la. Era Inge.


  Bea


  No sé si deveu haver entès gran cosa d’això que us ha explicat el Mustafà, però abans de començar a explicar la part que em correspon d’aquesta història us volia dir que, per decisió de la majoria, es va arribar a la conclusió que ningú no havia de corregir allò que fessin els altres. Una cosa és que tu mateix, si saps que t’has d’asseure a escriure alguna cosa que moltes persones llegiran, t’esforcis una mica per fer-ho de la millor manera. Per fer-ho has de tenir a mà algunes coses (per exemple, un diccionari és imprescindible). Però en el cas del Mustafà vam pensar que ja n’hi havia ben bé prou amb l’esforç que feia per escriure algunes pàgines d’aquesta aventura, la seva aportació personal (i tan personal, oi?). No li va sortir exactament com al Josep Pla, però ho va fer amb tanta dignitat que després ningú no va gosar tocar-li ni una coma. Ho va fer tan bé com va poder, i nosaltres només el vam ajudar quan ens ho va demanar, que va ser en comptades ocasions, com ell mateix ha deixat ben clar en el seu relat. Pel que fa al seu estil, ja que ell es va esforçar tant, pensem que no seria gens democràtic corregir les seves paraules que, a més, són molt divertides així, tal com ell les va escriure.


  Com diria l’Òskar, en la seva particular interpretació de les dites populars: «Qui fa el que pot, se les pensa totes». Per cert, no espereu mai que l’Òskar digui bé ni una sola de les seves dites. Durant l’okupació de Bàkinjam, fèiem apostes per veure si seria capaç d’encertar-ne alguna. Us prometo que ho hauríem celebrat. Però mai no va passar tal cosa. L’Òskar mai no utilitza la cultura popular d’una manera normal, ell més aviat la reinventa.


  Abans d’explicar-vos la meva part de la història us he de fer una confessió: mai no m’hi vaig sentir completament còmoda, a Bàkinjam. Ho dic així, amb naturalitat, perquè ja sé de sobres que se’m notava d’una hora lluny i que tots se n’havien adonat. Ara també sé que el Kiku i el Kifo van dubtar des de bon començament que l’Alma i jo fóssim capaces d’adaptar-nos a la vida dels okupes. L’Alma ho va fer força bé, però allò meu va ser molt diferent. Diuen que soc una nena burgesa, i potser no els falta raó. Us explicaré una intimitat, si no us fa res: de petita, no sabia fer pipí fora de casa. Els lavabos públics em feien fàstic, i quan anàvem d’excursió amb les monges era capaç de deixar passar més de deu hores aguantant-me les ganes abans que abaixar-me les calces per fer-ho al mig del camp, com feien les altres. Algun cop, però només si l’alternativa era rebentar de tant aguantar-me, ho vaig fer. Llavors necessitava un lloc molt apartat, on ningú no em pogués veure, sense matolls d’aquells que et freguen suau­ment el cul mentre estàs concentrada en altres coses —si trobava ni que fos una herbeta innocent, m’aixecava de seguida, convençuda que un insecte fastigós aprofitava l’avinentesa per passejar tranquil·lament per les meves natges—, i llavors havia de començar per treure’m les calcetes, perquè, si no, el més segur era que les mullés totes. Em faltava molta pràctica.


  Ja podeu imaginar com m’ho vaig prendre, allò d’haver de sortir al jardí a fer totes les necessitats, les líquides i les altres. Fins que no me’n vaig fer a la idea, vaig estar tres dies sense… ja m’enteneu. Quan ja va ser cosa de vida o mort, vaig resignar-me a fer com tothom i adobar la nostra parcel·la amb els meus residus biodegradables. L’Alma vigilava que no vingués ningú, perquè la idea que poguessin veure’m se’m feia insuportable. Vaig buscar un lloc sense herbes i vaig acabar per arrencar les d’un racó apartat i allà, per primer cop en molts anys, vaig fer el que havia de fer. No menteixo si dic que en els vint-i-set dies que va durar l’okupació de Bàkinjam, d’entre totes les persones i coses, el que més vaig enyorar va ser el vàter de casa dels meus pares.


  Dutxar-se també era una tortura per a mi. A Bàkinjam no hi havia aigua, la portàvem d’una font pública que hi havia al carrer, uns metres més avall del nostre portal. La cosa no era gaire complicada: vam comprar uns quants metres de mànega i de matinada ens enganxàvem a la font municipal. Sempre amb cura que no ens descobrissin, és clar. Això volia dir que qui volgués dutxar-se o fer servir l’aigua, ho havia de fer a altes hores de la nit, perquè de dia no podíem desplegar la mànega al mig del carrer sense aixecar sospites. El torn de dutxa, per tant, començava com a la una de la matinada, més o menys. Com que la casa tampoc tenia un bany en condicions, també ens dutxàvem al jardí. Vaja, que amb tanta aigua i tant d’adob, les plantes van créixer que eren una meravella.


  Ho pensava sovint: si en comptes de l’estiu haguéssim estat a l’hivern, jo m’hauria passat al bàndol dels marrans. El Kifo deia que no ens havíem de preocupar, que si a l’hivern continuava el problema —perquè el Kiku ja treballava en la manera d’arreglar-lo—, n’hi hauria prou amb comprar una olla d’aquelles d’alumini, la més gran que trobéssim, i escalfar l’aigua en una foguera, al jardí. Però jo no volia ni pensar en el fred que devia fer al jardí de Bàkinjam durant el mes de gener, posem per cas. Us imagineu una ensabonada a la intempèrie tal com ta mare et va dur al món, i tot per no malbaratar l’aigua? No, gràcies, m’estimava més criar bolets. O millor: firmar la treva amb els meus pares, ni que fos per una temporadeta, i anar-me a dutxar a casa cada dos o tres dies, encara que tothom a l’okupa ho veiés molt malament. La integritat física per damunt de tot, què nassos. Bé, per sort, mentre allò del carrer de Muntaner va durar, el temps ens permetia aquells excessos: dutxar-se en un jardí abandonat, sota la llum de la lluna i amb l’aigua d’una font pública. Si no hagués estat per aquells vint-i-set dies, mai no hauria fet res tan apassionant.


  Ara que ens tenim confiança i que ja fa estona que navego pel mar de les confessions, us vull dir que no em considero una burgesa, com sempre va dir-me el Kifo. La gent no tria el lloc on ha de néixer, ni tampoc els seus pares. A mi em passa una mica com a aquests nois que als dotze anys ja són delinqüents perquè el seu entorn no els deixa triar: potser van néixer d’una mare addicta al cavall, o el seu pare fa uns quants anys que és a la presó o tenen un germà que es dedica a robar joieries. Què han de fer, sinó seguir l’exemple? Ja ho sé, que hi ha gent que supera tots aquests obstacles i aconsegueix sortir d’aquest ambient, però són éssers especials. Jo no em considero una persona gens especial. Soc més aviat com aquell lladregot de dotze anys, però a la inversa. Els meus avis per part de mare són parents llunyans dels Borbons, i el meu pare té el títol de marquès, encara que mai no ho digui a ningú i hi hagi tan poca gent que ho sàpiga. Però ho és, no s’hi pot fer res. Tant el meu pare com la meva mare van créixer embolcallats de bitllets i les seves respectives joventuts van estar marcades pel luxe i per unes educacions adequades al seu estatus.


  Aquest camí tan pla i llis com una autopista de les noves els va dur directament al que són ara: el meu pare té una cartera al Govern de la Generalitat. És conseller, vaja. D’universitats o alguna cosa així. La meva mare dirigeix les empreses que va heretar del meu avi i a estones lliures és la presidenta d’una fundació benèfica que lluita contra diverses injustícies de les que mai no passen al Primer Món. Cap dels dos no és mai a casa, perquè les seves múltiples ocupacions els mantenen molt entretinguts, però quan hi són tampoc no es fan gaire nosa, perquè vivim en una mena de mansió de quatre pisos a la millor zona del millor barri de la ciutat, on no ens falta ni una comoditat: sostres que s’obren només prémer un botó —és per si en nits d’insomni clarivident et ve de gust trobar la inspiració mirant els estels—, banyeres d’hidromassatge a tots els banys, tres antenes parabòliques, ascensor privat. I, a més, majordom, planxadora, cuinera i secretària. En fi, no continuo perquè em fa vergonya. Només vull que us quedi clar que no us explico això per presumir de res, sinó perquè us feu càrrec de la meva situació.


  No us podeu ni imaginar què li van dir els meus pares a la seva estimada filleta única quan un dia, havent acabat el curs, els va donar la notícia que aquest any, en comptes d’acceptar la seva invitació a passar un parell de mesos a Londres o a Nova York, s’estimava més instal·lar-se amb uns okupes en una casa destrossada del carrer de Muntaner. No ho van entendre, és clar. No puc dir que no sabés què en pensarien, però per una vegada em venia de gust fer alguna cosa original i diferent amb la meva vida. Alguna cosa que li pugui explicar al meu futur marit el dia que m’hi casi a Santa Maria del Mar. Ja veieu que assumeixo exactament el destí que els meus pares volen per a mi: jo heretaré el títol noble del meu pare i també tots els quilos de joies de la meva mare —les té a la caixa forta d’un banc—, i hauré de tornar-me tan encantadora, pàmfila i tocada i posada com exigeix el guió. Ells estaran, segurament, molt contents que torni allà d’on mai vaig haver de sortir, al meu paper de nena assenyada. Però mai no sabran l’emoció que vaig sentir quan vaig viure aquells vint-i-set dies a l’okupa de Muntaner. O sí, no ho sé. Potser ells també van sentir algun cop, fa molts anys, aquesta necessitat imperativa de viure per una vegada d’una manera totalment diferent de com ho has fet i de com ho faràs la resta dels dies de la teva vida.


  Tot va començar aquell dia que vaig retrobar el Kiku en aquell billar, el vaig sentir parlar de la seva nova vida i em va fer molta enveja. El Kiku, de qui jo havia estat bojament enamorada uns quants anys enrere, podia viure com ell triés. Ell en deia de manera alternativa. De fet, era com dir: visc com em dona la gana i punt. Podia anar-se’n a una casa buida, sota un pont o a l’altra banda del món, tres coses que jo mai no podria fer, i sense que ningú no li digués mai que no havia de fer tal cosa per unes determinades raons. Em feia molta, moltíssima enveja. Jo, en canvi, no podia dir que coneixia la paraula aventura. El més atrevit que havia fet al llarg de la meva existència havia estat marxar un cap de setmana d’excursió amb els boy-scouts dels maristes a Montserrat. Jo era la típica bona nena fleuma: bona estudiant, intèrpret de violoncel amb aspiracions, capaç de mantenir qualsevol conversa horrible… Però ja me n’estava cansant, de tanta formalitat. Necessitava alguna cosa diferent.


  Deixant de banda les qüestions escatològiques i la higiene personal, la resta de coses eren gairebé perfectes a Bàkinjam. En un primer moment, vam resoldre que les habitacions serien compartides, però va ser el Kiku —que en allò d’okupar tenia molta experiència— qui va dir que no havíem de cometre errors de bon començament i que seria molt millor repartir les habitacions de dalt de manera que cadascú tingués el seu propi espai.


  —La intimitat és molt important —va argumentar—, i aquí hi ha prou lloc perquè tothom tingui la seva intimitat.


  Ens va explicar que només un any abans havia conviscut amb catorze persones més en un pis de només dues habitacions.


  —Allò va ser insuportable. No s’hi podia viure, d’aquella manera —va dir—. Semblàvem rates i no persones.


  Un cop aclarit allò de les habitacions, vam passar al següent punt de l’ordre del dia: els diners. Alguna cosa havíem de menjar. Ni l’Alma ni jo treballàvem. El Kifo tenia un contracte a temps parcial com a repartidor de pizzes, però guanyava molt poc. El Kiku feia feinetes esporàdiques en una empresa de mudances, i també traduccions per a algunes editorials.


  —Però ara a l’estiu les coses no pinten bé —va explicar.


  La Berta exposaria els seus quadres ben aviat. Els diners de les vendes, si és que en venia algun, engreixa­rien la guardiola, però tampoc hi podíem comptar. L’Oswi-Wan rentava gots en un bar els caps de setmana i guanyava un sou de misèria, però tot ajudava. I el Mustafà feia molts dies que s’esforçava per vendre més figuretes que mai. Entre tots anàvem fent, sense disbauxes però sense mancances importants. El Kiku va pensar que no estaria malament poder comptar amb el suport dels veïns i es va comprometre a anar ell mateix, de porta en porta, explicant a tothom qui érem, què hi fèiem, allà, i què pensàvem fer a la casa de cara al barri. I també, és clar, de quina manera podien col·laborar ells en el nostre projecte.


  —A tot arreu funciona, però els veïns d’aquest carrer són molt tocats i posats; no sé com s’ho prendran, el que jo pugui dir-los —va explicar.


  No s’ho van prendre malament. Alguns ens van ajudar, regalant-nos menjar o algun moble vell. D’altres li van tancar la porta als nassos al nostre portaveu, només veure-li les grenyes. A la vida, de vegades, et trobes gent molt desagradable. De vegades tot sembla una qüestió d’educació, però hi ha alguna cosa més: hi ha gent molt presumida que es pensa que ningú no li pot explicar res que no sàpiga, mentre que hi ha persones que s’interessen per gairebé qualsevol cosa que els diguis. La primera vegada que vaig adonar-me d’això va ser un cop que el meu pare va fer el mateix que el Kiku, anant de porta en porta, però convencent la gent que votés el seu partit a les properes eleccions. Hi va haver molta gent del primer grup i molta del segon. Les coses, de fet, no són pas diferents per a ningú.


  Els primers dies van ser els més durs. La casa estava feta un fàstic, de tot arreu sortia porqueria. Però un cop vam aconseguir que fes una altra cara ja va semblar el lloc més acollidor del món, tot i que no hauria pogut dir el mateix si hi haguéssim entrat, posem per cas, per Nadal. El cas és que, fos com fos, aquella era la nostra llar per mèrits propis i allà hi estàvem la mar de bé. Nosaltres l’havíem retornat a la vida i l’havíem rescatat d’entre les capes i capes de vegetació i merda. Ara teníem tot el dret del món a gaudir-ne.


  El pare de l’Alma, per descomptat, no ho veia de la mateixa manera. Ell va preferir dur les coses al límit encara que hagués de perjudicar a tots els que vivíem a Bàkinjam, inclosa la seva pròpia filla. Després d’aquella visita que van fer-nos els seus homes, i en la qual va tenir lloc aquella trobada tan desagradable de l’Alma amb la llei, les coses van anar encara pitjor. Vam convocar una assemblea per a l’endemà: havíem d’analitzar aquella situació entre tots. El pare de l’Alma ens amenaçava de portar aquell tema als tribunals i això podia voler dir que en només un parell de setmanes arribaria l’ordre de desallotjament. L’assumpte era molt seriós. A l’assemblea, el Kifo va exposar tota la situació:


  —Hem esbrinat que això que diuen els representants de l’empresa immobiliària Un sostre per a tothom, de la qual el màxim accionista és Tobies Izquierdo, és veritat: han comprat Bàkinjam i, per tant, la llei els empara si decideixen fer-nos-en fora. I, pel que es veu, ho volen fer de seguida —va dir.


  L’Alma es mirava el Kifo en silenci.


  —L’accionista en qüestió ha amenaçat un membre de la nostra comunitat de recórrer als tribunals. En cas que ho faci, la policia ens portarà l’ordre de desallotjament i ens donarà tres dies per marxar. En la meva opinió, hau­ríem d’establir un pla defensiu perquè no ens prenguin Bàkinjam.


  El Kifo ens va mirar, com si esperés una allau de propostes, però davant del nostre silenci va continuar:


  —Proposo mobilitzar l’opinió pública —va dir, en to grandiloqüent, i de seguida va explicar-se millor—: fer alguna cosa que cridi l’atenció de la gent del carrer, perquè arribat el cas ens facin costat.


  A tots va semblar-nos una mica estranya la seva proposta, però no vam deixar d’escoltar-lo amb molta atenció.


  —Per exemple, una idea —va continuar—: podríem pujar a la teulada de l’Ajuntament i col·locar-hi la bandera okupa. Seria un acte reivindicatiu de collons.


  L’Òskar i l’Oswi-Wan van manifestar-se totalment en contra d’aquella proposta.


  —Això no servirà de res, brother —va fer l’Oswi—. Només per trencar-nos el cap si rellisquem.


  —Servirà per sortir als diaris i fer que tothom es fixi en nosaltres —va afegir el Kifo, que cada cop estava més emocionat amb la seva idea.


  —Sortir als…? Però tu què et penses, que els periodistes seran tots a la plaça Sant Jaume esperant que col·loquis banderetes per les teulades?


  —Sí, si els avisem abans —va fer el Kifo, amb aire de triomfador.


  Aquí va començar a semblar-me interessant la seva idea. Sí, semblava un pla perfecte: avisar els periodistes que tindríem l’atreviment de pujar a la teulada de l’Ajuntament per posar la nostra bandera al costat de les oficials. Almenys, semblava molt divertit.


  —Haurem de treure alguna bandera per posar-hi la nostra —vaig dir, donant suport a la idea.


  —Traurem l’espanyola —va dir ell, sense pensar-s’ho gens.


  —Millor l’europea —va saltar l’Oswi-Wan, com si de cop i volta s’hagués avingut a les nostres intencions.


  —Està bé, ja ho decidirem; hi esteu d’acord o no? —va preguntar el Kifo.


  El Mustafà i jo vam dir que sí. La Berta no estava gaire convençuda, no acabava d’entendre la necessitat d’una reivindicació com aquella. L’Alma estava massa preocupada per coses molt més importants que les banderetes de la teulada de l’Ajuntament. L’Òskar ja feia una bona estona que ens havia deixat per impossibles. I l’Oswi tot era qüestió d’anar-lo convencent per aconseguir que vingués amb nosaltres a la plaça Sant Jaume, en qualitat de personal auxiliar.


  —Qui s’encarregarà de trucar a la premsa de tota la ciutat? —seguia el Kifo.


  —Ho faré jo —vaig dir—. Si truco a la secretària del meu pare em donarà molts bons contactes.


  —Ecs, la secretària del teu pare… No els pots aconseguir de cap altra manera? —El Kifo sempre demostrava que avorria el meu entorn.


  —Tan ràpid, no.


  —Està bé. Per un cop, passi. Què coi, paga la pena —va acceptar—. Quan ho fem?


  Vam callar tots.


  —Demà passat? —va proposar.


  Als integrants del comando en qüestió —és a dir, al Mustafà i a mi— ens va semblar molt bé. Un parell de dies i llestos. Tot seguit va començar un debat igualment intens sobre d’on treure un tros de roba negra amb la qual fabricar la bandera okupa, com ens ho faríem per entrar a l’Ajuntament sense aixecar sospites i quin grup no violent de suport avisaríem perquè fes una mica de xivarri a la porta del consistori. Ja estàvem d’acord gairebé en tot, parlant de les petites coses sense importància, quan l’Alma va trencar aquell silenci espès i impenetrable en el qual estava submergida feia més de tres quarts d’hora, i va dir:


  —Me’n vaig a parlar amb el meu pare. És l’única solució raonable. —I se’n va anar.


  Vaig córrer al seu darrere i vaig aconseguir aturar-la durant uns moments, al mig del carrer.


  —No puc acompanyar-vos a penjar banderetes mentre el meu pare és en un jutjat, presentant papers oficials. No ho veus, que si ve la poli no hi haurà res a fer, per més que la gent ens entengui i ens doni suport? —va dir, a punt de posar-se a plorar.


  La vaig entendre perfectament. Anar a parlar amb el seu pare era la solució més assenyada. En aquell moment va sortir el Kifo.


  —S’ha de lluitar, Alma. No vull que vagis a ploriquejar ni a demanar clemència —va dir, en un to no gaire amistós i, segons la meva opinió, que no feia al cas.


  —No penso ploriquejar ni demanar res. Miraré de convence’l i prou.


  —Però si el teu pare és un imbècil, de debò et penses que el convenceràs? De què?


  Es van mirar amb tanta intensitat que em va semblar que d’un moment a l’altre saltarien espurnes de les seves nines. Van aguantar-se la mirada mútuament força estona, sense que cap dels dos cedís.


  —No et deixaré que parlis malament de la meva família, Kifo. T’aviso —va fer l’Alma.


  —Ui, quina por que em fas, nena —va burlar-se’n ell—. Com si la teva família de pixatinters espantés algú.


  —T’he dit que no en parlis malament —va repetir ella.


  —Ets una subnormal, tia. I no has entès res. O és que no ho vols entendre, perquè potser estàs de la seva banda, esperant que ens facin fora per córrer sota les faldilles dels teus papes —va dir ell, molt de pressa, en un to molt ofensiu.


  L’Alma no va dir res. Se’l va mirar amb molta tristor abans de dir:


  —Em pensava que eres una altra mena de persona, Kifo.


  I després va fer mitja volta i se’n va anar d’allà. Jo vaig quedar-me amb ell, que cridava alguna cosa amb molta ràbia, com un posseït.


  —No et fot, la cabrona? Si només ets una estreta i una nena que no sap el que vol. Només ets aquí per explicar-ho als teus amics de l’escola.


  Li hauria dit al Kifo que estava molt equivocat. Que la persona de la qual parlava era jo i no l’Alma, però no em va semblar el millor moment per dir-li res. En canvi, vaig cridar una mica perquè em sentís l’Alma, que ja era a l’altre extrem del carrer:


  —Vols que t’acompanyi?


  No em va contestar.


  Vam tornar a dins. L’Òskar tenia una dita per a mi, especial per a l’ocasió, segons va dir-me: «Els amics, de casa ens tragueren». M’hauria fet molta gràcia si no hagués estat tan encaboriada.


  Cap de nosaltres va alegrar-se de tornar a veure l’Inge, però no vam voler negar-li el sostre. De quina manera podia perjudicar-nos que es quedés a dormir?, vam pensar tots, amb molta ingenuïtat. Ara sé —tots ho sabem— de quina manera va perjudicar-nos aquella decisió. A alguns de nosaltres, fins a extrems que no admetien marxa enrere. La falta de personalitat, de vegades, és el defecte més greu de tothom, va dir-me una vegada una persona que tenia molta raó.


  Quan ens vam llevar aquell matí, el vintè de la nostra estada a Bàkinjam, vam descobrir l’Inge dormint en un racó de La Kafeta. Estava feta un desastre, tenia els ulls inflats i no podia dir ni un mot de tan penjada com anava. S’havia ficat alguna cosa molt forta i en quantitats industrials. L’Inge, ja ho sabeu, estava o havia estat enganxada a tot allò a què pot enganxar-se una persona: des de cola fins a heroïna, passant per tota mena de potineries, com cigarretes de fils de plàtan i altres coses així d’estrambòtiques. De tant en tant m’he preguntat quina mena de pensaments t’han de passar pel cap per fer malbé la pròpia vida d’aquesta manera. Potser va tenir una infantesa i una joventut difícils. Mai no la vaig sentir parlar del seu passat i menys encara de la seva família. Sempre em vaig pensar que devia ser una persona d’aquelles que han patit molt, algú que necessita crosses per no entrebancar-se i caure a cada moment.


  Aquell matí vaig topar amb ella quan baixava a fer cafè. Vaig pensar que un de molt carregat li vindria de meravella, a aquella pelleringa humana. Se’l va prendre sense ni obrir els ulls i després es va estirar sobre el llit i va continuar dormint. La vaig mirar durant força estona, mentre esmorzava, i no podria dir per quina raó, però vaig tenir el pressentiment estrany que les coses començarien a canviar. L’Inge va trigar encara algunes hores a aconseguir pronunciar amb claredat un parell de paraules. Ves a saber què deuria haver pres. Vam aprofitar la seva migdiada matinera per reunir-nos en assemblea d’urgència i decidir si la volíem allà o la fotíem al carrer. L’Alma no la volia a Bàkinjam, però el Kifo, potser només per dur la contrària, defensava amb totes les seves ganes que cap okupa no ha de negar mai a un altre un lloc on viure. L’Oswi-Wan, com era normal en ell, continuava callat i sense mullar-se fins que li vam preguntar directament. Llavors només va dir que una altra dona en una casa sempre anava bé. L’Òskar feia costat a l’Alma. El Mustafà defensava la posició del Kifo, perquè, segons ell, acollir un estranger és ajudar algú que està desvalgut per partida doble. I la Berta havia hagut d’anar al centre cívic, de manera que no podia votar ni per correu. Democràticament, la majoria va decidir que l’Inge s’hi quedava. Després ella va explicar que estava de pas, que venia del Marroc i marxava a Alemanya, però que havia de passar quatre o cinc dies a Barcelona, perquè necessitava veure uns amics.


  Ja sabeu que l’Alma s’havia quedat amb ganes de dir-li a l’alemanya el que pensava d’ella. Així que aquella nit, mentre sopàvem, l’hi va deixar anar.


  —Vull que sàpigues una cosa, Inge: en aquesta casa no hi entren drogues de cap mena. Amb el teu cos, fes el que et doni la gana, però deixa en pau els altres.


  L’Inge va desafiar-la amb una llarga mirada felina.


  —I aquesta qui és? —va preguntar-li al Kifo—. L’àngel de la guarda de la comunitat, o què?


  El Kifo va aprofitar l’ocasió per ofendre davant de tothom la que fins només unes hores abans era la seva xicota:


  —No, però ella s’ho pensa.


  —T’ho dic seriosament —va afegir l’Alma, que no es tallava amb facilitat.


  —Mira, nena —l’Inge va deixar anar el que tenia a les mans: un entrepà de tofu, crec—, a mi no m’amenaça ni la meva puta mare. Ho entens bé? Aquí tothom és prou grandet per saber què es fica. Si algú vol una ratlleta de coca i jo en tinc, n’hi donaré, sense donar lliçons de moral com de col·legi de monges. Entesos? Aquí defensem la llibertat. Que tothom es drogui quan vulgui i folli quan vulgui. Okey?


  L’Inge va aixecar-se, feta una fúria, i se’n va anar escales amunt.


  —Si se li acudeix portar drogues a aquesta casa, la denunciaré a la policia —va fer l’Alma.


  Aquestes paraules van fer saltar el Kifo. Va agafar la meva amiga pel canell, va fixar en ella aquell parell d’ulls de llop i va passar-se moltíssim:


  —Si fas això, et clavaré una pallissa que te’n recordaràs tota la vida. —Tot seguit la va deixar anar i se’n va anar amb l’Inge.


  L’Alma i jo vam acabar aquella desagradable jornada a la meva habitació, ella plorant i jo mirant de consolar-la. No pot dir-se que li anés gaire bé: el tio del qual estava penjada li havia girat l’esquena, i amb la seva família les coses no podien ser més negres.


  No us he explicat què va passar aquella tarda, a casa dels seus pares, quan ella va mirar de convèncer per les bones el molt respectable Tobies Izquierdo que no ens fes fora. Quan us ho expliqui no us ho creureu.


  Agafeu-vos fort, que comencen els revolts.


  L’Alma va trobar els seus pares enmig d’una baralla de les que fan història. Ni el gos es veia amb cor de treure el cap de sota el llit, on ell i el gat s’havien amagat. La Lídia, la germana petita de l’Alma, feia una bona estona que plorava a la seva habitació, impotent davant del numeret que estaven muntant els seus pares. Es veu que ja feia uns anys que els seus pares no anaven bé, però mai no els havia vist barallar-se com aquell dia.


  El cas és que el motiu de la baralla era l’okupa del carrer de Muntaner. La seva mare defensava l’Alma —on hi ha una mare que quan li toquen les criatures no les defensi amb ungles i dents?—, mentre el pare cridava com un boig i volia imposar la seva voluntat per la força. Els seus arguments ja se saben: que Bàkinjam era de la seva empresa i que pensava fer-ne el que li sortís dels nassos, i pitjor per a l’Alma si no ho volia entendre, perquè ell no es deturaria per res.


  I en aquell moment culminant va arribar la seva filla i el repartiment d’aquella comèdia ja va estar complet. Així que la va veure, el seu pare va començar a insultar-la, a amenaçar de clavar-li una plantofada. La seva mare no aconseguia contenir el seu marit, i estava sorpresa i espantada. I l’Alma, que de vegades parla més del compte, només feia que dir coses com ara:


  —Deixa’l, mama, que em pegui i així es quedarà tranquil.


  Vaja, una escena digna d’una pel·li dogma.


  Tot això no va durar gaire estona. El pare de l’Alma va rebre una trucada urgent del despatx i va haver de sortir a tota pressa. Es veu que aquella nit el Tobies Izquierdo no va anar a dormir a casa.


  La resta de la tarda, l’Alma la va passar consolant la seva mare, perquè la pobra estava desfeta del disgust. Suposo que no n’hi havia per a menys: descobrir als cinquanta anys que l’home amb qui has compartit la vida és un imbècil que no val la pena deu ser dur. Més encara si fer marxa enrere és impossible, perquè només se’t coneix l’ofici de «senyora de». Vaja, que la solució més fàcil és seguir suportant el que ningú no és capaç de suportar.


  La mare de l’Alma havia deixat d’entendre el seu home. Sospitava, a més, que la casa del carrer de Muntaner de fet no li importava tant com guanyar la batalla contra la seva filla. La dona sabia del cert que en els plans de la immobiliària Un sostre per a tothom no hi havia construir res en aquell lloc i menys encara llogar-ho o fer-hi alguna cosa útil. L’empresa tenia enormes despeses. L’única cosa que, per ara, pensaven fer amb el palauet del carrer de Muntaner era tapar-ne les entrades i abandonar-lo. Era només, doncs, un cas de cabuderia del senyor Izquierdo, i ella no podia pair que només per això li fes mal a l’Alma.


  Però el totpoderós agent de la propietat i accionista majoritari d’una de les empreses més grans del sector no estava disposat a cedir, i mantenia totes les seves amenaces i fins i tot alguna més, de propina: si l’Alma no afluixava, tiraria pel dret per la via judicial. Si la seva dona donava suport a la nena, estava ben disposat a demanar-li el divorci.


  —No et preocupis, mama, estaràs molt més tranquil·la sense ell. —L’Alma mirava de calmar la seva mare, que no podia evitar un plor histèric.


  —Però potser no podrem mantenir aquest nivell de vida. I què direm a la gent? Què en pensaran, del fet que ens divorciem a aquestes alçades? —feia la dona.


  La jornada va acabar en un fracàs rotund. Sense parlar amb el seu pare, l’Alma va tornar a Bàkinjam amb el cor encongit. Estava convençuda que ella tenia la culpa d’allò que estava passant. Vaig mirar en va de treure-l’hi del cap, li vaig dir que els seus pares ja feia anys que havien fet del seu matrimoni una batalla campal constant, i que allò de la nostra okupa només havia estat la gota que havia fet vessar el got. Aquella nit no va donar-me la raó. Va preguntar-me si em feia res que dormíssim juntes. Li vaig dir que no, és clar, i entre totes dues vam traslladar el seu matalàs a la meva habitació. No va voler sopar i vam anar-nos-en a dormir aviat. L’Alma necessitava descansar i deixar d’escalfar-se el cap.


  —Abans de venir aquí —va dir-me quan jo ja em pensava que dormia—, estava convençuda que a totes les cases tothom cridava com a la meva, que tots els pares es passaven la vida discutint. Estava convençuda que mai de la vida no viuria en parella. Per què?, només per deixar que em fereixin i ferir jo? No fa gaire que m’he adonat que hi ha famílies d’una altra mena.


  L’Alma s’amagava en la foscor per fer-me confessions. No ho heu fet mai? És molt més fàcil dir segons quines coses quan no veus la cara de la persona amb qui parles.


  —Potser seran més feliços si es divorcien —li vaig dir, abans de quedar-me adormida.


  —Potser sí —vaig sentir que deia.


  Una bona estona més tard —no sé quina hora devia ser perquè no vaig encendre el llum per mirar el rellotge—, van despertar-me els seus sanglots. L’Alma plorava a llàgrima viva, com una nena petita, amb desesperació, amb ràbia acumulada durant anys i anys. Us prometo que sentir-la plorar d’aquella manera trencava el cor.


  L’endemà que arribés l’Inge era el dia que havíem triat per a la nostra mobilització amb banderes. Tot estava a punt. La Berta havia ajudat a fer la bandera okupa. El Kifo havia repetit unes vint vegades a cadascú tot el que havia de fer durant l’operació i com s’havia de comportar en cas que anessin mal dades i arribés la poli o els antiavalots. El comando havia crescut perquè havíem convençut l’Oswi-Wan, i també l’Inge tenia ganes de venir amb nos­altres.


  —Si m’agafen em denegaran l’asil polític —deia l’Oswi—; serà millor que surti tot bé, col·lega.


  —Això mateix —afegia l’Òskar—: «Qui no s’arrisca, el bategen», ja ho diu la dita.


  El procediment seria el següent: entraríem per la porta principal de l’Ajuntament i ens dirigiríem al taulell del guàrdia de seguretat. Li preguntaríem si ens donava permís per observar la preciosa escala que hi ha a l’interior del palau. Segurament, ell ens demanaria els nostres documents d’identitat i nosaltres els hi donaríem sense més problemes. Entraríem a l’edifici sense grans complicacions i pujaríem escales amunt com qui n’admira l’estil arquitectònic. Un cop a dalt, només hauríem de buscar la primera sortida d’incendis i mirar, des d’allà, d’arribar a la teulada. Segur que no era gens difícil. Els periodistes ja havien estat avisats —jo mateixa els havia trucat, un per un, la tarda abans— i estaven disposats a pitjar els disparadors de les seves càmeres fotogràfiques així que ens veiessin treure el nas amb la bandera. La bandera, per cert, la dúiem plegada sota la samarreta del Kifo. Sortir no seria pas gaire complicat, i menys si ho podíem fer, com si no hagués passat res, pel mateix lloc per on havíem entrat. Després de recollir els documents, és clar, i saludar amb molt de respecte.


  Com més voltes donava al nostre pla, més convençuda estava que estàvem bojos. A qui, amb dos dits de front, se li acudiria entrar en una institució oficial, terriblement vigilada per guàrdies de tots els colors i classes, voler arribar fins al mateix ventre de l’edifici i després sortir-ne sense cridar l’atenció de ningú? Ens perseguiran tots els policies de la ciutat, pensava jo, i acabarem protagonitzant una escena de pel·li de suspens. Almenys quan ens detinguin podrem al·legar en la nostra defensa que la nostra única intenció era penjar una bandera. Ni més ni menys. Ja em veia donant explicacions idiotes a l’agent que m’estigués clavant cops de porra: que sí, de debò, va Kifo, ensenya a aquest senyor tan amable la nostra bandereta, ho veu?, aquí la té, la bandera okupa, la que volíem penjar a la teulada perquè no es veiés tan ensopida com està… Ja veia el meu pare entrant amb cara de pomes agres a la comissaria per treure’m de les urpes de la justícia amb les seves influències de polític en actiu.


  Doncs no, no va passar res de tot això. Com per art d’encantament, el pla va sortir de meravella. Vam entrar a l’Ajuntament tal com estava previst. El guàrdia de seguretat tenia cara de no haver passat gaire bona nit, o d’haver tingut una escena amb la seva nòvia, o d’haver begut més del compte (això era poc probable, perquè l’home estava de servei). Això ens va afavorir força, perquè ens va deixar passar com si res. Les sortides d’emergència eren ben visibles. Pujar a la teulada va ser bufar i fer ampolles. Tots vam sortir triomfants al sol que s’escampava per les teulades barcelonines i vam saludar els qui eren a baix, amb grans crits que no va sentir ningú. Però la premsa era allà, molt disposada i entretinguda amb la nostra malifeta, accionant els botonets de les seves càmeres.


  El Kifo va treure’s la bandera de sota la samarreta. Els pals de les banderes quedaven una mica més amunt, sota d’una ala de la teulada. S’havia d’escalar una mica per tal d’arribar-hi. El Kifo era, no cal dir-ho, la persona més indicada per a aquella aventura.


  Amb l’habilitat del qui ho ha fet moltes vegades, es va enfilar —un peu aquí, l’altre allà—, i en dos segons havia fet el cim. Hi onejaven tres banderes, allà dalt. L’espanyola, l’europea —ja sabeu: estrelletes ballant una sardana— i la catalana. O potser era la de la ciutat. Tant se val. Quan el Kifo ja havia començat a fer baixar l’espanyola, l’Inge ens va sorprendre amb la seva agilitat quasi felina. Amb un parell de salts va arribar al costat del nostre company i va començar a ajudar-lo.


  —Vau dir que seria l’europea —cridava l’Oswi, des del carrer, mentre feia gestos molt exagerats, però ningú no li feia cas.


  —El pròxim cop, traurem la d’Europa —deia baix baixet l’Inge.


  Com haurien fet els dos protagonistes d’una pel·li d’acció, l’Inge i el Kifo van agafar la bandera espanyola i en el seu lloc hi van posar la nostra, la bandera negra que ens representa. Ho van fer tot molt a poc a poc, perquè els reporters gràfics poguessin captar-ho sense perdre’s ni un detall i triar quin dels moments de l’heroïcitat reproduirien a les pàgines dels seus diaris. Quan van acabar, deixant la bandera ben visible al costat de les altres dues —feia un efecte…!—, van començar a fer salts d’alegria, potser per cridar més encara l’atenció (desafiant, al mateix temps, les lleis de la gravetat). En aquell moment, avisat per les exclamacions de la gent que hi havia al carrer, un dels guàrdies que vigilava l’entrada va treure el cap a veure què caram estava passant a la teulada, que tant agradava a la gent. Va ser llavors quan els van veure, i no només a ells, en plena celebració de la seva proesa, també les càmeres de fotos, els periodistes i els simpatitzants. Quan se’n van voler adonar, al carrer ja no hi quedava ningú. Igualment, no hi havia motius per practicar detencions. A la teulada, el Kifo i l’Inge, abraçats per la cintura, començaven a pensar en el descens.


  —Va, nois, marxem d’aquí.


  Vam baixar tots cames ajudeu-me per l’escala d’emergència. Vam deixar enrere portes, passadissos, més portes i més passadissos fins a arribar a la gran escala principal de l’entrada. En aquell moment, tots els vigilants ens estaven buscant pel pis de dalt. Un altre cop davant del vigilant del taulell, li vam demanar els nostres documents d’identitat, i com n’estaria, d’adormit, el paio, que ens els va donar com si res no hagués passat i sense ni mirar-nos a la cara. De manera que vam poder sortir d’allà pel nostre propi peu i barrejar-nos amb els col·legues que ens esperaven als carrers propers i amb els centenars de persones que en aquella hora passejaven per la plaça de Sant Jaume. Quan ja ens n’havíem allunyat prou vam girar-nos per veure quin efecte feia la teulada de l’Ajuntament, amb la nova decoració que nosaltres havíem pensat per a ella. Allà hi havia la nostra bandera negra, moguda pel vent urbà i escortada per les banderes europea i catalana. Només quatre o cinc segons després d’aquesta visió, un dels guàrdies sortia a la teulada, advertia la malifeta i s’enfilava a la part més alta per mirar d’arreglar-la.


  Fet i fet, la nostra bandera va tenir un regnat més aviat curt: uns tres o quatre minuts, però ja n’hi va haver prou. El que de debò importava era el simbolisme de l’acció. ­I les fotos ja farien que la posteritat fos realment llarga. Ah, i per si us ho esteu preguntant, us diré que la bandera espanyola desallotjada va presidir des d’aquell mateix dia La Kafeta del Kiku.


  Havíem tingut èxit i estàvem pletòrics. Però potser el que de debò va ser al·lucinant no va ser el que va passar a la teulada, mentre la premsa feia la seva feina i nosaltres fèiem bots d’alegria. El més al·lucinant va ser que, en plena histèria, sense deixar de saltar al costat de les banderes, el Kifo va agafar l’Inge per la cintura, la va apropar amb la força d’un tornado i li va fer un petó llarg, llarguíssim, als llavis.


  Aquella nit, La Kafeta era plena de gom a gom: celebràvem el triomf dels nostres col·legues a l’Ajuntament, i a la nostra alegria s’hi afegia la dels amics que ja teníem al barri i la d’altres okupes de la ciutat que havien vingut a celebrar-ho amb nosaltres. Fins i tot uns col·legues andalusos que estaven de pas, una tal Àlex, que no tenia ni un pèl al cap, i un magribí guapíssim i sense papers amb qui estava enrotllada, el Huari, havien volgut venir a beure’s unes birres amb nosaltres. El Kifo havia penjat la bandera espanyola sobre la barra, com hauria fet amb un trofeu de caça, i tots ho havíem celebrat amb aplaudiments i cridòria. Cantàvem himnes d’aquells una mica barroers que canten els seguidors de futbol quan guanya el seu equip i ballàvem fent saltirons, tots agafats per les espatlles. Aquella nit prometia ser de les memorables, de les que queden a la memòria molt temps després d’acabar. Tot i que no era igual per a tothom. Ja us deveu imaginar de qui parlo: l’Alma no estava per a gaires celebracions. S’havia assegut a terra en un racó de la sala, amb els colzes sobre els genolls i el cap cot. Bevia cervesa —ella mai no provava l’alcohol, només bevia suc de taronja— i no li treia els ulls de sobre al Kifo, que aquella nit d’eufòria estava guapíssim. L’Alma s’havia proposat, ja que darrerament les coses li anaven tan bé, emborratxar-se per primer cop a la vida. I, com que aquest propòsit no resulta pas difícil d’aconseguir un cop t’ho proposes, l’Alma ho va aconseguir. Però això va ser una mica més tard. De moment, mentre durava la festa, ella romania al seu racó, mirant el paio de qui seguia profundament enamorada amb els seus ulls de sèpia, mentre ell ballava, cantava, cridava tant com podia i bevia una cervesa rere l’altra, amb l’Inge enganxada a ell com si fos una paparra, fent-li petons d’aquells que duren cinc minuts mentre la resta de col·legues reien, ignorant del tot el desconsol de la meva amiga. La tristor es du fatal quan els altres estan bojos d’alegria.


  La veritat, a mi em van venir ganes de dir-los que es tallessin una mica, que pensessin en els altres, que estaven destrossant l’Alma amb la seva actitud, però ella no em va deixar:


  —Tant se val —em va dir—. No vull que ho sàpiga ningú.


  Però tothom se n’adonava. Només calia mirar-la i coneixe-la mínimament per saber que aquella tia que bevia sense aturador no era l’Alma que tots apreciàvem. Ni el Kiku s’ho podia creure, i això que ell no la coneixia ni la meitat de bé que jo.


  La festa encara estava d’allò més animada quan, de sobte, l’Alma em va preguntar on eren l’Inge i el Kifo.


  —No fa ni cinc minuts que eren aquí —vaig dir.


  Just en aquell moment els vam veure venir del jardí, agafadets i trontollant, sense deixar de riure d’aquella manera estúpida dels que no riuen per res concret perquè se’n riuen de tot. El Kifo es fregava el tou del braç.


  —Aquesta porca… —L’Alma va aixecar-se i va anar cap a ells.


  Vaig anar al darrere seu. No sé per què, però aquella nit em sentia com si fos el seu àngel de la guarda.


  Al jardí, hi lluïa una lluna plena preciosa. La música retronava a dins, però permetia una conversa sense haver de cridar gaire. Però, ja m’ho semblava, l’Alma no era allà per parlar. L’Alma mirava el terra buscant-hi una cosa molt concreta, com un d’aquells gossos ensinistrats per trobar de tot. Jo ja m’imaginava què podia estar buscant. S’hi estava bé, allà fora; la nit era fresca, bufava una brisa agradable i la música sonava a la potència justa. M’hauria encantat tenir a mà un príncep blau que em fes petons en aquell ambient idíl·lic. Mentre gaudia d’aquestes impressions personals (i una mica carrinclones, ho reconec), vaig veure l’Alma, ajupida, agafant alguna cosa.


  —Ho temia —va dir, mentre m’ensenyava una xeringa—. Aquests dos s’han estat punxant. És molt fort. —Va sortir a correcuita rere el Kifo i l’Inge, però ja no eren a La Kafeta.


  Vam pujar al pis de dalt. L’Alma estava enfurismada, rabiüda. Jo anava al darrere seu amb cara de be a qui ben aviat tallaran el coll. Encara no érem a dalt quan vam sentir un soroll inconfusible que venia d’un dels dormitoris: un reguitzell de sons guturals. L’Inge panteixava com un animal i, en un eco, la veu del Kifo pronunciava paraules que li costava que sortissin. Era ben clar el que estaven fent, tot i que si havíem de fer cas únicament dels crits de l’alemanya més aviat semblava que l’estaven tallant a bocinets. No sé pas què devia pensar l’Alma, en aquells moments, però a mi em va sorprendre molt que només dues persones fessin tant soroll. Quan l’Alma va comprendre que seria molt desagradable interrompre’ls de qualsevol manera, es va esfondrar, literalment.


  Va asseure’s a terra, totalment desmoralitzada, a escoltar aquell concert de gemecs que es barrejava amb les cançons ska que punxava el Kiku un pis més avall. L’efecte era ben curiós: fins i tot semblava, de tant en tant, que els ritmes casaven molt bé, com si el Kifo i l’Inge aportessin a la música el seu particular granet de sorra. Vam quedar-nos allà una bona estona, fins que, després d’un final de festa especialment sorollós, els panteixos van parar i vam sentir passes dins la cambra. Vaig comprendre que si no volíem que ens trobessin allà havíem de marxar de seguida, però l’Alma no pensava el mateix: es va aixecar, va recuperar la seva ràbia del començament, la que tenia quan va trobar la xeringa al jardí, i d’una puntada de peu va obrir la porta de la cambra del Kifo. Com a les pel·lis de bons i dolents, la porta va cedir de seguida, i els dos protagonistes d’aquella escena porno van quedar ben a la vista: l’Inge, en pilotes, més esprimatxada que una arengada, i el Kifo, també nu però més a l’estil dels cossos Danone. Tots dos van riure quan van veure venir l’Alma d’aquella manera.


  —Mira, venen reforços —va dir l’Inge, riallera, borratxíssima i drogada—. Te la vols tirar?


  L’Alma va dirigir-se sense gaires miraments a l’alemanya i li va clavar un mastegot tan fort que la va fer trontollar. L’Alma no estava drogada, però anava molt passada de voltes per culpa de la cervesa. L’Inge va haver d’aguantar-se per no caure i quan va aconseguir estar-se dreta, només se li va acudir posar-se a riure com una boja. Tenia els ulls mig tancats i semblava que surava.


  —Sí, sí, em penso que t’he pispat el nòvio, maca, quina llàstima, sí, sí… —deia, molt divertida.


  —Et vaig dir que no portessis droga a aquesta casa —va cridar l’Alma, fora de polleguera.


  —Nena, no t’enfadis, va —feia l’altra.


  El Kifo, estirat al llit, nu, amb els ulls tan oberts com podia —no gaire, tot s’ha de dir— i amb un somriure d’allò més estúpid d’orella a orella, s’ho mirava tot com si no anés amb ell.


  —Tot això és fabulós —continuava l’Inge—, ho hauries de provar… Pots passar-te tres hores mirant-te el dit gros del peu i sentint-te la tia més feliç del món —va explicar.


  —Aneu a la merda, no esteu en condicions de parlar seriosament —va cridar la meva amiga.


  Vaig entendre de seguida que ella tampoc no estava, precisament, per començar un debat parlamentari i vaig decidir entrar a buscar-la. Ja estava bé, de fer d’espectadora passiva.


  —Mira que bé, ja tens aquí l’amigueta de l’amigueta —va riure l’Inge—. Tres ties per a tu sol, tigre.


  —Grrrrrrrmmmfff… —va bramar el Kifo, que no estava gaire eloqüent.


  —Anem, Alma. —Vaig estirar-la cap a la sortida—. Demà seguirem parlant.


  I llavors va passar una cosa que no m’esperava. L’Alma es va deslliurar dels meus braços i es va llançar sobre l’Inge com hauria fet una pantera. Tot va ser molt ràpid i molt exagerat: no vaig aconseguir deturar-la. Es va tirar al damunt de l’Inge, que amb prou feines s’aguantava dreta, i li va començar a clavar mossegades, guitzes i cops de puny. El primer cop li va caure a l’altra sobre l’ull dret. L’Inge, que estava del tot sota els efectes d’allò que s’havia ficat al cos —vam saber més tard que era heroïna—, no va poder reaccionar i es va limitar a protegir-se el cap amb els braços mentre l’Alma continuava amb la seva pluja de mastegots a tort i a dret. Estava descarregant sobre l’Inge tota la ràbia acumulada durant els últims dies i l’alcohol només l’ajudava a ser més valenta (o més agosarada).


  Amb prou feines vaig aconseguir separar-les. L’Alma no reaccionava amb les meves paraules i vaig haver de fer servir la força per evitar que li trenqués alguna cosa al cap a qui des de feia alguns dies era la seva enemiga principal, la que li havia robat el seu primer amor. A la fi ho vaig aconseguir. Vaig arrossegar-la, mentre movia les cames com un ventilador, fins a l’escala. Vaig tancar la porta de l’habitació dels dos enamorats drogats. Abans, però, vaig assegurar-me que l’Inge no hagués patit greus lesions: continuava estesa a terra, amb els braços protegint-se el cap, en un gest instintiu. Tenia els reflexos tan adormits que ni tan sols se li acudia que ja podia abaixar la guàrdia. Però, malgrat el seu estat lamentable, no li passava res de greu: només que no s’aguantava dreta. En canvi, reia baix baixet i sentia com li deia al Kifo:


  —Oi que és al·lucinant sentir que sures en el buit?


  Així que vaig aconseguir que l’Alma reaccionés, va esfondrar-se com un castell de cartes. Va esclafir en plors amb totes les seves ganes, amb la mateixa fúria que abans havia fet servir per estomacar l’alemanya. Plorava amb tanta ràbia que em va semblar que havia arribat l’hora d’anar a dormir. Després d’un plor com aquell vaig pensar que el més segur seria que s’adormís com un angelet. Un angelet una mica borratxo, però tan angelet com qualsevol altre. Va ser així mateix. La vaig deixar caure sobre el seu matalàs, que encara era a la meva habitació, i vaig esperar una estoneta, fins que va agafar el son. Després vaig tornar a baixar a La Kafeta i vaig estar una estoneta més en aquella festa que s’havia acabat convertint en desastre. Jo també era addicta al suc de taronja i mai no bevia res més, però aquella nit necessitava alguna cosa més forta. Li vaig demanar al Kiku una birra, i potser alguna més i tot. Jo també vaig dormir com un angelet borratxo.


  L’endemà, Bàkinjam semblava la Casa del Jove Alcoholitzat i Drogodependent. El Kifo estava com si li haguessin clavat una pallissa, l’Alma no podia obrir els ulls de tant mal de cap com arrossegava la seva ressaca, i jo, tot i que no tant com ells, també sentia el cap com si el tingués ple de serradures. Vam trobar el Kifo a La Kafeta, mentre preníem un cafè del qual tots tres esperàvem efectes miraculosos. El Kifo i l’Alma no es dirigien la paraula. Tots dos feien com si l’altre fos invisible. Jo vaig prendre’m el cafè com si fos un beuratge i vaig córrer al jardí per vomitar-lo sencer. El meu estómac no tenia ganes d’emocions fortes. Quan vaig tornar a La Kafeta, el Kifo ja havia marxat a treballar i l’Alma plorava desconsoladament. Convertida un altre cop en àngel de la guarda de la meva amiga, vaig asseure’m al seu costat i vaig mirar de parlar amb ella.


  —Aquesta tia és una porca —va dir, com si descobrís alguna cosa que jo no sabés—. Què podríem fer ara, per tal de…?


  Pel seu cap devien fer voltes mil idees sense sentit. Com en un d’aquells concursos de la tele on d’un sac n’extreuen una piloteta a l’atzar, l’Alma va deixar sortir una qualsevol d’aquelles ximpleries i va dir deixant de banda la seva tristor ni que fos per una estona:


  —Ajuda’m, Bea; he de fer una cosa.


  Va pujar al pis de dalt i va anar directament a la cambra de convidats, allà on s’estava l’Inge. Per sort, ella no era allà en aquell moment, perquè si hi arriba a ser ens tritura, i més després de la quantitat de patacades que s’havia endut la nit abans.


  L’Alma va donar un cop d’ull ràpid al seu voltant i va reconèixer la bossa de viatge de l’alemanya. Sense pensar-s’ho dues vegades, la va obrir i va començar a remenar el seu contingut.


  —Però… es pot saber què fas? —vaig dir—. Això no és teu.


  —He de trobar aquestes porqueries que du.


  —Alma, sisplau, et ficaràs en un bon embolic.


  Jo començava a estar espantada de debò.


  —Calla, Bea, m’estàs posant nerviosa.


  L’Alma anava traient coses de la bossa de l’Inge i les anava repartint per l’habitació: calces, pantalons, llibretes amb tot de coses escrites, una cinta de casset, una capsa de condons…, de tot i força. Jo mirava d’anar recollint totes aquelles coses i les posava en una pila, però l’Alma en llençava més, i tan lluny que jo no donava l’abast a recollir-les totes.


  Per fi, la meva amiga va trobar allò que havia vingut a buscar.


  —Ja està —va dir—, ja ho tinc.


  Va treure una bosseta de plàstic transparent que contenia un polsim blanc. Semblava farina, però era més lluent.


  —Deu ser això —va dir, ensenyant-me la bossa.


  Vaig agafar el cos del delicte entre els dits i me’l vaig mirar. No n’hi havia gaire quantitat, però de sobres perquè l’Inge passés una bona temporada a la garjola si algú l’enxampava amb allò.


  —Espera, espera, que n’hi ha més. —L’Alma en va treure dues bossetes més.


  En una hi havia herba com la que ens va oferir la primera nit que va passar a Bàkinjam. Uns fils amb els quals, n’estic segura, el Mustafà hauria estat capaç de fer-se un te. En l’altra hi havia una mena de pedra marró, una cosa així com un tros de xocolata. Dins d’aquesta bossa, que era més grossa, també hi havia uns quants sobrets molt petits que contenien pols blanca. En aquell moment no ho vam saber reconèixer, però allò era heroïna: un gram a cada sobret. N’hi havia uns quaranta: eren dosis preparades per als seus clients. Quaranta grams d’heroïna és tota una fortuna en el mercat negre, però en aquell moment tampoc no ho sabíem.


  L’Alma va agafar tot aquell tresor i el va dur al jardí. Mentrestant, jo vaig encarregar-me de retornar les coses al seu lloc per tal que no es veiés que hi havia hagut un escorcoll. Quan vaig arribar al jardí, l’Alma havia barrejat les bosses amb papers de diari i ho estava cremant tot. Durant una bona estona vam quedar-nos a veure com cremava, i suportant la pudor d’aquella foguera d’efectes narcotitzants. L’Alma somreia satisfeta mentre es posava una mà al cap, que a ple dia li feia molt mal. Jo només pensava en les conseqüències d’aquella mena d’acte de vandalisme: en quina seria la reacció de l’Inge quan veiés que li havíem pispat la seva droga i que l’havíem destruït, quin bàndol triaria el Kifo quan ho sabés. Jo tenia una teoria: defensaria l’Inge i escanyaria l’Alma, i amb les seves pròpies mans.


  No us podeu imaginar com va posar-se la nostra encantadora convidada quan va anar tota convençuda a la seva bossa i no hi va trobar res del que hi havia deixat.


  —Qui ha estat la cabrona que m’ha robat? —va ser el seu primer crit.


  L’alemanya no tenia cap dubte que havia estat l’Alma. Va anar directa a la cambra de la meva amiga i va començar a trencar-ho tot: ampolles de colònia, capsetes, gerros. Va deixar el terra sembrat de roba i va estripar la bossa on l’Alma havia portat les seves coses. Uns minuts més tard, sense deixar d’insultar-nos ni de cridar, va anar a la seva cambra i va retornar, amb més energia i alguna cosa a la mà. A la paret de la cambra de l’Alma, amb enormes lletres negres, hi va deixar una empremta ben especial: «Cabrona de merda, recordaràs l’Inge».


  Però allò no va ser el pitjor que va passar aquell dia. El pitjor va ser que, en arribar la nit, l’Inge tenia síndrome d’abstinència. Havia substituït la ràbia per les queixes, gemegava de dolor, vomitava sense parar i cada cinc minuts havia de sortir al jardí per buidar els budells. Això, suposant que arribés al jardí abans que els seus budells es buidessin tots sols. Per dir-ho ben clar: a més de moltes altres coses, l’Inge tenia cagarrines.


  Feia angúnia veure-la en aquell estat tan lamentable, abaixant-se els pantalons a cada moment i renegant. El Kifo va arribar després de la mitjanit i es va desfer per ajudar-la, però només hi havia una manera: aconseguir més porqueries que poguessin injectar-se a les venes com abans millor. L’Inge li va donar instruccions d’on podia anar per aconseguir-ne, i ell va seguir-les al peu de la lletra. Tant, que no havia passat ni mitja hora i ja estava de tornada, amb la seva peculiar medecina. La va pagar, per cert, amb el fons comú de Bàkinjam, però aquella nit ningú no estava per dir-li res.


  Aquella va ser una matinada negra, i no només per a l’Inge, també per a la resta d’habitants de la casa. Mentre sopàvem, la Berta ens havia donat una mala notícia:


  —M’han ofert donar classes en una escola d’arts plàstiques —va dir—, i m’estic plantejant la possibilitat de llogar un piset, ni que sigui petit.


  Al principi, vam escoltar-la sense badar boca, en silenci.


  —Això vol dir que marxes? —va preguntar l’Òskar.


  —Només si trobo un bon lloc on viure —va afirmar ella.


  —Em pensava que això t’agradava —la veu de l’Òskar sonava a mig camí entre l’ofensa i la sorpresa.


  —I m’agrada, ja ho sabeu. Però potser ha arribat el moment que m’espavili tota sola.


  —Et podries espavilar perfectament aquí, amb nos­altres —va afegir ell.


  —Va, Òskar, m’has d’entendre. —La Berta parlava com una mare que mira de fer entendre alguna cosa al seu fill massa tossut—. Jo mai no he sigut una okupa tan autèntica com tu. Jo vaig ficar-me en això per necessitat, perquè si no m’hagués fet okupa hauria hagut de deixar de pintar, i perquè aquesta mena de vida em permetia no renunciar a la meva vocació. No et sembla que ara és just que la meva vocació em retorni a la vida normal?


  —No sé què és, per a tu, un okupa autèntic —discutia l’Òskar—. Jo estic aquí perquè a casa meva no m’hi volen, no pas perquè trobi que soc més autèntic que tu.


  Es van mirar uns segons. Hi havia infinita tendresa en aquelles mirades. Tots enteníem la Berta, però no ens agradava que marxés.


  —No et preocupis, Berta. Si poguéssim, tots faríem com tu —va fer el Kifo, comprensiu.


  —Ara cal veure si trobo pis i si el puc pagar. Potser encara em faré vella aquí, amb vosaltres —va fer broma la pintora.


  Quan l’Inge va trobar-se millor —és a dir, quan li va fer efecte la dosi de merda que li havia injectat el Kifo—, va preparar-se alguna cosa verda per sopar i va unir-se a nosaltres, amb molt mala cara, això sí. El Kifo tampoc no semblava gaire content.


  —On és l’Alma? —va preguntar.


  —Ha anat a veure la seva mare i encara no ha tornat —vaig explicar.


  —Millor per a ella —va dir el Kifo—. Suposo que aquesta putada de cremar les coses de l’Inge l’ha organitzat ella sola…


  Tots allà aguantàvem la respiració.


  —Va, digueu —insistia ell—: ho ha fet tota sola o ha buscat còmplices?


  —Deixa-ho estar, Kifo. Què se te’n dona, ara, d’això? —va dir la Berta—. A ningú no li agrada que en aquesta casa hi hagi droga dura.


  —Ja t’ho deia —va dir l’alemanya—: tots són uns cagats.


  L’Inge parlava com si ella i el Kifo estiguessin sols, com si pogués parlar malament de nosaltres davant nostre.


  —Mira, maca —va saltar la Berta, com si fes molt temps que preparés aquella intervenció—: que no t’hàgim dit res no vol dir que estiguem d’acord amb tu. Jo, personalment, penso que ets ben lliure de suïcidar-te com vulguis. Però ara no ens vulguis fer creure que la llibertat passa per aquestes merdes que la gent com tu, dèbils que no sou capaços de viure com s’ha de viure, necessiteu per caminar pel món. Això que fas és una vergonya, buscar compradors que es deixin enganyar; no sé com t’atreveixes. I a sobre ens vols fer creure que viatges per fer negocis de compra i venda? Tu ets una traficant, nena, un camell, i mentre hi hagi gent com tu hi haurà gent que es morirà per culpa de la droga. Això suposant que no et moris primer tu, és clar, que no m’estranyaria gens.


  El discurset de la Berta, amb el qual tots vam estar d’acord, havia deixat tan parada l’Inge com la resta de l’audiència. La nostra pintora era una noia de poques paraules, però quan parlava deia veritats com punys. Només el Kifo —qui podia ser, si no?— va atrevir-se a contestar i ho va fer amb la contundència a què ens tenia acostumats:


  —No tenim cap obligació d’escoltar els teus discursos maternals i demagògics —va dir—. Si no t’agrada el que fem aquí, no passa res. Acabes de dir que te’n vas, no? Doncs bon vent i barca nova!


  —Sou vosaltres els qui hauríeu de marxar, Kifo —va continuar la Berta—, o és que ja no recordes qui va arribar primer, qui va deixar quedar a qui, què va passar la nit que vau entrar?


  El Kifo semblava haver-se’n oblidat massa aviat.


  —No ens ho diràs dues vegades, reina —va fer l’alemanya—. Així que trobem un lloc on quedar-nos, marxarem.


  I així es va acabar aquella qüestió: la Berta se n’anava, l’Inge i el Kifo se n’anaven. A aquest pas, no en quedaríem gaires. Millor, vaig pensar en un rampell egoista, em traslladaré a la cambra de la Berta, que està preciosa des que ella la va decorar amb murals. Però de seguida vaig adonar-me que quan la Berta no hi fos, em faria molta pena veure els seus dibuixos a les parets.


  Aquella nit, mentre mirava d’agafar el son, vaig pensar molt en tot allò que estava passant. Feia una xafogor que no deixava respirar. Farta de fer voltes i més voltes al llit, vaig decidir baixar una estoneta al jardí, a veure si prenia una mica la fresca. Un cop allà vaig veure que no havia estat l’única que havia tingut aquella idea: l’Alma estava asseguda en un racó, observant els estels que feien pampallugues en la foscor. Semblava molt trista, però estava força tranquil·la.


  —El meu pare i la meva mare han començat els tràmits de la separació —va dir, quan tot just m’havia assegut al seu costat.


  Les notícies dolentes encara no s’han acabat, vaig dir-me.


  —I què farà, ara, la teva mare? —li vaig preguntar.


  —De moment, vol anar uns dies a viure a ca l’àvia. Parlen de vendre el pis i repartir-se els diners. Ella diu que se’n buscarà un altre. —Va fer un somriure ple de cinisme—. I pel que fa al meu pare, potser podria venir a viure aquí, un cop nosaltres siguem fora. Diu la mare que li haurà de passar una pensió força considerable.


  —Estaran millor separats —vaig dir, per veure si l’animava una mica.


  —Sí —va donar-me la raó—, sobretot la meva mare. Però deu ser terrible, acceptar una cosa així, no creus?


  Vaig pensar que tenia molta raó. El pitjor que els teus pares decideixin divorciar-se és haver d’acceptar que separats seran més feliços que no pas junts. Haver d’acceptar que no són perfectes ni ho han estat mai; que algun dia es van equivocar triant-se l’un a l’altre.


  —I la teva germana? —vaig preguntar.


  —No ho acaba d’entendre. No vol que se separin i els ho diu constantment. Els ho posa més difícil encara. Ella no s’adona que no tenen cap altre remei.


  Vaig pensar en els meus pares i durant un moment vaig dir-me que teníem sort. Era inevitable, en aquelles circumstàncies. Potser ells tampoc no havien estat perfectes en les seves decisions, potser no eren exactament la persona que l’altre havia somiat, però almenys encara s’aguantaven, anaven junts de viatge, sopaven amb els mateixos amics i de tant en tant demostraven que s’estimaven de debò, encara que només fos per la quantitat de temps que havien passat junts. Potser no eren la Ventafocs i el Príncep Blau, però tampoc no estaven disposats a enviar-ho tot a fer punyetes.


  —Em sap molt greu, Alma —vaig dir—; què puc fer per ajudar-te?


  L’Alma es va arronsar d’espatlles.


  —Em penso que ningú no pot ajudar-me —va respondre—. Només el meu pare podria haver fet alguna cosa perquè tot plegat no hagués arribat a aquests extrems, però ja és massa tard.


  —Creus que tirarà endavant l’ordre de desallotjament? —vaig preguntar.


  L’Alma va mirar-me fixament abans de contestar. A les seves ninetes hi havia dos abismes negres.


  —Ens la duran demà.


  —N’estàs segura? —vaig fer, sense voler creure’m encara la que era, sens dubte, la pitjor notícia de la jornada.


  —Ben segura.


  Oswi-Wan


  Fa uns mesos va morir la Dulce María Loynaz, la poetessa cubana més important de totes. La seva mort va omplir-me d’una tristor antiga i amarga, la tristor de ser lluny de casa i no tenir cap desig de retornar, a menys que les coses canviïn. La mort de la Dulce María em va dur alguns records molt bonics de quan jo encara vivia a l’illa. De quan la vaig conèixer a la seva casa del barri de Vedado, a l’Havana, una zona que havia estat territori dels rics, no fa tant temps, i que ara cau a trossos, com la resta de la meva ciutat. Hi vaig anar amb un col·lega que també estimava la poesia, i la Dulce María ens va rebre, molt amable i molt dolça, a la seva biblioteca. Ho feia sovint, allò de rebre visites. Molts escriptors l’anaven a veure des de tot arreu del món i ella els rebia amb la seva bondat i el seu silenci, perquè la Dulce María parlava molt poc, poquíssim, i quan ho feia gairebé semblava que estava parlant des d’un temps molt molt llunyà. Estava gairebé cega, però deia que no li calia veure’ns per saber com érem. També deia, amb una veueta prima que feia llàstima: «Si vosaltres sabéssiu com l’entenc ara, el Borges». Per a tots aquells que no n’hàgiu sentit a parlar, us explicaré que el Jorge Luis Borges va ser un altre dels grans escriptors d’Amèrica Llatina. Un argentí excèntric i una mica antipàtic, obsessionat per la literatura i amant dels laberints, els miralls i els tigres i, durant força anys de la seva vida, més cec que un talp. La ceguesa del Borges és tan famosa a la literatura de l’Argentina com ho són els seus llibres.


  Però jo us parlava de la Dulce María Loynaz. Vam quedar-nos més de dues hores parlant amb ella, més de cent vint minuts durant els quals el meu col·lega i jo vam aprendre moltes coses. Potser per a qui no estimi la poesia això es fa difícil d’entendre, però cadascú té els seus mites, i no sorgeix cada dia la possibilitat de parlar-hi una estona. Aquella tarda, jo només podia pensar que em trobava davant la poetessa més important del meu país, potser del meu continent, guardonada amb tot de premis importants i autora d’una obra que em sabia de memòria i que cada nit recitava abans d’anar-me’n al llit. Comprendreu que l’emoció que sentia en aquell moment no es pugui explicar amb paraules.


  Quan, fa pocs mesos, vaig saber que havia mort, a més de recuperar aquests records dels quals us parlo vaig recuperar un llibret que vaig dur de Cuba, una edició modesta però bonica d’un poema llarg de la Dulce María que es diu Últimos días de una casa. Va ser un dels únics llibres que vaig poder dur d’allà i també va ser l’únic d’ella que vaig poder comprar —pagant-lo en dòlars— quan era allà i somiava venir a viure aquí algun dia.


  Seria molt llarg mirar d’explicar-vos com carat estan les coses al meu país, però la veritat és que no estan bé. Per no cansar-vos amb massa explicacions, i per parlar del que realment us vull parlar, només us diré que cada cop és més difícil aconseguir menjar, ni cap altra cosa. Que part de la culpa la tenen els maleïts ianquis, o el govern dels Estats Units, que sempre s’han interessat per Cuba com si fos alguna cosa seva que poden conquerir o governar a la seva manera. Però també, tal com estan les coses, la culpa és del boig barbut aquell, que mata de fam el seu poble per tal de continuar mantenint les seves posicions polítiques. Algun dia, amb més temps, us explicaré coses que us faran pixar de riure o que us mataran de pena, perquè la gent ja no sap ben bé com prendre-se-les, però de debò que si es pensen fredament fan riure; com aquell cop que el Fidel va fer aixecar una estàtua en memòria d’una vaca que havia batut el rècord de producció de llet. Nosaltres dèiem que la vaca aquella era la seva nòvia, perquè la veritat és que en presumia davant de tothom —sobretot davant dels Estats Units— com si ho fos. Nosaltres en diem gringos, de la gent dels Estats Units. Ens fan molta gràcia, tan nets, tan grassos, amb els seus texans i el seu ordinador. Seria llarg d’explicar, tot això, i necessitaria un altre llibre per a mi solet i potser ni així ho entendríeu del tot. Per tant, només afegiré que, després de molts intents fracassats, vaig fugir de l’illa en un avió amb una invitació que va aconseguir-me un amic per anar a un congrés d’escriptors desconeguts que se celebrava per aquestes contrades. No és fàcil sortir de l’illa, perquè el règim mira d’evitar que la gent marxi. Per això necessites que t’ajudi algú, encara que sigui amb una invitació per a una trobada qualsevol, com va ser el cas. Fins que no es mori el Fidel, i després ja ho veurem, els cubans estarem repartits pel món, malalts de nostàlgia pel Carib però sense ànims per tornar.


  Jo vaig marxar en avió, però ho hauria fet de qualsevol manera. En barca o volant, si hagués calgut. Un cop, per cert, vaig ser balsero. Uns amics i jo vam construir una mena de llanxa amb pneumàtics i ens vam llançar al mar de les Antilles, amb la idea d’arribar a Miami. El problema va ser que els pneumàtics es van començar a buidar quan encara vèiem el mur del malecón de l’Havana —el lloc més bonic del món, per si no ho sabíeu—, i vam haver de tornar nedant i amb la por al cos que no ens enxampessin. Va ser un primer intent que no va sortir bé. El segon, amb l’avió i el congrés, va anar millor. Només arribar al vostre país vaig demanar asil polític al govern, però la burocràcia és lenta a qualsevol banda del món i encara estic esperant una resposta. Si us sembla, no parlaré ara i aquí malament del vostre govern ni de les lleis que aquí regeixen, no fos cas que aquesta història arribi a mans de gent més important que no ens pensem.


  Tot i que jo us ho expliqui d’aquesta manera, com si tot hagués estat senzill, suposo que ja podeu entendre que marxar del lloc on has nascut i on has viscut tota la teva vida no és pas fàcil. S’ha d’estar molt al límit de la pròpia resistència per fer una cosa així. A més, jo vaig deixar allà tota la meva família i fins i tot la meva nòvia, Liuba —bé, la Liuba era la més important d’aquell moment, però en tenia d’altres, repartides per altres províncies, de l’Orient a l’Havana, perquè mai se sap…—, i també un bon grapat d’amics que qui sap quan tornaré a veure.


  De les meves enamorades, en tindrà cura la deessa que s’encarrega d’aquestes coses. Es diu Ochún i és el símbol de l’amor, la bellesa i la coqueteria. Explica la llegenda que, un dia, l’Ochún feia una volta per la muntanya tot pensant en el seu estimat, anomenat Xangó, quan la va sorprendre el malèfic Oggún, que la va voler posseir de seguida. Ella, per tal que l’Oggún no aconseguís els seus propòsits, es va llançar al riu i va ser arrossegada pel corrent fins que va trobar Yemayá, la mare de totes les divinitats paganes. Yemayá va sentir una llàstima enorme per l’Ochún i va decidir regalar-li el riu al qual s’havia llançat. Per això sempre es diu que l’Ochún viu a les aigües. Jo penso que ella vetllarà per la Liuba i les altres. Dels meus pares, ja en tindrà cura la meva germana gran. Espero que els meus amics se sàpiguen cuidar tots sols.


  El cas és que, amb l’Ochún o sense ella, la Liuba va haver-se de quedar allà, esperant que jo pugui fer alguna cosa per treure-la de l’illa. Penso molt en ella, però també en la Daisy i en la Guarasí, les meves altres dues dones adorades. I això que aquí hi ha moltes noies molt maques. Se les veu pertot, tan elegants (perquè aquí totes les dones són maques i elegants i no només les jineteras, com a Cuba). Però us soc sincer: penso més en la Liuba que en cap altra, i recordo sempre uns versos del Nicolás Guillén —un poeta de la mateixa generació de la Dulce María— que li vaig ensenyar un cop a la Liuba i que ella de seguida es va aprendre de memòria. Me’ls recitava sovint, i en la seva veu sonava més bonic encara. Són uns versos preciosos, carregats de sentiment, que ara mateix no puc resistir-me a compartir amb tothom. La poesia serveix per a això, per compartir sentiments que toquen el cor.


  Són aquests:


  No sé si me olvidarás
ni si es amor este miedo:
Yo sólo sé que te vas.
Yo sólo sé que me quedo.
¡Qué largo camino anduve
para llegar hasta ti
y qué remota te vi
cuando junto a mí te tuve!
Estrella, celaje, nube,
ave de pluma fugaz,
ahora que estoy donde estás
te deshaces, sombra helada:
yo no quiero saber nada;
yo sólo sé que te vas.
¡Adiós! En la noche inmensa
y en alas del viento blando
veré tu barca bogando,
la vela impoluta y tensa.
Herida el alma y suspensa,
te seguiré, si es que puedo;
y aunque iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte,
ante esa vela que parte,
yo sólo sé que me quedo.


  Us demano uns segons de silenci per pair unes coses tan ben dites. No els trobeu preciosos, aquests versos? I potser una mica tristos, també. Doncs ara només els heu d’imaginar dits per una nòvia a la qual estàs a punt d’abandonar i ja sabreu de què us estava parlant.


  Diu l’Alma, que m’ajuda amb la gramàtica i l’ortografia, que m’enrotllo massa. Els cubans tenim certa facilitat per a la dissertació, per si no ho sabíeu. Però ella insisteix que no he de dissertar, que el que he de fer és explicar la part de la història que m’ha tocat en el repartiment. Això em recorda, precisament, allò que us deia del llibret de la Dulce María Loynaz, aquell que vaig trobar entre les meves coses el dia que vaig saber que la poetessa havia mort. I és que hi havia fragments d’aquell poema que esqueien molt a la nostra situació, i que semblaven escrits pensant en la casa del carrer de Muntaner. Ja he dit que el poema es diu Últimos días de una casa. Una nit, quan ja teníem sobre nostre l’espasa de Dàmocles del desallotjament, el vaig llegir als companys, i tots es van emocionar molt. Feia així:


  Me siento ya una casa enferma,
una casa leprosa.
Es necesario que alguien venga
a recoger los mangos que se caen
en el patio y se pierden
sin que nadie les tiente la dulzura.
Es necesario que alguien venga
a cerrar la ventana
del comedor, que se ha quedado abierta,
y anoche entraron los murciélagos…
Es necesario que alguien venga
a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.


  Oi que sembla, talment, com si parlés l’okupa de Muntaner, demanant-nos que ens quedéssim amb ella, que li tanquéssim les finestres, li foragitéssim les bèsties i l’omplíssim amb les nostres músiques?


  Durant unes quantes nits vaig llegir amb els nois fragments d’aquest poema tan preciós i també els vaig explicar la història que us he narrat a vosaltres de la tarda que vaig conèixer la seva autora, a la seva casa del barri del Vedado de l’Havana. Tots van lamentar la mort de qui va ser capaç d’escriure tantes coses boniques. Al cor dels éssers sensibles sempre deixen un gust amarg les morts dels poetes.


  Ara, aniré per feina.


  Quan feia vint-i-tres dies que érem a Bàkinjam, va arribar l’ordre de desallotjament. L’Alma ho havia predit aquella nit al jardí, parlant amb la Bea.


  L’endemà al matí, un policia amb cara de pomes agres ens va dur el document, signat per un jutge, on hi deia que havíem de deixar la casa abans del dijous següent a les disset hores, perquè justament a aquella hora arribaria l’empresa immobiliària, Un sostre per a tothom, a prendre possessió —pacíficament, deia— de la finca. Això volia­ dir, ni més ni menys, que si no marxàvem abans de l’hora estipulada, allà començaria un espectacle gens pacífic entre els habitants de Bàkinjam —és a dir, nosaltres— i els policies encarregats de treure’ns per la força.


  L’ordre la vaig recollir jo, perquè en aquell moment era a la casa, impartint un dels meus tallers literaris. El poli va demanar-me els papers: document d’identitat o passaport. Jo li vaig ensenyar el meu passaport i ell va comprovar les dates de la meva entrada per la duana: encara era dins del termini legal, però aviat deixaria d’estar-hi. El policia va mirar-me com si amb la mirada pretengués advertir-me del xàfec que ens cauria si no fèiem cas de l’ordre judicial, o del que em cauria a mi si quan caduqués el meu temps d’estada al país no tenia una bona excusa per quedar-m’hi. Jo, en canvi, me’l mirava amb cara de bon minyó. Va preguntar-me com em deia, i li vaig dir que Oswaldo Germán Arenas Rodríguez, per servir-lo. Llavors em va preguntar què hi havia vingut a fer, aquí. I jo li vaig dir, per descomptat, que a participar en una trobada d’escriptors desconeguts. Llavors va voler fer una gracieta que no em va fer ni mica de gràcia i em va preguntar si la trobada se celebrava aquells dies a Bàkinjam. I jo li vaig dir, procurant no perdre els nervis, que no, senyor, que el congrés ja s’havia acabat, i que ara l’havia de deixar perquè m’esperaven els meus alumnes. Llavors el poli, continuant amb el seu estil, em va dir que no sabia que la literatura era una cosa que podia aprendre’s i ensenyar-se, i jo li vaig dir que sí, que a la vida gairebé tot es pot aprendre sempre que t’ho ensenyin bé. Em penso que no va entendre gran cosa. No feia cara de llegir gaires llibres de poesia, aquell mitjamerda. No en tenia ni idea, per exemple, d’allò tan bonic que va dir un dia l’Eliseo Diego: que la poesia neix de sobte, quan mirem de debò.


  No era el seu cas, estava ben clar.


  L’Eliseo Diego és un dels poetes preferits dels joves cubans. Pertany a la generació dels que van començar a publicar entorn dels anys cinquanta, en la qual algunes vegades s’hi inclou un dels meus autors preferits, el Luis Rogelio Nogueras, Wichy per als amics, un paio que, a més de ser poeta, estava una mica boig o era una mica un geni. Només un geni —o un boig— seria capaç d’escriure allò de:


  Tu amor es bang!
que pega en una roca zinggg,
o como muchos ratatatatá
o como un rummmmmble

o un baruuuuuuuuuum
cuando estás lejos snif
cuando me miras glup
cuando me besas
como un golpe en el estómago zoc
mi corazón se rompe crach
como una gran piedra que cae al agua splonch
y si no te veo grrrrr
si no vienes brrrr
si no me llamas arrgggg
y más snif snif snif


  El Wichy va morir als quaranta anys. Va ser una gran pèrdua. Els seus llibres avui són pràcticament impossibles de trobar. Potser en alguna llibreria de Nova York, alguna edició bilingüe… Ja seria hora, per cert, que algú el descobrís i el reedités.


  Però ja m’adono que torno a enfilar-me. De seguida torno a allò que us estava explicant i paro de deixar-me portar per les meves passions literàries. Juro, en la meva defensa, que no ho puc evitar. De debò.


  Aquell matí hi va haver incidents a Bàkinjam. L’Inge es va despertar molt violenta, disposada a passar comptes amb l’Alma per tot allò que havia succeït. Jo no vaig presenciar l’escena; però, pel que l’Alma em va dir, segur que va ser terrible.


  L’Inge va entrar a l’habitació de la nostra professora d’aeròbic duent a la mà un ganivet enorme (d’uns dos pams, va dir l’Alma), i va començar a reclamar-li amb grans crits una gran quantitat de diners. Més de tres mil euros: exactament la quantitat que havia deixat de guanyar per culpa seva. Pel que es veia, allò era el que valia tota la porqueria que l’Alma havia cremat. L’Alma, per descomptat, li va dir que no tenia tots aquells diners, i llavors va ser quan l’Inge va començar a amenaçar-la seriosament.


  —Ningú se’n riu de mi davant dels meus nassos —li deia l’alemanya—, i si algú ho fa, t’asseguro que ho paga molt car.


  Puc imaginar-me l’Inge. Devia semblar un gos rabiüt.


  —M’has fotut ben bé, amb aquesta actitud estúpida de bona samaritana —afegia.


  L’Alma, que estava força espantada —perquè sabia que l’Inge era capaç de complir qualsevol amenaça—, mirava en va de calmar la seva agressora amb bones paraules. Podria haver començat a cantar, per allò que la música calma les feres, però no se li va acudir. Finalment, convençuda que d’aquella no en sortia viva, l’Alma va optar per la solució menys heroica, però també per una de les més pràctiques: demanar auxili. I quan l’Inge ja la tenia acorralada en un racó de la cambra i el ganivet era a només uns dos pams de distància del seu nas, va sentir la veu del Kifo que cridava:


  —Inge, sisplau, t’has begut l’enteniment o què et passa?


  L’Inge no va reaccionar de seguida. Va prendre’s el seu temps abans de mirar el Kifo i dir-li:


  —Ara et passes al bàndol de les germanetes de la caritat? Doncs que bé.


  —Deixa anar el ganivet —va ser tota la resposta que el Kifo estava disposat a donar.


  El noi va allargar la mà, per tal que l’Inge li donés l’arma.


  —Aquesta filla de puta m’ha fet perdre una fortuna —continuava ella.


  El Kifo no tenia gaire paciència, de manera que va optar per no perdre el temps donant a l’Inge més arguments dels que ella estava disposada a tenir en compte. D’un cop sec va fer que l’alemanya deixés anar el ganivet, va agafar-lo d’una revolada i va ordenar a les dues noies que sortissin d’allà de seguida, i que deixessin de fer l’idiota, que hi havia coses molt més importants a fer i per les quals preocupar-se, que no pas els seus problemes personals.


  L’Inge va acabar per fer el que li deien. L’Alma va acostar-se al Kifo i li va dir a cau d’orella:


  —Gràcies.


  El Kifo no va contestar. Tampoc no li va preguntar com estava, ni tan sols la va mirar. Va sortir d’allà amb pas decidit, d’heroi de còmic o d’assassí a sou. Estava molt orgullós del que acabava d’evitar.


  Vam convocar per a aquella nit una assemblea d’urgència. Era absolutament necessari decidir què faríem quan arribés la policia. Cap dels membres de la comunitat no hi va faltar. Només l’Inge estava en altres coses, però tant se valia: l’Inge no era dels nostres.


  —Sobretot, no hem d’oblidar que som pacífics —recordava el Kiku—. Passi el que passi.


  —Jo seré tan pacífica com vulguis —rondinava la Bea—, però si em peguen, em defensaré. Una cosa és ser pacífic i l’altra és ser ximple.


  —No és això, dona —va intervenir, sempre diplomàtica i objectiva, la Berta—, sinó que no s’han de generar situacions que ens duguin a la violència. Ningú no ens estomacarà per les bones.


  El Kifo, que no semblava gaire convençut, va dir-hi la seva:


  —Això no ho pots saber, Berta. Hi ha polis molt cabrons. De vegades la violència és l’única solució.


  —No estic gens d’acord amb tu, Kifo —va fer la Berta—. Sempre hi ha un camí més adequat que la violència.


  —I molt més covard —va afegir el Kifo, que veia les coses d’una manera molt diferent.


  —Tot al contrari. No és covard, és madur —replicava la Berta.


  —No crec que la maduresa tingui res a veure amb la covardia —Kifo.


  —Ni jo que la valentia tingui a veure amb la violència —Berta.


  —Està bé, està bé, ja n’hi ha prou —va mirar d’acabar aquella discussió el Kiku—. No farem res de bo si passem tota l’estona barallant-nos. Hem de decidir si marxem abans que vingui la poli o si ens quedem aquí a esperar-los. I si ens quedem a esperar-los, hem de saber de quina manera, si amb posat de bons minyons o si com a molestos borinots que, almenys, atabalen aquells que els estan fent fora de casa. Les solucions violentes podem descartar-les d’entrada. —El Kiku va dirigir una llarga mirada al Kifo, buscant l’aprovació de les seves últimes paraules.


  —A mi no m’agradaria marxar abans que vingui la poli —va dir la Bea—. Seria com si no defenséssim les coses per les quals hem lluitat tant, com si ens conforméssim amb perdre.


  —Estic totalment d’acord amb ella —va fer l’Alma, que fins aquell moment havia estat en silenci.


  —No estem qui —va dir el Mustafà—, si poli agafa’m, enviaran Iraq i ja l’hem cagat.


  —Està bé. El Mustafà té motius per marxar, si vol. Algú més? —El Kiku em mirava a mi.


  —Jo de moment ho tinc tot en regla —vaig dir—. Penso quedar-me amb vosaltres.


  —I tu, Berta? Tu volies llogar un pis i marxar.


  La Berta va somriure molt dolçament.


  —Crec que ja he trobat un pis que s’adapta a les meves necessitats —va explicar—, però ara no us penso abandonar. Els amics estem per a les coses bones i per a les dolentes.


  —M’alegro que et vulguis quedar. Ens faràs una bona falta —va afegir el Kiku, que actuava d’improvisat moderador—. A veure… Passem a una altra cosa i deixem les coses clares.


  —Això: «Al pa, pa, i la xocolata, espessa» —va voler intervenir l’Òskar, amb una de les seves dites en versió lliure.


  —Tots estem d’acord a no utilitzar la força, oi que sí? —va continuar el Kiku.


  Tots vam fer que sí amb el cap.


  —Però bé que haurem de fer servir altres mètodes dissuasius, oi? —va opinar el Kifo, que no es resignava a haver d’adoptar el paper de bon noi.


  —Què entens per mètodes dissuasius? —va voler saber la Berta.


  —Tirar pintura, fer barricades, omplir l’escala de bales…, coses així —va explicar.


  La Berta se’l mirava amb certa desconfiança.


  —Però res de passar a coses més serioses. La situació no s’ha de descontrolar. —La Berta va alçar el dit índex, com si ens adoctrinés—. Espero que no vingui cap energumen d’aquells radicals que sempre ho resolen tot cremant contenidors.


  —Ningú no els avisarà —va tranquil·litzar-la el Kiku.


  —Podríem llegir poemes reivindicatius mentre dura el desallotjament —vaig proposar.


  —Molt bona idea! —va sentenciar el Kiku, de seguida.


  —I fer pintades a les parets —va afegir l’Alma.


  —I podríem contar! —va exclamar el Mustafà, molt content.


  —Contar? —va estranyar-se la Berta, en nom de tots.


  —Sí… Contar. —El Mustafà semblava molt parat davant la nostra sorpresa—. Contar: Tral·larà larà.


  —Cantar, tros d’ase! Vols dir cantar! —vaig aclarir jo.


  —Ja veureu com al final aquest desallotjament semblarà la setmana cultural del meu antic col·le —va murmurar el Kifo.


  —«Qui canta a taula, de vell dorm a la palla» —va afegir l’Òskar, que semblava molt molest amb el fet que el Kifo no pensés exactament igual que nosaltres. (He de confessar que no el vam entendre ningú, però ja hi estàvem acostumats).


  L’última assemblea va allargar-se bastant i va servir per prendre un munt de decisions importants. Per exemple, que cadascun de nosaltres s’hauria d’endur les seves coses tan aviat com fos possible, perquè un cop el desallotjament hagués acabat ja no seria possible recuperar res.


  —El que acostumen a fer és llençar tot allò que troben a les escombraries —va explicar el Kiku, que tenia molta més experiència que la resta—; val més que ens ho enduguem abans.


  També vam decidir avisar els nois de la premsa que ens feien fora de Bàkinjam. Després d’aquell sarau de les banderes, tots els mitjans de comunicació ens farien cas. La Bea va comprometre’s a tornar a fer la feina de rela­cions públiques, com l’altra vegada.


  Per si de cas no podíem parlar amb serenitat un cop tot hagués acabat, també vam posar-nos d’acord en una última qüestió fonamental: tornaríem a okupar. El Kiku i el Kifo s’encarregarien de buscar una altra casa buida i en condicions i així que la trobessin ens avisarien. «Un desallotjament, una altra okupació», seria des d’ara la nostra consigna. I en aquell moment, tots hi crèiem amb fe cega.


  —«La fe mou botifarres» —em penso que va dir l’Òskar.


  Encara no us he parlat de les dues coses que més em van sorprendre del vostre país, però m’agradaria fer-ho, encara que corro el perill que l’Alma em critiqui per enrotllar-me més del compte.


  La primera cosa va ser el fred. Jo no sabia què era el fred, fins que vaig arribar a l’aeroport en ple mes de gener i una ventada d’aire glaçat va bufetejar-me la cara. No vaig poder dur roba d’abric, per la senzilla raó que a Cuba no n’hi ha, i no n’hi ha perquè no ens cal. A Cuba, una samarreta de cotó de màniga llarga és la màxima roba d’abric que necessites, perquè la temperatura allà és eternament d’allò que aquí en dieu «primaveral» durant tot l’any. Des que conec el fred, he arribat a la conclusió que és molt més elegant que la calor, tot i que també mil vegades més cruel.


  La segona cosa que va deixar-me ben parat va ser això de fer-me okupa. A Cuba, totes les cases són del govern, i la gent en té prohibida la compra. Això de la defensa de la propietat privada sona a capitalisme, a gringos o a la mala etapa d’un president sense cor que es deia Batista, que era molt amic dels Estats Units. Contra ell va fer-se la Revolució quan els meus pares eren nòvios. Ara no us penso clavar un sermó, però el capitalisme em sembla la degeneració de la condició humana, un sistema profundament antisocial on les persones no compten, l’única cosa que compta és tenir les butxaques més plenes que les del veí.


  Als bons temps de Cuba, quan l’URSS encara no ens havia abandonat, totes les coses es repartien segons criteris d’equitat, segons la necessitat que en tingués cadascú. A qui li calia un cotxe per treballar, li donaven un cotxe. Qui necessitava un armari, tenia un armari. Les cases les feien entre tots, i després tots tenien dret a un habitatge pel sol fet de ser persones. Per a mi, tot això de l’okupació és tan lògic com que el sol ha de sortir cada dia, i em va costar molt d’entendre què coi era això de la propietat privada. Un cop assimilades totes aquelles novetats, vaig arribar a una conclusió: aquí soc okupa i visc en una casa tota plena de coses desmuntades que la gent ha llençat, però menjo cada dia, una cosa que a Cuba, darrerament, no podia dir. A Cuba, l’única cosa que la gent comparteix realment és la gana.


  Les hores anteriors a les cinc de la tarda de dijous van ser tristes i atabalades. Cadascú va recollir les seves coses i les va posar a bon resguard. Feia una calor fastigosa i era horrorós haver de carregar-ho tot sota aquell sol tan angoixant. I tot perquè uns senyors que no han entès res acaben de decidir que te n’has d’anar. Ja sabíem tots que el Tobies Izquierdo, el nou amo de la casa, i pare de l’Alma, no tenia cap intenció de construir-hi res, allà. Per això vam penjar una gran pancarta al carrer on s’hi podia llegir: «No a l’espekulació. Allibera espais. Okupa tu també».


  La Berta va demanar permís als responsables del centre cívic i ens van deixar guardar allà algunes coses mentre trobàvem un altre lloc on viure. Cap de nosaltres no tenia gaires coses, però endur-nos-ho tot ens va donar molta feina. Només la Bea va deixar les seves pertinences a casa dels seus pares, segurament perquè ja s’imaginava que l’aventura s’havia acabat per a ella de manera definitiva. A més de recollir els nostres objectes personals, vam estar molt entretinguts construint algunes barricades amb tota mena de coses: matalassos vells, cadires, mobles, tanques de ferro… Vam tapar les finestres del primer pis i també la porta principal. A la paret del que havia estat La Kafeta del Kiku, sota la bandera espanyola que no vam voler treure, hi vam pintar, amb un esprai: «La lluita kontinua». I a sota, l’anagrama que representa els okupes: un cercle travessat per una fletxa trencada.


  Era molt important deixar-los amb un pam de nas des del moment en què entressin a casa nostra. Alguna cosa que recordés el final de La estrategia del caracol, una pel·li sobre okupes colombians que vam projectar un cop en una sessió de videofòrum a Bàkinjam. Al final de la història, quan les forces de l’ordre aconsegueixen per fi entrar a la casa, es troben que s’ho han endut tot, absolutament tot, fins i tot les parets, el terra, la teulada, i només ha quedat intacte un mur sobre el qual, amb grans lletres blaves, hi han pintat una frase molt contundent: «Aquí tienen su hijoeputa casa». Doncs alguna cosa així, però en versió catalana, ens hauria agradat fer, a nosaltres.


  Durant aquells dies cap de nosaltres no tenia gaires ganes de parlar. Estàvem moixos, tristos. Només hi va haver una notícia capaç de fer-nos contents: que l’Inge marxés. Va dir que els assumptes que van dur-la a Barcelona ja s’havien acabat i que ara retornaria a Alemanya durant una temporadeta, perquè havia de fer algunes coses.


  —Podries quedar-te aquí i donar-nos suport durant el desallotjament —li va dir el Kifo.


  —Ho sento, estimat, però la poli no m’agrada gens ni mica —va ser tota la resposta d’ella.


  L’Inge no ens va decebre: va resultar ser molt més egoista del que cap de nosaltres havíem pensat i infinitament més perillosa del que ens va semblar al principi. L’Alma va esbufegar, alleujada, quan la va veure marxar de Bàkinjam, perquè per alguna cosa ella havia sigut qui més havia patit la seva presència, però en el fons sabia del cert que les conseqüències de l’estada entre nosaltres d’aquella viatgera errant eren inesborrables.


  La darrera nit a l’okupa de Muntaner va ser molt trista. Vam sopar plegats.


  El Mustafà va dir que l’endemà marxaria, i que esperaria la nostra trucada en un centre d’acollida del centre de la ciutat. La Bea va tocar el violoncel una estoneta i jo vaig haver de fer un esforç per no plorar. Escoltava en silenci i només podia pensar en aquella dècima que el poeta José Lezama Lima va escriure al seu amic Mariano, i que fa així:


  Un gallo color ladrillo
en su centro y su compás,
pitagórico tomillo
dijo: yo no espero más.
Una cinta enredarás
y otra en el aire acuesta,
ésa es la mejor digesta,
casi al borde de la mar,
y como el diamante remar
lo que no tiene respuesta.


  No sé per quin motiu aquests versos em van venir a la memòria en aquell moment. També aquell cop que com a balsero m’allunyava de l’Havana me’ls anava repetint per a mi mateix. Potser té alguna cosa a veure amb el fet que són els únics que vaig mig entendre de tot el que vaig llegir de Lezama (jo crec que al Lezama no l’entenen ni tan sols els qui tot el dia diuen que és una meravella, una quinta essència d’alguna cosa que ni ells mateixos saben). O potser era perquè són molt tristos o perquè estan dirigits a un amic, i en ambdues ocasions jo estava molt trist i a punt de perdre els meus amics.


  Em penso que aquella nit més d’un de nosaltres va plorar quan es va ficar al llit.


  Però les cinc de la tarda de dijous van arribar i ningú no va venir a dir-nos que marxéssim. Els periodistes van estar una bona estona avorrint-se davant la porta i després van tocar el dos, cansats d’esperar. I nosaltres, que havíem passat la tarda preparant-nos per a la batalla final, vam veure caure la nit i arribar la matinada enmig d’un desconcert i una por enormes. Vam fer un mos i vam anar a dormir com si res. No li desitjo a ningú el que vam viure durant aquelles hores. Us prometo que posar-se a dormir pensant que en qualsevol moment et pots despertar d’un ensurt i que et faran fora del teu llit sense contemplacions és horrible.


  Divendres al matí, la policia encara no havia donat senyals de vida. En canvi, va arribar la mare de l’Alma per dir-li a la seva filla que se n’anava a casa de la seva àvia, que no la busqués a casa quan acabés tot allò. Va mirar de convence-la que marxés amb ella, però l’Alma no ho va voler: va dir-li que es quedaria allà fins que tot hagués acabat. També li va explicar que havia intentat, i per tots els mitjans, que el seu home fos raonable, però que estava boig de ràbia, que no pensava que hi hagués al món algú capaç de fer-lo canviar d’opinió respecte al que havia de fer.


  Nosaltres muntàvem guàrdia. Ho vam fer tot el dia i, un cop més, vam anar a dormir amb aquella sensació horrorosa que vindrien a fer-nos fora del llit a cops de peu. Dissabte al matí va tornar el Mustafà, fart de menjar i dormir al centre d’acollida. Va dir que havia sabut per un programa de ràdio radical que encara érem a Bàkinjam, i que havia tornat i pensava ser allà tant a les bones com a les dolentes com havia dit la Berta. L’Òskar no va trigar a veure en tot plegat un paral·lelisme en la cultura popular:


  —«De fora vingueren i qui fuig és el discret» —va dir, mirant el Mustafà amb orgull paternal.


  Vam passar el cap de setmana més incert de les nostres vides. Dilluns, tot continuava igual: el Kifo i l’Alma només bescanviaven monosíl·labs, el Kiku només feia que repetir-nos, una vegada i una altra, que passés el que passés no ens havíem de deixar dur per la violència. La Bea cantava —el violoncel ja l’havia dut a casa dels seus pares—, el Mustafà tallava figuretes, la Berta ens mirava amb cara de fada protectora i jo recitava poemes de memòria. Hauríem pogut continuar així tota la vida, si ningú no hagués vingut a empipar-nos. Però no va passar d’aquesta manera.


  La tarda de dilluns vam adonar-nos que no hi havia cotxes aparcats al carrer de Muntaner i que el trànsit estava tallat. Vam sentir unes sirenes que s’acostaven i una veu que cridava coses inintel·ligibles per un megàfon. No vam tenir temps de pensar si volíem ser pacífics o no. Abans que poguéssim reaccionar, un helicòpter sobrevolava Bàkinjam amb gran fressa i al carrer es començaven a sentir detonacions. No enteníem res del que estava passant. L’únic record nítid que tinc de tot allò, a més de l’intens dolor del meu braç trencat, fa referència al Kifo. El Kifo assegut a l’escala, xuclant pel nas, l’una rere l’altra, dues ratlles de cocaïna. Vet aquí el regal macabre que li havia fet l’Inge, abans de fugir per sempre més.


  Berta


  L’Oswi va explicar-nos una vegada que llegir és com viure: sempre corres el risc d’arribar al final i no haver-te assabentat de res. Espero que a vosaltres, almenys, això no us passi, i us hàgiu assabentat de tot el que us hem explicat fins ara. Que cada cosa té un preu, per exemple, i que les aventures també el tenen. Però això és una cosa que entendreu millor al final de la meva part, que ja és l’última, perquè a mi van encarregar-me la responsabilitat de tancar aquesta història.


  Estaria molt més tranquil·la si abans de començar us expliqués els motius que van dur-me a decidir llogar un pis i marxar de Bàkinjam. Per fer-ho m’he de remuntar a l’època en què vaig fer-me okupa. Tenia setze anys, i ara estic a punt de fer-ne vint-i-dos, de manera que d’això en fa cinc anys. En aquest temps he après que hi ha tres tipus d’okupes: els que ho són per la més profunda convicció idealista, com ara el Kiku; els que ho són perquè el seu entorn no els deixa una altra sortida, com l’Òskar, i els que ho són per necessitat, perquè no en tenen ni cinc per intentar viure d’una altra manera, com jo.


  Als quinze anys, vaig decidir dues coses importants en la meva vida: que me’n volia anar de casa i que volia ser pintora. Ambdues estaven fonamentades en profundes motiva­cions. Soc òrfena des de petita i fins als quinze anys vaig viure amb una germana de la meva mare, una dona insuportable. Vaig començar a pintar quan tenia set anys, i als deu vaig guanyar el meu primer concurs. Per tal de poder pintar vaig renunciar a una feina estable i a una manera de viure que molts consideren assenyada. Vaig estudiar Belles Arts i vaig fer-me okupa perquè no tenia prou diners per llogar un estudi, però també vaig decidir que així que pogués, me n’aniria. Darrerament, com ja sabeu, vaig veure acomplert el meu somni. Em van oferir una feina relacionada amb la pintura i els meus quadres van començar-se a vendre per primer cop. No visc pas malament, però encara no tinc la seguretat plena de no haver d’acabar okupant mai més. Tot dependrà de com me’n surti des d’aquest moment. De totes maneres, estic molt més tranquil·la al meu estudi. Aquí puc ser una ciutadana correcta. Escurada, però correcta. A l’okupa, tal com estan les coses, només era una delinqüent.


  Tot el que us explicaré va passar molt de pressa. Us vull avisar que, potser pel vici de la meva vocació, les meves descripcions de vegades resulten una mica feixugues. Temo molt que escriure històries no és el meu fort. No puc transmetre la mateixa passió que altres companys meus, com l’Oswi, per exemple. De manera que ja m’estarà bé si us explico els fets tal com van passar, amb tots els ets i uts. Espero que el meu relat sigui prou aclaridor perquè us imagineu tot allò que de ben segur jo no sabré transmetre: por, ràbia, tristor. En una paraula: vida. Espero que hàgiu anat molt al cinema. Així entendreu tot allò que us vull dir.


  La remor de l’helicòpter sobrevolant Bàkinjam de la qual us ha parlat l’Oswi ens va agafar per sorpresa. Aquella tarda ja no esperàvem res: no ens havíem adonat que al carrer passava alguna cosa estranya. Jo vaig notar aquella buidor, crec, però no en vaig fer cas. Em va semblar que tot era degut a les vacances, al fet que la gent havia marxat de la ciutat. Després vam saber que de vegades, abans d’un desallotjament, la policia talla el trànsit per evitar mals majors, i prohibeix aparcar als voltants de l’edifici en qüestió.


  No sé pas què hi pensaven trobar, a Bàkinjam, perquè van venir moltíssims policies —els de sempre, amb el seu uniforme blau marí; els antiavalots, amb escuts, cascos i metralletes—, i fins i tot bombers i ambulàncies. Tot un desplegament operatiu, total, per quatre gats mal comptats que érem nosaltres.


  —Passi el que passi, no pugeu a les ambulàncies de l’Ajuntament —cridava el Kiku una vegada i una altra, de dalt estant—. M’heu sentit? Passi el que passi, companys, no entreu a les ambulàncies de l’Ajuntament.


  —I per què? —preguntava jo.


  —No són segures —va dir—. Si ho volen, els polis et poden treure d’allà a hòsties.


  Tot allò em feia molta por. Jo no soc capaç de fer-li mal ni a una mosca i he de reconèixer que tampoc no soc gens valenta. Aquella situació m’estava posant malalta. I això que encara no havia perdut l’esperança que tot s’arreglés per les bones. És a dir, parlant, com fa la gent civilitzada.


  Una veu metàl·lica sorgia d’un megàfon advertint-nos:


  «Sortiu de la casa immediatament. Us recomanem que no oposeu resistència. Repeteixo: sortiu immediatament. Si no, procedirem al desallotjament per la força».


  —Què us sembla? Sortim? —va preguntar l’Òskar, amb cara d’angoixa.


  —Ni parlar-ne, covard —va ordenar el Kifo, que estava molt estrany des que s’havia ficat cocaïna pel nas. Aleshores va començar a donar ordres, com si acabés d’assolir la responsabilitat de l’operació—: Va, de pressa, pugeu al primer pis.


  Nosaltres vam complir les seves ordres com qui de sobte ha vist una solució a tots els seus mals. Tots estàvem molt espantats. L’Òskar potser era qui més ho demostrava, suant com un pop. També estava força pàl·lid. Però els altres tampoc no estàvem gens bé. Només el Kifo continuava com si res, anant d’aquí cap allà i manant.


  El Kiku i ell van quedar-se al primer pis recollint coses. Deien que les necessitaven. La resta —l’Alma, la Bea, el Mustafà i l’Òskar— vam pujar al primer pis. Fora, les sirenes dels cotxes de la policia es barrejaven amb una fressa espaordidora, com de grinyol de rodes sobre l’asfalt —els vehicles que anaven arribant, suposo—, i també amb el soroll que feia l’helicòpter sobre els nostres caps. La veu del megàfon continuava, incansable, amb la mateixa cançó, un cop i un altre:


  «Us ho tornem a repetir: sortiu immediatament de la casa. És recomanable que no oposeu resistència. Això que feu és delicte».


  Quan vam arribar al primer pis vam voler mirar què estava passant des d’una de les finestres. Us puc ben prometre que quan ho vam fer no podia creure allò que veien els meus ulls. Tal desplegament policial de cap manera no podia ser només per nosaltres. Al carrer s’hi comptaven, només des d’aquell costat, cinc cotxes de la policia —sobre d’un d’ells hi havia l’home del megàfon—, dos furgons d’aquells grans, blindats, que serveixen per traslladar els detinguts, dos camions de bombers, quatre ambulàncies i tal quantitat d’agents d’uniforme que hauria estat molt difícil comptar-los. Anaven armats fins a les dents, com si en lloc de venir a Bàkinjam tinguessin previst assaltar el Parlament, i corrien d’una banda a l’altra, com si tot fos molt urgent. L’helicòpter feia una ventada falsa que aixecava la pols i la fullaraca del jardí. Més enllà dels cotxes, els camions i les ambulàncies, el carrer estava tallat i acordonat. Darrere del cordó de la policia, els curiosos s’apilotaven per no perdre’s ni un detall de l’espectacle. Em va semblar que entre les cares hi veia algun dels nostres veïns, algun dels qui ens van ajudar i també els qui no ho van voler fer, tots igual de perplexos.


  —Pugeu al segon pis, va —va ordenar el Kifo, que ja pujava l’escala, seguit del Kiku.


  Anaven molt carregats amb tota mena de coses: aerosols, draps, llaunes de refrescos, ampolles, fins i tot un parell de bidons de benzina.


  —Què penseu fer? —vaig preguntar, esverada.


  —Res —va dir el Kifo—. Au, va, puja, aquí ens veuran.


  Vam continuar pujant fins al segon pis. Més amunt ja només quedaven les golfes fetes una ruïna.


  —Estarem més segurs aquí —va fer el Kifo, amb una convicció que va acabar-me d’espantar.


  Vam asseure’ns en un semicercle, amb l’esquena contra la paret. L’Òskar no s’atrevia a dir res. El Mustafà, en canvi, semblava més tranquil que de costum, com si tot allò li recordés el seu país. Em penso que el pobrissó havia viscut situacions molt pitjors que aquella abans d’arribar a Barcelona. L’Alma i la Bea estaven en silenci, tan espantades com jo. L’únic que cada cop semblava més i més eufòric era el Kifo, i el Kiku li feia costat, tot i que no crec que compartís aquell entusiasme. Recordo molt bé que la mirada del Kifo en aquells últims moments va fer-me por. Tenia els ulls fora de les òrbites, una mica com els tenen els bojos, tots injectats de sang. Semblava disposat, més que a respondre a l’agressió pacíficament, a mantenir una batalla campal amb qui se li posés al davant. En aquell moment, l’Oswi va treure un paper de la butxaca, el va desplegar i, superposant tant com va poder la seva veu al xivarri que venia del carrer, va començar a llegir aquell poema de la Dulce María no-sé-què, que ja coneixíem tan bé.


  —Me siento ya una casa enferma / una casa leprosa. / Es necesario que alguien venga / a recoger los mangos que se caen / en el patio y se pierden…


  Aquella era la seva particular reivindicació poètica, i nosaltres vam escoltar-lo amb una emoció que ens creixia dins l’estómac. Sobre la veu de l’Oswi encara se sentia la del megàfon:


  «Nois, un cop més: no oposeu resistència, sortiu ordenadament. Si no ho feu, entrarem i us traurem per la força».


  Quan miràvem d’estar atents al poema que llegia l’Oswi, el Kifo va aixecar-se com si l’empentessin i va començar a arreplegar tot allò que havia dut. Va agafar alguna cosa que semblava un tro, un d’aquests petards que a la gent li agrada fer esclatar per Sant Joan, el va encendre i el va llençar per la finestra, cap al paio del megàfon.


  —Tio, no et passis —va cridar-li el Kiku.


  Però el Kifo no va fer-li cas. Gairebé de seguida va treure un altre tro i va repetir l’operació. La veu del megàfon va callar durant uns segons.


  —Bingo! Ha callat, el molt fill de…


  —Kifo —l’Alma va mirar d’aturar el qui havia sigut el seu xicot—, això que fas ens portarà problemes.


  —Ja tenim problemes, preciosa —va fer ell, rebuscant entre les seves coses—. I més que en tindrem, si no fem res contra aquests fills de puta.


  —Vam dir que faríem resistència pacífica! —va exclamar l’Alma, mirant d’evitar que fes res més.


  —Resistència pacífica fins que ens toquin els collons, nena. —Va recolzar la seva mà bruta a la galta de l’Alma i li va fer un petó als llavis—. No sé si t’ho havia dit, però sempre estaré enamorat de tu —va afegir.


  Dit això, que va deixar l’Alma força descol·locada, va tombar-se cap a la finestra i va cridar, tan fort com va poder:


  —Cap agressió sense resposta!


  El Kifo, com si obeís ordres diabòliques, va omplir de benzina la meitat d’una ampolla buida de cervesa, hi va passar pel coll un drap, fins a deixar-lo mig submergit en el líquid, i va acostar-lo a la flama de l’encenedor. Tot seguit, va llançar-la al carrer.


  L’Òskar va fer un crit de pànic. Jo vaig tapar-me la cara amb les mans. El Kiku va agafar el seu amic per les espatlles i li va cridar, amb el rostre desencaixat:


  —T’has tornat boig? Deixa això.


  Però el Kifo no estava en condicions d’atendre cap ordre. No escoltava, no hi sentia. Se sentia un heroi o un vàndal.


  Vint segons després que el Kifo llancés la bomba en forma d’ampolla de cervesa, es va tornar a sentir la veu del megàfon:


  «Vosaltres ho heu volgut, nois. Entrarem igualment».


  Llavors vam sentir un escàndol que venia del pis de sota: els policies s’obrien camí entre les barricades i a través de la porta tancada. Segurament, l’havien desllorigat a cops. El pitjor de tot era que en aquells moments ja no sabíem de quina banda estàvem.


  —T’has recordat de les bales? —va preguntar el Kifo al Kiku.


  El Kiku no va contestar. Però sí, n’hi havia moltes, centenars, milers de bales a les escales. I no només això: claus, trossos d’ampolla i fins i tot excrements d’animals. Una mena de collage enorme que perfectament es podria haver titulat El pitjor gust. Em penso que van escorcollar la part de baix, perquè em va semblar sentir-los caminar, entrant aquí i allà. No era fàcil sentir res amb aquella mena de mosquit enorme movent les seves ales només a uns metres d’on nosaltres érem, però tampoc era fàcil imaginar el que estava passant.


  L’Alma, no sé si per tal de calmar el seu neguit, va agafar un dels aerosols i va començar a decorar les parets amb eslògans: «La lluita kontinua», «Desallotjament = disturbis», «Un desallotjament, una altra okupació», «Si estàs parat mantén-te okupat». L’Oswi, en canvi, va seguir llegint a crits el poema una vegada i una altra, davant la mirada espantada de l’Òskar, que ja no tenia ànims ni per cridar. Per fi, la Bea va decidir fer alguna cosa i va començar a cantar el No nos moverán. Jo de seguida vaig fer-li costat, acompanyant-me amb les mans, i l’Alma també s’hi va afegir, oblidant-se de les pintades reivindicatives. Ben aviat, tots cantàvem a cor què vols —inclòs el Mustafà, i això que no se sabia la lletra—, menys el Kiku, que corria rere el Kifo, i el Kifo, que s’havia tornat boig. Quan va començar a llençar benzina sobre les escales per les quals havien de pujar els agents de la policia, el Kiku el va deturar. Llavors, sentint-se acorralat pel seu propi col·lega, va llançar la benzina per la finestra, a sobre d’alguns dels cotxes patrulla. L’Oswi-Wan va aconseguir aturar-lo rodejant el cos del Kifo amb els seus braços d’homenàs, però aviat vam sentir un crit agut de l’Oswi, que havia deixat anar el Kifo i es cargolava de dolor. Havien disparat una bala de goma, que l’havia tocat de ple. Només veure’l vam poder confirmar el que ja imaginàvem: que tenia el braç trencat.


  —Són uns cabrons de merda —va dir el Kifo, encara més enfadat pel que acabava de passar.


  Em penso que en aquell moment vam sentir els polis al pis de sota, regirant-ho tot. El Kifo no s’ho va haver de pensar dues vegades: va arrencar un tros trencat d’una finestra, va calar-hi foc i el va llençar daltabaix de l’escala. Vam sentir crits des del pis de sota: potser algun agent havia estat ferit.


  El Kifo no va aturar-se a comprovar-ho. Va girar el cap en direcció al sostre i va fer un altre crit de guerra:


  —Em cago en la mare que va parir l’helicòpter! —I va­ arrencar a córrer escales amunt.


  —Kifo, no! —va mirar d’aturar-lo el seu amic—. El pis de dalt està molt malament.


  Però el Kifo no escoltava res ni ningú. Va mirar el Kiku, amb ràbia desconeguda, i li va clavar un cop de puny al nas, amb una violència tan extraordinària que el Kiku va començar a sagnar de seguida. Mentrestant, el Kifo va fugir cap a les golfes. Duia alguns trons a les mans.


  Crec que va ser en aquell moment que vaig gosar mirar per la finestra. Al carrer hi havia avalots importants, també. Uns paios havien cremat un contenidor d’escombraries, que baixava pel carrer molt lentament mentre els bombers miraven d’apagar-lo. Un altre grup estava destrossant a cops una cabina telefònica i, més enllà, un parell de nois arrencaven un senyal de circulació i el tiraven contra els vidres d’una sucursal bancària. Els curiosos havien marxat, segurament espantats davant del que semblava una apocalipsi.


  Reconec que en aquell moment vaig perdre els nervis i vaig començar a plorar de ràbia i d’impotència. No podia entendre per què les coses estaven passant d’aquella manera quan nosaltres mai no havíem volgut tenir problemes. La nostra pretensió només havia estat la de resultar una mica empipadors, només per no abandonar la casa sense demostrar que ens importava. El que estava passant dintre i fora de Bàkinjam, però, era inimaginable. Mai no hauríem d’haver deixat que passés. En aquells moments, jo ja m’imaginava explicant totes aquestes coses a un jutge, confiant que la veritat triomfés i, sobretot, confiant que allò no deixés empremtes importants en cap de nosaltres.


  Al carrer, la policia no donava l’abast contenint els violents, que llançaven totxanes i altres objectes contundents, mentre els insultaven amb consignes que jo no podia sentir per culpa de l’helicòpter. Vaig veure que arribaven reforços policials i vaig pensar que tot s’acabaria aviat. Després vaig saber que aquella revolta era el que els okupes anomenen «una mobilització de suport» i que va ser el mateix Kifo qui va encarregar-se d’avisar aquells gamberros perquè vinguessin a fer merder al nostre desallotjament. Entre ells hi havia aquell busca-raons que el dia de la inauguració de La Kafeta ja va voler donar-nos problemes.


  —No us mogueu —va fer el Kiku, abans de pujar les escales que menaven a les golfes, tot prement un mocador sobre el nas.


  No sé per quin motiu vaig pensar que el Kiku no podia pujar tot sol a les golfes, i vaig decidir anar al darrere seu. Allà dalt només hi havia estat un cop, però ja n’hi havia prou per saber que valia més no tornar-hi. El terra estava sostingut per unes bigues enormes completament menjades per la humitat i el pas del temps, això sense oblidar que la teulada també estava desfeta, plena de forats i esquerdes. A la seva època bona, quan van construir la casa, aquelles golfes haurien sigut un lloc magnífic per situar-hi un estudi de pintor. Tenien bona llum i eren prou grans. Ara, en canvi, era una ruïna. Un lloc perillós.


  —Espera’m a baix, Berta —va fer el Kiku, quan va veure que jo anava amb ell.


  Per descomptat, no li vaig fer cas. Vaig seguir les seves passes, tot i que els darrers graons, plens de runa i mig trencats, van costar-me molt. Des d’allà, ho vaig veure tot: el Kiku, sense atrevir-se a avançar per aquell pis tan poc ferm, advertia el Kifo que tornés, que no fes ni una passa més, que era molt perillós. El Kifo no li feia cap cas: acabava de creuar la barrera dels qui s’han begut l’enteniment i no semblava gaire disposat a tornar. A més, semblava molt feliç de ser allà on era.


  —A aquest terra no li passa res. Qui ho va dir, que estava malament?


  Reia i reia. Feia por.


  El soroll de l’helicòpter, que podia veure’s pels forats de la teulada, ho omplia tot. Ara més que abans. L’aire aixecava núvols de pols i brossa. No hi havia rastre dels ocells que havien descobert en aquell lloc l’Alma i la Bea: ara tot el que alguna vegada havia sigut bonic havia desaparegut de Bàkinjam.


  —Kifo, no caminis per aquí, sisplau —mirava de fer-li entendre el Kiku.


  —Aquest terra està molt bé, tio —cridava el Kifo.


  Per donar sentit a les seves paraules va començar a saltar.


  —Ho veieu? —deia, carregat de raó—. Veieu com està bé? Encara soc viu, no? Això és perquè el terra també ho està.


  —Kifo, sisplau, vine aquí. —Ens va agafar un atac de pànic quan el vam veure saltar.


  A sota, el soroll indicava que els policies acabaven de detenir els nostres companys.


  El Kifo saltava i saltava, eufòric per la droga que havia pres, aliè al problema que tenia sota els peus.


  —Kifo, atura’t —demanava el Kiku.


  —Et faràs molt de mal —vaig intervenir jo.


  Però el Kifo no semblava disposat a deixar-se convèncer.


  —Vaig a buscar-lo —va dir llavors el Kiku, avançant amb molta cura per aquell terra malmès.


  Es veia d’una hora lluny que el Kiku tenia molta por. Llavors el Kifo va començar a fer-li burla:


  —Ets un valent, tio. T’assembles a l’Òskar més del que jo em pensava, ves per on. Us podríeu fer nòvios, ben mirat.


  El Kiku no li feia cas i continuava avançant. Va fer una passa insegura en direcció al boig del nostre amic, però abans va mirar d’assegurar-se que el terra no cauria sota el seu pes. Quan el Kifo va veure que el Kiku el volia agafar, va retrocedir, sense deixar de saltar. Al mateix temps, repetia, una vegada i una altra, com si cantés:


  —El Kiku és un valent, el Kiku és un valent, el Kiku és un valent.


  —Kifo —vaig tornar a posar-m’hi jo—, no facis bestieses. Això està molt malament, no és cap mentida.


  —Uuuuuiii, quina por! —feia ell, mentre continuava cantant—: El Kiku és un valent, el Kiku és un valent.


  Del pis de sota arribaven veus desconegudes. Vaig avisar el Kiku:


  —Els han agafat. Estan pujant.


  Com si les meves paraules li acabessin de refrescar la memòria, el Kifo va fer un bot i va agafar un dels seus trons. Va buscar un forat de la teulada per on llançar-lo. Va intentar —imagineu si estava sonat— tocar l’helicòpter, mentre cridava:


  —Contra el capital, amonal!


  Va repetir l’operació, molt de pressa, dues vegades més. El Kiku mirava d’agafar-lo, però no s’atrevia a avançar. Finalment, va pensar que era més assenyat tornar a l’escala, allà on era jo. Al cap i a la fi, el Kifo estava molt prim i potser amb el seu pes no n’hi havia prou per provocar una desgràcia.


  —Mor, cabró de merda! —va cridar el Kifo mentre llançava el darrer tro.


  Va tornar a sonar la veu del megàfon. Suposo que per advertir-nos que no ens passaria res de bo si ens encaparràvem a tirar focs artificials contra un helicòpter de la policia. Però res de tot allò no feia cap efecte sobre el Kifo. Vaig haver de sentir el so del primer projectil per reaccionar una mica. Els polis pujaven les escales i s’obrien pas disparant bales de goma. El Kiku i jo ens vam ajupir com per instint. Cap dels dos, era evident, no tenia la intenció d’oposar resistència. Més aviat al contrari: tant de bo allò hagués passat abans.


  El Kifo, en canvi, pensava d’una manera ben diferent. S’havia aturat al bell mig de les golfes i esperava la policia amb un posat desafiant. Amb tant de soroll, va ser impossible per a nosaltres demanar-li que no fes ximpleries.


  Tres policies pujaven les escales. Van deixar de disparar quan van veure’ns a terra. El Kifo no el van veure fins una mica més tard, quan van pensar que podrien acostar-s’hi i detenir-lo sense més.


  —El terra no està en condicions. No suportarà el vostre pes —va advertir el Kiku, barrant el pas al poli que anava davant dels altres.


  —Va, ara no utilitzeu excuses idiotes —va dir.


  Per sort, un dels policies semblava més assenyat. Va mirar el terra, ens va mirar a nosaltres i va dir:


  —No sembla pas una excusa. Mira com està.


  El Kifo feia grans riallades. Cada cop estava més impossible. Amb el Kiku i amb mi no van tenir cap problema. Ens van detenir immediatament, no vam oposar cap resistència. Malgrat tot, ens van emmanillar, com si acabéssim de robar una joieria o alguna cosa pitjor. El Kiku i jo ens vam mirar amb tristor: quin final més horrorós per a la nostra aventura, em penso que hauríem dit en veu alta, si haguéssim pogut, mentre un parell d’agents ens posaven les manilles alhora.


  El Kifo no pensava el mateix.


  Justament en el moment que un tercer agent es tombava cap a ell amb la intenció de detenir-lo, li donava l’ordre i li demanava que s’apropés a l’escala, va dur-se una mà a la butxaca, va treure’n alguna cosa i la va tirar contra la cara del policia. No vam tenir temps de veure què era. Una mena de projectil. Va encertar de ple l’ull de l’agent. Així que va veure que havia fet diana, va esclafir a riure un altre cop.


  Era comprensible que allò esgotés la paciència dels agents. Sense temps de res, van treure les armes i van començar a disparar projectils de goma. No disparaven directament sobre ell, em penso que només volien espantar-lo, fer-lo estar quiet. Aleshores, el nostre amic va començar a córrer d’una banda a l’altra, mirant d’esquivar aquell xàfec. No ho va aconseguir: de sobte es va dur una mà a l’espatlla, amb el rostre desencaixat de dolor. Tot i així, no va aturar-se ni va deixar de cridar:


  —Fills de puta! Cabrons de merda!


  No vam tenir temps de dir-los que anava drogat. El nostre company va voler arribar a un racó des del qual estaria més a resguard de les bales. Va arrencar a córrer per les golfes a tota velocitat, amb tota la seva energia. No havia fet ni tres passes quan el terra va cedir sota els seus peus i se’l va empassar com per art de màgia.


  Abans d’entendre les conseqüències de la seva caiguda se’m va acudir que allò del Kifo hauria pogut ser una estratègia perfecta: amb la seva agilitat, una manera ideal de fugir. Durant uns segons fins i tot m’ho vaig creure: no l’agafaran, em vaig dir, quina sort.


  Aquella tarda, el Kifo va fugir. Però no només de Bàkinjam. També va fugir del planeta Terra. En un segon i per sempre més. Va caure al pis de sota i es va clavar un cop al cap tan fort que va morir a l’acte. Quan la policia va arribar a treure’l d’entre la runa que havia arrossegat el seu cos en caure, ja ningú no podia fer res per salvar-lo.


  Els altres els van treure com a les pel·lis de bons i dolents: emmanillats i per una escala que els bombers havien recolzat en un mur exterior de Bàkinjam, un sistema que vaig trobar exagerat i massa de pel·lícula per a un grup com el nostre, que fet i fet no havíem fet gran cosa. Al Kiku i a mi ens van fer baixar per les escales, segurament perquè l’accident del Kifo els havia deixat tan impactats que per un segon van témer que pogués repetir-se alguna cosa semblant. I dos morts més hauria estat massa per a un sol desallotjament. En aquell moment no teníem ni idea dels problemes que podia dur-los que un noi hagués mort en aquella operació.


  —El vostre amic sabia que el terra de les golfes estava en males condicions? —va preguntar-me un d’ells.


  —I tant —vaig dir jo—. De fet, va ser ell qui ens ho va dir als altres.


  Quan vaig passar pel primer pis i vaig veure la pintada a l’habitació de l’Alma, un tambor va disparar-se dins del meu pit. Amb lletres negres, aquelles paraules que va escriure l’Inge ara prenien un sentit macabre: «Cabrona de merda, recordaràs l’Inge». I tant, que la recordaria. I no només l’Alma. Tots en guardaríem un record per sempre.


  Vam passar la nit a la comissaria. Nosaltres sis i uns altres quaranta-tres que havien estat detinguts als aldarulls simultanis al desallotjament de Bàkinjam, durant la manifestació convocada pels radicals i la festa que va acabar a cops de totxana i cremant contenidors d’escombraries. A les noies —la Bea, l’Alma, jo i tres més a qui mai no havíem vist— ens van posar juntes en una cel·la on ja hi havia quatre dones més. Als nois els van repartir per altres dependències. A l’Oswi van dur-lo al metge.


  Us he de confessar que en aquells moments d’incertesa va ser quan vaig veure les coses més clares: vaig saber, per exemple, que la violència forma part de nosaltres com una part indissociable de l’ésser civilitzat que som; que l’okupació és un sistema de vida alternatiu només apte per a falsos idealistes o per a gent realment necessitada; que les forces de l’ordre fomenten més aviat el desordre i s’equivoquen d’objectius massa sovint; que ningú no es preocupa pel mal que fa als altres si no en pot treure un profit; que la justícia consisteix en una baralla a mort on el que menys importa és ser just i, finalment, el descobriment més terrible de tots: que aquells que reclamen allò que és seu estan en el dret de fer-ho, i que totes les raons que donen els menys afavorits quan justifiquen una conducta com ara l’okupació deixarien de tenir sentit si demà pertanyessin al grup dels privilegiats.


  Potser no us agraden gaire les conclusions a les quals vaig arribar aquella nit, asseguda en un dels incòmodes bancs de la comissaria de la Via Laietana, i potser tampoc no us expliqueu com m’ho vaig fer per arribar a pensar coses tan transcendents i importants, però espero que mai no us trobeu, tan clarament com jo aquella nit, en el darrer episodi de tota una etapa de la vostra vida, havent perdut un amic per sempre i, a sobre, sent tractada com una merda per un grapat de policies que no sabien res de mi. Perquè una cosa així, us ho ben asseguro, et fa rumiar molt.


  Ens van assignar un advocat d’ofici, però ben aviat va arribar un lletrat jove, especialitzat a defensar okupes, que va dir que havia sabut del nostre cas per les notícies, inclòs el desallotjament tan desproporcionat de què havíem estat objectes. Es deia Oriol Puigmartí i Pladevall, i només veure’ns ens va començar a clavar sermons i a parlar-nos de tot de recursos que havíem de presentar o, si arribava el cas, les sentències a les quals havíem de recórrer. A mi tot plegat em feia venir mal de cap. També va venir el pare de la Bea i va mirar de fer alguna cosa per la seva filla i, de passada, pels amics de la seva filla. Va venir d’amagat, sense càmeres ni periodistes. No sé pas com s’ho va fer. Qui no va venir d’incògnit, precisament, va ser el polític de torn: el comunista Avel·lí Sureda, molt somrient, molt col·lega. Ens va proposar defensar la nostra causa al Parlament mentre parlava molt distesament amb algun de nosaltres i, ja de passada, sortia a la foto dels diaris i al telenotícies migdia —el de més audiència, és clar—, quin fàstic.


  L’endemà a la tarda —era el darrer divendres del mes de juliol—, van cridar-me a declarar. Van portar-me a un despatx on no hi havia gaire llum, decorat amb mobles d’oficina de l’època de la meva rebesàvia i com submergit en una boira espessa: el fum de dotzenes de cigarretes. Em van demanar que segués davant d’un policia que recolzava les mans en el teclat d’una màquina d’escriure, com si estigués disposat a deixar constància fins i tot de la meva manera de saludar. No havia dormit gens, de manera que les meves respostes no devien ser gaire clares. En canvi, aquell que em feia les preguntes semblava molt satisfet dels resultats obtinguts. Va voler saber quant de temps hi dúiem, a Bàkinjam, quant feia que ens conei­xíem, si algun de nosaltres tenia antecedents, com hi havíem entrat i quines activitats hi fèiem, allà. Es veu que un veí totalment idiota ens havia denunciat tot dient que practicàvem ritus satànics. El poli tenia curiositat per saber quina mena de ritus celebràvem a casa nostra.


  —Al veí aquest no li deu agradar la música ska —vaig dir jo—. S’ha de reconèixer que sona una mica forta, però d’aquí a dir-ne satànica ja ho trobo massa… —vaig mirar de fer broma, tot i que ja podreu imaginar que no estava de gaire bon humor.


  L’home va voler saber què era la música ska. Li vaig explicar les poques coses que en sabia:


  —Va néixer a Jamaica, a la dècada dels seixanta, a començaments. És la precursora del reggae. N’ha sentit parlar, del reggae?


  El poli tampoc no sabia què era el reggae. L’hi vaig explicar:


  —Després, va passar de moda, però cap als anys vuitanta va ressorgir. Als vuitanta, gent com el Desmond Dekker o els Skatalites ja eren considerats mites vivents.


  El de la màquina d’escriure va voler saber com s’escrivia Desmond Dekker i Skatalites. Estava transcrivint la nostra conversa fil per randa, com si prengués apunts en una classe de teoria de la música contemporània. De seguida van tornar sobre les qüestions que més els importaven. Van posar-se molt pesats amb tot el que feia referència al Kifo: què havia pres, si era o no consumidor habitual, si hi havia algú més a la casa que consumís drogues habitualment, d’on la trèiem, si teníem constància d’algun company que fos traficant… Els vaig decebre una mica, perquè em penso que esperaven trobar entre nos­altres la imatge de la perdició i el vici i, en canvi, van topar amb una penya d’ecologistes degenerats que només eren addictes a les arts, la gimnàstica, les flors i els cafès que preparava el Kiku amb llet condensada.


  De qui vaig parlar molta estona va ser de l’Inge. Els vaig explicar la mena de relació que havia tingut amb el Kifo i també allò de l’Alma, i com el Tobies Izquierdo s’havia encaparrat a tirar pel dret quan va veure que la seva filla no li feia cas. Van preguntar-me si el senyor Izquierdo havia estat present al desallotjament i jo vaig dir que no l’havíem vist per allà en cap moment i que a tots ens donava la impressió que el que li passés a la seva filla no li importava gens ni mica.


  Van preguntar-me si jo havia llançat trons des de les finestres de la casa i vaig dir que no. Van voler saber qui havia cremat la porta, tirat bales per les escales i enganxat claus a les baranes. Vaig dir que havia estat el Kifo qui ho havia fet tot. Ell n’era, realment, el culpable, però si hagués estat allà amb nosaltres podeu pensar que no l’hauria delatat. Per acabar amb aquella funció de passi únic van preguntar-me si jo era la pintora que exposava la seva obra al centre cívic i vaig dir que sí. El qui fins aquell moment m’havia estat fent l’interrogatori va dir que a ell també li agradava pintar i que de fet s’hi dedicava els caps de setmana i durant les vacances. Em va explicar que s’havia matriculat en un curset per correspondència i que aquella setmana, precisament, havia d’entregar els primers exercicis a llapis. No és estrany: quan et dediques a una vocació artística sorgeixen de tots els racons afeccionats que s’atreveixen a comparar el seu passatemps dominical amb el teu treball entregat de tota una vida. S’ha de saber com reaccionar, quan apareixen. Vaig somriure i vaig desitjar al policia molta sort amb el seu curset i els seus exercicis. Tenia massa ganes de marxar d’allà per començar una conversa sobre l’aprenentatge de l’ofici. Van convidar-me a passar a una sala d’espera. «És cosa d’uns tràmits, ja acabem», van dir-me. Vint minuts més tard va venir el Kiku. Després, l’Alma. L’última va ser la Bea, que venia només a acomiadar-se de nosaltres, perquè son pare l’esperava fora amb el cotxe oficial, per dur-la a casa. Ens vam abraçar i vam quedar de veure’ns aviat, potser quan s’acabessin les vacances o quan comencés el curs, al setembre. La Bea se n’anava amb els ulls humits.


  A les sis de la tarda, el policia que ens havia interrogat va entrar a la sala d’espera i va donar-nos la bona notícia del dia:


  —La jutgessa de guàrdia us deixa en llibertat amb càrrecs però sense fiança.


  Ens van donar les nostres coses i un paper. Vam travessar els passadissos de la comissaria darrere l’agent que ens acompanyava, com si fóssim a la fase final d’un malson. Al carrer, molta gent ens esperava: col·legues d’altres okupacions, el polític fastigós i oportunista, els pares d’algun dels detinguts, amics i també molts periodistes. Aquests últims van apropar-se a mi i van començar a fer-me preguntes estúpides: què era l’okupació, si aquell era el moment més feliç de la meva vida o quina relació hi havia entre la propietat privada i la joventut europea. Algun altre, més intel·ligent, va voler saber què havia dit el jutge. Jo no tenia ganes de respondre preguntes, però vaig mirar de no ser mal educada amb ells perquè, al cap i a la fi, aquells plepes només feien la seva feina.


  Fora també ens estava esperant l’Oriol Puigmartí i Pladevall, disposat a donar ordres a tort i a dret. Va apuntar tots els nostres números de telèfon i va comprometre’s a arreglar trobades individuals per anar preparant la nostra defensa. Recordo que en aquell moment va començar a agradar-me, i molt més encara quan li vaig dir que no teníem diners per pagar els seus honoraris i em va dir que no en volia ni cinc, de nosaltres, que allò ho feia perquè pensava que era just i li donava la gana. No el vaig entendre, potser perquè hi ha tan poca gent que dona tant a canvi de res que la poca que ho fa ens sembla sospitosa de seguida. Però va ser quan vaig adonar-me que de debò era un idealista quan va començar a caure’m tan bé. Més que bé, diria jo.


  La mare i la germana de l’Alma l’estaven esperant davant la comissaria amb els ulls negats de llàgrimes. L’Alma les va saludar amb una abraçada. El Kiku i jo vam esperar una estoneta més davant la porta. Encara sortien persones de cinc en cinc. Volíem veure aparèixer l’Oswi i el Mustafà. L’Oswi-Wan va sortir una hora i mitja més tard, i ens va saludar amb un somriure encantador. Duia el braç enguixat, penjat a sobre el pit, i feia més bona cara que l’últim cop que l’havíem vist, quan encara érem a Bàkinjam. Però per la cara que feia vam saber de seguida que alguna cosa no rutllava: havien detingut el Mustafà per no tenir els papers en regla. Em penso que parlaven de repatriar-lo.


  El Kiku, que sempre serà el més lluitador de tots nos­altres, de seguida va treure la seva cara més revolucionària:


  —Mourem cel i terra perquè això no passi! —va dir.


  —Però què penses fer? —va preguntar l’Oswi.


  —No en tinc ni idea —va fer una pausa—, però ja se m’acudirà alguna cosa, en pots estar segur.


  Aquella tarda vam celebrar la nostra llibertat deixant-nos caure pel tanatori de les Corts. Mitja dotzena de parents amb posats molt tristos passaven les hores davant la saleta número vuit. Travessant la porta d’entrada a la sala es notava una fresqueta agradable. Al bell mig, un taüt de fusta clara envoltat de flors grogues i blanques. Dins del taüt, el Kifo no semblava el Kifo. Algú li havia posat un vestit blau marí i una corbata i l’havia pentinat de costat. Estava més aviat ridícul. Les visites que vindrien a veure’l en aquella última ocasió es pensarien que era un estudiant d’Econòmiques molt aplicat, o que treballava en un banc. Vaig mirar un moment la seva mare, que estava asseguda a fora, amb el seu marit i la seva filla gran, i vaig sentir molta llàstima del seu dolor. Però també vaig sentir alguna cosa que més aviat semblava ràbia: haurien d’haver deixat que, ara que estava mort, el seu fill fos el mateix que havia estat quan era viu.


  L’enterrament va ser l’endemà al matí. Un senyor amb vestit i corbata negres va donar-me un recordatori on s’hi llegia una pregària, una data i un nom: Joaquim Martínez Saltor, «mort en desgraciat accident el 24 de juliol de 1997 als divuit anys d’edat. Us demanem una oració per la seva ànima».


  I aquí acaba aquesta història.


  Té un final dramàtic, ja ho sé, com tantes històries reals, perquè el preu que la vida cobra per les coses gairebé sempre és massa alt. En canvi, tot acaba pagant la pena, perquè la vida és una experiència prou intensa perquè acabi compensant-nos igualment.


  Aquell estiu, el nostre advocat va treballar sense descans en la nostra defensa. I el Kiku, a la seva manera, també va treballar molt en la defensa del Mustafà. Les seves reclamacions fins i tot van dur-lo fins al Parlament de Catalunya, i una comissió, on, per cert, hi havia el pare de la Bea, va estudiar el cas del musulmà morenet i guapo que no podia tornar a la seva terra sota perill de mort. Però això ja va passar el mes de setembre, poc abans que se celebrés el nostre judici, i també poc abans que nosaltres prenguéssim la decisió d’explicar-vos la nostra història.


  Però això ja no és cosa meva.


  Epíleg (Alma)


  M’agraden els dibuixos animats del Bugs Bunny o de l’Ànec Lucas, on a cada capítol l’heroi s’acomiada del seu públic. És alguna cosa així com donar a entendre que tot ha estat una gran mentida i que aviat tornarem amb noves aventures de ficció. Lamentablement, nosaltres no podem fer el mateix. La història que us hem explicat no era pas una ficció novel·lesca, sinó la veritat. Precisament és per això que no té marxa enrere. La majoria de les coses importants que passen a la vida es projecten en una única sessió i no hi ha possibilitats de recuperar-les un cop ja han succeït.


  Escriure el que va passar era, per una banda, una manera de recuperar per sempre el que ja no s’ha de repetir mai més: recuperar aquells dies viscuts amb alegria, esforç i amistat a l’okupa del carrer de Muntaner. I recuperar el Kifo, amb els seus defectes i també les seves virtuts, aquell Kifo que sempre va voler caminar per la corda fluixa i que alguns cops va caure al buit des d’aquella alçada. Recuperar també —per què no?— la pocavergonya de l’Inge, perquè les coses dolentes també convé recordar-les sovint, perquè ensenyen moltes coses que poden fer-nos un gran profit.


  Quan vam pensar a explicar la nostra història estàvem, sobretot, molt preocupats per explicar-vos la veritat. La veritat nua, amb avantatges i inconvenients. La nostra veritat, sense intermediaris, sense versions.


  Després del judici es va parlar molt de nosaltres. El tema dels okupes va arribar al Parlament i va ser motiu de debat al Congrés dels Diputats. Va omplir pàgines i més pàgines dels diaris més importants i va generar un debat social que no hauríem pogut imaginar. Es van dir moltes coses que eren mentida i també van donar-se versions molt tergiversades. Els polítics van fer de l’okupació un argument electoral per guanyar votants d’esquerres. A mesura que això passava, cada cop eren més i més lluny de la veritable cara del col·lectiu okupa.


  Justament per tot plegat vam decidir explicar amb detall com va ser el procés de la nostra okupació, com el vam viure cadascun de nosaltres i què va passar a Bàkinjam, mentre va durar. Vam prendre aquesta decisió el mateix dia del judici, mentre menjàvem alguna cosa a la cafeteria de l’Audiència durant un dels descansos del procés. Vam decidir qui s’encarregaria d’explicar cada part de la història —segons la implicació personal en els fets de cadascú— i també vam sortejar qui seria la persona encarregada de passar-ho tot a l’ordinador, corregir-ho una mica i deixar-ho presentable. Aquesta última feina va tocar-me a mi.


  Va haver-hi altres criteris que van pesar a l’hora de repartir-nos la feina. A la Berta, la més temperada de tots nosaltres, li vam reservar la part més delicada: el final. Per al Mustafà vam buscar alguna cosa que no fos gaire complicada —i tampoc gaire important—, no fos cas que es perdés i, amb ell, vosaltres, lectors; ja ens imaginàvem que ho faria a la seva manera, a l’estil Nacions Unides en un dia de vaga de traductors simultanis. A l’Òskar li vam reservar un episodi que no li permetés distorsionar la realitat amb les seves visions idíl·liques de la vida. Cadascú va mirar de fer-ho tan bé com va poder segons el seu particular estil narratiu i la seva visió del món. Només vosaltres podeu valorar realment fins a quin punt mereixem l’aprovat, el suspens o la nota.


  La reunió de la qual us parlo, a la cafeteria de l’Audiència, va ser un dijous de principis de setembre. Vam decidir que només ens donàvem quinze dies per redactar la part de la història que li tocava a cadascú. Jo vaig encarregar-me de recollir-les totes i ajuntar-les. Però el que passés després amb aquest llibre que teniu a les mans era el més important. De què ens havia servit tant d’esforç per explicar les nostres coses, si després les havíem de deixar tancades en un calaix? Era imprescindible que tothom sabés què va passar, perquè precisament amb aquesta intenció ho havíem escrit. Vaig trucar a mitja dotzena d’editorials que vaig trobar a les pàgines grogues, però a cap d’elles vaig aconseguir que el nostre projecte despertés ni una mica d’interès.


  Ja començava a comprendre que d’aquella manera no aconseguiria res quan un dia vaig trobar-me la Sandra Escudero, una companya de l’escola que havia escrit una novel·la sobre unes coses al·lucinants que li van passar l’estiu passat. Jo li vaig explicar allò de la nostra història a la recerca d’editor i ella es va comprometre a ajudar-me. Aquella mateixa tarda em va telefonar per donar-me el número de telèfon d’una tia que no feia gaire que havia conegut. No va voler explicar-me res més: només em va dir que li truqués i li expliqués el nostre cas, que potser ella sabria donar-me una solució.


  Vaig telefonar de seguida i vaig trobar un contestador. No m’agrada parlar amb màquines, de manera que vaig penjar i vaig decidir que ja ho provaria més tard. Però quan ho vaig tornar a intentar, un altre cop vaig topar amb la veu del contestador. I un altre cop vaig penjar sense deixar-hi cap missatge. Vaig estar repetint aquesta operació durant cinc dies seguits, fins que vaig comprendre que la paia que estava buscant potser mai no desconnectava el maleït contestador. Finalment, vaig deixar-hi un missatge, molt a contracor:


  —Hola, soc l’Alma Izquierdo, i truco de part de la Sandra Escudero per una cosa una mica estr…


  La meva sorpresa va ser que la persona en qüestió no va trigar ni cinc minuts a contestar. Sempre era allà, vaig deduir, però era d’aquesta gent a qui li agrada fer-se la interessant no contestant al telèfon.


  —Sí, sí, sí, soc aquí —va dir aquella tia.


  Després de les presentacions, li vaig explicar el que ens passava. Ella va escoltar-me en silenci. Semblava que medités alguna cosa. Després va demanar-me que l’anés a veure a casa seva aquella mateixa tarda. I, per descomptat, hi vaig anar.


  La recomanació de la Sandra va ser bona: aquella tia va resultar ser una escriptora en plena crisi. Segons va explicar-me, des que algú d’una editorial li va proposar escriure una novel·la, s’havia quedat en blanc: ni una sola idea per omplir la pàgina en blanc. I com més dies passaven, com més s’acostava la suposada data de lliurament de l’original, pitjor estava. No tenia cap idea, però tampoc no ho volia reconèixer i, sobretot, el que no tenia —i, a aquest pas, tampoc no tindria— era cap novel·la que pogués lliurar al seu editor.


  Vaig començar a entendre quin podia ser el seu interès per la nostra història: volia presentar-la als editors com si fos seva, l’invent de la seva imaginació. Així ella complia la paraula donada i nosaltres fèiem pública la nostra aventura a Bàkinjam.


  No va semblar-me mala idea. Al cap i a la fi, la nostra novel·la estava escrita entre tanta gent que tants noms no haurien cabut a cap portada. L’única cosa que de debò volíem era donar a conèixer la veritat dels fets, i no ens importava cedir una mica per tal d’aconseguir-ho. A més, a la nostra manera d’explicar les coses no li vindria gens malament una revisió a fons ortogràfica i d’estil, i a càrrec d’algú que sabés el que es feia. Vaig explicar l’assumpte als nois i a ningú no li va semblar malament. Pocs dies abans de finals de setembre vaig deixar els nostres més o menys cent folis a mans de l’amiga escriptora de la Sandra Escudero. Durant uns quants dies la vaig veure gairebé a totes hores, per tal de fer les correccions oportunes i de retocar el que calgués. Finalment, el dia 30, puntual com un rellotge, ella va entregar la seva novel·la a l’editor i nosaltres —i ella— vam respirar tranquils. A la versió definitiva jo hi vaig voler afegir aquest epíleg, donant algunes explicacions que em semblaven necessàries. A ella li va semblar bé perquè, segons em va dir, ningú no creuria que la història fos real i perquè tot això de la manca d’idees i la nostra cessió de la novel·la li sonaria a tothom com una volta més de la seva imaginació. Fos com fos, nosaltres ho havíem aconseguit, que era l’única cosa de debò important.


  Si finalment això arriba a les vostres mans en paper imprès, amb una coberta de coloraines, sabreu que hem tingut molt èxit. Si no és així, mai no sabreu el que us heu perdut. Ah, m’oblidava de dir-vos que la tia amb la qual vaig posar-me en contacte és aquesta el nom de la qual es­­tà escrit a la coberta.


  Però encara em queden coses al tinter: explicar-vos què ens va passar després a tots i cadascun dels protagonistes del judici. No us puc deixar amb aquest dubte, oi?


  L’Oriol Puigmartí i Pladevall, el nostre advocat especialitzat a defensar okupes a canvi de res, va estar molt bé durant el judici. Va mirar de treure’s importància dient que havíem tingut molta sort amb el jutge, perquè no era dels pitjors que ens podien haver tocat, però jo no li vull robar ni una mica de mèrit. Va aconseguir que la sentència ens fos favorable: innocència per a tots, sense excepcions.


  No van tenir la mateixa sort aquells que havien cremat contenidors i destrossat cabines telefòniques i sucursals bancàries durant la mani radical que va venir després del desallotjament. A aquells els van caure arrestos de cap de setmana, i no pocs. Em penso que alguns no podran sortir de marxa fins que el David Beckham es retiri. També ens va dir l’Oriol Puigmartí i Pladevall que si el Kifo hagués estat allà, al nostre costat, ho hauria tingut molt xungo per sortir sense càrrecs, que el més normal hauria sigut que li haguessin caigut tres o quatre anys de presó. La del Kifo hauria estat una defensa més difícil, però jo estava segura que l’Oriol també ho hauria fet molt bé.


  Han passat mesos des que va acabar tot. Jo ara visc amb la meva mare i la meva àvia a l’Hospitalet de Llobregat, una ciutat que ja gairebé s’ha confós amb la gran Barcelona. A més, cap de les tres trobem a faltar el nostre antic pis. La Bea torna a estar en el seu paper de filla única d’una família benestant i qualsevol dia ens convidarà a la seva festa de posada de llarg, amb la qual els de la seva categoria encara celebren que una noia ha fet els divuit anys. L’Oswi-Wan ara viu en un centre per a refugiats de València. Des que va sortir de Bàkinjam, només ha estat a Barcelona per prendre part en el judici. A València hi té un sostre, menjar i esperances que es confirmi allò del seu asil polític. Si no l’hi concedissin, hauria de tornar a Cuba, com a molt, en un parell d’anys. De moment, ens escrivim cartes, però qualsevol dia soc capaç d’agafar un tren i anar-li a fer una visita.


  El Mustafà va passar alguns dies tement que el repatriessin, però el seu cas va arribar al Parlament de Catalunya i el pare de la Bea va ser un dels primers a votar a favor que li concedissin els papers. Es van fer tots els possibles, i per fi van aconseguir-li alguna cosa semblant a un permís de treball. Però encara es dedica a vendre les seves figuretes al metro. Gairebé cada tarda és a la parada de plaça de Catalunya, a l’entrada de la línia verda, sempre preparat per fugir si la policia treu el cap al túnel.


  La Berta viu al seu piset del Barri Gòtic. És petitó, però té molta llum. Hi ha quadres pertot arreu. La darrera vegada que vaig anar a veure-la hi vaig descobrir l’Oriol Puigmartí i Pladevall esmorzant en pijama mentre llegia el diari. Em penso que fan molt bona parella.


  Per acabar, el Kiku i l’Òskar van decidir mantenir-se fidels a les seves conviccions. Se’n van anar a viure a la falda del Montseny amb uns altres col·legues per practicar la cultura solar, que vol dir viure enmig del camp, més o menys com un esquirol, sense fer servir ginys tecnològics ni consideracions socials de cap mena. És a dir: dormen quan tenen son, mengen quan tenen gana, conreen el seu menjar biològic, es banyen amb l’aigua del riu i se’n van a dormir quan el sol es pon. No volen tenir energia elèctrica ni tampoc aigua corrent i em penso que són molt més feliços del que ni tan sols ells podien imaginar. El Kiku estava pendent d’un judici per insubmissió que finalment es va anul·lar. Hauria sigut una bona ocasió per fer una mica de gresca, però n’haurem de buscar d’altres. I a veure si se’ns acudirà d’escriure més novel·les.


  Com ja es veia venir, el meu pare i la seva fantàstica empresa immobiliària no van construir res a Bàkinjam, ni van fer servir el terreny per a res. La casa és allà mateix on nosaltres la vam haver de deixar, amb totes les portes i finestres tapiades per si se’ns acudís tornar-hi. Ja ni se’n deu recordar, dels dies que nosaltres la vam mantenir viva, amb el temps que fa que s’està tornant a podrir. Segur que les rates, que deuen córrer amunt i avall, i els ocells de les golfes on el Kifo va matar-se tornen a ser els únics habitants de la mansió. Estic convençuda que fins i tot ens troben a faltar. Jo també trobo a faltar el Kifo.


  I ara sí, ara ha arribat el moment d’acomiadar-nos. Com diria el Porky Pig: «Això és to… això és to… això és tot, amics!».


  Aquesta novel·la es va escriure
entre els mesos de març i maig del 1997
i va ser revisada amb els primers freds
de la tardor del 2004.


  L’autora et convida a visitar la seva pàgina web: www.caresantos.com
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    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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