
  


  
    
  


  
    La preqüela de l’èxit mundial Els pilars de la terra.


    Trenta anys després de la publicació de la seva obra mestra, Ken Follett embarca el lector en un viatge èpic que acabarà on comencen Els pilars de la terra.


    Any 997, finals de l’edat fosca. Anglaterra s’enfronta als atacs dels gal·lesos per l’oest i dels vikings per l’est. Aquells qui ostenten una mica de poder l’exerceixen amb contundència i, sovint, entren en conflicte amb el rei mateix. En aquests temps turbulents, tres vides s’entrecreuen: el jove constructor de vaixells, l’Edgar, a punt d’escapolir-se amb la dona que estima, descobreix que el seu futur serà molt diferent del que havia imaginat quan la seva llar és atacada pels vikings; la Ragna, la filla rebel d’un noble normand, acompanya el seu marit a una nova terra a l’altre costat del mar, i l’Aldred, un monjo idealista, somia transformar la seva humil abadia en un centre de saviesa que tota Europa admiri. Tots tres es veuran abocats a un perillós enfrontament amb el despietat bisbe Wynstan, decidit a augmentar el seu poder costi el que costi.


    El gran mestre de la narrativa d’acció i suspens ens transporta a l’ocàs d’una època violenta i brutal i al començament d’una nova era en un monumental i emocionant relat d’ambició i rivalitat, naixement i mort, amor i odi.
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    In memoriam,


    E. F.

  


  Quan l’Imperi romà va començar a declinar, Britània va entrar en un període de decadència i retrocés. A mesura que les vil·les romanes s’ensorraven, la gent construïa habitatges de fusta d’una sola estança i sense xemeneies. La tècnica de la ceràmica romana —important per conservar aliments— en bona part es va perdre, i l’alfabetització va retrocedir.


  Aquest període rep el nom d’alta edat mitjana, i durant cinc segles el progrés va ser extremament lent.


  A partir d’aquell moment, la situació per fi es va començar a capgirar…


  PRIMERA PART


  El casament


  997 dC


  1


  Dijous, 17 de juny del 997


  L’Edgar va comprovar que no era gens fàcil aguantar tota una nit despert, encara que fos la nit més important de la seva vida.


  Havia estès la capa sobre els joncs del terra, i ara hi estava estirat, amb la túnica de llana bruna que li arribava als genolls posada, l’únic que duia a l’estiu, nit i dia. A l’hivern s’embolcava amb la capa i dormia a la vora del foc. Però ara feia bo: faltava una setmana per al dia del solstici d’estiu.


  L’Edgar sempre sabia quan eren les dates assenyalades. La majoria de la gent les havia de preguntar als sacerdots, que dominaven els calendaris. El germà gran de l’Edgar, l’Erman, una vegada li havia dit: «Com t’ho fas, per saber quan és Pasqua?», i ell havia contestat: «Ho sé perquè és el primer diumenge després de la lluna plena, passat el vint-i-unè dia de març, és clar». Havia estat un error afegir l’«és clar», perquè l’Erman li havia engegat un cop de puny a l’estómac pel sarcasme. D’allò ja feia anys, va ser quan l’Edgar era petit. Ara era adult. Faria divuit anys tres dies després del dia del solstici, i els germans ja no li clavaven cops de puny.


  Va sacsejar el cap. Li venien pensaments a l’atzar que l’endormiscaven. Per procurar estar incòmode i no quedar-se adormit, es va repenjar sobre el puny.


  Es preguntava quanta estona més hauria d’esperar encara.


  Va girar el cap per mirar al voltant, a la claror del foc. Casa seva era gairebé com totes les altres cases de la vila de Combe: parets de taulons de roure, teulada de palla i un terra piconat, cobert en part amb joncs collits a la vora del riu proper. No tenia finestres. Al mig d’una estança única hi havia un requadre de pedres que envoltava la llar de foc. Damunt del foc reposava un trespeus on es podien penjar olles i perols per cuinar, les potes del qual projectaven ombres en forma d’aranya al sostre. Per totes les parets, uns penjadors de fusta servien per posar-hi roba, estris de cuina i les eines per construir vaixells.


  L’Edgar no estava segur de si era gaire avançada la nit, perquè potser s’havia endormiscat, i potser més d’una vegada. Feia unes hores havia parat l’orella als sorolls de la població quan s’acostava la nit: un parell de borratxos que cantaven una cançó obscena, les amargues acusacions d’una baralla marital en una casa veïna, una porta que picava fort, un gos bordant i, en algun lloc, a prop, una dona plorant i sanglotant. Però ara no se sentia res, tret de la suau remor de les onades en una platja arrecerada. Va mirar de fit a fit en direcció a la porta, cercant la indicació d’alguna ratlla de claror en el contorn, però només hi va veure foscor. Això significava que la lluna s’havia amagat, i que era avançada la nit, o que el cel estava ennuvolat, i en aquest cas no li revelava res.


  La resta de la família estava estirada per tota l’estança, a prop de les parets, on hi havia menys fum. El pare i la mare estaven d’esquena l’un a l’altre. De vegades es despertaven a mitja nit i s’abraçaven, xiuxiuejaven i es movien junts, fins que es deixaven anar, panteixant; però ara dormien profundament, i el pare roncava. L’Erman, el germà gran, de vint anys, era a prop de l’Edgar, i l’Eadbald, el del mig, es trobava al racó. L’Edgar sentia la seva respiració calmada i constant.


  Per fi va tocar la campana de l’església.


  Hi havia un monestir, a l’altra punta de la vila. Els monjos disposaven d’un sistema per mesurar les hores nocturnes: feien uns ciris grans graduats, que els marcaven el pas del temps a mesura que es fonien. Una hora abans que despuntés el dia tocaven la campana, i llavors es llevaven per cantar l’ofici de matines.


  L’Edgar es va quedar ajagut a terra una mica més. La campana potser havia despertat la mare, que tenia un son lleuger. Li va deixar temps perquè tornés a agafar un son profund. Llavors, per fi, es va llevar.


  Sense fer soroll, va agafar la capa, les sabates i el cinturó amb la daga enfundada que hi duia penjada. Va travessar l’espai descalç, evitant els mobles: una taula, dos tamborets i un banc. La porta es va obrir silenciosament. L’Edgar havia greixat generosament les frontisses de fusta el dia abans amb greix d’ovella.


  Si algú de la família es despertava ara i li deia alguna cosa, li respondria que sortia a fer un riu, però esperava que no es fixessin que duia les sabates a la mà.


  L’Eadbald va deixar anar un so gutural. L’Edgar es va aturar en sec. S’havia despertat, l’Eadbald, o només havia fet un soroll adormit? No ho sabia. Però l’Eadbald era el germà més passiu de tots tres, sempre preferia evitar els conflictes, com també feia el pare. Ell no li donaria problemes.


  L’Edgar va sortir a fora i va tancar la porta amb compte.


  La lluna s’havia amagat, però el cel era clar i la llum dels estels il·luminava la platja. Entre la casa i la marca de la marea alta hi havia la drassana. El pare era mestre d’aixa, i els seus tres fills treballaven amb ell. Era un bon artesà però mal negociant, per això la mare prenia totes les decisions relacionades amb els diners, sobretot el difícil càlcul del preu que s’havia de demanar per una feina tan complicada com la construcció d’una barca o un vaixell. Si un client intentava regatejar el preu, el pare hauria cedit de seguida, mentre que la mare el feia mantenir ferm.


  L’Edgar va donar una ullada al pati mentre es cordava les sabates i el cinturó. Hi havia tan sols una nau en construcció, una barca petita per remar riu amunt. Al costat de la barca hi tenien una bona pila de fusta, d’un gran valor, troncs partits pel mig i en quarts, a punt per donar-los la forma de les diferents parts d’una embarcació. Un cop al mes, si fa no fa, tots els membres de la família anaven al bosc i talaven un roure vell. El pare i l’Edgar començaven, brandant alternativament unes destrals de mànec llarg, i tallaven un tascó del tronc, exactament com el volien. En acabat descansaven, mentre l’Erman i l’Eadbald continuaven. Quan l’arbre queia, en pelaven el tronc i després el feien baixar surant pel riu fins a Combe. Havien de pagar, és clar: el bosc era del thane Wigelm, el baró, a qui la major part dels habitants de Combe pagava l’arrendament, i que els demanava dotze penics de plata per cada arbre.


  A banda de la pila de fusta, al pati hi havia una bota de brea, un rotlle de corda i una pedra d’esmolar. Tot plegat ho guardava un mastí fermat amb una cadena que es deia Grendel, negre amb el morro gris, massa vell per fer gaire mal als lladres, però que encara podia bordar per donar l’alarma. El Grendel ara estava callat, guaitava l’Edgar encuriosit, amb el cap descansant sobre les potes del davant. L’Edgar es va agenollar al seu costat i li va amoixar el cap.


  —Adeu, gos vell —va murmurar, i el Grendel va remenar la cua, sense posar-se dret.


  Al pati també hi tenien una nau acabada, que l’Edgar considerava com seva. L’havia construït ell mateix, amb un disseny original basat en el d’un vaixell viking. De fet, no n’havia vist mai cap —els vikings no havien assaltat mai Combe, en tota la seva vida—, però dos anys enrere havia arribat a la platja una embarcació naufragada, buida i ennegrida pel foc, amb el mascaró de proa mig destrossat, segurament arran d’una batalla. L’Edgar va quedar embadalit amb aquella bellesa mutilada: corbes gràcils, una proa llarga i serpentina, i un buc esvelt. El que més l’havia impressionat era la gran quilla, molt sortida, posada al llarg de la nau, la qual —va comprendre després de rumiar-hi força— proporcionava l’estabilitat que permetia als vikings travessar els mars. L’embarcació de l’Edgar n’era una versió reduïda, amb dos rems i una vela quadrada petita.


  Ell sabia que tenia talent. Ja era més bon constructor que els seus germans grans, i no trigaria gaire a superar el pare. Sols amb la intuïció, sabia fer encaixar formes diferents per obtenir una estructura estable. Uns anys enrere havia sentit com el pare deia a la mare: «L’Erman aprèn a poc a poc, i l’Eadbald de pressa, però l’Edgar sembla com si ho entengués abans que les paraules em surtin de la boca». Era veritat. Hi ha homes que agafen un instrument musical que no han tocat mai, com una flauta o una lira, i te l’afinen en un tres i no res, i l’Edgar tenia aquest instint amb els vaixells, i també amb les cases. Deia: «Aquest vaixell escorarà a estribord» o «En aquella teulada s’hi faran goteres», i sempre l’encertava.


  Ara va deslligar la seva barca i la va empènyer cap a l’aigua. El lleu soroll que feia el buc en lliscar damunt la sorra era esmorteït pel xiuxiueig de les onades quan trencaven a la platja.


  El va sobresaltar una rialleta juvenil. Amb la claror dels estels va veure una dona nua estirada a la sorra, i un home damunt seu. L’Edgar segurament els coneixia, però no els veia bé les cares, i de seguida va mirar a un altre costat perquè no volia saber qui eren. Va suposar que els havia enxampat en una cita furtiva. La dona semblava jove, i potser l’home era casat. El clergat condemnava aquestes aventures, però la gent no sempre seguia les normes. Ell va fer cas omís de la parella i va avarar la barca.


  Va fer una llambregada a casa seva, i de sobte va sentir recança, no sabia si la tornaria a veure mai. Era l’única llar que recordava. Sabia, perquè l’hi havien dit, que havia viscut en una altra ciutat, a Exeter, on el pare havia treballat per a un mestre d’aixa; després, quan l’Edgar encara era un nadó, la família s’havia traslladat i havien format una llar aquí, a Combe, on el pare havia muntat el seu propi negoci a partir d’un encàrrec d’una barca de rems. Però l’Edgar no en recordava res, de tot allò. Aquesta era l’única llar que coneixia, i l’abandonava per sempre.


  Havia tingut la sort de trobar feina en un altre lloc. El negoci havia afluixat d’ençà de la represa dels atacs vikings al sud d’Anglaterra, quan l’Edgar tenia nou anys. Era perillós comerciar i pescar, quan els saquejadors eren a prop. Només els més valents compraven vaixells.


  Ara hi havia tres naus al port, segons va veure a la claror dels estels: dos pesquers d’arengades i un vaixell mercant dels francs. A la sorra s’hi veia un grapat d’embarcacions més petites, que havien arrossegat cap a fora de l’aigua, barques de riu i de cabotatge. Ell havia ajudat a construir un dels pesquers, però recordava una època en què al port sempre hi havia una dotzena de vaixells o més.


  Va sentir una brisa fresca del sud-est, el vent predominant allà. La seva barca tenia una vela —petita, ja que eren molt cares: una dona trigava quatre anys a fer una vela gran per a un vaixell de navegació marítima—. Però no pagava la pena desplegar-la per al curt trajecte que suposava travessar la badia. Va començar a remar, cosa que no li costava gaire. L’Edgar estava molt musculat, com un ferrer. El pare i els germans també. Tot el dia, sis dies a la setmana, treballaven amb la destral, l’aixa i el barrobí, donant forma als cintons de roure que formaven els bucs dels vaixells. Era una feina feixuga, que enfortia els homes.


  Es va sentir molt animat. S’havia escapat sense que ningú el veiés. I ara es trobaria amb la dona que estimava. Els estels brillaven; la platja resplendia, blanca, i quan els rems van rompre la superfície de l’aigua, l’escuma arrissada tenia el mateix caient que els cabells d’ella sobre les seves espatlles.


  Es deia Sungifu, nom que li solien abreujar en Sunni, i era excepcional en tots els sentits.


  D’allà estant, l’Edgar veia els coberts al llarg de la línia de la platja, la major part dels quals eren tallers dels pescadors i comerciants: la farga d’un llauner que feia peces resistents a la corrosió per a embarcacions; el pati allargat on un corder trenava les cordes, i el forn enorme d’un fabricant de brea que rostia troncs de pi per obtenir el líquid enganxós amb el qual els constructors calafatejaven les embarcacions. El poble sempre semblava més gran des de l’aigua: acollia centenars de persones, la majoria de les quals vivien, directament o indirecta, del mar.


  Va llucar a l’altre costat de la badia, cap al seu destí. Amb la foscor no hauria pogut veure la Sunni, encara que ella hi hagués estat, i sabia que no hi era, ja que havien convingut de trobar-se a punta de dia. Tanmateix, no podia evitar de guaitar amb anhel l’indret on aviat ella apareixeria.


  La Sunni tenia vint-i-un anys, era tres anys més gran que l’Edgar. Li havia cridat l’atenció un dia que ell estava assegut a la platja amb els ulls clavats en el vaixell viking naufragat. Ja la coneixia de vista, és clar —coneixia tota la gent del poble—, però fins llavors no s’hi havia fixat en particular, i no recordava res de la família d’ella. «Et va portar el mar, com les restes del vaixell? —li va dir ella—. Estaves assegut tan quiet que m’he pensat que eres una fusta que havien arrossegat les onades». Ell es va adonar que la noia devia tenir imaginació, per dir una cosa així sense rumiar-ho, tal com li va rajar; l’Edgar li va explicar que el fascinaven les línies del vaixell, perquè tenia la sensació que ella l’entendria. Van parlar durant una hora, i se’n va enamorar.


  Llavors la Sunni li va dir que era casada, però ja era massa tard.


  El seu marit, en Cyneric, tenia trenta anys. Ella s’hi havia casat als catorze. L’home tenia un petit ramat de vaques lleteres, i la Sunni portava la vaqueria. Era llesta, i feia molts diners per al marit. No tenien fills.


  L’Edgar aviat va saber que la Sunni odiava en Cyneric. Cada nit, després de munyir les vaques, ell se n’anava a una taverna, The Sailors, i s’emborratxava. Mentre era allà, la Sunni es podia esquitllar cap al bosc per trobar-se amb l’Edgar.


  Tanmateix, d’ara endavant no s’amagarien més. Avui s’escaparien junts, o per ser més exactes, se n’anirien amb la barca. A l’Edgar li havien ofert feina i casa en un poble de pescadors, a vuitanta quilòmetres d’allà, a la costa. Havia tingut la sort de trobar un mestre d’aixa que buscava personal. No tenia diners —no n’havia tingut mai, la mare deia que no en necessitava—, però tenia les eines en un compartiment que havia fet dins la barca. Començaria una nova vida.


  Tan bon punt tothom s’adonés que se n’havien anat, en Cyneric es consideraria lliure de tornar-se a casar. Quan una esposa fugia amb un altre home, a la pràctica era com si es divorciés. A l’Església potser no li agradava, però era el costum. Al cap de poques setmanes, va dir la Sunni, en Cyneric se n’aniria al camp i trobaria una família pobra de solemnitat, amb una filla bonica de catorze anys. L’Edgar es va preguntar per què devia voler una muller, aquell home, si no li interessava gaire el sexe, segons la Sunni. «Li agrada tenir algú a qui intimidar», havia respost ella. «El meu problema és que m’he fet prou gran per menysprear-lo».


  En Cyneric no els aniria a buscar, encara que descobrís on eren, cosa que era improbable, si més no durant un quant temps. «Si ens equivoquem en això, i en Cyneric ens troba, li fotré un jec d’hòsties», havia dit l’Edgar. Per la cara que va fer la Sunni es va adonar que allò era faronejar estúpidament, i sabia que ella tenia raó. Es va afanyar a afegir: «Però segurament això no passarà».


  Va arribar a l’altre costat de la badia, llavors va treure la barca cap a la sorra i la va lligar en una roca.


  Sentia el cant dels monjos que resaven. El monestir era a prop, i la casa d’en Cyneric i la Sunni es trobava a sols uns centenars de metres més enllà.


  Es va asseure a la sorra, amb els ulls posats en el mar fosc i el cel nocturn, pensant en ella. Es podria esquitllar tan fàcilment com ell? I si en Cyneric es despertava i no la deixava marxar? Hi podia haver una baralla, i podia ser que ell la pegués. De cop i volta es va sentir temptat de canviar els plans, aixecar-se de la sorra i anar a buscar-la a casa seva.


  Va haver de fer un esforç per reprimir l’impuls. Se’n sortiria millor ella sola. En Cyneric devia estar adormit, borratxo, i la Sunni es mouria com un gat. Ella tenia pensat d’anar-se’n al llit portant al coll l’única joia que tenia, un medalló de plata amb un gravat intricat, que penjava d’un cordó de pell. A la bossa del cinturó hi duria una agulla, que feia molt servei, fil i la cinta de lli per al cap que es posava en ocasions especials. Com l’Edgar, podia ser fora de casa en pocs segons, i sigil·losament.


  Aviat la tindria allà, amb els ulls brillants de l’emoció i aquell cos flexible delerós del seu. S’abraçarien, s’estrenyerien fort l’un a l’altre i es besarien apassionadament; llavors ella pujaria a la barca, i ell l’empenyeria per ficar-la dins l’aigua i salpar cap a la llibertat. Remaria fins un tros endins, i llavors li faria un altre petó, va pensar. Podrien fer l’amor gaire aviat? Ella n’estaria tan impacient com ell. Podia remar fins passat la punta rocosa, i llavors llançar la roca lligada amb una corda que feia servir d’àncora. Aleshores es podrien estirar a la barca, sota les bancades; hi estarien una mica incòmodes, però i què, tant se valia, oi? La barca es gronxaria suaument damunt les onades, i ells sentirien l’escalfor del sol naixent damunt la pell nua.


  Ben mirat, però, potser seria més prudent desplegar la vela i eixamplar la distància entre ells i el poble, abans d’arriscar-se a fer una parada. A ple dia, l’Edgar volia ser ben lluny, ja. Seria difícil resistir la temptació tenint-la tan a prop, mirant-lo i somrient tota contenta, però era més important assegurar-se el futur.


  Havien decidit que quan arribessin a la nova llar dirien que ja eren casats. Fins ara no havien passat mai una nit sencera al llit. A partir d’avui soparien junts cada vespre, i serien l’un als braços de l’altre tota la nit, i al matí es mirarien fent un somriure murri.


  L’Edgar va veure una claror molt dèbil a l’horitzó. Estava a punt de trencar el dia. La Sunni arribaria d’un moment a l’altre.


  Se sentia trist tan sols quan pensava en la família. Podria viure tranquil i content sense els seus germans, que encara el tractaven com un marrec estúpid, i feien com si no fos més llest que tots dos. Trobaria a faltar el pare, que durant tota la vida li havia dit coses que no oblidaria mai, com ara: «Per molt bé que acoblis dos taulons, la junta sempre serà la part més feble». I només de pensar que s’allunyava de la mare li pujaven les llàgrimes als ulls. Era una dona forta. Quan anaven mal dades, no perdia el temps planyent-se del seu destí, sinó que es posava a resoldre el problema. Tres anys enrere, el pare havia agafat unes febres i va anar de poc que no es morís, i la mare s’havia fet càrrec de la drassana —havia dit als tres nois què havien de fer, havia cobrat els deutes i s’havia assegurat que els clients no cancel·lessin les comandes—, fins que el pare s’havia recuperat. Ella era un cabdill, i no tan sols de la família. El pare era un dels dotze savis de Combe, però va ser la mare la que va encapçalar la gent del poble alçats en protesta quan en Wigelm, el baró, havia intentat apujar l’arrendament a tothom.


  La idea d’anar-se’n hauria estat insuportable, si no hagués estat per la joiosa perspectiva d’un futur ple de la Sunni.


  A la tènue claror, l’Edgar va entrellucar una cosa estranya a l’aigua. Tenia bona vista, i estava acostumat a albirar vaixells a la llunyania, des de molta distància, i distingia la forma d’un buc de la d’una onada alta o un núvol baix, però ara no estava segur de què era allò que guaitava. Va parar atenció per sentir algun so distant, però l’únic que li va arribar a les orelles va ser la remor de les onades a la platja, davant seu.


  Al cap d’uns instants li va semblar veure el cap d’un monstre, i li va venir una esgarrifança de la basarda. Davant la lleu resplendor del cel, li va semblar percebre unes orelles en punxa, unes barres enormes i un coll llarg.


  Llavors va comprendre que estava guitant una cosa encara pitjor que un monstre: era un vaixell viking, amb un cap de drac a la punta de la llarga proa corbada.


  Tot seguit en va aparèixer un altre, després un tercer i un quart. Tenien les veles inflades per una brisa del sud-oest que els empenyia, i aquelles naus lleugeres avançaven rabents per damunt de les onades. L’Edgar es va posar dret d’un bot.


  Els vikings eren lladres, violadors i assassins. Atacaven al llarg de la costa i aigües amunt dels rius. Calaven foc als pobles, robaven tot el que es podien endur i assassinaven tothom, tret dels joves, a qui capturaven per vendre’ls com a esclaus.


  Va dubtar uns instants.


  Ara va veure deu vaixells. Això significava cinc-cents vikings, pel cap baix.


  Segur que eren vaixells vikings? Altres constructors n’havien adoptat les innovacions i havien copiat els seus dissenys, com el mateix Edgar. Però ell els sabia distingir: en els vaixells escandinaus s’apreciava una amenaça oculta que cap imitador no havia aconseguit reproduir.


  D’altra banda, qui, si no, s’atansaria en un grup tan nombrós a punta de dia? No, no n’hi havia cap dubte.


  L’infern arribava a Combe.


  Havia d’avisar la Sunni. Si la trobava a temps, encara es podien escapar.


  Aleshores, colpit per un sentiment de culpa, es va adonar que primer de tot havia pensat en ella, i no en la seva pròpia família. Els havia d’alertar, també. Però ells eren a l’altra punta de poble. Primer aniria a buscar la Sunni.


  Es va girar i va arrencar a córrer per la platja, atent al camí per si hi havia obstacles mig amagats. Al cap d’un minut va parar per donar una ullada a la badia. Es va quedar esgarrifat en veure amb quina celeritat havien avançat els vikings. Ja s’albiraven torxes enceses que s’atansaven de pressa, algunes reflectides en l’aigua en moviment, i altres que avançaven clarament per la sorra. Ja estaven desembarcant!


  Però eren molt sigil·losos. Encara sentia els monjos resant, aliens tots ells al destí que els esperava. Els havia d’avisar, també. Però no podia avisar a tothom!


  O potser sí. Mirant la torre de l’església dels monjos retallada contra el cel que ja clarejava, va trobar una manera d’avisar la Sunni, la seva família, els monjos i tot el poble.


  Va tombar bruscament cap al monestir. Una tanca baixa s’alçava en la foscor. La va saltar per sobre sense alentir el pas. En caure a l’altre costat va ensopegar, però va recuperar l’equilibri i va continuar corrent.


  Quan va arribar a la porta de l’església va fer una llambregada cap enrere. El monestir es trobava en un petit turó, des d’on la vista abraçava tot el poble i la badia. Centenars de vikings sortien de l’aigua poc fonda cap a la platja i pujaven cap al poble. Va observar com un sostre de palla, ressec de l’estiu, era abrandat per les flames; després un altre sostre, i un altre. Coneixia totes les cases del poble, i el seus amos, però en aquella mitja claror no distingia quina casa era quina, i es preguntava angoixat si la seva no es devia estar cremant, ja.


  Va obrir la porta de l’església d’una revolada. La nau estava il·luminada per la llum inquieta dels ciris. El cant dels monjos es va desmarxar quan alguns el van veure córrer cap al peu de la torre. Ell va clissar la corda que penjava, la va engrapar i la va estirar avall. Va quedar consternat, perquè la campana no va emetre cap so.


  Un dels monjos va sortir del grup i se li va atansar a grans gambades. Tenia la coroneta afaitada, envoltada de cabells blancs rinxolats, i l’Edgar va reconèixer el prior Ulfric.


  —Surt d’aquí, capsigrany! —va dir el prior, indignat.


  L’Edgar no es podia entretenir a donar explicacions.


  —He de tocar la campana! —va dir atribolat—. Què li passa?


  L’ofici s’havia interromput, i ara tots els monjos els miraven. Se li va atansar un altre monjo: el cuiner, en Maerwynn, un home més jove, no tan pretensiós com l’Ulfric.


  —Què passa, Edgar? —va preguntar.


  —Els vikings són aquí! —va exclamar ell. Va tornar a estirar la corda. Mai no havia intentar fer tocar la campana d’una església, i no s’esperava que pesés tant.


  —Oh, no! —va cridar el prior Ulfric. L’expressió li va mudar de censuradora a esglaiada—. Que Déu ens guardi!


  —N’estàs segur, Edgar? —va preguntar en Maerwynn.


  —Els he vist des de la platja!


  En Maerwynn va córrer a la porta i va mirar a fora. En va tornar ben blanc.


  —És veritat —va dir.


  —Correu, tots! —va cridar l’Ulfric.


  —Espereu! —va dir en Maerwynn—. Edgar, continua estirant la corda. S’ha d’estirar amb força uns quants cops, perquè toqui. Salta i queda-t’hi penjat. Els altres, tenim encara uns quants minuts fins que no arribin. Agafeu alguna cosa abans de sortir corrent: primer els reliquiaris amb les restes dels sants, després els ornaments amb joies, i els llibres, i llavors fugiu cap al bosc.


  Aferrat a la corda, l’Edgar va deixar que el pes de la campana l’alcés del terra, i al cap d’un moment va sentir com sonava el dong de la gran campana.


  L’Ulfric va engrapar una creu de plata i va sortir corrent, i els altres monjos el van seguir, alguns recollint amb calma objectes valuosos, i d’altres cridant, morts de por.


  La campana es va començar a balancejar i llavors va tocar seguit. L’Edgar estirava la corda frenèticament, valent-se del pes del seu cos. Volia que tothom sabés de seguida que allò no era un toc per als monjos adormits, sinó un senyal d’alarma per a tot el poble.


  Al cap d’un minut, va estar segur que ja havia fet prou soroll. Va deixar la corda penjant i va sortir de l’església cames ajudeu-me.


  La fortor acre de palla cremada li feia coïssor al nas: la brisa fresca del sud-oest estenia les flames amb una rapidesa que feia feredat. Al mateix temps s’anava fent de dia. Al poble, la gent sortia corrents de les cases, amb els nadons a coll i les criatures ben agafades, i portant el que tenien de valor: eines, pollastres, bosses de cuir amb monedes. Els més ràpids ja travessaven els camps en direcció al bosc. Alguns s’escaparien, va pensar l’Edgar, gràcies a la campana.


  Ell anava a contracorrent, esquivant amics i veïns, en direcció a casa de la Sunni. Va veure el forner, que devia ser al forn ben d’hora, i ara sortia corrents de casa seva amb un sac de farina a l’esquena. A la taverna The Sailors no s’hi sentia res, els ocupants trigaven a llevar-se fins i tot amb el toc d’alarma. En Wyn, el joier, va passar muntat en el seu cavall, amb una arca lligada a l’esquena; el cavall envestia la gent presa del pànic, i ell anava agafat fort al coll, aferrant-s’hi desesperat. Un esclau que es deia Griff portava una dona gran a coll, la seva mestressa. L’Edgar estudiava totes les cares que li passaven pel costat, per si entre elles hi veia la de la Sunni, però no la va veure.


  Aleshores va topar els vikings.


  L’avantguarda de la tropa estava formada per una dotzena d’homes corpulents i dues dones que feien esfereir, tots vestits amb gipons de cuir i armats amb llances i destrals. No portaven casc, va veure l’Edgar, i mentre la por li pujava per la gola com un vòmit, va comprendre que no necessitaven gaire protecció, davant dels inofensius vilatans. N’hi havia que ja portaven un botí: una espasa amb el puny enjoiat, clarament fabricada per ostentar, més que no pas per lluitar; una bossa amb diners; una túnica de pell; una costosa sella amb l’encast dels arreus de bronze daurat. Un duia un cavall blanc que l’Edgar va reconèixer: era del propietari d’un pesquer d’arengades; un altre portava una noia carregada a l’espatlla, però l’Edgar va veure, alleujat, que no era la Sunni.


  Se’n va apartar, però continuaven venint més vikings, i no podia fugir perquè havia de trobar la Sunni.


  Uns quants homes valerosos del poble presentaven resistència. Estaven d’esquena a l’Edgar, així que ell no hauria sabut dir qui eren. Alguns brandaven destrals i punyals, i un tenia un arc i fletxes. Durant uns instants, l’Edgar se’ls va quedar mirant, paralitzat per la imatge de les fulles metàl·liques que s’enfonsaven en la carn humana, pel soroll dels homes ferits que udolaven com animals i per la fortor d’un poble en flames. L’única violència que havia vist fins en aquell moment havien estat les baralles a cops de puny entre nois agressius o entre homes borratxos. Això era nou: sang brollant a raig, budells sortint dels ventres i xiscles agònics i de terror. La por l’havia paralitzat.


  Els comerciants i els pescadors de Combe no es podien enfrontar amb aquells atacants que tenien la violència com a mitjà de vida. La gent del poble va ser reduïda en cosa de moments, i els vikings van avançar, seguits per altres que venien darrere dels cabdills.


  L’Edgar es va refer de l’ensurt i es va escapolir cap a la part del darrere d’una casa. Havia de fugir dels vikings, però no estava prou espantat per no recordar-se de la Sunni.


  Els atacants avançaven pel carrer principal, empaitant la gent que fugia per aquell mateix carrer; però al darrere de les cases no hi havia vikings. Cada casa tenia mig acre de terra, si fa no fa; la majoria dels habitants de Combe hi tenien arbres fruiters i un hort, i els més rics, un galliner o una cort de porcs. L’Edgar va córrer d’un pati a l’altre amb la intenció d’anar a casa la Sunni.


  Ella i en Cyneric vivien en una casa com qualsevol altra, llevat de la vaqueria, un cobert adossat fet de tàpia, una barreja de sorra, pedres, argila i palla, amb un sostre de teules de llosa prima, tot pensat per mantenir l’interior fresc. L’edifici s’alçava a la vora d’un petit camp on feien pasturar les vaques.


  L’Edgar va arribar-hi, va obrir la porta d’una estirada i hi va entrar corrents.


  Va veure en Cyneric a terra, un home baix i cepat de cabells negres. Els joncs del seu voltant eren xops de sang, i estava estès completament immòbil. La ferida oberta entre el coll i l’espatlla ja no li sagnava, i l’Edgar no va tenir cap dubte que era mort.


  La gossa de color castany i blanc de la Sunni, la Taques, era en un racó, tremolant i panteixant, com solen fer els gossos quan estan aterrits.


  Però on era ella?


  A la part del darrere de la casa hi havia una porta que donava a la vaqueria. La porta era oberta, i quan l’Edgar s’hi va atansar, va sentir cridar la Sunni.


  Va entrar a la vaqueria. Va veure l’esquena d’un viking molt alt de cabells ben rossos. Algú s’hi barallava: una galleda de llet s’havia tombat al terra de pedra i havia caigut la llarga menjadora on posaven el farratge de les vaques.


  Una fracció de segon després, l’Edgar es va adonar que l’oponent del viking era la Sunni. La cara d’ella, colrada pel sol, tenia un aire sever per la ira, amb la boca oberta, ensenyant les dents blanques, i amb els cabells foscos esvalotats. El viking tenia una destral en una mà, però no la feia servir. Amb l’altra mà intentava fer caure la Sunni a terra, mentre ella li llançava ganivetades amb un ganivet gros de cuina. Era evident que l’home la volia capturar, no matar, ja que una dona jove i sana podia tenir un gran valor com a esclava.


  Cap dels dos no va veure arribar l’Edgar.


  Abans que ell es pogués moure, la Sunni va fer un tall a la cara del viking amb el ganivet, i ell va bramar de mal, mentre del tall de la galta li brollava la sang a raig. Enfurismat, l’home va deixar anar la destral, va subjectar la dona per totes dues espatlles i la va llançar a terra. Ella va caure enrere de mala manera, i l’Edgar va sentir un cop sord esgarrifós quan el cap li va picar amb el graó de pedra del llindar. Es va quedar esglaiat, perquè semblava que la Sunni s’havia quedat inconscient. El viking va posar un genoll a terra, es va ficar una mà dins del gipó i en va treure un tros de cordó de cuir, sens dubte amb la intenció de lligar-la.


  Va girar lleument el cap, i llavors va clissar l’Edgar.


  El seu rostre va reflectir l’ensurt, i va allargar la mà cap a l’arma que havia deixat anar a terra, però era massa tard. L’Edgar va recollir la destral un moment abans que el viking hi pogués posar la mà a sobre. Era una arma com qualsevol de les eines que l’Edgar emprava per talar arbres. Va empunyar el mànec, i des d’un racó obscur de la ment, va notar que el mànec i la fulla estaven molt ben equilibrats. Va recular perquè el viking no el pogués abastar. L’home es va començar a aixecar.


  L’Edgar va moure la destral descrivint un gran cercle.


  La va fer tornar cap a darrere, llavors la va alçar per damunt del cap i per fi la va fer baixar, rabent, amb força i precisió, en una corba perfecta. L’esmolada fulla va anar a parar exactament a sobre del cap de l’home. Li va tallar cabells, pell i crani, i s’hi va clavar a fons, fent-ne saltar el cervell i tot.


  L’Edgar va quedar esborronat, perquè el viking no va caure mort a l’instant, sinó que durant un moment va semblar que feia equilibris per aguantar-se dret; aleshores se li va escapar la vida, igual com la llum desapareix d’una espelma quan l’apaguem, i va caure a terra fet un garbuix d’extremitats flàccides.


  L’Edgar va deixar anar la destral i es va agenollar al costat de la Sunni, que tenia els ulls oberts i miraven fixament. L’Edgar va murmurar el seu nom.


  —Parla’m —va dir. Li va agafar la mà i li va alçar el braç. Estaven inerts. Li va fer un petó a la boca i va notar que no en sortia l’alè. Li va posar la mà sobre el cor, just a sota de la corba del pit suau que tant li agradava. L’hi va deixar quieta, anhelant desesperadament notar-hi un batec, i es va posar a sanglotar quan es va adonar que no se’n sentia cap. La Sunni se n’havia anat, i el cor no li tornaria a bategar mai més.


  La va mirar de fit a fit un llarg moment, no se’n sabia avenir, i llavors, amb una tendresa infinita, li va tocar les parpelles amb la punta dels dits —suaument, com si tingués por de fer-li mal—, i li va aclucar els ulls.


  A poc a poc es va deixar anar endavant, fins que el cap li va reposar sobre el pit d’ella, i les llàgrimes van mullar la llana bruna del vestit teixit a casa que duia la noia.


  Al cap d’un moment es va tornar boig de ràbia contra l’home que havia pres la vida a la Sunni. Es va aixecar d’un bot, va agafar la destral i va començar a clavar cops a la cara morta del viking: li va destrossar el front, li va tallar els ulls i li va esberlar la barbeta.


  El rampell li va durar tan sols uns instants, fins que es va adonar que allò que feia era escruixidor i del tot inútil. Quan va parar, va sentir cridar a fora en un idioma semblant al que ell parlava, però no ben bé igual. Allò li va fer recordar de sobte el perill que corria. Potser estava a punt de morir.


  «M’és igual, moriré», va pensar; però aquesta sensació li va durar tot just uns segons. Si trobava un altre viking, potser li partiria el cap igual com el tenia l’home que ara estava estès als seus peus. Malgrat el dolor que l’afligia, també va sentir terror, en pensar que el podien matar a destralades.


  Però què havia de fer? Tenia por que el trobessin a la vaqueria, amb el cadàver de la seva víctima clamant venjança; però si sortia a fora, de ben segur que el capturarien i el matarien. Va fer llambregades al seu voltant: on es podia amagar? Tot d’una, va posar els ulls en la menjadora caiguda, un compartiment tosc fet de fusta. Tal com estava, de cap per avall, la canal semblava prou gran per amagar-s’hi.


  Es va ajeure sobre el terra enllosat i va estirar la menjadora cap a sobre seu per tapar-se. A l’últim moment, va recordar la destral, va alçar una mica el caire de la menjadora, va engrapar l’eina i la va estirar cap a ell per tenir-la a mà.


  Per les escletxes que quedaven entre els taulons de la menjadora li entrava una mica de claror. Es va quedar quiet, escoltant. La fusta esmorteïa una mica els sorolls, però així i tot sentia molts crits i xiscles a fora. Va esperar atemorit: en qualsevol moment podia entrar un viking que fos prou curiós per mirar a sota de la menjadora. Si això passava, l’Edgar va decidir que intentaria matar l’home amb la destral a l’instant; però estaria en un greu desavantatge, estirat a terra i amb l’enemic dret davant seu.


  Va sentir ploriquejar un gos, i va comprendre que la Taques devia estar al costat de la menjadora bolcada.


  —Ves-te’n —li va dir fluixet. El so de la seva veu encara va fer angoixar més la gossa, que es va posar a gemegar més fort.


  L’Edgar va maleir en veu alta, i tot seguit va aixecar la vora de la menjadora, va treure la mà i va estirar la gossa cap a ell. La Taques es va ajeure, arraulida al seu costat, i va callar.


  L’Edgar va esperar, escoltant els sorolls horribles de la matança i la destrucció.


  La Taques va començar a llepar les miques de cervell del viking que havien quedat a la fulla de la destral.


  No sabia quanta estona feia que eren allà. Va començar a sentir calor, i va suposar que el sol ja devia ser ben enlaire. Al final, el soroll de fora havia anat minvant, però no tenia pas la certesa que els vikings se n’haguessin anat, i cada vegada que es plantejava de mirar a fora, decidia de no arriscar la vida, encara. Llavors li venien al cap imatges de la Sunni i es posava a plorar un altre cop.


  La Taques estava endormiscada al seu costat, però de tant en tant gemegava i es posava a tremolar, adormida. L’Edgar es preguntava si els gossos devien tenir malsons.


  Ell de vegades en tenia: es trobava en un vaixell que s’enfonsava, o bé queia un roure i ell no podia apartar-se’n, o bé fugia d’un bosc que es cremava. Quan es despertava d’aquests somnis, tenia una sensació d’alleujament tan forta que li venien ganes de plorar. Ara no parava de pensar que l’atac viking podia ser un malson, del qual es despertaria en qualsevol moment, i veuria la Sunni encara viva. Però no es va despertar.


  Al final va sentir veus que parlaven un anglosaxó planer. Encara va dubtar. Per la manera com enraonaven, estaven preocupats, però no morts de por; tristos, més que patint per la seva vida. Sens dubte, allò devia significar que els vikings se n’havien anat, va deduir.


  Quants dels seus amics s’havien emportat per vendre’ls com a esclaus? Quants cadàvers dels seus veïns havien deixat enrere? Encara tenia família, ell?


  La Taques va fer un soroll gutural, com esperançat, i va intentar posar-se dreta. No podia, dins d’aquell espai tan exigu, però era evident que ara se sentia segura per moure’s.


  L’Edgar va aixecar la menjadora. La Taques en va sortir de seguida. Ell va rodolar cap a fora, amb la destral vikinga a la mà, i va tornar a deixar la menjadora repenjada a terra. Es va posar dret, amb les cames adolorides del confinament tan prolongat, i es va penjar la destral al cinturó.


  Tot seguit va treure el nas per la porta de la vaqueria.


  El poble havia desaparegut.


  Al primer moment tan sols va quedar desconcertat. Com podia haver desaparegut Combe? Però prou que ho sabia, és clar. Gairebé totes les cases havien quedat reduïdes a no res pel foc. Algunes encara fumejaven. Aquí i allà hi quedaven estructures dretes fetes d’obra, però va trigar una mica a identificar-les. El monestir tenia dos edificis de pedra, l’església i una edificació de dues plantes amb el refetor a la planta baixa i un dormitori a dalt. Hi havia dues esglésies també de pedra. Va tardar més a identificar la casa d’en Wyn, el joier, que necessitava obra de pedra al seu negoci per protegir-se dels lladres.


  Les vaques d’en Cyneric havien sobreviscut, estaven agrupades, espantades, al mig del prat tancat; les vaques eren valuoses, va reflexionar l’Edgar, però eren massa voluminoses i massa geniüdes per fer-les pujar als vaixells: com tots els lladres, els vikings preferien els diners o bé objectes petits i de valor, com joies.


  Els habitants del poble contemplaven les ruïnes atordits, gairebé sense dir res, emetent monosíl·labs de pena, esgarrifor i perplexitat.


  A la badia estaven ancorades les mateixes naus, però els vaixells vikings se n’havien anat.


  Al final, es va permetre mirar els cadàvers de la vaqueria. El viking amb prou feines si es reconeixia com a ésser humà. A l’Edgar se li va fer estrany pensar que allò ho havia fet ell. Costava de creure.


  La Sunni es veia estranyament plàcida. No tenia cap senyal visible de la ferida al cap que li havia causat la mort. Tenia els ulls mig oberts, i ell els hi va tancar de nou. Es va agenollar i la va palpar cercant un altre cop un batec, sabent que era absurd. El seu cos ja era fred.


  Què havia de fer? Potser podria ajudar la seva ànima a arribar al cel. El monestir encara era dret. L’havia de portar a l’església dels monjos.


  La va agafar a coll. Li va costar aixecar-la, més del que s’imaginava. La Sunni era prima, i ell era fort, però el cos inert d’ella li va fer perdre l’equilibri, i mentre intentava no caure, la va haver de prémer fort contra el seu pit, més del que hauria volgut. El fet de subjectar-la abraçant-la tan rudement, sabent que no li feia mal, va accentuar cruelment l’absència de vida en ella, i el va fer plorar una altra vegada.


  Va passar per l’interior de la casa, pel costat del cos d’en Cyneric, i en va sortir per la porta principal.


  La Taques el va seguir.


  Semblava que era mitja tarda, encara que feia de mal dir: hi havia cendra suspesa en l’aire, a més del fum de les brases i una fortor nauseabunda de carn humana cremada. Els supervivents miraven al seu voltant confosos, com si no es poguessin fer la idea del que havia passat. També hi havia gent que tornava del bosc, alguns portant bestiar.


  L’Edgar es va encaminar al monestir. La Sunni li començava a pesar, portant-la als braços, però al contrari del que es podria pensar, agraïa aquell dolor. Tanmateix, a la Sunni els ulls no se li quedaven tancats, cosa que angoixava l’Edgar. Volia que semblés que estava adormida.


  Ningú no li parava gaire atenció: tothom tenia les seves pròpies tragèdies. Va arribar a l’església i hi va entrar.


  No era l’únic que havia tingut aquella idea. Hi havia cadàvers estesos al llarg de tota la nau, i gent agenollada o dreta al seu costat. El prior Ulfric es va atansar a l’Edgar, amb cara d’atribolat, i va dir peremptòriament:


  —Viva o morta?


  —És la Sungifu, és morta —va respondre ell.


  —Els morts, a la punta de llevant —va dir l’Ulfric, massa atrafegat i atabalat per ser amable—. Els ferits, a la nau.


  —Resareu per la seva ànima, si us plau?


  —Rebrà el mateix tracte que els altres.


  —Jo vaig donar l’alarma —va protestar l’Edgar—. Potser us he salvat la vida. Si us plau, reseu per ella.


  L’Ulfric se’n va anar apressat, sense respondre.


  L’Edgar va veure que el germà Maerwynn atenia un home ferit, li embenava una cama, mentre l’home gemegava del mal. Quan en Maerwynn per fi es va aixecar, l’Edgar li va dir:


  —Resareu per l’ànima de la Sunni, si us plau?


  —Sí, i tant —va dir en Maerwynn, i va fer el senyal de la creu al front d’ella.


  —Gràcies.


  —De moment, deixa-la a la punta de llevant de l’església.


  L’Edgar va enfilar per la nau, fins al darrere de l’altar. Al fons de l’església, vint o trenta cadàvers descansaven en files ben ordenades, amb parents afligits que els miraven fixament. L’Edgar va deixar la Sunni a terra amb compte. Li va posar les cames rectes, li va encreuar les mans damunt del pit i tot seguit li va arreglar els cabells amb els dits. Hauria volgut ser capellà per ocupar-se de la seva ànima ell mateix.


  Es va quedar agenollat molta estona, observant la cara immòbil d’ella, intentant fer-se a la idea que ella ja no el tornaria a mirar mai més amb un somriure.


  Al final, els pensaments sobre els vius s’hi van interposar. Eren vius, els pares? I els germans, se’ls devien haver emportat com a esclaus? Feia tan sols unes hores havia estat a punt d’abandonar-los per sempre. Ara els necessitava. Sense ells, estaria sol al món.


  Es va quedar amb la Sunni un minut més, i llavors va sortir de l’església, seguit per la Taques.


  A fora, va dubtar de per on començar. Va decidir anar a casa. La construcció devia haver desaparegut, segur, però potser hi trobaria la família, o alguna pista del que els havia passat.


  El camí més ràpid era per la platja. Mentre es dirigia al mar, esperava veure la seva barca a la sorra. L’havia deixada a certa distància de les cases més properes, de manera que hi havia força possibilitats que no l’haguessin cremat.


  Abans d’arribar al mar ja va trobar la mare, que tornava al poble des del bosc. Quan va veure els seus trets forts i decidits, i que caminava amb pas ferm, va respirar tranquil, però es va sentir tan feble que per poc no cau a terra. La mare portava un perol de bronze, potser l’únic que havia rescatat de casa. Tenia el rostre demacrat per la pena, però la simple ratlla que eren els seus llavis li donaven un aire sever i decidit.


  En veure l’Edgar, l’alegria li va fer mudar l’expressió del rostre. El va envoltar amb els braços i li va prémer la cara sobre el pit, sanglotant:


  —Oh, el meu nen, el meu Eddie, gràcies a Déu.


  Ell la va abraçar amb els ulls aclucats, més agraït de tenir-la del que mai s’hi havia sentit.


  Al cap d’un moment, va guaitar per sobre de l’espatlla de la dona i va veure l’Erman, de cabells foscos com la mare, però obstinat, més que decidit, i l’Eadbald, que era ros i pigat, però no va trobar el pare.


  —On és el pare? —va dir.


  —Ens ha dit que fugíssim corrent —va respondre l’Erman—. Ell s’ha quedat a casa per salvar la drassana.


  L’Edgar hauria volgut respondre: «I l’hi has deixat?», però no era moment per recriminacions i, de tota manera, ell també havia marxat.


  La mare el va deixar anar.


  —Tornem a casa —va dir—. Al que en quedi.


  Van enfilar cap a la platja. La mare caminava a pas viu, impacient per saber la veritat, fos bona o dolenta.


  —Has marxat molt de pressa, germanet —va dir l’Erman en un to acusador—. Per què no ens has despertat?


  —Sí que us he despertat —va dir ell—. He tocat la campana del monestir.


  —No és veritat.


  Era molt propi de l’Erman intentar començar una baralla en un moment com aquest. L’Edgar va girar els ulls i no va dir res. Tant li feia, el que pensés el seu germà.


  Quan van arribar a la platja, l’Edgar va constatar que la seva barca no hi era. Els vikings se l’havien endut, és clar. Sabien reconèixer una bona embarcació. I devia ser fàcil de transportar: només els calia lligar-la a la popa d’un dels seus vaixells i arrossegar-la.


  Era una gran pèrdua, però no li va doldre: era un fet trivial, en comparació amb la mort de la Sunni.


  Caminant per la platja van trobar la mare d’un noi de la seva edat morta a la sorra, i es va preguntar si no la devien haver mort quan intentava impedir que els vikings s’emportessin el seu fill per fer-lo esclau.


  Uns quants metres enllà hi havia un altre cadàver, i després encara d’altres. L’Edgar va mirar totes les cares, i tots eren amics i veïns, però el pare no era entre ells. I, amb reserva, va començar a tenir esperances que hagués sobreviscut.


  Van arribar a casa. L’únic que en quedava era la llar de foc, amb el trespeus de ferro encara dret a sobre.


  En un costat de les restes de l’edifici hi havia el cos del pare. La mare va deixar anar un crit d’horror i pena, i va caure de genolls a terra. L’Edgar es va agenollar al seu costat i li va posar un braç sobre les espatlles, que se li sacsejaven del plor.


  Al pare li havien seccionat el braç dret a prop de l’espatlla, probablement amb la fulla d’una destral, i semblava que havia mort dessagnat. L’Edgar va pensar en la força i l’habilitat que tenia aquell braç, i va vessar llàgrimes de ràbia pel que s’havia malaguanyat i perdut.


  Va sentir que l’Eadbald deia:


  —Mireu la drassana.


  L’Edgar es va aixecar i es va eixugar els ulls. Al principi no estava segur del que veia, i se’ls va tornar a fregar.


  La drassana s’havia cremat. La nau en construcció i la pila de fusta havien quedat reduïts a cendra, juntament amb la brea i la corda. L’únic que quedava era la pedra d’esmolar que feien servir per esmolar les eines. Entre les cendres, l’Edgar va distingir uns ossos carbonitzats massa petits per ser humans, i va suposar que el pobre Grendel havia mort cremat, ja que estava fermat amb la cadena.


  Tot el patrimoni de la família era en aquella drassana.


  No havien perdut tan sols la drassana, va comprendre l’Edgar, sinó també el seu mitjà de vida. Encara que un client volgués encarregar un vaixell a tres aprenents, no tenien fusta per construir-lo, ni eines per modelar la fusta, ni diners per comprar el que necessitaven.


  La mare segurament tenia uns quants penics de plata a la bossa, però la família mai no havia tingut gaires diners de sobres, i el pare sempre feia servir qualsevol romanent per comprar fusta. La fusta bona era millor que la plata, li agradava dir, perquè costava més de robar.


  —No tenim res, ni tampoc cap mitjà per guanyar-nos la vida —va dir l’Edgar—. Què diantre farem ara?


  2
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  El bisbe Wynstan, de Shiring, va estirar les regnes del seu cavall per fer-lo aturar al cim d’un promontori i va contemplar Combe. No quedava gran cosa del poble: el sol d’estiu brillava damunt d’un erm gris.


  —Això és pitjor del que m’esperava —va dir.


  Al port hi havia alguns vaixells i barques intactes, l’únic senyal d’esperança.


  El seu germà Wigelm va arribar on era ell.


  —Hauríem de rostir vius tots els vikings —va dir.


  Era baró, membre de l’elit terratinent. Tenia trenta anys, cinc menys que en Wynstan, i tenia un geni viu.


  Però aquesta vegada, en Wynstan hi va coincidir:


  —A foc lent —va reblar.


  El seu germanastre gran els va sentir. Com era costum, els tres germans tenien noms amb un so semblant, i el més gran era en Wilwulf, de quaranta anys, a qui solien dir Wilf. Era l’ealdorman, o comte, de Shiring, i governava una part de l’est d’Anglaterra, que comprenia Combe.


  —Vosaltres no havíeu vist mai una població després d’una incursió vikinga. Així és com queden —va sentenciar.


  Van baixar fins a la població assolada, seguits per un reduït seguici d’homes armats. Eren una imatge imponent, en Wynstan ho sabia: tres homes alts, vestits amb roba costosa i muntats en uns cavalls esplèndids. En Wilf duia una túnica blava que li arribava als genolls i botes de pell; en Wigelm, una vestimenta semblant però de color vermell, i en Wynstan portava una túnica negra, llisa, llarga fins als turmells, com corresponia a un sacerdot, però era d’una tela teixida finament. Una gran creu de plata li penjava del coll amb un cordó de cuir. Cada un dels germans duia un bigoti clar frondós, però sense barba, a l’estil que estava de moda entre els anglesos acabalats. En Wilf i en Wigelm tenien uns cabells clars espessos; en Wynstan duia tonsura, és a dir, duia la clepsa afaitada, com tots els sacerdots. Tenien l’aspecte d’homes rics i importants, i ho eren.


  La gent del poble es movia desconsolada entre les runes, furgant a terra, cavant i fent petites piles patètiques amb les pertinences que recuperaven: peces retorçades dels estris de cuina de ferro, pintes d’os ennegrides pel foc, olles esquerdades i eines malmeses. Els pollastres espicossaven per terra i els porcs ensumaven arreu, cercant qualsevol cosa comestible. Surava una fortor desagradable de socarrat, i en Wynstan es va adonar que respirava amb alenades curtes i poc fondes.


  Quan els germans es van atansar, els vilatans se’ls van quedar mirant amb els rostres il·luminats per l’esperança. Molts coneixien els germans de vista, i els que no els havien vist mai, de la planta que tenien en deduïen que eren homes poderosos. Alguns els van saludar a crits, altres els victorejaven i aplaudien. Tota la gent va deixar estar el que feia i els va seguir. Segur, deia l’expressió d’alguns dels vilatans, que aquests homes poderosos els podrien salvar d’alguna manera, oi?


  Els germans van fer aturar els cavalls en un espai de terreny obert entre l’església i el monestir. Quan van desmuntar, els nois del poble es disputaven els cavalls, per subjectar-los. El prior Ulfric va sortir a saludar-los. Tenia brosses de sutge negre entre els cabells blancs.


  —Senyors, el poble necessita la vostra ajuda desesperadament —va dir—. El poble…


  —Espereu! —va dir en Wynstan, amb una veu que va arribar a tota la munió de gent que els envoltava. Els germans no es van sorprendre: en Wynstan els havia avisat de la intenció que tenia.


  Els vilatans van callar.


  En Wynstan es va despenjar la creu del coll, la va alçar per damunt del cap i tot seguit es va girar i es va encaminar cap a l’església amb passes lentes i cerimonioses.


  Els seus germans el van seguir, i després, tota la gent.


  En Wynstan va entrar a l’església i va avançar lentament per la nau, fixant-se en les files de ferits estesos a terra, però sense girar el cap. Els que podien, s’inclinaven o s’agenollaven quan ell passava, encara alçant la creu ben enlaire. Va veure més cossos a l’altra punta del temple, però aquells eren morts.


  En arribar a l’altar es va prostrar, s’hi va quedar completament immòbil, de bocaterrosa damunt el paviment de terra, amb el braç dret estirat cap a l’altar, aguantant la creu ben enlaire.


  S’hi va estar un llarg moment, mentre la gent l’observava en silenci. Tot seguit es va agenollar. Va estendre els braços en un gest de súplica i va dir amb veu forta:


  —Què hem fet?


  De la multitud va sorgir un so, com un sospir col·lectiu.


  —En què hem pecat? —va declamar—. Què hem fet per merèixer això? Ens podeu perdonar?


  Va continuar en aquest to. Era una mitja pregària mig sermó. Necessitava explicar a la gent com era que allò que els havia passat era la voluntat de Déu. El raid viking havia de ser considerat com un càstig per haver pecat.


  Ara bé, hi havia tasques concretes per fer, i això tan sols era la cerimònia preliminar, així que va ser breu.


  —Quan comencem la tasca de reconstruir el nostre poble —va dir a tall de conclusió—, ens comprometem a redoblar els nostres esforços per ser cristians temorosos de Déu, humils i devots, en nom de Jesús Nostre Senyor. Amén.


  —Amén —va dir la congregació.


  Es va posar dret i es va girar, mostrant la cara bruta a la multitud. Es va tornar a penjar la creu al coll.


  —I ara, davant dels ulls de Déu, insto el meu germà, l’ealdorman Wilwulf, a rebre la gent en audiència.


  En Wynstan i en Wilf van avançar per la nau de costat, seguits per en Wigelm i l’Ulfric. Van sortir a fora, i la gent els va seguir.


  En Wilf va donar un cop d’ull al voltant.


  —Donaré audiència aquí mateix.


  —Molt bé, senyor —va dir l’Ulfric. Va fer esclafir els dits de cara a un monjo—. Porta la cadira gran. —Es va tornar a girar cap a en Wilf—. Voldreu tinta i pergamí, ealdorman?


  En Wilf sabia llegir, però no escriure. En Wynstan sabia llegir i escriure, com la majoria dels alts clergues, i en Wigelm era analfabet.


  —Dubto que haguem d’escriure res —va respondre en Wilf.


  A en Wynstan el va distreure una dona alta d’uns trenta-cinc anys que duia un vestit vermell esparracat. Era atractiva, malgrat la taca de cendra que tenia en una galta. Se li va adreçar en veu baixa, però ell li va copsar la desesperació en el to de veu.


  —M’ha d’ajudar, senyor bisbe, us ho suplico —va dir.


  —No em diguis res, meuca estúpida —va dir en Wynstan. La coneixia. Era la Maegenswith, coneguda com «la Mags». Vivia en una casa gran amb deu o dotze noies més, algunes esclaves i altres voluntàries, totes les quals tenien sexe amb homes per diners. El bisbe li va parlar sense mirar-la—. No pots ser tu la primera persona de Combe de qui em compadeixi —va dir fluix però en to urgent.


  —Però els vikings se m’han endut totes les noies i també els diners!


  Ara totes eren esclaves, va pensar en Wynstan.


  —Ja en parlarem després —va murmurar. Llavors va apujar la veu perquè el sentís la gent que tenia a prop—. Fuig de davant meu, fornicadora fastigosa!


  La dona va recular immediatament.


  Dos monjos van portar una gran cadira de fusta de roure i la van posar al mig d’aquell espai obert. En Wilf s’hi va asseure, en Wigelm es va situar a la seva esquerra, i en Wynstan, a la dreta.


  Mentre els vilatans s’aplegaven al seu voltant, els germans van mantenir una conversa en veu baixa, amoïnats. Tots tres cobraven rendes de Combe. Era la segona població més important del comtat, després de la ciutat de Shiring. Cada casa pagava un tribut a en Wigelm, que compartia els ingressos amb en Wilf. La gent també pagava delmes a les esglésies, les quals els compartien amb el bisbe Wynstan. I en Wilf també recaptava drets de duana sobre les importacions i les exportacions que passaven pel port. En Wynstan rebia una renda del monestir. En Wigelm venia la fusta del bosc. Des de feia dos dies, tota aquella afluència de riquesa s’havia estroncat.


  —Passarà molt temps fins que algú del poble pugui pagar alguna cosa —va dir en Wynstan en un to sever. Hauria de reduir les despeses. Shiring no era una diòcesi rica. «En canvi —va pensar—, si fos l’arquebisbe de Canterbury, no m’hauria d’amoïnar mai: tindria sota el meu control tota la riquesa del sud d’Anglaterra». Però com a simple bisbe de Shiring, estava limitat. Va rumiar què podria retallar. No suportava haver de renunciar a cap plaer.


  En Wigelm es va mostrar despectiu.


  —Tota aquesta gent tenen diners. Els trobaràs quan els obris la panxa.


  —No siguis ximple —va fer en Wilf movent el cap. L’hi deia sovint, a en Wigelm—. La majoria ho han perdut tot —va continuar—. No tenen menjar, ni diners per comprar-ne, ni cap mitjà per guanyar diners. Quan arribi l’hivern, hauran d’anar a buscar glans per fer sopa. Els que han sobreviscut als vikings, els afeblirà la fam. Les criatures es posaran malaltes i moriran; els vells cauran i es trencaran els ossos, i els joves i els forts se n’aniran.


  —Així, què podem fer? —va inquirir en Wigelm, amb posat arrogant.


  —El més assenyat serà que reduïm les exigències.


  —No els podem pas deixar viure de franc!


  —Els morts no paguen rendes, carallot. Si uns quants supervivents poden tornar a pescar, a produir coses i a comerciar, potser ens podran tornar a pagar la propera primavera.


  En Wynstan hi va estar d’acord. En Wigelm no, però no va dir res més: en Wilf era el gran, i tenia un càrrec superior al seu.


  —Bé, prior Ulfric, expliqueu-nos què va passar —va demanar en Wilf quan tothom va estar a punt.


  L’ealdorman començava així a donar audiència.


  —Fa dos dies, els vikings van arribar a punta de dia, quan tothom dormia —va explicar l’Ulfric.


  —Per què no els vau repel·lir, covards? —va preguntar en Wigelm.


  En Wilf va alçar una mà per demanar silenci.


  —D’un en un —va dir. Es va girar cap a l’Ulfric—. És la primera vegada que els vikings han atacat Combe, que jo recordi. Sabeu d’on procedia, aquest grup en concret?


  —Jo no, senyor. Potser algun dels pescadors havia vist la flota vikinga en alguna travessia?


  —No els havíem vist mai, senyor —va dir un home cepat amb barba grisa.


  En Wigelm, que coneixia millor la gent del poble que els seus germans, va aclarir:


  —Aquest és en Maccus. Té el vaixell de pesca més gran del poble.


  —Creiem que els vikings tenen port a l’altre costat del Canal, a Normandia —va continuar en Maccus—. Diuen que s’aprovisionen allà, després venen a fer raids en aquest costat del Canal i se’n tornen per vendre el botí als normands. Que Déu maleeixi les seves ànimes immortals.


  —És plausible, però no ens fa gaire servei —va dir en Wilf—. Normandia té una costa llarga. Suposo que Cherbourg deu ser el port més proper, oi?


  —Diria que sí —va contestar en Maccus—. Tinc entès que és una punta de terra llarga que sobresurt cap dins del Canal. Jo no hi he estat mai.


  —Jo tampoc —va reconèixer en Wilf—. Algú de Combe hi ha estat mai?


  —Temps enrere, potser sí —va apuntar en Maccus—. Avui dia no ens aventurem fins tan lluny. El que volem és evitar els vikings, no trobar-los.


  A en Wigelm l’impacientava, aquesta conversa.


  —Hauríem de reunir una flota, salpar cap a Cherbourg i cremar la ciutat, igual com ells han fet amb Combe! —va saltar, i alguns dels xicots joves d’entre la gent van fer crits a favor de la seva proposta.


  —El qui vol atacar els normands és que no en sap res, d’ells —va dir en Wilf—. Són descendents dels vikings, recordeu-ho. Potser són civilitzats, però no per això són menys perillosos. Per què creieu que els vikings ens ataquen a nosaltres i als normands no?


  En Wigelm va quedar abatut.


  —Tant de bo sabés més coses de Cherbourg —va fer en Wilf.


  —Jo hi vaig anar, una vegada —va saltar un jove d’entre la multitud.


  En Wynstan el va esguardar amb interès.


  —Qui ets?


  —Soc l’Edgar, el fill del mestre d’aixa, senyor bisbe.


  En Wynstan va estudiar el noi. Era d’estatura mitjana però musculós, com solien ser els constructors de vaixells. Tenia els cabells castanys clars i tan sols un fi borrissol a la barba. Parlava educadament, però sense por, gens intimidat per l’alt estatus dels homes a qui s’adreçava.


  —I com és que vas anar a Cherbourg? —va voler saber en Wynstan.


  —M’hi va portar el pare. Hi va anar a lliurar un vaixell que havíem construït. Però això va ser fa cinc anys. La ciutat potser ha canviat.


  —Qualsevol informació és millor que res —va replicar en Wilf—. Què en recordes?


  —Tenen un bon port, força gran, amb espai de sobres per a uns quants vaixells grossos i barques més petites. El comandava el comte Hubert, i segurament encara el porta ell. L’home no era vell.


  —Res més?


  —Recordo la filla del comte, la Ragna. Una noia pèl-roja.


  —Els nois se’n solen recordar, d’això —va comentar en Wilf.


  Tothom va esclafir a riure, i a l’Edgar li van pujar els colors.


  —I hi havia una torre de pedra —va afegir el xicot, alçant la veu per damunt de les riallades.


  —Què t’he dit? —va etzibar en Wilf a en Wigelm—. No és fàcil atacar una població amb fortificacions de pedra.


  —Potser puc fer un suggeriment… —va intervenir en Wynstan.


  —És clar —va dir el seu germà.


  —Podríem fer amistat amb el comte Hubert? Potser el podríem convèncer que els normands cristians i els anglesos cristians haurien d’unir esforços per derrotar els assassins vikings, adoradors d’Odin. —Els vikings que s’havien establert al nord i a l’est d’Anglaterra generalment s’havien convertit al cristianisme, tal com li constava a en Wynstan, però els homes de mar encara s’aferraven als seus déus pagans—. Tu saps ser convincent, quan vols una cosa, Wilf —va dir fent un somriure burleta.


  Era veritat: en Wilf tenia carisma.


  —No ho sé pas… —va dubtar en Wilf.


  —Ja sé què estàs pensant —va apuntar en Wynstan de seguida. Va abaixar la veu per parlar de qüestions que eren massa complicades per a la concurrència—. No tens clar què li semblaria això al rei Etelred. La diplomàcia internacional és una prerrogativa reial.


  —Justa la fusta!


  —Això, deixa-m’ho a mi. Ja ho arreglaré jo, amb el rei.


  —He de fer alguna cosa abans que aquests vikings em destrossin el comtat —va advertir en Wilf—. I aquesta és la primera proposta pràctica que he sentit.


  La gent es bellugava als seus llocs i començava a murmurar. En Wynstan va comprendre que el comentari de fer amistat amb els normands era massa teòric. La població necessitava ajuda de seguida, i esperava que els tres germans els en proporcionessin. La noblesa tenia el deure de protegir el poble —això era el que justificava el seu estatus i les seves riqueses—, i els tres germans no havien garantit la seguretat de Combe. Ara la gent esperava que hi fessin alguna cosa.


  En Wilf va seguir aquest fil.


  —Passem a qüestions pràctiques —va dir—. Prior Ulfric, de què s’alimenta la gent?


  —De les reserves del monestir, que no van ser espoliades —va respondre l’Ulfric—. Els vikings no van fer cas del peix ni dels llegums dels monjos, es van estimar més robar or i plata.


  —I on dormen?


  —A la nau de l’església, on estan estirats els ferits.


  —I els morts?


  —A l’extrem de llevant de l’església.


  —Em permets, Wilf? —va fer en Wynstan.


  En Wilf va assentir amb el cap.


  —Gràcies. —En Wynstan va alçar la veu perquè tothom el sentís—. Avui, abans de la posta de sol, celebraré un ofici col·lectiu per les ànimes de tots els difunts, i donaré permís per fer una tomba col·lectiva. Amb el bo que fa, correm perill que els cadàvers provoquin un brot d’alguna malaltia, de manera que vull veure tots els cadàvers sota terra abans no acabi el dia de demà.


  —Així ho farem, senyor bisbe —el va elogiar l’Ulfric.


  En Wilf va observar la munió de gent i va arrufar les celles.


  —Aquí hi deu haver un miler de persones. La meitat de la població ha sobreviscut —va dir—. Com pot ser que tanta gent s’hagi escapat dels vikings?


  —Un xicot que s’havia llevat d’hora els va veure arribar, va córrer al monestir a avisar-nos, i vam tocar la campana —va respondre l’Ulfric.


  —Bona pensada —va dir en Wilf—. Qui va ser?


  —L’Edgar, el que ara ha parlat de Cherbourg. És el petit dels tres fills del constructor de vaixells.


  «Un noi brillant», va pensar en Wynstan.


  —Vas fer ben fet, Edgar —va dir en Wilf.


  —Gràcies.


  —Què fareu ara, la teva família i tu?


  L’Edgar va procurar fer-se el valent, però en Wynstan va copsar que el futur li feia por.


  —No ho sabem —va contestar l’Edgar—. M’han mort el pare, i hem perdut les eines i la reserva de fusta.


  —Ara no podem entrar a parlar de les famílies una per una —va etzibar en Wigelm, impacient—. Hem de decidir què li passarà a tot el poble.


  En Wilf va assentir, hi estava d’acord.


  —La gent ha d’intentar reconstruir les cases abans que arribi l’hivern —va afirmar—. Wigelm, renunciaràs a les rendes que t’han de pagar el dia del solstici. —Les rendes normalment es pagaven quatre vegades l’any, els dies dels solsticis: el dia del solstici d’estiu, que era el vint-i-quatre de juny; per Sant Miquel, el vint-i-nou de setembre, per Nadal, el vint-i-cinc de desembre i per l’Anunciació, el vint-i-cinc de març.


  En Wynstan va fer una llambregada a en Wigelm. Se’l veia contrariat, però no va badar boca. Era una estupidesa enfadar-se per això: la gent no tenien mitjans per pagar les rendes, de manera que en Wilf no regalava res.


  —I la renda de Sant Miquel, si us plau, senyor —va cridar una dona d’entre la gentada.


  En Wynstan la va mirar. Era una dona baixeta d’aspecte fort, d’uns quaranta anys.


  —Quan arribi Sant Miquel, ja veurem com esteu —va respondre en Wilf, astutament.


  —Necessitarem fusta per reconstruir les cases, però no la podem pagar —va comentar la mateixa dona.


  En Wilf es va girar cap a en Wigelm.


  —Qui és, aquesta?


  —La Mildred, la dona del mestre d’aixa —va respondre en Wigelm—. És una busca-raons.


  En Wynstan va tenir una idea.


  —Potser et podré deslliurar d’ella, germà —li va mormolar.


  —Sí, potser és una busca-raons, però té raó —va dir en Wilf fluixet—. En Wigelm els haurà de permetre que agafin fusta de franc.


  —Molt bé —va acceptar en Wigelm, de mal grat. Amb veu més forta, va anunciar a la gernació—: Fusta de franc, però només per als vilatans de Combe, únicament per bastir cases, i solament fins a Sant Miquel.


  En Wilf es va posar dret.


  —Això és tot el que podem fer, de moment —va dir, i es va girar cap en Wigelm—. Parla amb aquell home, en Maccus. Demana-li si em portaria a Cherbourg, què voldria com a retribució, quant pot durar el viatge i totes aquestes coses.


  Els vilatans murmuraven, estaven descontents. Els havien decebut. Aquest era l’inconvenient del poder, va pensar en Wynstan; la gent esperava miracles. Uns quants dels assistents es van avançar en tropell per reclamar algun tracte especial. Els homes d’armes es van posar en moviment per mantenir l’ordre.


  En Wynstan se’n va apartar. A la porta de l’església va trobar la Mags una altra vegada. Ella havia decidit de canviar de to, i en comptes de fer la desesperada, ara el volia entabanar.


  —Us agradaria que us xumés la cigala darrere de l’església? —li va dir—. Sempre dieu que ho faig millor que les noies joves.


  —No siguis estúpida —li va engegar en Wynstan. A un mariner o a un pescador potser no li feia res qui el veiés quan li feien una mamada, però un bisbe havia de ser discret—. Ves al gra —li va dir—. Quant necessites?


  —Què voleu dir?


  —Per substituir les noies —va contestar ell. Havia passat bones estones a casa de la Mags, i esperava passar-n’hi més—. Quants diners necessites que et deixi?


  La Mags estava acostumada a reaccionar de seguida als canvis d’humor dels homes, i va tornar a ajustar l’actitud, posant-se seriosa.


  —Si són joves i noves, al mercat de Bristol les esclaves valen una lliura cada una, si fa no fa.


  Ell va assentir amb el cap. A Bristol, a uns quants dies de viatge de Combe, s’hi feia un gran mercat d’esclaus. Es va decidir de pressa, com sempre.


  —Si et presto deu lliures avui, me’n podràs tornar vint d’aquí a un any?


  A ella se li van il·luminar els ulls, però va fingir que dubtava.


  —No sé pas si els clients tornaran tan aviat.


  —Sempre tindràs mariners de pas. I les noies noves atrauran més homes. En la teva feina, de clients no en falten mai.


  —Doneu-me divuit mesos.


  —Paga’m vint-i-cinc lliures per Nadal de l’any vinent.


  La Mags va posar cara d’amoïnada, però va dir:


  —D’acord.


  En Wynstan va fer avisar en Cnebba, un home corpulent amb un casc de ferro que era el guardià dels diners del bisbe.


  —Dona-li deu lliures —va ordenar.


  —El cofre és al monestir —va dir en Cnebba a la Mags—. Acompanya’m.


  —I no l’enredis —va dir en Wynstan—. Hi pots cardar, si vols, però dona-li les deu lliures, totes.


  —Que Déu us beneeixi, senyor bisbe —li va dir la Mags.


  En Wynstan li va tocar els llavis amb un dit.


  —Ja em donaràs les gràcies després, quan es faci fosc.


  Ella li va agafar la mà i li va llepar el dit amb lascívia.


  —Ho esperaré impacient.


  En Wynstan se’n va anar abans no els veiés ningú.


  Va estudiar la multitud. Estaven desconsolats i ressentits, però en això no hi podia fer res. Va clissar el fill del mestre d’aixa mirant-lo, i en Wynstan li va fer un senyal. L’Edgar es va dirigir a la porta de l’església amb una gossa bruna i blanca trepitjant-li els talons.


  —Ves a buscar la mare —li va dir en Wynstan—. I els teus germans. Potser us puc ajudar.


  —Gràcies, senyor! —va dir l’Edgar, entusiasmat—. Voleu que us fem un vaixell?


  —No.


  L’Edgar es va quedar pansit.


  —Què voleu, doncs?


  —Ves a buscar la mare i us ho diré.


  —Sí, senyor.


  L’Edgar se’n va anar i va tornar amb la Mildred, que va sotjar en Wynstan amb recel, i amb dos xicots que sens dubte eren els seus germans, tots dos més grans que l’Edgar, però mancats del seu aire d’intel·ligència i curiositat. Tres nois forts i una mare valenta: una bona combinació per al que en Wynstan havia rumiat.


  —Sé d’una casa de pagès que està desocupada.


  En Wynstan faria un favor a en Wigelm, si li treia del davant la rebel Mildred.


  L’Edgar es va quedar consternat.


  —Som constructors de vaixells, no camperols!


  —Tanca la boca, Edgar —va dir la Mildred.


  —Pots portar un mas a pagès, vídua? —li va preguntar en Wynstan.


  —Vaig néixer a pagès.


  —Aquesta casa és al costat d’un riu.


  —Però quanta terra hi ha?


  —Trenta acres. En general, es considera suficient per alimentar una família.


  —Això depèn del tipus de terra.


  —I de la família.


  La Mildred no es deixaria enredar.


  —Com és la terra?


  —Tal com voldries que fos: una mica entollada a la vora del riu, i lleugera i margosa més amunt. I ara hi ha civada sembrada, que just acaba de néixer. L’únic que heu de fer és segar-la, i estareu proveïts per a l’hivern.


  —Algun bou?


  —No, però no us caldrà. Amb aquella terra tan flonja no es necessita una arada feixuga.


  Ella va entretancar els ulls.


  —Com és que està desocupada?


  Era una pregunta intel·ligent. La veritat era que l’últim arrendatari no havia pogut treure prou d’aquella terra pobra per alimentar la família. La dona i tres fills petits havien mort, i l’home havia fugit. Però aquesta família era diferent, amb tres bons treballadors i només quatre boques per alimentar. Així i tot no seria fàcil, però a en Wynstan li feia l’efecte que se’n sortirien. Malgrat tot, no els pensava dir la veritat.


  —L’arrendatari va morir d’unes febres, i la dona se’n va tornar amb la seva mare —va mentir.


  —Així és un lloc insalubre.


  —En absolut. És un llogaret amb una canònica. Una canònica és una església servida per una comunitat de religiosos que viuen junts i…


  —Ja sé què és una canònica. És com un monestir, però no tan estricte.


  —El meu cosí Degbert n’és el degà, i també l’amo del llogaret i de la casa de pagès.


  —Quins edificis hi ha, a la finca?


  —Una casa i un estable. I l’arrendatari anterior hi va deixar les eines.


  —Quina renda es paga?


  —Haureu de donar quatre porcells a en Degbert per Sant Miquel, per a la cansalada dels capellans. Res més!


  —Com és que és tan baixa?


  En Wynstan va somriure. Aquella dona era una garsa desconfiada.


  —Perquè el meu cosí és un bon home.


  Ella va deixar anar un esbufec amb escepticisme.


  Es va fer un silenci. En Wynstan l’observava. La dona no volia la casa de pagès, prou que ho veia, ell; no se’n refiava. Però li veia la desesperació als ulls, perquè no tenia res més. Ho acceptaria. Per força.


  —On és, aquest lloc? —va inquirir ella.


  —A un dia i mig d’aquí riu amunt.


  —Com es diu?


  —Dreng’s Ferry.


  3


  Finals de juny del 997


  Van caminar durant un dia i mig seguint un viarany que ben just es veia al costat del riu que serpentejava; tres xicots, la mare i una gossa bruna amb taques blanques.


  L’Edgar se sentia desorientat, confós i angoixat. Havia planejat una nova vida per a si mateix, però no aquesta. El destí havia fet un gir del tot inesperat, i ell no havia tingut temps de preparar-ho. En tot cas, ell i la seva família encara no sabien ben bé què els esperava més endavant. No sabien gairebé res del lloc anomenat Dreng’s Ferry, és a dir, el Pas d’en Dreng. Com devia ser? La gent desconfiaria dels nouvinguts, o els rebrien bé? I la casa de pagès? La terra seria lleugera, fàcil de conrear, o seria una argila dura i recalcitrant? Hi hauria pereres, ànecs salvatges que nyequejarien o cérvols cautelosos? La família de l’Edgar creia en els plans. El pare sovint deia que havies de construir tot un vaixell amb la imaginació abans d’agafar el primer tauló de fusta.


  Hi hauria molta feina per fer, per tornar a posar en marxa una casa de pagès abandonada, i a l’Edgar li costava posar-hi entusiasme. Això era el funeral de les seves esperances. Mai no tindria la seva pròpia drassana, ni construiria vaixells. I estava segur que no es casaria tampoc.


  Va procurar interessar-se per l’entorn. Mai no havia arribat tan lluny. Una vegada havia viatjat moltes milles per mar, fins a Cherbourg i tornar, però pel trajecte no havia vist altra cosa que aigua. Ara, per primera vegada, descobria Anglaterra.


  Hi havia molt bosc, igual com aquell on la família havia talat arbres des que se’n recordava. Els boscos eren interromputs per pobles, i per algunes finques grans. El paisatge s’havia fet més ondulat, a mesura que s’endinsaven cap a l’interior. Els boscos es feien més espessos, però encara hi havia construccions: una cabana de caçadors, un pou de calç, una mina d’estany, una barraca de caçadors de cavalls, una petita família de carboners, una vinya en un coster orientat al sud o un ramat d’ovelles pasturant dalt d’un turó.


  Van trobar pocs viatgers: un capellà gras muntat en un poni prim; un ferrer ben vestit amb quatre escortes, d’aire sorrut; un granger corpulent que duia una truja negra grossa al mercat, i una vella geperuda amb ous rossos per vendre. Tots s’aturaven i parlaven entre ells, intercanviant notícies i informació sobre el que trobarien més endavant, pel camí.


  A tothom a qui trobaven els havien d’explicar l’atac viking a Combe: així és com a la gent els arribaven les notícies, a través dels viatgers. La mare donava una versió curta a la majoria de la gent, però als indrets pròspers, s’asseia i els explicava tota la història, i a canvi, els donaven menjar i beure a tots quatre.


  Saludaven amb la mà les barques que passaven. No hi havia ponts, i tan sols un gual, en un cruïlla anomenada Mudeford Crossing. Podien haver passat la nit a la taverna, però feia bo, i la mare va decidir que dormirien al ras per estalviar diners. Això no obstant, van fer el jaç prou a prop de l’edifici perquè els sentissin de dins si cridaven.


  El bosc podia ser perillós, va dir la mare, i va avisar els nois que estiguessin alerta, cosa que va fer augmentar la sensació que tenia l’Edgar de trobar-se en un món de sobte sense regles. Allà els malfactors tenien una vida molt dura i robaven als viatgers. En aquella època de l’any, aquesta mena de gent es podien amagar fàcilment entre la frondosa vegetació estival i sortir-ne inesperadament.


  Ell i els seus germans se’n podien defensar, es va dir a si mateix. Encara portava la destral que havia pres al viking que havia mort la Sunni. I tenien la gossa. La Taques no serviria de res, en una baralla, com havia demostrat durant el raid viking, però sí que podia ensumar un lladre amagat en una bardissa i avisar-los bordant. I una cosa més important, cap dels quatre no tenia gran cosa de valor que els poguessin robar, evidentment: ni bestiar, ni espases elegants, ni cap cofre recobert de ferro que pogués contenir diners. Ningú robava als pobres, va pensar ell. Però ni tan sols estava segur d’això.


  Mentre caminaven la mare marcava el pas. Era forta. Poques dones vivien fins a la seva edat, ja tenia quaranta anys. La majoria morien durant els anys més fèrtils, entre que es casaven i mitjans dels trenta. Amb els homes era diferent. El pare en tenia quaranta-cinc, i hi havia molts homes encara més grans.


  La mare era ella mateixa quan s’ocupava dels problemes pràctics, quan prenia decisions i donava consells, però durant les llargues caminades que van fer en silenci, l’Edgar veia com la tristesa l’anava consumint. Quan es pensava que no la mirava ningú, abaixava la guàrdia, i la pena li feia mudar l’expressió. Havia passat més de mitja vida amb el pare. A l’Edgar li costava imaginar que alguna vegada ells haguessin experimentat la tempesta de passió que ell i la Sunni sentien l’un per l’altre, però va suposar que sí. Havien tingut tres fills, i els havien pujat junts. I després de tots aquells anys, encara es despertaven per abraçar-se a mitja nit.


  Ell no viuria mai una relació així amb la Sunni. Mentre la mare plorava pel que havia perdut, l’Edgar estava afligit pel que mai no tindria. No es casaria mai amb la Sunni, ni tindria fills amb ella, ni es despertaria a mitja nit per tenir sexe, quan tinguessin més anys; no tindrien temps per acostumar-se l’un a l’altre, per caure en rutines, per donar per segur que estarien l’un amb l’altre; i es va sentir tan trist que gairebé no ho podia suportar. Havia trobat un tresor enterrat, una cosa més valuosa que tot l’or del món, i després l’havia perdut. La vida s’estenia ben buida, davant seu.


  Durant la llarga marxa, quan la mare estava sumida en el dol, a l’Edgar l’assaltaven flaixos de violència extrema. L’abundància i ufanor de les fulles de carpins i roures que l’envoltaven semblava que s’esfumava. Al seu lloc, veia el trau al coll d’en Cyneric, com si fos un tros de carn sobre la fusta d’un carnisser; notava el cos suau de la Sunni refredant-se, ja mort, i s’horroritzava una vegada i una altra pel que li havia fet al viking: havia convertit aquella cara nòrdica amb barba rossa en una massa sangonosa, desfigurada per ell mateix, empès per un rampell incontrolable d’odi i bogeria. Veia el camp de cendres allà on abans hi havia un poble, els ossos recremats del vell mastí Grendel i el braç seccionat del pare a la platja, com un objecte arrossegat pel mar. Va pensar en la Sunni, que ara descansava en una tomba comuna al cementiri de Combe. Malgrat que sabia que la seva ànima era amb Déu, li resultava horrible pensar que el cos que estimava estava enterrat sota la terra freda, amuntegat entre centenars de cossos més.


  El segon dia, quan per casualitat l’Edgar i la mare caminaven a uns cinquanta metres per davant dels altres, ella va dir, pensarosa:


  —És evident que eres força lluny de casa, quan vas veure els vaixells vikings.


  L’Edgar ja s’ho esperava. L’Erman li havia fet preguntes, tot intrigat, i l’Eadbald s’imaginava que feia alguna cosa clandestina, però l’Edgar no volia donar-los explicacions. Tanmateix, amb la mare era diferent.


  De tota manera, tampoc no sabia per on començar, de manera que tan sols va dir:


  —Sí.


  —Suposo que anaves a veure alguna noia.


  Es va sentir avergonyit.


  —No veig cap altre motiu perquè haguessis de sortir d’amagat de casa a mitja nit —va continuar dient la mare.


  Ell va arronsar les espatlles. Sempre li havia costat, amagar coses a la mare.


  —Però per què ho tenies en secret? —volia saber ella, seguint el fil de la lògica—. Ja ets prou gran, per festejar. No cal pas avergonyir-se’n, d’això. —Va callar un moment—. Tret que ella ja fos casada.


  Ell no va dir res, però va notar com les galtes se li enrojolaven.


  —Passa endavant, pigot —li va dir ella—. Ja pots estar avergonyit, ja.


  La mare era estricta, i el pare hauria dit el mateix. Creien que s’havia d’obeir les regles de l’Església i les del rei. L’Edgar també ho creia, però s’havia dit a si mateix que l’afer amb la Sunni era una cosa excepcional.


  —Ella odiava en Cyneric —va dir.


  La mare no s’ho empassaria.


  —Et penses que els manaments diuen: «No cometràs adulteri, tret que la dona odiï el marit»? —va replicar ella en un to sarcàstic.


  —Ja sé què diu el setè manament. El vaig incomplir.


  La mare no va estar al cas d’aquella confessió. El cap li continuava rumiant.


  —La dona es devia morir durant l’atac —va dir—. Si no, no hauries vingut amb nosaltres.


  Ell va assentir movent el cap.


  —Suposo que era la dona de la vaqueria. Com es deia…? Sungifu.


  Ho havia endevinat tot. L’Edgar es va sentir estúpid, com un nen a qui han enxampat amb una mentida.


  —Tenies pensat de fugir aquella nit?


  —Sí.


  La mare el va agafar pel braç, i va fer una veu més suau.


  —Bé, vas escollir bé, això ho he de reconèixer. Em queia bé, la Sunni. Era llesta i molt treballadora. Em sap greu que es morís.


  —Gràcies, mare.


  —Era una bona dona. —La mare li va deixar anar el braç, i la veu li va tornar a canviar—. Però era la dona d’un altre.


  —Ja ho sé.


  Ella no va dir res més. La consciència de l’Edgar ja el jutjaria, prou que ho sabia, ella.


  Es van aturar al costat d’un rierol per beure aigua fresca i descansar. Feia hores des que havien menjat alguna cosa, però en aquell moment no tenien res.


  L’Erman, el germà gran, estava tan deprimit com l’Edgar, però no tenia prou seny per guardar-s’ho per a ell.


  —Soc un artesà, no un camperol ignorant —va remugar quan van reprendre la marxa—. No sé per què vaig a aquella casa de pagès.


  La mare no tenia gaire paciència per al qui es queixava.


  —I quina alternativa tens, doncs? —li va etzibar, interrompent els seus planys—. Què hauries fet, si jo no t’hagués fet emprendre aquest viatge?


  L’Erman no tenia cap resposta, per descomptat. Va mormolar que hauria esperat a veure què li sortia.


  —Ja et diré jo què t’hauria sortit —va dir la mare—. L’esclavitud. Aquesta era l’alternativa. Això és el que els passa a la gent quan es moren de gana.


  Les seves paraules anaven adreçades a l’Erman, però a qui més van colpir va ser a l’Edgar. No se li havia acudit que es podia enfrontar a la perspectiva de ser esclau. Sols de pensar-hi es posava neguitós. Era aquest el destí que esperava a la família si no se’n sortien de tirar endavant la casa de pagès?


  —A mi ningú no em farà esclau —va afirmar l’Erman amb arrogància.


  —No —va dir la mare—. T’hi oferiries voluntari.


  L’Edgar havia sentit parlar de gent que es lliurava a l’esclavitud, malgrat que no coneixia ningú que ho hagués fet. Havia conegut un munt d’esclaus a Combe, naturalment: una persona de cada deu, si fa no fa, ho era. Noies i nois joves i atractius es convertien en una joguina per als rics. Els altres estiraven una arada, els assotaven quan es cansaven i passaven les nits encadenats com gossos. La majoria eren britons, gent dels confins bàrbars de la civilització: gent de Gal·les, Cornualla i Irlanda. De tant en tant, aquests pobles feien incursions a Anglaterra, que era més rica, per robar bestiar, gallines i armes, i els anglesos els castigaven atacant-los al seu torn, els cremaven els pobles i els feien els seus esclaus.


  L’esclavitud voluntària era diferent. Existia un ritual establert, i la mare el va descriure en to burleta a l’Erman.


  —T’agenolles davant d’un home o una dona nobles amb el cap cot, suplicant —va dir—. El noble et pot rebutjar, és clar. Però si la persona et posa les mans damunt del cap, passes a ser-ne l’esclau de per vida.


  —M’estimaria més morir-me de gana —va replicar l’Erman, a tall de desafiament.


  —No, i ara —va oposar la mare—. No, tu no has passat mai gana ni durant un dia. El teu pare se’n va assegurar, que no passéssiu gana, ni quan ell i jo havíem d’estar sense menjar per alimentar-vos a vosaltres. No saps el que és no menjar res durant una setmana. Acotaries el cap de seguida, ni que només fos pel primer plat de menjar. Però llavors hauries de treballar la resta de la vida només per guanyar-te els aliments.


  L’Edgar dubtava de si creure la mare o no. Li semblava que ell s’estimaria més morir-se de fam.


  —La gent pot sortir de l’esclavitud —va deixar anar l’Erman, sorrut, en un to desafiant.


  —Sí, però no veus com n’és, de difícil? Pots comprar la llibertat, sí, però d’on trauries els diners? La gent de vegades dona una propina als esclaus, però no gaire sovint, i no els donen gaires diners. Com a esclau, l’única esperança real que tens és que, si l’amo és bo, faci un testament en el qual et doni la llibertat. I llavors tornes a ser allà on vas començar, sense casa i en la indigència, però vint anys més gran. Aquesta és l’alternativa, capsigrany. Ara digue’m que no vols ser granger.


  L’Eadbald, el germà del mig, es va aturar en sec, arrugant el front pigat.


  —Crec que ja hi som —va dir.


  L’Edgar va mirar a l’altra banda del riu. A la riba nord hi havia un edifici que semblava una taverna: era més gran que una casa normal, amb una taula i bancs a fora, i una amplia extensió d’herba on pasturaven una vaca i dues cabres. A prop d’allà hi havia amarrada una barca tosca. Un sender molt fressat pujava costa amunt des de la taverna. A l’esquerra del camí hi havia cinc cases més de fusta. A la dreta s’alçava una església petita de pedra, una altra casa gran i un parell d’annexos que podien ser estables o graners. Més enllà, el camí es perdia de vista dins del bosc.


  —Una barca de passatge, una taverna i una església —va dir l’Edgar, amb una exaltació creixent—. Crec que l’Eadbald té raó.


  —Comprovem-ho —va dir la mare—. Feu-los un crit.


  L’Eadbald tenia una veu forta. Va ajuntar les mans davant de la boca per fer botzina, i el crit va ressonar fins a l’altre costat del corrent d’aigua.


  —Ei! Ei! Que hi ha algú? Hola? Hola?


  Van esperar la resposta.


  L’Edgar va fer una llambregada riu avall i va observar que el corrent es partia al voltant d’una illa que semblava que feia poc menys de mig quilòmetre de llarg. Era coberta d’un bosc espès, però entre els arbres va distingir el que semblava que era un edifici de pedra. Es va preguntar, molt encuriosit, què podia ser allò.


  —Torna a cridar —va dir la mare.


  L’Eadbald va repetir els crits.


  La porta de la taverna es va obrir i en va sortir una dona. Llucant de l’altra banda del riu, a l’Edgar li va semblar que era poc més que una nena, segurament tenia quatre o cinc anys menys que ell. Ella va mirar cap aquest costat del riu, en direcció als nouvinguts, però no els va fer cap gest per indicar que els veia. Portava una galleda de fusta i es va atansar sense pressa a la vora de l’aigua, va buidar la galleda al riu, la va esbandir i se’n va tornar cap a dins de la taverna.


  —Haurem de travessar nedant —va dir l’Erman.


  —Jo no sé nedar —va objectar la mare.


  —Aquella nena ens ha volgut dir alguna cosa —va dir l’Edgar—. Ens ha donat a entendre que és una persona superior, no una serventa. Portarà la barca quan li vagi bé, i esperarà que nosaltres li estiguem agraïts.


  L’Edgar tenia raó. La nena va tornar a sortir de la taverna. Aquesta vegada es va encaminar, amb el mateix pas tranquil, cap on estava amarrada la barca. Va deslligar la corda, va agafar un sol rem, va pujar a la barca i la va empènyer des de la riba del riu. Remant a una banda i l’altra, es va endinsar en el corrent. Pels moviments que feia, es veia que hi tenia pràctica, i semblava que no li costava gens.


  L’Edgar va estudiar la barca consternat. Era un tronc d’arbre buidat per dins, molt inestable, malgrat que era evident que la nena hi estava acostumada.


  La va examinar mentre se’ls atansava. Tenia un aspecte normal i corrent, cabells castanys ni clars ni foscos i la pell pigada, però no va poder evitar de fixar-se que de cos era rodoneta, i va apujar el càlcul de la seva edat a quinze anys.


  La noia va fer cap a la riba sud i va aturar la canoa hàbilment a pocs metres de la riba.


  —Què voleu? —va preguntar.


  La mare va respondre amb una pregunta.


  —Quin lloc és aquest?


  —La gent en diu Dreng’s Ferry.


  «Així que aquesta és la nostra nova llar», va pensar l’Edgar.


  —I tu et dius Dreng? —va preguntar la mare a la noia.


  —No, Dreng és el meu pare. Jo em dic Cwenburg. —Va mirar amb interès els tres nois—. Qui sou, vosaltres?


  —Som els nous masovers de la casa de pagès —li va dir la mare—. Ens ha enviat el bisbe de Shiring.


  La Cwenburg no es va deixar impressionar.


  —Ah, sí?


  —Ens pots dur a l’altre costat?


  —És un quart de penic per cap, i no cal que regategeu.


  L’única moneda que encunyava el rei era el penic de plata. Com que li interessaven aquestes coses, l’Edgar sabia que un penic pesava una vintena part d’una unça. Una lliura eren dotze unces, de manera que una lliura equivalia a dos-cents quaranta penics. El metall no era pur: trenta-set parts de quaranta eren plata, i la resta, coure. Amb un penic es podia comprar mitja dotzena de pollastres o un quart de xai. Per a articles de menys valor, un penic s’havia de partir en dues meitats o en quatre quarts. I la divisió exacta ocasionava baralles constantment.


  —Té, un penic —va dir la mare.


  La Cwenburg va fer cas omís de la moneda que li allargava.


  —Sou cinc, comptant el gos.


  —El gos pot travessar nedant.


  —Hi ha gossos que no en saben.


  La mare es va exasperar.


  —En aquest cas, ja pot quedar-se en aquest costat i morir-se de gana o saltar al riu i ofegar-se, perquè no penso pagar per fer passar un gos amb barca.


  La Cwenburg es va arronsar d’espatlles, va atansar la barca a la vora de l’aigua i va agafar la moneda.


  L’Edgar va ser el primer de pujar-hi, es va agenollar i es va agafar a tots dos costats per estabilitzar-la. Es va fixar que en el vell tronc hi havia unes escletxes diminutes, i que al fons s’hi havia fet un petit toll.


  —D’on has tret aquesta destral? —li va preguntar la Cwenburg—. Sembla molt cara.


  —La vaig prendre a un viking.


  —Ah, sí? I què hi va dir, ell?


  —No podia dir gran cosa, perquè li vaig esberlar el cap pel mig amb la destral. —L’Edgar es va sentir mig satisfet i tot, en dir-ho.


  Els altres van pujar a la barca, i la noia la va empènyer cap a dins del riu. La Taques va saltar a l’aigua sense dubtar-ho gens, i es va posar a nedar darrere de la barca. Fora de l’ombra del bosc, l’Edgar va notar que el sol li feia bullir el cap.


  —Què hi ha, a l’illa? —va demanar a la Cwenburg.


  —Un convent de monges.


  L’Edgar va assentir amb el cap. Devia ser l’edifici de pedra que havia albirat entre la vegetació.


  —També hi ha una colla de leprosos —va afegir ella—. Viuen en unes cabanes que fan amb branques. Les monges els donen menjar. En diem l’illa dels Leprosos.


  L’Edgar va sentir una esgarrifança. Es preguntava com podien sobreviure, les monges. La gent deia que si tocaves un leprós, et podies encomanar la malaltia, encara que no havia sentit a parlar mai de ningú a qui l’hi hagués passat.


  Van arribar a la riba nord, i l’Edgar va ajudar la mare a baixar de la barca. Va sentir l’olor forta que fa la cervesa quan es fermenta.


  —Algú fa cervesa —va dir.


  —La meva mare fa una cervesa molt bona —va comentar la Cwenburg—. Hauríeu d’entrar a prendre un refrigeri.


  —No, gràcies —va dir la mare a l’instant.


  —Potser voleu dormir aquí, mentre adobeu els edificis de la finca —va insistir la Cwenburg—. El pare us donarà sopar i esmorzar per mig penic per cap. És barat.


  —Així, la casa i l’estable estan en mal estat?


  —Al sostre de la casa hi havia forats, l’última vegada que hi vaig passar.


  —I l’estable?


  —La cort de porcs, vols dir.


  L’Edgar va arrufar les celles. Això no li havia sonat bé. Tanmateix, tenien dotze hectàrees: alguna cosa en podrien fer, d’allò.


  —Ja ho veurem —va dir la mare—. A quina casa viu, el degà?


  —En Degbert el Calb? És el meu oncle —va apuntar la Cwenburg—. A la casa gran, al costat de l’església. Hi viuen tots els clergues junts.


  —Anirem a veure’l.


  Van deixar la Cwenburg i van fer a peu la curta distància costa amunt.


  —Aquest degà és el nostre senyor, ara. Sigueu agradables i simpàtics amb ell. Jo em posaré ferma si convé, però no ens interessa que se’ns posi en contra per cap motiu.


  La petita església semblava quasi abandonada, va pensar l’Edgar. L’arc de la porta d’entrada estava a punt de caure, i l’únic que evitava que s’ensorrés era un puntal: un tronc gruixut posat al mig del pas. Al costat de l’església hi havia una casa de fusta, el doble de gran que una casa normal, com la taverna. Es van quedar a fora, esperant a la porta educadament.


  —Hi ha algú, a casa? —va cridar la mare.


  La dona que va sortir al llindar portava una criatura recolzada sobre un maluc, estava embarassada d’una altra i un vailet petit se li amagava darrere la faldilla. Tenia els cabells bruts i els pits li pesaven. Potser havia estat bonica abans, amb uns pòmuls alts i un nas recte, però ara se la veia tan cansada que ben just s’aguantava dreta. Aquest era l’aspecte que tenien les dones als vint-i-tants anys. No era estrany que es morissin joves, va pensar l’Edgar.


  —Que hi és, el degà Degbert? —va demanar la mare.


  —Què li voleu, al meu marit? —va dir la dona.


  Era evident, va pensar l’Edgar, que aquella comunitat religiosa no era del tipus més estricte. En principi, l’Església preferia que els sacerdots fossin cèlibes, però la norma era trencada més sovint del que es respectava, i ni tan sols els bisbes casats no eren una cosa inusitada.


  —Ens envia el bisbe de Shiring —va explicar la mare.


  —Degsy? Tens visita —va cridar la dona per sobre de l’espatlla. Se’ls va quedar mirant fixament un moment, i llavors se’n va tornar cap a dins.


  L’home que va ocupar el seu lloc potser tenia uns trenta-cinc anys, però el seu cap era llis com un ou, sense ni tan sols la tonsura dels monjos. Potser la calvície es devia a una malaltia.


  —Jo soc el degà —va dir amb la boca plena—. Què voleu?


  La mare l’hi va tornar a explicar.


  —Us haureu d’esperar —va dir en Degbert—. Estic a mig sopar.


  La mare va somriure i no va dir res, i els tres germans van seguir el seu exemple.


  En Degbert va semblar que s’adonava que no era gaire hospitalari, però, de tota manera, no els va proposar de compartir el sopar.


  —Aneu a la taverna d’en Dreng —va dir—, i feu-hi un beure.


  —No ens podem permetre de pagar una cervesa —va dir la mare—. Estem a la misèria. Els vikings van atacar Combe, on vivíem.


  —Espereu-vos aquí, doncs.


  —I per què no ens dieu on és la casa i ja està? —va dir la mare en un to agradable—. Segur que la trobarem.


  En Degbert va dubtar, i tot seguit va dir empipat:


  —Suposo que us hi hauré d’acompanyar. —Va donar un cop d’ull enrere—. Edith! Posa’m el sopar a la vora del foc. Torno d’aquí a una hora. —Va sortir—. Seguiu-me.


  Van baixar costa avall.


  —A què us dedicàveu, a Combe? —va preguntar en Degbert—. No devíeu ser pagesos, allà.


  —El meu marit era mestre d’aixa —va dir la mare—. Els vikings el van matar.


  En Degbert es va senyar mig de passada.


  —Doncs aquí no en necessitem, de barques. El meu germà Dreng té la barca de passatge, i no n’hi cabrien dues.


  —En Dreng necessita una barca nova —va dir l’Edgar—. Aquella canoa se li està esquerdant. Algun dia, aviat, se li enfonsarà.


  —Potser sí.


  —Ara som pagesos —va dir la mare.


  —Bé, la vostra terra comença aquí. —En Degbert es va aturar a l’altre extrem de la taverna—. Des de la vora del riu fins a la línia d’arbres és vostre.


  La finca era una llenca d’uns dos-cents metres d’ample al costat del riu. L’Edgar va estudiar-ne la terra. El bisbe Wynstan no els havia dit que era tan estreta, i l’Edgar no s’havia imaginat que una proporció tan gran de terra estigués entollada. A mesura que t’apartaves del riu, la terra millorava, era un substrat arenós, on creixia un sembrat verd.


  —Continua cap a ponent uns set-cents metres, i després hi torna a haver bosc —va explicar en Degbert.


  La mare es va posar a caminar entre la franja de terra entollada i el terreny més elevat, i els altres la van seguir.


  —Com veieu, hi ha una bona naixença de civada, a punt per ser segada —va comentar en Degbert.


  L’Edgar, que no sabia distingir la civada de qualsevol altre cereal, s’havia pensat que allò que brotava tan sols era herba.


  —Hi ha tantes males herbes com civada —va observar la mare.


  Van caminar uns vuit-cents metres i van arribar a un parell d’edificis situats a la carena d’una elevació. Darrere dels edificis la terra artigada s’acabava i el bosc baixava fins a la vora del riu.


  —Aquí hi ha un hortet molt útil —va assenyalar en Degbert.


  En realitat, no era un hort. Hi havia unes quantes pomeres petites i uns nesprers. La nespra era una fruita que madurava a l’hivern i gairebé no era comestible per a les persones, i de vegades es donava per menjar als porcs. Tenien la polpa agra i forta, tot i que es podia estovar amb el gel o deixant que es passessin una mica.


  —La renda és de quatre garrins grassos, pagadors per Sant Miquel —va dir en Degbert.


  Allò era tot, va comprendre l’Edgar; ja havien vist tota la finca.


  —Són dotze hectàrees, d’acord —va dir la mare—, però d’una terra molt pobra.


  —És per això, que la renda és tan baixa.


  La mare estava negociant, tal com l’Edgar sabia. L’havia vist fer-ho moltes vegades amb clients i proveïdors. En sabia un niu, però això era tot un repte. Què tenia per oferir, ella? En Degbert s’estimava més tenir la granja arrendada, naturalment, i podia ser que volgués complaure el seu cosí, el bisbe. Però, d’altra banda, no tenia gaire necessitat d’aquella renda tan minsa, i no li costava gens dir a en Wynstan que la mare s’havia negat a acceptar una proposta tan poc prometedora. La mare regatejava des d’una posició feble.


  A continuació van inspeccionar la casa. L’Edgar es va fixar que estava construïda amb pilars de fusta clavats a terra i que les parets, entre els pilars, estaven fetes de canyís i argila. Els joncs del terra estaven florits i feien pudor. La Cwenburg tenia raó: la teulada de palla tenia forats, però es podien tapar.


  —Aquesta casa és un femer —va dir la mare.


  —Amb quatre reparacions senzilles…


  —A mi em sembla que hi ha molta feina. Haurem d’agafar fusta del bosc.


  —Sí, sí —va dir en Degbert, impacient.


  Malgrat el to sorrut, en Degbert els havia fet una concessió important. Podien talar arbres, i no havia dit res que els haguessin de pagar. La fusta de franc tenia molt valor.


  L’edifici més petit estava encara en pitjor estat que la casa.


  —L’estable pràcticament està a punt de caure —va apuntar la mare.


  —De moment, no necessiteu cap estable —va objectar en Degbert—. No teniu res per guardar-hi.


  —Teniu raó, estem arruïnats —va afirmar la mare—, de manera que no podrem pagar la renda, quan arribi Sant Miquel.


  En Degbert havia ficat la pota, i ara no l’hi podia discutir.


  —M’ho podeu pagar més endavant —va dir—. Cinc porcells per Sant Miquel de l’any vinent.


  —I com he de comprar una truja? Amb aquesta civada en tindré just per alimentar els fills aquest hivern. No em quedarà res per vendre.


  —Et negues a acceptar la finca?


  —No, estic dient que perquè la granja sigui viable, m’haureu d’ajudar més. Necessito un respit abans de pagar la renda, i necessito una truja. També em caldrà un sac de farina a crèdit, perquè no tenim menjar.


  Era un seguit de peticions atrevides. Normalment, els terratinents cobraven, no pagaven. Però de vegades havien d’ajudar els masovers a començar, i en Degbert ho havia de saber.


  Ell estava descontent, però hi va accedir.


  —D’acord —va dir—. Us prestaré la farina. Enguany no em pagareu la renda. Us proporcionaré un garrí femella, però em deureu un garrí a partir de la primera ventrada, i això, a més a més de la renda.


  —Suposo que ho hauré d’acceptar —va dir la mare. Ho va dir amb aparent reticència, però l’Edgar estava del tot segur que havia fet un bon tracte.


  —I jo me n’he de tornar a sopar —va dir en Degbert, malhumorat, veient que s’havien sortit amb la seva. Va marxar per tornar-se’n al llogaret.


  —Quan tindrem el garrí femella? —li va cridar la mare.


  —Aviat —va contestar ell, sense girar-se enrere.


  L’Edgar va examinar la nova llar. Era depriment, però ara se sentia estranyament bé. S’havien d’enfrontar a un repte, cosa que era molt millor que la desesperació que l’aclaparava abans.


  —Erman, ves al bosc a recollir llenya —va dir la mare—. Eadbald, ves a aquella taverna i demana’ls un tronc encès de la llar de foc. Fes servir el teu encant amb la noia de la barca. Edgar, a veure si pots posar uns pedaços provisionals als forats del sostre, que ara no tenim temps d’adobar-los com cal. Vinga nois, a treballar. I demà començarem a birbar el camp.


  Els dies següents, en Degbert no va portar el garrí al mas.


  La mare no ho va mencionar. Arrencava les males herbes del camp de civada amb l’Erman i l’Eadbald, tots tres amb l’esquena ben aplanada en aquell camp allargat i estret, mentre l’Edgar adobava la casa i l’estable amb fusta del bosc, valent-se de la destral i les quatre eines rovellades que hi havia deixat el masover anterior.


  Però l’Edgar estava amoïnat. En Degbert inspirava tan poca confiança com el seu cosí, el bisbe Wynstan. L’Edgar temia que en Degbert s’esperés a veure’ls ben instal·lats a la granja, i aleshores decidís que ja estaven compromesos i es retractés de la paraula que els havia donat. Llavors la família s’hauria d’escarrassar per pagar la renda, i si incomplien, els costaria moltíssim posar-se al dia, tal com l’Edgar sabia, ja que havia vist quin era el destí dels veïns de Combe que no eren prou previsors.


  —No passis ànsia —li va dir la mare, quan ell li va expressar aquella preocupació—. No se’m pot escapar, en Degbert. Tard o d’hora, fins el pitjor dels capellans ha d’anar a l’església.


  L’Edgar esperava que tingués raó.


  Quan diumenge al matí van sentir la campana de l’església, van fer a peu el trajecte de la casa al poblet. L’Edgar es pensava que serien els últims d’arribar, ja que eren els que hi anaven de més lluny.


  L’església tan sols era una torre quadrada adossada a un edifici d’una planta a llevant. L’Edgar va observar que tota l’estructura estava inclinada cap al pendent del terreny. Un dia cauria a terra.


  Per accedir-hi havien de fer un pas de costat per una porta que estava en part obstruïda per un tronc d’arbre que feia de puntal a l’arc de mig punt. L’Edgar va veure per què queia l’arc. Les juntes de morter entre les dovelles d’un arc rodó formaven unes línies que havien d’apuntar totes elles cap al centre d’un cercle imaginari, com els raigs d’una roda de carro ben feta, però les línies d’aquell arc s’orientaven totes a l’atzar. Això és el que havia afeblit aquella estructura, a banda que feia molt lleig.


  La nau era la planta baixa de la torre. El sostre, molt alt, feia que aquell espai semblés encara més estret i petit. A dins, una dotzena d’adults, més o menys, i uns quants nens petits, esperaven que comencés l’ofici. L’Edgar va saludar amb un gest del cap la Cwenburg i l’Edith, les úniques persones que havia conegut fins ara.


  En un dels carreus d’una de les parets hi havia una inscripció gravada. L’Edgar no sabia llegir, però es va afigurar que hi havia algú enterrat, potser un noble que havia fet bastir l’església perquè fos el seu lloc de repòs etern.


  Una arcada estreta en el mur de llevant donava al presbiteri. L’Edgar va donar una ullada cap a l’obertura i va llucar un altar amb una creu de fusta i, al darrere, una pintura mural de Jesús. En Degbert era allà amb uns quants clergues més.


  Els membres de la congregació estaven més interessats en els nouvinguts que no en els religiosos. Les criatures miraven sense dissimular l’Edgar i la seva família, i els pares els llançaven mirades furtives i es giraven de seguida per comentar en veu baixa el que havien observat.


  En Degbert va celebrar l’ofici molt de pressa. Se’l veia tan apressat que gairebé resultava irreverent, va pensar l’Edgar, i això que ell no era una persona particularment devota. Potser allò no tenia importància, perquè la congregació no entenia el llatí, tampoc; però ell estava acostumat a un ritme més pausat, a Combe. En tot cas, això no era problema seu, sempre que li perdonessin els pecats.


  A ell no el preocupaven gaire, els sentiments religiosos. Quan la gent parlava de com passaven el temps al cel, els difunts, o de si el dimoni tenia cua, l’Edgar s’impacientava, perquè creia que ningú no sabria mai la veritat sobre aquestes qüestions estant en vida. El que a ell li agradava eren les preguntes que tenien respostes concretes, com ara quina altura havia de tenir el pal d’un vaixell.


  La Cwenburg es va posar a prop seu i li va somriure. Era evident que la noia havia decidit ser amable.


  —Hauries de venir a casa meva algun vespre —li va dir.


  —No tinc diners per a cervesa.


  —Però això no treu que vinguis a veure els veïns.


  —Potser sí.


  No volia ser antipàtic, però no tenia gens de ganes de passar un vespre en companyia de la Cwenburg.


  Quan va acabar l’ofici, la mare va seguir els clergues tota decidida cap a fora de l’edifici. L’Edgar va sortir amb ella, i la Cwenburg els va seguir. La mare es va adreçar a en Degbert abans no es pogués escapar.


  —Necessito la truja que em vau prometre —li va dir.


  L’Edgar estava orgullós de la mare. Era decidida i no tenia por de res. I havia escollit el moment més oportú. A en Degbert no li faria gràcia que l’acusessin de no complir una promesa davant de tot el poble.


  —Parla amb la Bebbe la Grassa —va dir eixutament, i se’n va anar.


  L’Edgar es va girar cap a la Cwenburg.


  —Qui és la Bebbe?


  La noia va assenyalar una dona grassa que en aquell moment passava, ben just, pel costat del tronc de la porta.


  —És la que proveeix la canònica d’ous, carn i altres productes de la seva petita parcel·la.


  L’Edgar va indicar a la mare qui era la dona, que ara se’ls atansava.


  —El degà m’ha dit que parli amb tu d’un garrí de truja —va fer la mare.


  La Bebbe tenia la cara rubicunda i semblava simpàtica.


  —Ah, sí —va dir—. Us he de donar un garrí femella desmamat. Vine amb mi, i podràs escollir el que vulguis.


  La mare va anar amb la Bebbe, i els tres nois les van seguir.


  —Com us va? —va preguntar la Bebbe amablement—. Espero que aquella casa no estigui massa desmanegada.


  —Està força malament, però l’estem reparant —va dir la mare.


  Les dues dones eren de la mateixa edat, si fa no fa, va pensar l’Edgar. Semblava que es podien avenir. Ell esperava que sí: la mare necessitava una amiga.


  La Bebbe tenia una casa petita en una parcel·la gran. A la part del darrere de l’edifici hi havia un estanyol amb ànecs, un galliner i una vaca fermada amb un vedell petit. Adossada a la casa s’obria una cleda on una truja grossa tenia una garrinada de vuit menuts. Era una dona acomodada, encara que probablement depenia de la canònica.


  La mare va examinar els porcells atentament uns quants minuts, i tot seguit en va assenyalar un de petit i eixorivit.


  —L’has triat bé —va apuntar la Bebbe, i va agafar l’animaló amb un moviment ràpid i avesat. El porcell, espantat, es va posar a esgüellar. Ella es va treure un grapat de cordons de cuir de la bossa del cinturó i li va lligar les potes juntes—. Qui el portarà?


  —Jo —es va oferir l’Edgar.


  —Passa-li el braç per sota de la panxa, i vigila que no et mossegui.


  L’Edgar va fer el que la dona li havia indicat. El garrí estava molt brut, és clar.


  La mare va donar les gràcies a la Bebbe.


  —M’hauríeu de tornar aquests cordons de seguida que pugueu —va dir la dona. Tots els tipus de corretges i cordons tenien un gran valor, ja fossin de pell, de tendó o de fil.


  —Sí, i tant —va dir la mare.


  Se’n van anar. El porcell xisclava i es retorçava frenèticament mentre se l’emportaven de la mare. L’Edgar li va tancar el morro amb una mà perquè parés de fer soroll. Com si es volgués venjar, l’animal li va deixar anar una cagada líquida i pudent al davant de la túnica.


  Es van aturar a la taverna per demanar a la Cwenburg que els donés algunes sobres de menjar per al porcell. Ella els va treure un grapat de peles de formatge, cues de peix, cors de poma i altres restes.


  —Fas una pudor que empestes —va dir a l’Edgar.


  Prou que ho sabia, ell.


  —M’hauré de ficar al riu —va dir.


  Van tornar cap a casa. L’Edgar va deixar el garrí a l’estable. Ja havia reparat el forat de la paret, perquè l’animal no es pogués escapar. A la nit hi faria quedar la Taques perquè el vigilés.


  La mare va escalfar aigua sobre el foc i hi va ficar les sobres de menjar per fer unes farinetes. L’Edgar s’alegrava que tinguessin un garrí femella, però era una altra boca famolenca. No se’l podien menjar: l’havien d’alimentar fins que fos gran, i després fer-la criar. Durant un quant temps, encara consumiria una part de les escasses reserves que tenien.


  —Aviat s’alimentarà sola del que trobi al terra del bosc, sobretot quan comencin a caure els glans —va comentar la mare—. Però l’hem d’ensenyar a tornar a casa a la nit, que si no ens la robarà algun brètol o se la menjaran els llops.


  —Com ensenyàveu els porcs, quan vivies a la casa de pagès, de petita? —va inquirir l’Edgar.


  —No ho sé, sempre venien quan la mare els cridava. Suposo que sabien que ella potser els donaria alguna cosa per menjar. Mai no venien cap a nosaltres, la canalla.


  —El nostre porcell podria aprendre a respondre a la teva veu, però llavors no s’atansaria a ningú altre. Necessitem una campaneta.


  La mare va fer un esbufec d’escepticisme. Les campanetes eren cares.


  —I jo necessito un fermall d’or i un poni blanc —va replicar—. Però em cauran del cel.


  —No se sap mai, el que pots aconseguir —va fer l’Edgar.


  Se’n va anar a l’estable. S’havia recordat d’una cosa que hi havia vist: una falç vella, amb el mànec podrit i la fulla corba i rovellada partida pel mig. L’havia llençat a un racó, amb altres rampoines. Ara va recuperar la punta trencada de la fulla, una mitja lluna d’un pam i mig de llarg, que aparentment no servia per a res.


  Va trobar una pedra llisa, es va asseure al sol del matí i va començar a fregar la fulla amb la pedra per treure’n el rovell. Era una feina esgotadora i tediosa, però ell estava avesat a les feines feixugues, i no va parar fins que el metall va ser prou net perquè el sol el fes brillar. No va esmolar el tall: no pensava fer-la servir per tallar res.


  Fent servir una tija flexible com a corda, va penjar la fulla d’una branca, i llavors la va picar amb una pedra. Va sonar, no amb el so d’una campana, sinó amb un soroll metàl·lic gens musical, però que era força fort.


  Ho va ensenyar a la mare.


  —Si cada dia hi dones un cop abans de donar menjar al porcell, l’animal aprendrà a venir quan en senti el soroll —li va explicar.


  —Molt bé —va dir la mare—. Quant trigaràs a fer-me el fermall d’or? —va afegir en un to burleta, però amb un toc d’orgull, també. Pensava que l’Edgar havia heretat la seva intel·ligència, i segurament tenia raó.


  L’àpat del migdia estava a punt, però només era pa sense llevat amb cebes silvestres, i l’Edgar es volia rentar abans de menjar. Va seguir la vora del riu fins que va arribar a una platgeta de llot. Es va treure la túnica i es va rentar dins l’aigua poc fonda, i va fregar i escórrer la peça de llana per treure’s la pudor de sobre. En acabat la va estendre damunt d’una roca perquè s’eixugués al sol.


  Es va submergir dins l’aigua, ficant-hi el cap també per rentar-se els cabells. La gent deia que banyar-se era dolent per a la salut, i ell no es banyava mai a l’hivern, però els que no es banyaven mai feien pudor tota la vida. La mare i el pare havien ensenyat els fills a anar nets i a banyar-se almenys una vegada a l’any.


  De petit, l’Edgar havia viscut al costat del mar, i feia tant temps que sabia nedar com que sabia caminar. Ara va decidir travessar el riu, només pel gust de fer-ho.


  El corrent no era gaire fort, i creuar a l’altra banda nedant era fàcil. Li agradava notar l’aigua freda sobre la pell nua. Quan va arribar a la riba, va fer mitja volta i va tornar. Quan va veure que feia peu a prop de la vora es va posar dret. Allà, el riu li arribava als genolls, i l’aigua li va regalimar cos avall. El sol l’eixugaria aviat.


  En aquell moment es va adonar que no estava sol.


  La Cwenburg estava asseguda a la vora de l’aigua, observant-lo.


  —Quina bona planta! —va dir.


  L’Edgar es va sentir estúpid.


  —Te’n vols anar, si us plau? —li va dir, avergonyit.


  —Per què me n’hauria d’anar? Tothom hi pot passejar, per la vora del riu.


  —Si us plau.


  La Cwenburg es va aixecar i es va girar d’esquena.


  —Gràcies —va dir ell.


  Però havia mal interpretat les intencions d’ella. En comptes d’anar-se’n, la noia es va treure el vestit per sobre del cap amb un moviment ràpid. Tenia la pell blanca.


  —No, no! —va protestar l’Edgar.


  Ella es va girar.


  L’Edgar la va mirar horroritzat. L’aspecte d’ella no tenia res de dolent —de fet, una part del seu cervell es va fixar que tenia una figura rodoneta i maca—, però no era la dona que ell volia. Tenia el cor ple de la Sunni, i cap altre cos no el podia fer estremir.


  La Cwenburg va entrar al riu.


  —Tens els cabells d’un altre color, aquí dins —va comentar, amb un somriure d’una intimitat no volguda—. Tirant a rogencs.


  —No te m’atansis —va saltar ell.


  —La cosa se t’ha arronsat molt, amb l’aigua freda. Vols que te l’escalfi? —I va allargar la mà cap a ell.


  L’Edgar la va apartar d’una empenta. Com que estava tens i li feia vergonya, li va clavar una empenta més forta del que calia. Ella va perdre l’equilibri i va caure a l’aigua. Mentre es recuperava, ell li va passar pel costat per sortir a la platgeta.


  —Què et passa, a tu? —li va dir ella des de darrere—. Ets un marieta? T’agraden els homes?


  Ell va recollir la túnica. Encara estava humida, però se la va posar igualment. Ara que no se sentia tan vulnerable, se li va girar de cara.


  —Sí, això mateix —va dir—. Soc un marieta.


  Ella el sotjava enfurismada.


  —No, no ho ets —va dir—. T’ho estàs inventant.


  —Sí, m’ho he inventat. —L’autocontrol de l’Edgar li va començar a fallar—. La veritat és que no em caus bé. Em pots deixar en pau, ara?


  Ella va sortir de l’aigua.


  —Ets un porc —li va dir—. Espero que us moriu de gana, en aquella finca erma. —Es va posar el vestit pel cap—. I després espero que vagis a l’infern —li va etzibar, i se’n va anar.


  L’Edgar va respirar tranquil, ara que se n’havia desempallegat. Però al cap d’un moment li va saber greu haver estat desagradable. En part havia estat culpa d’ella per haver insistit massa, però ell podia haver estat més amable. Sovint es penedia dels seus rampells, i li hauria agradat ser més disciplinat.


  De vegades, va pensar, era difícil fer el correcte.


  Al camp hi havia silenci.


  A Combe sempre se sentia soroll: els xiscles estridents dels gavians argentats, el repic dels martells clavant claus, el xivarri sord de la gentada i el crit d’una veu solitària. Fins i tot de nit se sentia el cruixit dels vaixells quan capcinejaven damunt l’aigua inquieta. Però al camp sovint hi regnava una quietud absoluta. Si feia vent, els arbres xiuxiuejaven descontents, però, si no, hi podia haver un silenci sepulcral.


  Per això, quan la Taques va bordar enmig de la nit, l’Edgar es va despertar a l’instant.


  Es va aixecar immediatament i va agafar la destral del penjador de la paret. El cor li anava a mil i respirava amb alenades curtes.


  De la foscor va sortir la veu de la mare.


  —Ves amb compte.


  La Taques era a l’estable, i els seus lladrucs eren distants però d’alarma. L’Edgar l’havia deixat allà perquè vigilés el garrí, i alguna cosa l’havia alertat d’algun perill.


  L’Edgar es va dirigir a la porta, però la mare ja se li havia avançat. Va veure la claror del foc reflectida sinistrament al ganivet que ella tenia a la mà. L’havia netejat i esmolat ell mateix, per estalviar-li l’esforç, de manera que sabia que era mortífer, de tan afilat.


  —Aparta’t de la porta —li va xiuxiuejar ella—. Hi pot haver algú a l’aguait.


  L’Edgar ho va fer. Tenia els germans darrere seu. Esperava que ells també haguessin agafat armes d’algun tipus.


  La mare va alçar la barra amb compte, sense fer gens de soroll, gairebé. Després va obrir la porta d’una estrebada.


  A l’instant va aparèixer una figura al llindar. La mare tenia raó, quan havia avisat l’Edgar: els lladres havien previst que la família es despertaria, i un d’ells era a fora, a punt per atrapar-los si cometien la imprudència de sortir de casa corrents. Era una nit de lluna plena, i l’Edgar va veure clarament la llarga daga a la mà dreta del lladre. L’home la va clavar a cegues, en la foscor de la casa, però només va esquinçar l’aire.


  L’Edgar va aixecar la destral, però la mare va ser més ràpida. El seu ganivet va brillar, i el lladre va bramar de dolor i va caure de genolls a terra. Ella se li va acostar, i la fulla va lluentejar quan va obrir el coll de l’home.


  L’Edgar va passar entre ells dos. Quan va sortir a la claror de la lluna va sentir com el porcell esgüellava. Al cap d’un moment va clissar dues figures que sortien de l’estable. L’una portava una mena de gorra que li cobria la cara, en part. Duia el garrí als braços, i l’animal es retorçava.


  Van veure l’Edgar i van arrencar a córrer.


  Ell estava indignat. Aquell porcell tenia un gran valor. Si el perdien, no els en donarien cap més: la gent diria que no sabien tenir cura dels animals. Encegat per l’angoixa, va actuar sense pensar. Va balancejar la destral fins a sobre del cap i la va llançar a l’esquena del lladre que duia el garrí.


  Es va pensar que fallaria, i va fer un gruny, desesperat; però l’esmolada fulla es va clavar a la part de dalt del braç del fugitiu. L’home va fer un crit agut, va deixar anar el garrí i va caure de genolls, agafant-se la ferida.


  L’altre home el va ajudar a posar-se dret.


  L’Edgar va sortir corrent cap a ells.


  Els lladres van fugir cames ajudeu-me, deixant el porquet allà.


  L’Edgar va dubtar un moment. Volia enxampar-los. Però si deixava marxar el garrí, l’animalet podia fugir molt lluny, espantat, i llavors potser no el trobaria. Va abandonar la persecució dels homes per empaitar el porc. Era jove i tenia les potes curtes, així que al cap d’un minut el tenia al davant, s’hi va llançar a sobre i el va agafar per una pota amb totes dues mans. El garrí es debatia, però no es va poder escapolir. El va agafar fort entre els braços, es va aixecar i va tornar a la granja.


  Va deixar el garrí a l’estable i es va aturar un moment per felicitar la Taques, que va remenar la cua tota cofoia. Va anar a recollir la destral allà on havia caigut i va eixugar la fulla per treure’n la sang del lladre. Per fi es va reunir amb la família.


  Eren tots al voltant de l’altre lladre.


  —És mort —va dir l’Eadbald.


  —Llencem-lo al riu —va proposar l’Erman.


  —No —s’hi va negar la mare—. Vull que els altres lladres sàpiguen que l’hem mort. —No hi havia cap perill per part de la llei; era un fet acceptat àmpliament que si algú enxampava un lladre in fraganti el podia matar allà mateix—. Seguiu-me, fills. Porteu el cadàver.


  L’Erman i l’Eadbald el van agafar. La mare els va guiar al bosc i van avançar un centenar de metres per un corriol ben just visible, entre la vegetació, fins que van arribar a un lloc on s’encreuava amb un altre viarany, quasi imperceptible. Qualsevol que anés a casa seva pel bosc havia de passar per aquella cruïlla.


  Va examinar els arbres del voltant a la claror de la lluna i en va assenyalar un amb unes branques baixes i ben obertes.


  —Vull penjar el cadàver en aquest arbre —va indicar.


  —Per què? —va demanar l’Erman.


  —Perquè la gent vegi què els passa als homes que ens intenten robar.


  L’Edgar estava impressionat. No s’imaginava que la mare pogués ser tan severa. Però les circumstàncies havien canviat.


  —No tenim cap corda —va dir l’Erman.


  —Ja se li acudirà alguna cosa a l’Edgar —va replicar la mare.


  Ell va assentir amb el cap. Va assenyalar una branca forcada a uns dos metres i mig d’alçada.


  —Posem-lo aquí, el farem aguantar amb una branca ficada sota cada aixella —va dir.


  Mentre els seus germans estiraven el cos inert cap dalt de l’arbre, l’Edgar va trobar un bastó d’un pam i mig de llarg i dos dits de diàmetre, i amb la destral en va tallar una punta en forma de punxa.


  Els germans van posar el cadàver en posició.


  —Ara ajunteu-li els braços, fins que les mans se li encreuin al davant.


  Quan els dos germans van tenir els braços en aquella posició, l’Edgar va alçar una mà del mort i hi va clavar el bastó al canell. Va haver de picar amb la cabota de la destral per fer entrar el bastó a la carn. En va sortir molt poca sang: el cor de l’home s’havia aturat ja feia estona.


  L’Edgar va posar-hi al costat l’altre canell i el va travessar amb el bastó, també. Ara les mans estaven clavades juntes, i el cos havia quedat ben subjectat a l’arbre.


  Allà es quedaria fins que es podrís, va pensar.


  Però els altres lladres hi devien tornar, ja que l’endemà al matí el cadàver havia desaparegut.


  Al cap d’uns quants dies, la mare va enviar l’Edgar al poble a demanar un tros de cordó ben fort per lligar-se les sabates, que se li havien fet malbé. Entre veïns, demanar coses era un costum normal, però ningú tenia mai prou cordons. Tanmateix, la mare havia explicat la història del raid viking dues vegades, primer a casa dels capellans, i després a la taverna, i malgrat que els pagesos no acceptaven de seguida els nouvinguts, els veïns de Dreng’s Ferry havien agafat un cert afecte per la mare en assabentar-se de la seva tragèdia.


  Era cap al tard. Un petit grup de vilatans estaven asseguts als bancs de davant de la taverna d’en Dreng, bevent en copes de fusta mentre el sol es ponia. L’Edgar encara no havia tastat la cervesa, però als clients semblava que els agradava.


  Ara ja coneixia tota la gent del poble, i va reconèixer els integrants del grup. El degà Degbert parlava amb el seu germà, en Dreng. La Cwenburg i la Bebbe, amb aquella cara rubicunda, els escoltaven. Hi eren presents tres dones més. La Leofgifu, a qui deien Leaf, era la mare de la Cwenburg; l’Ethel, una dona més jove, era l’altra dona d’en Dreng, o potser una concubina, i la Blod, que omplia les copes amb una gerra, era una esclava.


  Quan l’Edgar s’hi va atansar, l’esclava va alçar els ulls i li va dir en un anglosaxó xampurrejat:


  —Vols cervesa?


  —No tinc diners —va respondre ell, fent que no amb el cap.


  Els altres el van esguardar.


  —Per què vens a una taverna si no et pots pagar una gerra de cervesa? —li va etzibar la Cwenburg, fent una rialla burleta.


  Era ben clar que encara estava dolguda pel rebuig de l’Edgar a les seves insinuacions. S’havia fet una enemiga. Va remugar per dins.


  Adreçant-se a tot el grup, i no a la Cwenburg en concret, va dir humilment:


  —La mare m’ha dit que demanés un tros de cordill fort per adobar-se una sabata.


  —Digue-li que se’l faci ella, el cordill —li va engaltar la Cwenburg.


  Els altres no van dir res, només miraven.


  Ell estava avergonyit, però va insistir.


  —Li faríeu un gran favor, si l’hi deixéssiu —va dir amb les dents serrades—. Ho pagarem quan ens recuperem.


  —Si és que us recupereu mai —va dir la Cwenburg.


  La Leaf, impacient, va fer un sorollet. Devia tenir uns trenta anys, de manera que devia tenir-ne quinze quan va donar a llum la Cwenburg. Abans devia ser bonica, va suposar l’Edgar, però ara semblava que havia begut massa cervesa forta. Tanmateix, estava prou sòbria per avergonyir-se de la mala educació de la seva filla.


  —No siguis tan mala veïna, filla —va dir.


  —Deixa-la estar —va irrompre en Dreng, enrabiat—. Té raó.


  L’Edgar va comprendre que era un pare indulgent, cosa que podia explicar el comportament de la filla.


  La Leaf es va posar dempeus.


  —Vine a dins —va dir a l’Edgar en un to afable—. A veure què trobo.


  Ell la va seguir cap dins de la casa. La Leaf va servir una copa de cervesa d’un barril i l’hi va atansar.


  —De franc —li va dir.


  —Gràcies. —En va fer una glopada. Feia honor a la reputació que tenia: era gustosa, i a l’acte el va animar. Va alçar la copa i va dir—: És molt bona.


  Ella va somriure.


  A l’Edgar li va passar pel cap que la Leaf potser tenir la mateixa mena d’intencions envers ell que la seva filla. No era vanitós, i no és que pensés que totes les dones s’havien de sentir atretes per ell, però s’afigurava que en un poblet petit, qualsevol home nou devia ser interessant per a les dones.


  Tanmateix, la Leaf es va girar d’esquena i es va posar a remenar dins d’una arca. Al cap d’un moment en va treure un tros de cordó enrotllat.


  —Té.


  Ell va veure que simplement era amable.


  —És una mostra de bon veïnatge per part teva —va dir.


  —Records a la mare —va dir ella, agafant-li la copa buida—. És una dona valenta.


  L’Edgar va sortir a fora. En Degbert, visiblement relaxat a causa de la quantitat de cervesa que havia begut, estava dissertant:


  —Segons els calendaris, som a l’any nou-cents noranta-set de Nostre Senyor —deia—. Jesús té nou-cents noranta-set anys. D’aquí a tres anys, es complirà el mil·lenni.


  L’Edgar hi entenia, de números, i no va poder passar-ho per alt.


  —Que no va néixer l’any u, Jesús?


  —Sí —va respondre en Degbert. I va afegir en un to pretensiós—: Qualsevol home educat ho sap.


  —Llavors havia de fer el primer aniversari l’any dos.


  En Degbert ja no es veia ten segur, ara.


  —A l’any tres, va fer dos anys, i així successivament —va continuar l’Edgar—. De manera que enguany, el nou-cents noranta-set, en compleix nou-cents noranta-sis.


  —Tu no saps de què parles, xitxarel·lo —va fanfarronejar en Degbert.


  Del fons de tot de la ment, una veu fluixeta va dir a l’Edgar que no hi discutís, però aquella veu va quedar ofegada pel desig que tenia de corregir un error aritmètic.


  —No, no —va insistir—. De fet, l’aniversari de Jesús serà el dia de Nadal, així que ara com ara tan sols té nou-cents noranta-cinc anys i mig.


  La Leaf, que s’ho mirava des de la porta, va somriure.


  —T’ha enxampat, Degsy —va dir.


  En Degbert s’havia quedat blanc.


  —Com goses parlar així a un sacerdot? —va recriminar a l’Edgar—. Qui et creus que ets? Si no saps ni llegir!


  —No, però sé comptar —va dir l’Edgar, tossut.


  —Agafa el cordó i toca el dos d’aquí, i no tornis fins que no hagis après a respectar la gent gran i els superiors.


  —Només són números… —va dir l’Edgar, fent-se enrere quan ja era massa tard—. No volia faltar-vos al respecte.


  —Fuig, que no et vegi —va dir en Degbert.


  —Ves, perde’t —va afegir en Dreng.


  L’Edgar es va girar i se’n va anar, encaminant-se cap a la riba del riu, descoratjat. La seva família necessitava tota l’ajuda possible, i ell ja s’havia fet dos enemics.


  Per què havia estat tan ximple d’obrir la boca?
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  Lady Ragnhild, filla del comte Hubert de Cherbourg, estava asseguda entre un monjo anglès i un capellà francès. La Ragna, com li deien, trobava interessant el monjo i pompós el capellà, però era el capellà, el qui se suposava que havia d’encisar.


  Era l’hora de dinar al castell de Cherbourg. L’imponent fortalesa de pedra s’alçava al capdamunt d’un turó que dominava el port. El pare de la Ragna estava orgullós de l’edifici. Era innovador i gens comú.


  El comte Hubert se sentia orgullós de moltes coses. Tenia una gran estima per la seva herència guerrera vikinga, però estava més agraït per la manera com els vikings s’havien convertit en normands, amb la seva pròpia versió de la llengua francesa. Ara bé, per sobre de tot, valorava la manera com havien adoptat el cristianisme, el fet que haguessin restaurat esglésies i monestirs que els seus antecessors havien saquejat. En un centenar d’anys, els antics pirates havien creat una civilització respectuosa amb la llei, equiparable a qualsevol altra d’Europa.


  La llarga taula de cavallets estava parada a la gran sala, a la planta de dalt del castell. Estava coberta amb unes tovalles blanques de lli que arribaven a terra. Els pares de la Ragna seien al cap de la taula. La mare es deia Ginnlaug, però per tal de complaure el seu marit s’havia canviat el nom per un que sonava més francès: Geneviève.


  El comte, la comtessa i els convidats més importants menjaven en bols de bronze, bevien en copes de fusta de cirerer amb la vora recoberta de plata, i feien servir ganivets i culleres amb aplics daurats; una vaixella cara, per bé que no extravagant.


  El monjo anglès, el germà Aldred, era miraculosament atractiu. A la Ragna li recordava una antiga escultura romana de marbre que havia vist a Rouen, el cap d’un home de cabells curts arrissats, tacada de tan vella, i a la qual li faltava la punta del nas, i que sens dubte formava part del que havia estat l’estàtua d’un déu.


  L’Aldred havia arribat la tarda anterior, portant davant del pit una capsa de llibres que havia comprat a l’enorme abadia normanda de Jumièges.


  —Hi ha un scriptorium igual de bo que qualsevol d’arreu del món! —va dir entusiasmat—. Amb un exèrcit de monjos que copien i decoren manuscrits per il·luminar la humanitat.


  Era evident que els llibres, i la saviesa que podien proporcionar, constituïen la gran passió de l’Aldred.


  La Ragna s’havia fet la idea que en la vida de l’Aldred aquesta passió havia ocupat el lloc que hauria pogut correspondre a algun tipus d’amor romàntic que li estava prohibit per la fe. Ell era encantador amb ella, però la cara li adoptava una expressió diferent, més àvida, quan mirava el seu germà, en Richard, que era un noi alt de catorze anys amb uns llavis com de noia.


  Ara l’Aldred esperava que un vent favorable el portés de nou a l’altra banda del Canal, a Anglaterra.


  —Estic impacient per tornar a casa, a Shiring, i ensenyar als meus germans com il·luminen les seves lletres els monjos de Jumièges —va dir. Parlava francès ficant-hi alguna paraula llatina i anglosaxona entremig. La Ragna sabia llatí, i havia après una mica d’anglosaxó d’una mainadera que s’havia casat amb un mariner normand i havia anat a viure a Cherbourg—. I dos dels llibres que he comprat són obres de les quals no havia sentit a parlar mai! —va continuar dient l’Aldred.


  —Sou el prior de Shiring? —va preguntar la Ragna—. Se us veu molt jove.


  —Tinc trenta-dos anys, i no, no soc el prior —va dir, fent un somriure trist—. Soc l’armarius, m’encarrego de l’scriptorium i de la biblioteca.


  —És gran, la biblioteca?


  —Tenim vuit llibres, però quan torni a casa en tindrem setze. I l’scriptorium el formem un ajudant, el germà Tatwine i jo mateix. Ell pinta les lletres majúscules, i jo faig l’escriptura simple; les paraules m’interessen més que els colors.


  El sacerdot francès va interrompre la conversa per recordar a la Ragna el seu deure de causar una bona impressió.


  —Digueu-me, lady Ragnhild, sabeu llegiu?


  —És clar que sí.


  Ell va alçar una cella, una mica sorprès. No tenia res d’evident, aquell «és clar»: no totes les dones nobles sabien llegir, ni de bon tros.


  La Ragna es va adonar que acabava de fer el tipus de comentari que li havia donat la fama de dona arrogant. Per mirar de ser més amable va afegir:


  —El pare em va ensenyar a llegir quan era petita, abans que nasqués el meu germà.


  Quan el pare Louis havia arribat al castell, feia una setmana, la Geneviève s’havia endut la Ragna a les estances privades del comte i la comtessa.


  —Per què creus que ha vingut? —li havia preguntat.


  —No ho sé —havia contestat ella, arrufant les celles.


  —És un home important, el secretari del comte de Reims i canonge de la catedral.


  La Geneviève era una dona escultural, però malgrat aquella presència imponent, qualsevol cosa la intimidava.


  —I què el porta a Cherbourg?


  —Tu —havia respost la Geneviève.


  La Ragna ho havia començat a entendre.


  —El comte de Reims té un fill —va continuar la mare—, en Guillaume, que és de la teva edat i està per casar. El comte busca una esposa per al seu fill, i el pare Louis ha vingut a veure si tu podries ser una noia adient.


  A la Ragna allò li va tocar el voraviu. Aquestes coses eren normals, però, així i tot, feien que se sentís com una vaca quan l’examina un possible comprador. Va contenir la indignació.


  —Com és en Guillaume?


  —És nebot del rei Robert.


  Robert II, de vint-i-cinc anys, era el rei de França. Per a la Geneviève, el principal avantatge que podia tenir un home era algun vincle amb la reialesa.


  La Ragna tenia altres prioritats. Estava impacient per saber com era el noi, prescindint del seu estatus social.


  —Alguna altra cosa? —va dir en un to de veu que, com se’n va adonar de seguida, era més aviat de superioritat.


  —No siguis sarcàstica. És justament una de les coses que fan que els homes s’apartin de tu.


  Aquest tret va fer blanc. La Ragna ja havia descoratjat uns quants pretendents perfectament adequats. D’una manera o altra, els espantava. El fet que fos tan alta no hi ajudava —tenia el tipus de la mare—, i també hi havia altres motius.


  —En Guillaume no té cap malaltia, no és boig ni és un depravat —va continuar la Geneviève.


  —Sembla que és el noi que somien totes les noies.


  —Ja hi tornes.


  —Perdona’m. Seré amable amb el pare Louis, t’ho prometo.


  La Ragna tenia vint anys, i no es podia quedar soltera indefinidament. No volia acabar en un convent.


  La mare s’estava posant nerviosa.


  —Tu vols una gran passió, un enamorament per a tota la vida, però això només existeix als poemes —li havia dit la Geneviève—. A la vida real, les dones es conformen amb el que hi ha.


  La Ragna sabia que tenia raó.


  Segurament es casaria amb en Guillaume, sempre que el noi no fos absolutament repugnant, però ho volia fer amb les seves pròpies condicions. Volia obtenir l’aprovació d’en Louis, però també necessitava que ell entengués quina mena d’esposa seria. No pensava ser una dona purament decorativa, com un tapís magnífic que el marit ensenyaria tot cofoi als convidats; tampoc seria una simple amfitriona, que organitzés banquets i distragués els visitants distingits. Seria la companya del seu marit en la gestió de la propietat. No era res fora del comú, que les esposes tinguessin aquest paper: cada vegada que un noble marxava a la guerra, havia de deixar algú a càrrec de les terres i la fortuna. De vegades aquest suplent era un germà o un fill ja gran, però sovint era la dona.


  Ara, davant d’un plat de llobarro acabat de pescar i cuit en sidra, en Louis va començar a sondejar les seves aptituds intel·lectuals. Amb un to marcat d’escepticisme, va preguntar:


  —I quina mena de coses llegiu, senyora?


  El seu to de veu revelava que no es podia creure que una jove atractiva pogués entendre la literatura.


  Si en Louis li hagués caigut millor, a ella li hauria resultat més fàcil impressionar-lo.


  —M’agraden els poemes que expliquen històries —va respondre.


  —Com ara…?


  Era obvi que es pensava que ella no sabria esmentar cap obra literària, però anava errat.


  —La història de santa Eulàlia és commovedora —va dir—. Al final, va al cel en forma de colom.


  —Sí, així és —va dir en Louis, amb una veu que suggeria que ella no li podia explicar res dels sants que ell no sabés.


  —I hi ha un poema anglès titulat «El plany de l’esposa». —Es va girar cap a l’Aldred—. El coneixeu?


  —Sí, encara que no sé si era anglès, inicialment. Els poetes viatgen. Distreuen la cort d’un noble un any o dos, i llavors se’n van, quan els seus poemes ja estan massa sentits. O bé es poden guanyar l’estima d’un amo més ric que se’ls endú. I mentre van d’un lloc a un altre, els admiradors tradueixen les seves obres a d’altres idiomes.


  La Ragna estava embadalida. Li agradava l’Aldred. Sabia moltes coses, i era capaç de compartir els seus coneixements sense valer-se’n per demostrar la seva superioritat.


  Es va tornar a girar cap a en Louis, atenta a la seva missió d’agradar el sacerdot.


  —No ho trobeu fascinant, això, pare Louis? Vós sou de Reims, que és a prop de terres de llengua germànica.


  —Efectivament —va dir—. Sou molt instruïda, senyora.


  La Ragna va tenir la sensació que havia superat la prova. I dubtava de si en Louis no devia haver adoptat deliberadament aquella actitud condescendent per provocar-la. S’alegrava de no haver caigut al parany.


  —Sou molt amable —va dir, gens sincerament—. El meu germà té un tutor, i a mi em permeten assistir a les lliçons, sempre que m’hi estigui callada.


  —Molt bé. No hi ha gaires noies que sàpiguen tant. El que és jo, sobretot llegeixo les Sagrades Escriptures.


  —Naturalment.


  La Ragna havia obtingut una certa aprovació. L’esposa d’en Guillaume havia de ser instruïda, i capaç de defensar-se sola en una conversa, i ella havia demostrat la seva vàlua, en aquest sentit. Esperava que això compensés l’actitud arrogant que havia tingut al principi.


  Va arribar un home d’armes anomenat Bern el Gegant i va dir alguna cosa en veu baixa al comte Hubert. En Bern tenia una barba pèl-roja i feia una bona panxa.


  Després d’un breu intercanvi, el comte es va aixecar de taula. El pare de la Ragna era un home baix, i al costat d’en Bern es veia encara més menut. Tenia la mirada d’un noi entremaliat, malgrat que havia complert quaranta-cinc anys. Duia la part de darrere del cap rasurada, a l’estil que llavors es portava entre els normands. Es va atansar a la Ragna.


  —No hi comptava, però he d’anar a Valognes —li va dir—. Tenia previst atendre una disputa al poble de Saint-Martin, avui, però no hi podré anar. Vols anar-hi per mi?


  —Serà un plaer —va dir la Ragna.


  —Hi ha un serf que es diu Gaston que no vol pagar la renda, es veu que ho fa com una mena de protesta.


  —Ja me n’ocuparé jo, no pateixis.


  —Gràcies.


  El comte va sortir de la sala amb en Bern.


  —El pare n’està molt, de vós —li va comentar en Louis.


  —Tant com jo d’ell —va dir ella, somrient.


  —El substituïu sovint?


  —El poble de Saint-Martin és molt especial per a mi. Tot aquell districte forma part del meu dot. I sí, sovint represento el pare, allà i a qualsevol lloc.


  —El normal és que fos la seva dona, qui el representés.


  —Cert.


  —Al vostre pare li agrada fer les coses d’una manera diferent. —Va estendre un braç per referir-se al castell—. Aquest edifici, per exemple.


  La Ragna no hauria sabut dir si en Louis ho desaprovava o si simplement estava intrigat.


  —A la mare li desagrada la feina de governar, però a mi em fascina.


  —Les dones de vegades ho fan bé —va apuntar l’Aldred—. El rei Alfred d’Anglaterra tenia una filla anomenada Ethelfleda que va governar la gran regió de Mèrcia quan el seu marit va morir. Va fortificar ciutats i va guanyar batalles.


  A la Ragna se li va acudir que ara tenia una ocasió per impressionar en Louis. El podia convidar a veure com tractava amb el poble menut. Allò formava part dels deures d’una dona noble, i ella sabia que ho feia bé.


  —Us agradaria venir amb mi a Saint-Martin, pare?


  —Amb molt de gust —va dir ell immediatament.


  —Pel camí potser em podreu parlar de la família del comte de Reims. Tinc entès que té un fill de la meva edat.


  —Sí, certament.


  Ara que li havia acceptat la invitació, es va adonar que no li venia de gust passar el dia enraonant amb en Louis, de manera que es va girar cap a l’Aldred.


  —Vindreu també? —li va preguntar—. Quan pugi la marea al vespre ja serem aquí, així que si durant el dia el vent canvia, podreu marxar igualment aquesta nit.


  —Vindré encantat.


  Tots tres es van aixecar de la taula.


  La donzella personal de la Ragna era una noia de cabells negres, de la seva edat, que es deia Cat. Tenia el nas arromangat, acabat en punxa. Els forats del nas semblaven la punta de dues plomes d’escriure posades de costat. Això no obstant, era atractiva, amb una mirada eixerida i un espurneig murri als ulls.


  La Cat va ajudar la Ragna a treure’ls les sabatilles de seda, i tot seguit les va desar al bagul. Aleshores va treure les malles de lli que la Ragna es posava per protegir-se el tou de les cames quan muntava a cavall, i va canviar les sabatilles per unes botes de pell. I, finalment, li va allargar un fuet de muntar.


  La mare de la Ragna la va venir a veure.


  —Sigues amable amb el pare Louis —li va dir—. No vulguis ser més llesta que ell, que els homes no ho suporten.


  —Sí, mare —va dir la Ragna, submisa, en to burleta.


  Sabia perfectament que les dones no havien de mirar de fer-se les llestes, però ella havia trencat aquesta norma tan sovint que la mare tenia tot el dret a recordar-l’hi.


  Va sortir de la torre i es va dirigir als estables. Quatre homes d’armes, encapçalats per en Bern el Gegant, l’esperaven per escortar-la: el comte els devia haver avisat. Els mossos de quadra ja li havien ensellat la seva muntura preferida, una euga grisa que es deia Astrid.


  Mentre el germà Aldred cordava una sella senzilla de cuir al seu poni, va estudiar admirat la sella de fusta amb aplics de coure de la Ragna.


  —És molt bonica, però no li fa mal, a l’euga?


  —No —va respondre ella, segura—. La fusta reparteix el pes. En canvi, una sella tova sí que li faria mal a l’esquena.


  —Guaita això, Dimes —va dir l’Aldred al seu poni—. No t’agradaria una cosa tan elegant?


  La Ragna es va fixar que en Dimes tenia una marca al front en forma d’una creu, si fa no fa. Li va semblar adient, sent la muntura d’un monjo.


  —Dimes? —va fer en Louis.


  —Així es deia un dels lladres que van crucificar amb Jesús —va dir la Ragna.


  —Ho sé prou bé —va replicar ell en un to sec, i la Ragna va recordar que no s’havia de fer la llesta.


  —Aquest Dimes també roba, sobretot menjar —va apuntar l’Aldred.


  —Ah. —Era evident que a en Louis li semblava que aquell nom no s’havia d’emprar en to de broma, però no va dir res més. Es va girar per ensellar el seu cavall castrat.


  Van sortir muntats del recinte del castell. Mentre baixaven pel vessant del turó, la Ragna va donar una ullada experta als vaixells del port. De petita havia viscut en un port, i sabia identificar els diferents tipus d’embarcacions. Ara hi predominaven els vaixells pesquers i les barques de cabotatge, però al moll hi va albirar una nau mercant que devia ser aquella amb què l’Aldred pensava viatjar, i ningú hauria pogut confondre el perfil amenaçador dels vaixells de guerra vikings ancorats mar endins.


  Van girar cap al sud, i al cap d’uns minuts ja deixaven enrere les cases de la petita població. El terreny pla era fuetejat per les brises marines. La Ragna va seguir un camí conegut al costat de les pastures del bestiar i d’uns pomerars.


  —Ara que ja deveu conèixer el nostre país, germà Aldred, què us sembla? —va preguntar ella.


  —He observat que aquí els nobles sembla que tenen una esposa i cap concubina, almenys oficialment. A Anglaterra es tolera el concubinatge, i fins i tot la poligàmia, malgrat el que predica clarament l’Església.


  —Aquestes coses es poden amagar —va dir la Ragna—. Els nobles normands no són uns sants.


  —N’estic segur, però almenys aquí la gent sap què és pecat i què no ho és. Una altra cosa en què m’he fixat és que a Normandia no es veuen esclaus enlloc.


  —Hi ha un mercat d’esclaus a Rouen, però els compradors són estrangers. L’esclavitud està pràcticament abolida, aquí. El nostre clergat la condemna, principalment perquè molts esclaus s’utilitzen per a la fornicació i la sodomia.


  En Louis, sobresaltat, va fer un sorollet. Potser no estava acostumat a sentir noies parlant de fornicació i sodomia, i la Ragna es va adonar, descoratjada, que havia comès un altre error.


  A l’Aldred allò no el va sobtar. Va continuar la conversa sense aturar-se gens.


  —D’altra banda —va dir—, els vostres pagesos són serfs, i necessiten el permís del senyor per casar-se, per canviar de manera de guanyar-se la vida o per anar-se’n a viure a un altre poble. En canvi, els camperols d’Anglaterra són lliures.


  La Ragna hi va reflexionar. No havia caigut mai en el fet que el sistema normand no fos universal.


  Van arribar a un llogaret anomenat Les Chênes. La Ragna va veure que als prats hi creixia una herba ufana. Els vilatans la segarien al cap d’una setmana o dues, va suposar, i en farien fenc per alimentar el bestiar a l’hivern.


  Els homes i les dones que treballaven als camps paraven de fer el que estaven fent i els saludaven amb la mà.


  —Deborah! —cridaven—. Deborah!


  I la Ragna els tornava la salutació.


  —He sentit que us diuen Deborah, oi? —va preguntar en Louis.


  —Sí. És un sobrenom.


  —D’on us ve?


  —Ja ho veureu —va dir ella, fent un gran somriure.


  El soroll dels set cavalls feia sortir la gent de les cases. La Ragna va clissar una dona que va reconèixer, i va frenar la muntura.


  —Tu ets l’Ellen, la fornera.


  —Sí, senyora. Reso per veure-us bé i contenta.


  —Què li va passar al teu nen, el que va caure d’un arbre?


  —Es va morir, senyora.


  —Em sap molt greu.


  —Em diuen que no hauria de plorar, perquè tinc tres fills més.


  —Doncs els que ho diuen són uns ximples, ho digui qui ho digui —va dir la Ragna—. La pèrdua d’un fill és una pena terrible per a una mare, i tant se val quants fills més tinguis.


  Per les galtes de l’Ellen, enrogides pel vent, van rodolar les llàgrimes, i la dona va alçar una mà. La Ragna l’hi va agafar i l’hi va estrènyer suaument. L’Ellen l’hi va fer un petó.


  —Vós ho enteneu —li va dir.


  —Potser sí, una mica. Adeu, Ellen.


  Van reprendre la marxa.


  —Pobra dona —va comentar l’Aldred.


  —Us reconec el mèrit, lady Ragna —va apuntar en Louis—. Aquesta dona us estimarà amb devoció la resta de la seva vida.


  Per a la Ragna, això va ser un menyspreu. Sens dubte, en Louis pensava que havia estat amable únicament per quedar bé amb la dona. Ella li hauria volgut preguntar si es pensava que ningú no sentia compassió de debò. Però es va recordar del seu deure, i va callar.


  —Però encara no sé per què us diuen Deborah.


  La Ragna li va fer un somriure enigmàtic. «Que ho endevini ell», va pensar.


  —Veig que per aquí hi ha molta gent que tenen els preciosos cabells pèl-roigs que vós teniu, lady Ragna —va observar l’Aldred.


  La Ragna era conscient que tenia una cabellera esplèndida, arrissada i d’un to ros rogenc.


  —És per la sang vikinga —va dir—. Per aquí hi ha gent que encara parla nòrdic.


  —Els normands són diferents de la resta de la població de les terres franques —va comentar en Louis.


  Això podria haver estat un compliment, però a la Ragna no l’hi va semblar.


  Al cap d’una hora van arribar a Saint-Martin. La Ragna es va aturar als afores. Uns quants homes i dones feinejaven en un hort frondós, i entre ells va clissar en Gerbert, l’algutzir, l’autoritat del poble. La Ragna va desmuntar, va travessar un prat per anar a parlar-hi, i els seus acompanyants la van seguir.


  En Gerbert es va inclinar davant d’ella. Era un tipus d’aspecte estrany, amb un nas de ganxo i unes dents tan tortes que no podia tancar del tot la boca. El comte Hubert el va nomenar algutzir perquè era intel·ligent, però la Ragna no se n’acabava de refiar.


  Tots van deixar la feina i es van apinyar al voltant de la Ragna i en Gerbert.


  —Quina feina feu avui aquí, Gerbert?


  —Avui collim una part de les pomes petites, senyora, perquè les altres es facin més grosses i més sucoses —va respondre.


  —Per fer-ne una bona sidra.


  —La sidra de Saint-Martin és més forta que cap altra, per la gràcia de Déu i per la cura que hi posem.


  La meitat dels pobles de Normandia afirmaven que feien la sidra més forta del comtat, però ella no ho va mencionar.


  —Què en feu, de les pomes que no són madures?


  —Les donem per menjar a les cabres, així el formatge surt més dolç.


  —Qui és el millor formatger del poble?


  —La Renée —va contestar ell a l’instant—. Fa el formatge amb llet d’ovella.


  Alguns dels presents van brandar el cap. La Ragna es va girar cap a ells.


  —I vosaltres, què me’n dieu?


  —La Torquil —van dir dos o tres.


  —Veniu, doncs, tots, i tastaré els formatges de totes dues.


  Els serfs la van seguir contents. En general, agraïen qualsevol canvi que matés l’avorriment del dia a dia, i rarament els recava haver de parar de treballar.


  —No heu vingut fins aquí per tastar formatges, oi? —va saltar en Louis, amb un cert to d’enuig—. No heu vingut per dirimir un conflicte?


  —Sí. És la meva manera de fer-ho. Tingueu paciència.


  En Louis, malhumorat, va remugar.


  La Ragna no va tornar a muntar l’euga, sinó que va entrar al poble a peu, seguint un camí polsós entre els camps de sembrats daurats. Anant a peu li era més fàcil parlar amb la gent pel camí. Parava una atenció especial a les dones, que li explicaven tafaneries que un home potser no es molestaria a comentar. En el trajecte es va assabentar que la Renée era la dona d’en Gerbert; que el germà de la Renée, en Bernard, tenia un ramat d’ovelles, i que en Bernard havia tingut una baralla amb en Gaston, el que es negava a pagar la renda.


  Ella sempre s’esforçava molt per recordar els noms. Així la gent se sentien més apreciats. Cada vegada que sentia un nom en una conversa qualsevol, en prenia nota mentalment.


  Mentre caminaven se’ls va afegir més gent. I quan van arribar al poble en van trobar més que els esperaven. Hi havia una mena de comunicació mística a través dels camps, com bé sabia la Ragna: no ho havia entès mai, però homes i dones que treballaven a un quilòmetre o més del poble, d’alguna manera ho sabien, quan arribaven visites.


  Al poble hi havia una església de pedra petita i elegant, amb finestres de mig punt formant unes fileres impecables. La Ragna sabia que el capellà, l’Odo, oficiava en aquell poble i en tres més, i que cada diumenge anava a un dels quatre. Però avui era allà, a Saint-Martin: de nou, aquella comunicació rural màgica.


  L’Aldred se’n va anar de dret a parlar amb el pare Odo. En Louis no: potser li va fer l’efecte que si conversava amb un mossèn de poble rebaixaria la seva dignitat.


  La Ragna va tastar el formatge de la Renée i el de la Torquil, i va dictaminar que tots dos eren tan bons que no podia escollir una guanyadora; també va comprar un formatge sencer a cada una, acontentant així a tothom.


  Va fer una volta pel poble, entrant a cada casa i cada graner, procurant dir unes paraules a cada adult que trobava i a moltes de les criatures; en acabat, quan li va semblar que els havia convençut a tots de la seva bona voluntat, es va sentir preparada per donar audiència.


  Bona part de l’estratègia de la Ragna l’havia après del seu pare. Ell s’ho passava bé, veient la gent, i en sabia molt, de convertir-los en amics seus. Més endavant alguns potser es convertirien en enemics —cap governant pot complaure tothom alhora—, però se li oposarien a contracor. Havia ensenyat moltes coses a la Ragna, i ella n’havia après encara més tan sols observant-lo.


  En Gerbert va treure una cadira i la va posar just al davant de la façana de ponent de l’església. La Ragna hi va seure i tota la gent es va quedar dreta al seu voltant. Aleshores, en Gerbert va presentar en Gaston, un camperol fort i corpulent d’uns trenta anys amb una mata de cabells negres. El seu rostre mostrava indignació, però a ella li va semblar que normalment devia ser un tipus afable.


  —Vejam, Gaston —va dir—, ha arribat l’hora que m’expliquis a mi i als teus veïns per què no vols pagar la renda.


  —Senyora, em presento davant vostre…


  —Espera’t! —La Ragna va alçar una mà per fer-lo aturar—. Recorda que això no és el tribunal del rei dels francs. —Els vilatans van fer rialletes—. No cal que parlis amb formalitats ni que facis servir expressions altisonants. —No era gaire probable que en Gaston fes un discurs així, però segurament ho intentaria, si no li donava una pista clara—. Imagina’t que estàs prenent una sidra amb una colla d’amics, i et pregunten per què estàs tan empipat.


  —Sí, senyora. Senyora, no he pagat la renda perquè no puc.


  —Bajanades —va saltar en Gerbert.


  La Ragna el va mirar malament.


  —Espera el teu torn —li va dir bruscament.


  —Sí, senyora.


  —Gaston, què pagues de renda?


  —Soc criador de vedells, senyora, i dec al vostre pare dos vedells d’un any cada dia del solstici d’estiu.


  —I dius que no tens els animals?


  —Sí que els té, sí —el va tornar a interrompre en Gerbert.


  —Gerbert!


  —Perdoneu, senyora.


  —Em van envair el prat. Les ovelles d’en Bernard se’m van menjar tota l’herba. Les meves vaques van haver de menjar fenc vell, i llavors se’ls va estroncar la llet i se’m van morir dos vedells.


  La Ragna va mirar al voltant, intentant recordar qui era en Bernard. Els ulls se li van il·luminar quan van clissar un home prim i menut amb uns cabells com de palla. Dubtant, va alçar els ulls i va dir:


  —Escoltem el que en diu en Bernard.


  L’havia encertat. L’home prim va tossir.


  —En Gaston em deu un vedell —va dir.


  La Ragna va veure que allò seria una discussió enrevessada sobre una història molt llarga.


  —Espera un moment —va dir—. És veritat que les teves ovelles es van menjar l’herba del prat d’en Gaston?


  —Sí, però tenia un deute amb mi.


  —Ja en parlarem. Tu vas deixar entrar les ovelles al seu camp.


  —Tenia un bon motiu per fer-ho.


  —Però va ser per això que els vedells d’en Gaston es van morir.


  —Només s’han mort els vedells acabats de néixer d’enguany —va intervenir en Gerbert, l’algutzir—. Però encara en té dos de l’any passat. Té dos vedells de dos anys que pot donar al comte per pagar la renda.


  —Però llavors l’any vinent no tindré vedells d’un any —va objectar en Gaston.


  A la Ragna li va començar a venir la sensació de mareig que sempre tenia quan intentava entendre una baralla entre camperols.


  —Calleu tots —va dir—. De moment hem aclarit que en Bernard va envair el prat d’en Gaston, potser amb motiu, ja ho veurem, i com a conseqüència d’això, en Gaston pensa, amb raó o equivocadament, que és massa pobre per pagar cap renda enguany. A veure, Gaston, és veritat que deus un vedell a en Bernard? Respon sí o no.


  —Sí.


  —I per què no l’hi has pagat?


  —L’hi pagaré. És que encara no he pogut.


  —Les restitucions no es poden ajornar eternament! —va irrompre en Gerbert, indignat.


  La Ragna va escoltar pacientment mentre en Gaston explicava per què havia demanat diners a en Bernard i quines dificultats tenia per tornar-los-hi. Mentrestant, van sorgir tot un seguit de qüestions poc rellevants: insults percebuts de l’un a l’altre, insults intercanviats entre les respectives dones, discussions sobre quines paraules s’havien pronunciat i en quin to de veu. La Ragna els va deixar dir. Necessitaven desfogar la ràbia, però al final, ho va donar per tancat.


  —Ja he sentit prou raons —va dir—. Això és el que he decidit. En primer lloc, en Gaston deu al pare, el comte, dos vedells d’un any. No hi ha excusa. Ha fet mal fet de negar-los-hi. No serà castigat per aquesta infracció, perquè l’han provocat; però allò que deu, ho deu.


  En sentir-ho, la gent va mostrar reaccions oposades. Alguns van murmurar contrariats, i altres, els que hi coincidien, van assentir. El rostre d’en Gaston era una màscara d’innocència ferida.


  —En segon lloc, en Bernard és responsable de la mort de dos vedells d’en Gaston. El deute no pagat del segon no és excusa per a la infracció d’en Bernard. De manera que en Bernard deu a en Gaston dos vedells. Ara bé, com que en Gaston ja en devia un a en Bernard, ara només n’hi ha de pagar un.


  Ara en Bernard es va quedar astorat. La Ragna era més estricta del que la gent s’esperava. Però no van protestar: les decisions eren legítimes.


  —En darrer lloc, aquesta baralla no s’havia d’haver deixat enquistar tant, i la culpa d’això és d’en Gerbert.


  —Senyora, puc parlar? —va replicar ell, indignat.


  —De cap manera —va oposar la Ragna—. Prou que n’has tingut ocasió. Ara em toca a mi. Calla.


  En Gerbert no va tornar a badar boca.


  —En Gerbert és el jutge de pau i hauria d’haver resolt la disputa fa molt de temps. Crec que la seva dona, la Renée, el va convèncer perquè no ho fes, perquè volia que afavorís el seu germà, en Bernard.


  La Renée es va quedar avergonyida.


  —Com que tot plegat en part és culpa d’en Gerbert —va continuar la Ragna—, se li confiscarà un vedell. Sé que en té un, l’he vist al seu pati. El donarà a en Bernard, i en Bernard el donarà a en Gaston. Així tots els deutes queden liquidats i els infractors, castigats.


  A l’instant, la Ragna va percebre que els assistents aprovaven la seva decisió. Havia insistit en l’obediència a les normes, però ho havia fet d’una manera intel·ligent. Va veure que els assistents assentien l’un a l’altre, alguns somrient, i que ningú no s’hi oposava.


  —I ara —va dir posant-se dreta—, em podeu donar un got de la vostra famosa sidra, i en Gaston i en Bernard poden beure junts com a bons amics.


  La remor de les converses va pujar de to, tothom comentava el que havia passat. El pare Louis es va atansar a la Ragna.


  —Una de les jutges d’Israel es deia Deborah. Per això us han posat aquest sobrenom.


  —Correcte.


  —És l’única jutgessa.


  —Fins ara.


  —Ho heu fet bé —va dir ell, assentint.


  «Per fi l’he impressionat», va pensar la Ragna.


  Van prendre la sidra i es van acomiadar. Tornant a Cherbourg, la Ragna va preguntar a en Louis per en Guillaume.


  —És alt —va dir en Louis.


  «Això pot anar bé», va pensar ella.


  —Què el fa enfadar?


  La llambregada que li va fer en Louis va revelar a la Ragna que havia copsat l’astúcia de la pregunta.


  —No gaires coses —va dir—. En Guillaume es pren la vida flemàticament, en general. Es pot empipar quan un criat no té prou cura amb alguna cosa: menjar mal cuinat, una sella mal subjectada o els llençols del llit rebregats.


  «Deu ser un perepunyetes», va pensar la Ragna.


  —Està molt ben considerat, a Orleans —va continuar en Louis. Orleans era la principal seu de la cort francesa—. El seu oncle, el rei, n’està molt, d’ell.


  —És ambiciós?


  —No més del que ho sol ser un jove noble.


  «Una resposta cautelosa», va reflexionar la Ragna. O bé en Guillaume era ambiciós a més no poder, o el contrari.


  —Què li interessa? Caçar? Criar cavalls? La música?


  —Li encanten les coses boniques. Col·lecciona fermalls esmaltats i aplics de corretja decorats. Té bon gust. Però no m’heu demanat la que em pensava que seria la primera pregunta d’una noia.


  —Quina és?


  —Si és atractiu.


  —Ah —va fer la Ragna—, sobre això, soc jo la que ho he de valorar.


  Quan van entrar a Cherbourg, la Ragna va notar que el vent havia canviat.


  —El vostre vaixell salparà avui al vespre —va dir a l’Aldred—. Teniu una hora abans que canviï la marea, però val més que embarqueu ja.


  Van tornar al castell. L’Aldred va anar a buscar el seu bagul de llibres. En Louis i la Ragna el van acompanyar quan va baixar en Dimes fins al moll.


  —Ha estat un plaer coneixe-us, lady Ragna. Si hagués sabut que existien noies com vós, potser no m’hauria fet monjo.


  Era el primer comentari insinuant que li havia fet, i ella va tenir clar de seguida que únicament ho deia per ser educat.


  —Gràcies pel compliment —va dir—, però us hauríeu fet monjo igualment.


  Ell va fer un somriure trist, havia entès perfectament el que ella pensava.


  Probablement la Ragna no el veuria mai més, cosa que era una llàstima, va rumiar ella.


  Arribava un vaixell a la cua de la marea. Semblava un pesquer anglès. La tripulació va recollir la vela i la nau va lliscar suaument cap a terra.


  L’Aldred va embarcar al vaixell que havia escollit acompanyat del seu poni. La tripulació ja deslligava les cordes i aixecava l’àncora. Mentrestant, el pesquer anglès feia el contrari.


  L’Aldred va fer adeu amb la mà a la Ragna i en Louis quan l’embarcació va començar a allunyar-se de terra, amb el canvi de marea. Al mateix temps, un reduït grup d’homes va desembarcar de la nau acabada d’arribar. Ella els va contemplar amb una vaga curiositat. Portaven uns bons mostatxos, però no barba, cosa que els identificava com anglesos.


  A la Ragna els ulls se li’n van anar cap al més alt. Tenia uns quaranta anys, i una mata espessa de cabells rossos. Duia una capa blava, que ara el vent feia onejar, subjectada al davant de les amples espatlles amb una agulla de plata molt treballada; el seu cinturó tenia una sivella de plata profusament decorada, amb la punta de la corretja penjant, i l’empunyadura de l’espasa estava decorada amb pedres precioses encastades. Els joiers anglesos eren els millors de la cristiandat, segons tenia entès la Ragna.


  L’anglès caminava amb pas segur, i els seus companys es van afanyar per no quedar-se enrere. Venia de dret cap a la Ragna i en Louis, sens dubte suposant per la seva roba que eren persones importants.


  —Benvingut a Cherbourg, anglès. Què us porta fins aquí? —el va saludar la Ragna.


  L’home la va ignorar. Va inclinar el cap de cara a en Louis.


  —Bon dia, pare —va dir en un mal francès—. Vinc a parlar amb el comte Hubert. Soc en Wilwulf, ealdorman de Shiring.


  En Wilwulf no era atractiu de la manera que ho era l’Aldred. L’ealdorman tenia el nas gros i una barra com una pala, i les cicatrius li desfiguraven mans i braços. Però totes les criades del castell s’enrojolaven i feien rialletes quan ell els passava amb pas ferm pel costat. Un estranger sempre despertava curiositat, però l’atractiu d’en Wilwulf era més fort que això. Tenia a veure amb l’estatura, amb la manera com caminava i com balancejava els braços, i amb la intensitat de la seva mirada. I, per sobre de tot, se’l veia tan segur de si mateix que era com si estigués a punt per a qualsevol cosa. Les noies tenien la sensació que en qualsevol moment ell les podia agafar com si res i emportar-se-les.


  La Ragna estava intrigada amb ell, però semblava que ell la ignorava sobiranament a ella i a totes les dones. En Wilwulf va parlar amb el seu pare i amb alguns nobles normands que estaven de visita, i va xerrar amb els seus homes d’armes amb un anglosaxó gutural i ràpid que la Ragna no entenia; però rarament parlava amb les dones. La Ragna es va sentir ofesa: no estava acostumada que no li fessin cas. La indiferència d’en Wilwulf suposava un repte. Va tenir la sensació que l’havia de fer gruar per ella.


  El seu pare no estava pas tan entusiasmat amb ell. No es decantava gens per posar-se del costat dels anglesos contra els vikings, que per ell eren uns parents poc civilitzats. En Wilwulf perdia el temps, allà.


  La Ragna volia ajudar en Wilwulf. No tenia gota d’afinitat amb els vikings, i simpatitzava amb les seves víctimes. I si l’ajudava, potser ell li faria més cas.


  Per poc interès que tingués el comte Hubert per en Wilwulf, tot noble normand tenia el deure de ser hospitalari, de manera que va organitzar una cacera de senglars. La Ragna estava entusiasmada. Li encantaven les caceres, i això potser li donaria ocasió de conèixer millor l’ealdorman.


  La partida de caça es va reunir davant dels estables a punta de dia i van esmorzar a peu dret costelles de xai i sidra forta. Van escollir les armes: se’n podia fer servir qualsevol, però la que tenia més requesta era una llança feixuga especial, amb una fulla llarga, un mànec de la mateixa llargada i, entremig, un travesser. Van muntar, la Ragna damunt l’Astrid, i es van posar en marxa al trot amb una canilla de gossos molt esverats.


  El pare anava al capdavant de la cacera. El comte Hubert es resistia a la temptació de molts homes baixos de compensar l’estatura muntant cavalls alts. La seva muntura de caça preferida era un poni negre robust que es deia Thor. Dins del bosc era igual de ràpid que un animal gros, però en canvi era més àgil.


  La Ragna es va fixar que en Wilwulf sabia muntar bé. El comte havia deixat a l’anglès un semental clapat molt fogós, el Goliat. En Wilwulf havia dominat el cavall fàcilment, i hi anava assegut igual de còmode com si estigués en una cadira.


  Un cavall de càrrega seguia la partida de caça amb alforges plenes de pa i sidra, de la cuina del castell.


  Es van dirigir a Les Chênes i llavors van trencar cap al Bois des Chênes, la massa boscosa més extensa que es conservava a la península, i on es podien trobar la majoria dels animals salvatges. Van seguir un corriol entre els arbres, mentre els gossos buscaven rastres ensumant el terra frenèticament i olorant les bardisses a la recerca de l’olor acre dels senglars.


  L’Astrid duia un pas lleuger, gaudia de la sensació de trotar pel bosc amb l’aire del matí. A la Ragna l’emoció li creixia per dins. I el perill encara li feia augmentar aquella eufòria. Els senglars eren bèsties robustes, amb ullals grossos i unes mandíbules fortíssimes. Un mascle adult podia tombar a terra un cavall i matar un home. Atacaven fins i tot estant ferits, sobretot si es veien arraconats. La raó per la qual la llança per a senglars tenia un travesser era que, sense aquesta peça, el senglar empalat es podia enfilar pel mànec i atacar el caçador, encara que estigués ferit de mort. La caça del senglar requeria tenir el cap fred i els nervis d’acer.


  Un dels gossos va trobar un rastre, va bordar triomfalment i va sortir disparat. Els altres el van seguir en tropell, i els genets els van anar al darrere. L’Astrid esquivava els matolls amb pas segur. El germà petit de la Ragna, en Richard, la va passar, muntant amb massa confiança, com solen fer els adolescents.


  Ella va sentir el so gutural d’un senglar espantat, «gu-gu-gu». Els gossos van embogir, i els cavalls acuitaren el galop. Havia començat l’empait, i a la Ragna se li va accelerar el cor.


  Els senglars corrien molt. No eren tan ràpids com els cavalls a camp obert, però dins del bosc, quan corrien fent ziga-zagues entre la vegetació, costava molt encalçar-los.


  La Ragna va entrellucar la presa quan travessava una clariana en grup: una truja grossa, de metre i mig de llarg des del morro fins a la punta de la cua, que segurament pesava més que la Ragna, un parell o tres de femelles més petites i una colla de garrins ratllats que eren molt més ràpids del que semblaria, amb aquelles potes tan curtes. Els grups familiars de senglars eren matriarcals: els mascles vivien a part, excepte al temps de l’aparellament.


  Als cavalls els entusiasmava l’emoció de la cacera, sobretot quan corrien molt de pressa en bandada amb els gossos. Topaven amb les bardisses i aplanaven els arbustos i els arbres petits. La Ragna muntava amb una mà: agafava les regnes amb l’esquerra i duia la llança a punt amb la dreta. Va acotar el cap fins a tocar el coll de l’Astrid per esquivar unes branques baixes, que podien ser més mortals que el senglar, per a un genet despistat. Però malgrat que era molt prudent sobre el cavall, es va sentir temerària, com l’Skadi, la deessa nòrdica de la cacera, omnipotent i invulnerable, com si no li pogués passar res de dolent, en aquell estat d’eufòria.


  D’improvís, l’empait va sortir del bosc i va irrompre en un prat. Les vaques, mugint esporuguides, es van escampar. Els cavalls van encalçar el senglar al cap de pocs moments. El comte Hubert va clavar la llança a una de les femelles més petites, i la va matar. La Ragna va atrapar un garrí que corria fent esses, se li va posar al costat, es va acotar i li va clavar la llança al darrere.


  La femella més gran es va girar perillosament, disposada a atacar-los. El jove Richard va carregar contra ella sense por, però va llançar l’arma precipitadament, i la fulla es va clavar a la creu de la bèstia, una zona molt musculada. La llança hi va penetrar tres o quatre centímetres només i es va trencar. En Richard va perdre l’equilibri, va caure del cavall i es va estampar a terra amb un cop sec. La truja el va envestir, i la Ragna va fer un crit, espantada pel seu germà.


  Aleshores en Wilwulf hi va anar per darrere, cavalcant a tota brida i amb la llança alçada. Va fer saltar el cavall per damunt d’en Richard, es va aplanar perillosament i va travessar el senglar amb la llança. La punta de ferro va entrar a l’animal per la gola i cap al pit. Li devia arribar al cor, ja que la truja va caure morta a l’instant.


  Els caçadors van aturar els cavalls i van desmuntar, esbufegant i contents, felicitant-se l’un a l’altre. Al primer moment, en Richard estava blanc, se n’havia escapat per pèls, però els nois el van elogiar pel valor que havia mostrat, i aviat ja es comportava com l’heroi del dia. Els servents van esventrar les bèsties, i els gossos es van llançar àvidament cap als budells escampats per terra. Es va estendre una forta pudor de sang i excrements. Hi va comparèixer un camperol, callat però enfurismat, que es va endur les vaques espantades a un prat contigu.


  El burro que carregava les alforges va arribar al lloc on es trobaven els caçadors, i els homes van començar a beure, assedegats, i a partir els pans a bocins.


  En Wilwulf es va asseure a terra amb un got de fusta en una mà i un tros de pa a l’altra. La Ragna va veure una oportunitat de parlar-hi, i es va asseure al seu costat.


  Ell no va fer cara d’alegrar-se’n gaire.


  La Ragna estava acostumava que els homes quedessin impressionats amb ella, així que la falta d’interès d’en Wilwulf li va ferir l’orgull. Qui es pensava que era? Però a ella li agradava portar la contrària, i ara més que això, el que desitjava era seduir-lo.


  Va parlar amb un anglosaxó insegur.


  —Heu salvat el meu germà. Gràcies.


  —A la seva edat, els nois necessiten arriscar-se —va respondre ell en un to força afable—. Ja tindrà temps de ser prudent, quan sigui vell.


  —Si arriba a vell.


  —Un noble tímid no es guanya el respecte —va dir ell arronsant les espatlles.


  Ella va decidir no discutir-hi.


  —Vós éreu temerari, de jove?


  Ell va fer un moviment amb els llavis, com si els records li fessin gràcia.


  —Era molt insensat —va dir, però el to era més per fatxendejar que no pas una confessió.


  —Ara teniu més seny, segur.


  —Hi ha diferents opinions —va respondre amb un somriure.


  La Ragna tenia la sensació que s’estava obrint pas en la seva actitud reservada. Va passar a un altre tema.


  —Com us va, amb el pare?


  A en Wilwulf li va mudar el rostre.


  —És un amfitrió generós, però no està predisposat a concedir-me allò pel que he vingut.


  —El què?


  —Vull que deixi de donar refugi als vikings en el seu port.


  Ella va assentir amb el cap. El pare li havia dit el mateix. Però volia que en Wilwulf n’hi parlés.


  —En què us afecta, això?


  —Salpen d’aquí, travessen el Canal i ataquen i saquegen les meves viles i pobles.


  —Aquesta costa no l’han atacat des de fa un segle. I no és perquè siguem descendents dels vikings. Ara ja no ataquen la Bretanya, les terres franques ni els Països Baixos. Per què escullen Anglaterra?


  Ell va fer cara d’estar confós, com si no s’esperés una pregunta estratègica venint d’una dona. Tanmateix, era evident que havia tret un tema important per a ell, ja que va replicar enardit.


  —Nosaltres som rics, sobretot ho són les nostres esglésies i monestirs, però no en sabem gaire, de defensar-nos. He parlat amb homes instruïts, bisbes i abats, sobre la nostra història. El gran rei Alfred va expulsar els vikings, però va ser l’únic monarca que els va combatre d’una manera efectiva. Anglaterra és una dama vella amb una caixa plena de diners, i sense ningú que la vigili. No és estrany, que ens robin.


  —Què hi diu el meu pare, a la vostra petició?


  —Jo m’imaginava que, com a cristià, accediria de seguida a la nostra demanda…, però no s’hi ha avingut.


  Ella ho sabia, i hi havia rumiat.


  —El pare no vol prendre partit en una disputa que no és assumpte seu.


  —Això tinc entès.


  —Voleu saber què faria jo?


  Ell va dubtar, la va mirar amb una expressió a mig camí entre l’escepticisme i l’esperança. Era evident que acceptar el consell d’una dona no li feia gaire gràcia. Però el seu cap no va rebutjar del tot la idea, i ella es va alegrar en copsar-ho. La Ragna va esperar, no volia imposar-li les seves idees.


  —Què faríeu? —va dir ell finalment.


  Ella tenia la resposta a punt.


  —Li oferiria alguna cosa a canvi.


  —Tan mercenari és? Em pensava que ens ajudaria per simple companyonia.


  —Això és una negociació —va dir ella arronsant-se d’espatlles—. La majoria dels tractats es fan a partir d’un intercanvi de favors.


  Ara l’interès d’ell s’havia redoblat.


  —Potser ho hauria de rumiar, això: donar algun incentiu al vostre pare perquè faci el que li demano.


  —Paga la pena provar-ho.


  —No sé pas què podria voler.


  —Us podria fer un suggeriment.


  —Digueu.


  —Els comerciants de Cherbourg venen gènere a Combe, sobretot botes de sidra, formatges i teles fines de lli.


  —Sovint de molt bona qualitat —va fer ell, assentint.


  —Però les autoritats de Combe ens posen traves constantment.


  —L’autoritat de Combe soc jo —va dir molest, arrufant les celles.


  Ella va continuar.


  —Però, pel que es veu, els vostres oficials poden fer el que els ve de gust. Sempre ens fan esperar. Els homes exigeixen suborns, i mai no sabem quines taxes ens cobraran. De resultes d’això, els comerciants eviten enviar gènere a Combe, si poden.


  —Bé que s’han de carregar taxes. Hi tinc tot el dret.


  —Però hauria de ser el mateix import cada vegada. I no hi hauria d’haver retards ni suborns.


  —Això crearia dificultats.


  —Més que un raid viking?


  —Bon argument. —En Wilwulf es va quedar pensarós—. Així, em dieu que això és el que vol el vostre pare?


  —No. No l’hi he preguntat, i no l’estic representant. Ja us ho dirà ell mateix. Jo tan sols us aconsello d’acord amb el coneixement tan proper que en tinc.


  Els caçadors es preparaven per marxar.


  —Passarem per la pedrera —va cridar el comte Hubert—. Per allà segur que hi haurà més senglars.


  —Hi rumiaré —va dir en Wilwulf a la Ragna.


  Van muntar i es van posar en marxa. En Wilwulf anava al costat d’ella, callat, absort en els seus pensaments. Ella estava contenta per la conversa. Per fi li havia despertat el seu interès.


  Ara feia més bo. Els cavalls anaven més de pressa, veient que tornaven a casa. Quan la Ragna començava a pensar que la cacera s’havia acabat, va veure un clap amb la terra remenada, on un senglar havia furgat buscant-hi arrels i talps, dues coses que els agradava molt menjar. Per descomptat, els gossos van ensumar el rastre.


  Van arrencar a córrer un altre cop, i els cavalls els van anar al darrere. La Ragna aviat va clissar la presa. Li va semblar veure un grup de mascles, aquesta vegada, tres o potser quatre. Van travessar rabent un bosquet de roures i faigs, i llavors es van dividir: tres van seguir un caminet estret i el quart es va ficar dins d’una bardissa. La partida de caça va seguir els tres animals, però en Wilwulf va anar al darrere del quart, i la Ragna també.


  Era un mascle adult amb uns ullals llargs i corbats que li sortien de la boca i, malgrat el perill que corria, estranyament no va fer gens de soroll. En Wilwulf i la Ragna van fer la volta a la bardissa i van veure l’animal davant seu. En Wilwulf va fer saltar el cavall per damunt d’un arbre gran caigut. La Ragna, decidida a no quedar-se enrere, el va seguir. L’Astrid va fer el salt, i va passar-hi ben arran.


  Era un senglar fort. Els cavalls el podien seguir, però no l’atrapaven. Cada vegada que la Ragna pensava que ella o en Wilwulf eren prou a prop per atacar-lo, la bèstia de sobte canviava de direcció.


  Ella era vagament conscient que ja no sentia els altres caçadors.


  El senglar va irrompre en una clariana, on estava al descobert, i els cavalls van córrer encara més de pressa. En Wilwulf es va situar a l’esquerra del senglar, i la Ragna, a la dreta.


  En Wilwulf va arribar a la seva altura i li va clavar la llança. El senglar el va esquivar a l’últim moment. La fulla de la llança li va entrar al gep, el va ferir, però la bèstia no va afluixar el pas. Va virar de sobte i va envestir de dret cap a la Ragna. Ella es va inclinar cap a l’esquerra i va estirar fort les regnes; l’Astrid es va girar cap al senglar, amb pas segur, malgrat la rapidesa amb què corria. La Ragna es va llançar de cara al senglar, amb la llança apuntada cap avall. El senglar va intentar evitar-la, però va fer tard, i l’arma li va entrar directament per la boca oberta. Ella va subjectar el mànec ben fort, empenyent fins que la resistència va amenaçar de fer-la caure de la sella, i llavors la va deixar anar. En Wilwulf va fer girar el cavall en rodó i va tornar a atacar el porc. Ara la llança li va entrar en el gruixut coll, i l’animal es va desplomar.


  Tots dos van desmuntar, acalorats i panteixant.


  —Molt bé! —va exclamar la Ragna.


  —Molt bé vós! —va dir en Wilwulf, i li va fer un petó.


  Aquell petó va començar com un lleu petó als llavis de felicitació, exuberant, però de seguida va canviar. La Ragna va notar el seu desig sobtat. Li va notar el bigoti mentre la boca d’ell es movia àvida sobre els seus llavis. Ella, que ho esperava amb ganes, va obrir la boca de bon grat a la seva llengua. Aleshores tots dos van sentir els caçadors que se’ls atansaven i es van separar.


  Al cap d’un moment estaven envoltats dels altres caçadors. Van haver d’explicar que la cacera havia estat un esforç conjunt. Era el senglar més gran del dia, i els van ploure les felicitacions.


  La Ragna estava atordida de l’emoció d’haver mort l’animal i, encara més, del petó. Se’n va alegrar, quan tothom va muntar i se’n van tornar a casa. Anava una mica separada dels altres, per poder pensar. Què volia dir en Wilwulf amb aquell petó, si és que li volia dir res?


  Ella no sabia gran cosa sobre els homes, però era conscient que els agradava arrencar un petó a l’atzar d’una dona bonica, més o menys a qualsevol moment. També eren capaços d’oblidar-ho al cap de no res. Havia notat l’interès creixent d’ell per ella, però potser ella li havia agradat igual com li hauria vingut de gust menjar una pruna, sense ni pensar-hi més després. I quina sensació li havia fet a ella, el petó? Malgrat que no havia durat gaire, l’havia trasbalsat. La Ragna havia fet petons a algun noi altres vegades, però no pas sovint, i mai no havia estat com ara.


  Recordava haver-se banyat al mar de petita. Sempre li havia encantat l’aigua, i ara era una bona nedadora, però quan era petita, un dia l’havia tombat una onada enorme, havia xisclat, s’havia tornat a aixecar i, finalment, havia corregut una altra vegada cap a l’aigua. Ara recordava aquella sensació, de sentir-se del tot incapaç de resistir-se a una cosa que li encantava i que, alhora, l’espantava una mica.


  Per què havia estat tan intens, el petó? Potser pel que havia passat abans. Havien comentat el problema d’en Wilwulf en termes d’igualtat, i ell l’havia escoltat. I això, malgrat la impressió que feia ell de ser el típic noble agressivament masculí que no tenia temps per a les dones. I després havien mort un senglar junts, col·laborant com si fossin companys de cacera des de feia anys. Tot plegat, va reflexionar ella, li havia proporcionat un grau de confiança en ell que feia que li pogués fer un petó i gaudir-ne.


  Volia tornar-ho a fer; d’això no en tenia cap dubte. La propera vegada, el volia besar més estona. Però en volia res més, d’ell? No ho sabia. Esperaria a veure-ho.


  Va decidir no canviar d’actitud amb ell en públic. Es mostraria freda i digna. Qualsevol altra manera d’actuar cridaria l’atenció. Les dones clissaven aquesta mena de coses igual que els gossos ensumaven un senglar. I no volia que les serventes del castell murmuressin sobre ella.


  Ara bé, en privat seria diferent, i estava decidida a trobar-se amb ell, a soles, almenys una vegada més abans no marxés. Malauradament, ningú no tenia intimitat, excepte el comte i la comtessa. Era difícil fer res en secret, al castell. Els camperols tenien més sort, va pensar; ells es podien escapar al bosc, o estirar-se en un camp de blat gran, ja ros, on no els veia ningú. Com ho podia fer per concertar una trobada clandestina amb en Wilwulf?


  Va arribar al castell de Cherbourg i encara no havia trobat una resposta.


  Va deixar l’Astrid al mosso de quadra i va entrar a la torre del castell. La mare li va fer un senyal perquè anés a les seves estances privades. A la Geneviève no li interessava que li expliqués la cacera.


  —Bones notícies! —va dir amb els ulls lluents—. He parlat amb el pare Louis. Demà se’n torna a Reims. Però m’ha dit que tens la seva aprovació.


  —Me n’alegro molt —va dir la Ragna, no gaire segura de si realment se n’alegrava.


  —Diu que ets una mica atrevida, com si no ho sabéssim prou, però creu que a mesura que maduris no ho seràs tant. I pensa que seràs un suport sòlid per a en Guillaume quan sigui el comte de Reims. Pel que he sentit, vas resoldre hàbilment el problema de Saint-Martin.


  —En Louis creu que en Guillaume necessita suport? —va inquirir la Ragna, recelosa—. És dèbil?


  —Au, vinga, no siguis tan negativa —la va renyar la mare—. Potser has aconseguit un marit. Te n’has d’alegrar!


  —Sí, me n’alegro.


  La Ragna va trobar un lloc on es podrien fer petons.


  A banda del castell hi havia molts altres edificis dins la palissada de fusta: estables i quadres per als animals, un forn de pa, una fàbrica de cervesa i una cuina; cases per a famílies, i dependències per guardar-hi la carn i el peix fumats, la farina, la sidra, el formatge i el fenc. La pallissa del fenc no es feia servir al juliol, quan hi havia herba tendra en abundància perquè el bestiar pogués pasturar.


  La primera vegada, la Ragna l’hi va portar amb l’excusa d’ensenyar-li un lloc on els homes podien guardar temporalment les armes i les armadures. Ell li va fer un petó tan bon punt ella va tancar la porta, i aquell petó va ser encara més excitant que el de la primera vegada. Aquell cobert de seguida es va convertir en l’indret habitual de les seves cites secretes. Quan es feia fosc —força tard, en aquella època de l’any—, sortien de la torre, com feia la majoria de la gent a l’hora d’anar a dormir, i anaven per separat a la pallissa del fenc. S’hi sentia olor de florit, però no els feia res. S’acaronaven més íntimament a cada dia que passava. Llavors la Ragna el feia parar, panteixant, i se n’anava corrents.


  Eren escrupolosament discrets, però no van enganyar del tot la Geneviève. La comtessa no sabia res d’allò de la pallissa de fenc, però percebia la passió entre la seva filla i el visitant. Això no obstant, ho va comentar amb indirectes, com preferia fer-ho sempre.


  —Anglaterra és un lloc desagradable —li va dir un dia, com si fes un comentari trivial.


  —Quan hi has estat? —va preguntar la Ragna.


  Era una pregunta feta amb astúcia, perquè ja en sabia la resposta.


  —No hi he estat mai —va reconèixer la Geneviève—. Però he sentit a dir que hi fa fred i sempre hi plou.


  —Doncs m’alegro de no haver d’anar-hi.


  Però a la mare de la Ragna no se la podia fer callar tan fàcilment.


  —Dels anglesos no te’n pots refiar —va continuar.


  —Ah, no?


  En Wilwulf era intel·ligent i romàntic, cosa que la Ragna no hauria dit mai. Quan es trobaven a la pallissa, era tendre i dolç. No era dominant, però sí irresistiblement sensual. Una nit havia somiat que estava lligat amb una corda feta amb els cabells rogencs de la Ragna, li va dir, i que es va despertar trempat. Ella ho va trobar d’allò més excitant. Era digne de confiança? Ella pensava que sí, però, evidentment, la mare hi discrepava.


  —Per què ho dius? —va preguntar la Ragna.


  —Els anglesos compleixen les promeses com els convé; si no, no les compleixen.


  —I no creus que els normands també ho fan, això?


  —Ets llesta, Ragna —va dir la Geneviève deixant anar un sospir—, però no tant com et penses.


  La Ragna va pensar que aquella afirmació es podia aplicar a molta gent, des del pare Louis fins a la seva modista, l’Agnes. «Per què no m’hauria de passar a mi?», es va dir.


  —Potser tens raó —va admetre.


  La Geneviève va aprofitar que la filla li donava la raó.


  —El pare t’ha aviciat, ensenyant-te a governar. Però una dona no pot ser mai un governant.


  —Això no és veritat —va protestar la Ragna, parlant en un to més vehement del que pretenia—. Una dona pot ser reina, comtessa, abadessa o priora.


  —Sempre sota l’autoritat d’un home.


  —En teoria sí, però això depèn molt del caràcter individual de cada dona.


  —Així que seràs reina, oi?


  —No sé què seré, però m’agradaria governar al costat del meu marit, i parlar-li quan em parli del que hem de fer perquè els nostres dominis siguin pròspers i la gent hi visqui feliç.


  —Somnis —va dir la mare sacsejant el cap amb tristesa—. Tothom en necessitem. —I no va dir res més.


  Mentrestant, les negociacions d’en Wilwulf amb el comte Hubert progressaven. A l’Hubert li va agradar la idea de facilitar el pas de les exportacions normandes pel port de Combe, ja que ell es beneficiava dels impostos aplicats a tots els vaixells que entraven i sortien de Cherbourg. Les deliberacions anaven fins al detall: en Wilwulf es mostrava reticent a reduir els drets de duana, i l’Hubert s’hauria estimat més eliminar-los del tot, però tots dos van coincidir que la coherència era important.


  L’Hubert va preguntar a en Wilwulf sobre si obtindria el consentiment del rei Etelred d’Anglaterra per al pacte que estaven negociant. L’anglès va admetre que no havia demanat autorització prèvia, i va asseverar, una mica a la lleugera, que evidentment que demanaria al rei que ratifiqués el pacte, però que estava segur que seria una simple formalitat. En privat, el comte Hubert va confessar a la Ragna que això no l’acabava de convèncer, però que li semblava que no hi tenia gran cosa a perdre.


  La Ragna no entenia per què en Wilwulf no havia portat un conseller lletrat a Cherbourg perquè l’ajudés, però al final es va adonar que en Wilwulf no tenia consellers. Prenia moltes decisions al tribunal del comtat, en presència dels barons, i de vegades escoltava un consell d’un germà que era bisbe, però la major part del temps governava sol.


  Al final, l’Hubert i en Wilwulf van arribar a un tracte, i l’escrivent de l’Hubert va redactar un tractat. En van ser testimonis el bisbe de Bayeux, uns quants cavallers normands i diversos clergues que eren al castell aquell dia.


  Aleshores, en Wilwulf ja podia tornar a casa.


  La Ragna esperava que ell parlés del futur. El volia tornar a veure, però com ho podria fer? Vivien en països diferents.


  Ell veia aquella història d’amor com una simple aventura passatgera? No, no podia ser. El món era ple de noies del camp que no dubtarien a passar una nit amb un noble, per no parlar de les esclaves que no tenien alternativa, en aquest sentit. En Wilwulf devia haver vist alguna cosa especial en ella, per haver buscat la manera de veure-la en secret cada dia, tan sols per fer-li petons i acaronar-la.


  Li podia haver preguntat directament quines intencions tenia, però va dubtar. A una noia no li convenia semblar necessitada. A més, era massa orgullosa. Si ell l’estimava, seria ell qui ho preguntaria; i si no ho preguntava, és que ella no li interessava prou.


  El vaixell l’esperava, el vent era favorable, i ell tenia pensat de marxar l’endemà al matí, quan es van trobar al paller del fenc per última vegada.


  El fet que ell se n’anés, i que ella no sabés si el tornaria a veure mai més, podia haver refredat la seva passió, però el fet cert és que va ser el contrari. Ella se li va arrapar com si el pogués retenir a Cherbourg tan sols agafant-lo fort. Quan ell li va tocar els pits, ella estava tan excitada que va notar una cosa humida que li degotava per la cara interior de la cuixa.


  La Ragna va prémer el cos contra el del comte per notar-lo trempat a través de la roba, i tots dos es van començar a moure com si realment fessin l’acte sexual. Ella es va aixecar la llarga faldilla del vestit fins a la cintura, per sentir-lo millor, cosa que encara va enfortir el desig que sentia. En algun racó pregon de la seva ment, sabia que estava perdent el control, però li era igual, en aquell moment.


  Ell anava vestit com ella, sols que la túnica li arribava als genolls, i d’alguna manera, la van aixecar i treure del mig. Ni l’un ni l’altre no duia roba interior —només en portaven per motius especials, com ara la comoditat, quan havien de muntar a cavall—, i ella es va estremir, quan va sentir la pell nua d’ell a tocar de la seva.


  Al cap d’un moment, ell era dins seu.


  Vagament, la Ragna li va sentir dir alguna cosa com: «N’estàs segura?».


  —Empeny, empeny! —va respondre ella.


  De sobte va sentir una fiblada forta, però tan sols va durar uns segons, i després tot va ser plaer. Volia que aquella sensació no acabés mai, però ell es movia cada vegada més de pressa, i de sobte tots dos es van estremir de plaer, i ella va notar el líquid calent d’ell dins seu, i allò li va semblar la fi del món.


  La Ragna es va quedar aferrada a en Wilwulf, amb la sensació que les cames li cedirien d’un moment a l’altre. Ell la va aguantar ben agafada una bona estona i llavors, per fi, se’n va apartar una mica per mirar-la.


  —Renoi! —va exclamar. Semblava com si alguna cosa l’hagués sorprès.


  Quan per fi ella va poder parlar, va dir:


  —Sempre és així?


  —Ui, no! —va fer ell—. Gairebé mai.


  Els criats dormien a terra, però la Ragna i el seu germà Richard, i alguns membres del servei de més rang tenien llits, uns bancs amples adossats a una paret amb matalassos de lli farcits amb palla. La Ragna hi tenia un llençol de lli a l’estiu i una flassada de llana quan feia fred. Aquesta nit, després que apaguessin les espelmes, es va arraulir sota el llençol i va recordar tot el que havia passat.


  Havia perdut la virginitat amb l’home que estimava, i havia estat meravellós. Furtivament, es va ficar un dit dins seu i el va treure, enganxós del líquid d’ell. Va ensumar aquella olor com de peix, i tot seguit ho va tastar, i ho va trobar salat.


  Havia fet una cosa que li canviaria la vida, ho sabia. Un capellà diria que ara estava casada a ulls de Déu, i va tenir la sensació que era veritat. I se n’alegrava. L’emoció que l’havia aclaparat a la pallissa del fenc era l’expressió física de la companyonia que havia sorgit tan de pressa entre ells. Ell era l’home adient per a ella, n’estava segura.


  També s’havia compromès amb en Wilwulf d’una manera més pràctica. Una dona de la noblesa havia de ser verge per al seu marit. Així que ara la Ragna no es podia casar amb ningú altre que no fos en Wilwulf, almenys sense provocar una decepció que podia frustrar el matrimoni.


  I podia ser que estigués prenyada.


  Es preguntava què passaria al matí. Què faria en Wilwulf? Hauria de dir alguna cosa: ell sabia tan bé com ella que ara tot havia canviat, i que havien de fer el que havien de fer. Ell havia de parlar amb el seu pare sobre el matrimoni. Haurien d’arribar a un acord sobre els diners. Tant en Wilwulf com la Ragna pertanyien a la noblesa, i potser hi havia conseqüències polítiques que calia comentar. Ell potser necessitaria el permís del rei Etelred.


  D’altra banda, n’havia de parlar amb la Ragna, també. Havien d’acordar quan es casarien, on i com seria la cerimònia. Estava impacient per parlar-ne.


  Era feliç, i tots aquests assumptes es podien resoldre. Ella l’estimava i ell a ella, i serien companys i estarien junts tota la vida.


  Va pensar que no podria aclucar els ulls en tota la nit, però aviat va caure en un son profund, i no es va despertar fins que ja era ben de dia i els servents feien soroll amb els bols en posar-los sobre la taula i quan portaven uns pans enormes del forn.


  Es va aixecar fent un bot i va mirar al voltant. Els homes d’armes d’en Wilwulf ja desaven les seves escasses pertinences en baguls i bosses de cuir, a punt per marxar. En Wilwulf no era al vestíbul: devia haver anat a rentar-se.


  Els pares de la Ragna van sortir de les seves estances i van seure al cap de la taula. La Geneviève no estaria contenta, amb les notícies d’aquest matí. L’Hubert es mostraria menys dogmàtic, però, així i tot, no els donaria permís fàcilment. Ells dos tenien altres plans per a la Ragna. Però, si calia, els explicaria que ja havia perdut la virginitat amb en Wilwulf, i ells haurien de cedir.


  Va agafar una llesca de pa, la va untar amb una pasta feta de baies aixafades amb vi i se la va menjar amb gana.


  En Wilwulf va entrar i va ocupar el seu lloc a la taula.


  —He parlat amb el capità —va dir a tothom—. Marxem d’aquí a una hora.


  La Ragna pensava que els ho diria llavors, però ell va agafar el ganivet, va tallar un tall de pernil i es va posar a menjar-se’l. Ja parlaria després d’esmorzar, va pensar ella.


  Tot d’un plegat, estava massa nerviosa per menjar. Era com si el pa se li enganxés a la gola, i va haver de fer un glop de cervesa per empassar-se’l. En Wilwulf parlava al seu pare del temps que feia al Canal, i de quant trigaria a arribar a Combe, i era com si el sentís parlar en un somni, el que deia no tenia cap ni peus. Massa aviat, l’àpat es va acabar.


  El comte i la comtessa van decidir baixar a la vora del mar per veure salpar en Wilwulf, i la Ragna també hi va anar, sentint-se com un esperit invisible, sense dir res, i seguint tota aquella gent, ignorada per tothom. La filla del comandant, una noia de la seva edat, la va veure.


  —Fa un dia preciós! —li va dir.


  La Ragna no li va contestar.


  A la vora del mar, els homes d’en Wilwulf s’apujaven les túniques i es preparaven per anar fins al vaixell. En Wilwulf es va girar i va somriure al grup que formava la família. Ara, sens dubte, diria: «Em vull casar amb la Ragna».


  Va fer una reverència formal a l’Hubert, a la Geneviève, a en Richard i, per fi, a la Ragna. Li va agafar totes dues mans i va dir en un francès vacil·lant:


  —Gràcies per la vostra amabilitat.


  I tot seguit, increïblement, es va girar, es va ficar a l’aigua i va pujar a bord del vaixell.


  La Ragna era incapaç de dir res.


  Els mariners van deslligar les cordes. Ella no es podia creure el que veia. Segur que allò era un malson, del qual es despertaria aviat, oi? La tripulació va desplegar la vela, la qual es va sacsejar un moment, quan li va tocar el vent, i es va inflar. El vaixell va agafar embranzida.


  En Wilwulf, repenjat a la barana, va saludar amb la mà una vegada, i tot seguit se’ls va girar d’esquena.


  5


  Finals de juliol del 997


  Anant a cavall pel bosc una tarda d’estiu, observant les formes canviants de les clapes il·luminades pel sol en el camí fressat que s’estenia davant seu, el germà Aldred cantava himnes a plena veu. De tant en tant parlava al seu poni, el Dimes, li preguntava si li havia agradat l’últim himne, i què li venia de gust sentir després.


  L’Aldred era a un parell de dies de Shiring, i tenia la sensació que tornava a casa triomfalment. La seva missió a la vida era portar el saber i la comprensió allà on abans hi havia ignorància cega. Els vuit llibres nous que portava al bagul, lligats a la gropa del Dimes, escrits sobre pergamí i bellament il·lustrats, serien els modestos fonaments d’un gran projecte. El somni de l’Aldred era convertir l’abadia de Shiring en un gran centre d’aprenentatge i erudició, amb un scriptorium que pogués rivalitzar amb el de Jumièges, una gran biblioteca i una escola on s’ensenyés els fills dels nobles a llegir, a comptar i a ser temorosos de Déu.


  L’abadia actual era molt lluny d’aquest ideal. Els superiors de l’Aldred no compartien les seves ambicions. L’abat Osmund era afable però mandrós. S’havia portat bé amb l’Aldred, el promovia de jove, però ho feia perquè sabia que una vegada li assignava una tasca la podia considerar feta, i no li calia esforçar-s’hi ell. L’Osmund el secundava en qualsevol proposta que no li suposés haver de fer cap feina a ell. En el tresorer, en Hildred, l’Aldred trobava una oposició més obstinada, ja que sempre estava en contra de qualsevol iniciativa que requerís una despesa, com si la missió del monestir fos estalviar diners, en comptes de portar la llum al món.


  Potser Déu havia enviat l’Osmund i en Hildred perquè ensenyessin l’Aldred a tenir paciència.


  L’Aldred no estava del tot sol, en les seves esperances. Entre els monjos normalment hi havia un moviment constant a favor de la reforma de les institucions antigues que havien caigut en l’ociositat i la complaença en si mateixes. A Winchester, Worcester i Canterbury es produïa un gran nombre de llibres manuscrits nous i esplèndids. Però l’afany de millora encara no havia arribat a l’abadia de Shiring.


  L’Aldred cantava:


  
    Ara hem d’honrar el guardià del cel,


    L’obra del pare de la glòria…

  


  Es va aturar en sec quan de sobte va aparèixer un home al camí, davant seu.


  L’Aldred no havia vist ni tan sols d’on havia sortit. No duia sabates, tenia els peus molt bruts, anava tot esparracat i portava un casc de batalla de ferro rovellat que li amagava bona part de la cara. Un cassigall ensangonat que duia lligat a la part de dalt d’un braç indicava una ferida recent. Estava palplantat al mig del camí, barrant el pas a l’Aldred. Hauria pogut ser un pobre captaire sense sostre, però feia més pinta de ser un saltacamins.


  A l’Aldred li va caure l’ànima als peus. No s’hauria d’haver arriscat a viatjar sol. Però aquell matí, a la taverna de la cruïlla de Mudeford, no hi havia ningú que anés en aquella direcció, i ell havia cedit a la impaciència i havia sortit sol, en comptes d’esperar un dia o més, fins que pogués continuar el seu camí acompanyat, anant en grup.


  Va estirar les regnes i va fer parar la muntura. Era important que no el veiessin espantat, com cal fer amb un gos perillós.


  —Que Déu et beneeixi, fill meu —va dir, procurant fer una veu calmada.


  L’home va replicar amb una veu ronca, i a l’Aldred li va passar pel cap que potser estrafeia la veu.


  —Quina mena de capellà ets?


  El tall de cabells que duia l’Aldred, amb la coroneta afaitada, l’assenyalava com un home de Déu, però això significava que podia ser des d’un simple acòlit fins molt més amunt.


  —Soc un monjo de l’abadia de Shiring.


  —Viatges sol? No tens por que et robin?


  El que li feia por a l’Aldred era que l’assassinessin.


  —No em poden robar —va respondre amb falsa confiança—. No tinc res.


  —Llevat d’aquest bagul.


  —El bagul no és meu. Pertany a Déu. Un ximple podria robar a Déu, és clar, i condemnar la seva ànima a la perdició eterna.


  L’Aldred va clissar un altre home mig amagat darrere d’un matoll. Encara que s’hagués sentit inclinat a emprendre una baralla, no es podia enfrontar amb dos homes.


  —Què hi ha dins el bagul? —va dir el malfactor.


  —Vuit llibres sagrats.


  —Així són valuosos…


  L’Aldred es va imaginar aquell home trucant a la porta d’un monestir per vendre’ls un llibre. L’assotarien per tenir tanta barra, i li confiscarien el llibre.


  —Valuosos potser per algú que els pogués vendre sense aixecar sospites —va oposar l’Aldred—. Tens gana, fill meu? Vols una mica de pa?


  Va semblar que l’home dubtava.


  —No necessito pa, necessito diners —va replicar en un to desafiant.


  Veient-lo vacil·lar, l’Aldred va saber que tenia gana. Potser el menjar el satisfaria.


  —No tinc diners per donar-te. —Això era tècnicament veritat: els diners que tenia a la bossa eren de l’abadia de Shiring.


  L’home no sabia què dir, dubtava de què respondre, davant del gir inesperat que havia pres la conversa.


  —Un cavall és més fàcil de vendre que no un bagul ple de llibres —va dir després d’una pausa.


  —Potser sí —va admetre l’Aldred—, però algú podria dir: «El germà Aldred tenia un poni amb una creu blanca al front, exactament igual que aquest, així que d’on has tret aquest animal, amic?». I què hi respondria el lladre, a això?


  —Ets llest, tu, eh?!


  —I tu atrevit. Però no ets estúpid, oi? No mataràs un monjo tan sols per vuit llibres i un poni que no pots vendre, ni els uns, ni l’altre.


  L’Aldred va decidir que era el moment de posar fi a la conversa. Amb l’ai al cor, va fer reprendre el pas al Dimes.


  El brètol es va quedar plantat un segon o dos, i llavors es va apartar, encara vacil·lant. L’Aldred li va passar pel costat, fingint indiferència.


  Un cop va haver passat, es va sentir temptat de donar un copet de taló al Dimes per posar-lo al trot, però això hauria revelat la por que tenia, de manera que es va obligar a deixar que el poni s’allunyés xino-xano. I es va adonar que tremolava.


  Aleshores, l’home va dir:


  —Voldria una mica de pa.


  Era una súplica que un monjo no podia desoir. L’Aldred tenia el deure sagrat de donar menjar a qui tingués gana. El mateix Jesús havia dit: «Doneu menjar a les meves ovelles». L’Aldred havia d’obeir, encara que hi arrisqués la vida. Va estirar les regnes.


  Portava mig pa i un bocí de formatge a les alforges. En va treure el pa i el va donar al saltacamins, que a l’acte en va partir un tros i se’l va ficar sencer a la boca, fent-lo passar pel forat del decrèpit casc. Era ben clar que estava mort de gana.


  —L’has de compartir amb el teu amic —va dir l’Aldred.


  L’altre va sortir d’entre els matolls, amb la caputxa abaixada fins a mitja cara perquè l’Aldred no el pogués veure bé.


  El primer home semblava reticent, però va partir el pa i el va compartir.


  —Gràcies —va murmurar l’altre, des de darrere de la mà.


  —No me’n doneu les gràcies a mi, sinó a Déu, que m’ha enviat.


  —Amén.


  L’Aldred li va donar el formatge, també.


  —Comparteix-lo, també.


  Mentre es repartien el formatge, l’Aldred se’n va anar.


  Al cap d’un minut va donar una ullada enrere i no va veure rastre dels malfactors. Semblava que estava fora de perill. Va elevar una oració d’agraïment.


  Potser passaria gana, a la nit, però ho suportaria, i estaria agraït perquè Déu li havia demanat que sacrifiqués el sopar, però no la vida.


  La tarda es va ablanir i arribà el capvespre. Al final, a l’altre costat del riu va veure un poblet de mitja dotzena de cases i una església. A ponent de les cases hi havia un camp conreat que s’estenia al llarg de la riba nord del riu.


  A l’altre costat hi havia lligada una mena de barca. L’Aldred no havia estat mai a Dreng’s Ferry —havia passat per un altre lloc, en el viatge d’anada—, però suposava que aquest era l’indret. Va desmuntar i va cridar perquè el sentissin des de l’altre costat del curs d’aigua.


  De seguida va veure una noia, que va deslligar la barca, hi va pujar i es va posar a remar cap a ell. Estava ben alimentada, però tenia un aspecte anodí. Quan la va tenir més a prop, l’Aldred es va fixar que feia cara d’estar malhumorada.


  —Soc el germà Aldred de l’abadia de Shiring —va dir quan la noia ja el podia sentir.


  —Jo em dic Cwenburg —va respondre ella—. La barca és del meu pare, en Dreng. I la taverna també.


  De manera que l’Aldred era al poble on volia anar.


  —La travessa és un quart de penic —va dir la mossa—, però no puc portar el cavall.


  L’Aldred ja ho veia. Aquella barca tan tosca podia bolcar fàcilment.


  —Tranquil·la, el Dimes passarà nedant.


  Va pagar el quart de penic. Va descarregar el poni i va posar el bagul de llibres i la sella dins la barca. No va deixar anar les regnes mentre pujava a la barca i s’hi asseia, i llavors les va estirar fluixet per animar el Dimes a entrar a l’aigua. Al primer moment, el poni va dubtar, com si s’hi volgués resistir.


  —Vinga —va dir l’Aldred per donar-li confiança, i al mateix moment la Cwenburg va empènyer la barca per apartar-se de la riba; llavors el Dimes es va ficar dins l’aigua, i de seguida que el riu es va fer fondo, es va posar a nedar. L’Aldred no va deixar anar les regnes. No és que pensés que el poni podia intentar fugir, però tampoc no calia arriscar-s’hi.


  —Quant hi ha d’aquí fins a Shiring? —va preguntar a la Cwenburg mentre passaven el riu.


  —Dos dies.


  L’Aldred va guaitar el cel. El sol ja estava baix. Li quedava força hores de llum durant la tarda, però potser no trobaria cap altre lloc on allotjar-se abans no es fes fosc. Valia més passar la nit allà.


  Van arribar a l’altre costat, i l’Aldred va sentir l’olor característica de quan es feia cervesa.


  El Dimes va tornar a tocar de potes a terra. L’Aldred va deixar anar les regnes i el poni va pujar per la riba, es va espolsar enèrgicament per treure’s de sobre l’aigua que li xopava el pelatge i va començar a brostejar l’herba estival.


  De la taverna va sortir una altra noia. Tenia uns catorze anys, cabells negres i ulls blaus, i malgrat que era tan jove, estava prenyada. Podia ser bonica, però no somreia. A l’Aldred el va sobtar veure que no portava cap mena de toca al cap. Una dona que ensenyava els cabells normalment era una prostituta.


  —És la Blod —va dir la Cwenburg—, la nostra esclava. —La noia no va dir res—. Parla gal·lès —va afegir la Cwenburg.


  L’Aldred va descarregar el bagul de la barca i el va deixar a la vora del riu, i a continuació va fer el mateix amb la sella.


  La Blod va agafar el bagul amablement. Ell la va observar incòmode, però ella se’l va endur cap a dins de la taverna.


  —Hi pots cardar per un quart de penic —va dir una veu masculina.


  L’Aldred es va girar. El nouvingut havia sortit d’un petit edifici que probablement era un cobert on elaboraven cervesa, i el lloc d’on provenia aquella fortor. Devia tenir uns trenta anys, l’edat normal perquè fos el pare de la Cwenburg. Era alt i ample d’espatlles, i a l’Aldred li va recordar vagament en Wynstan, el bisbe de Shiring. Havia sentit a dir que en Dreng era cosí d’en Wynstan. Tanmateix, en Dreng coixejava.


  L’home va esguardar el monjo tot pensatiu, amb uns ulls molt junts a banda i banda d’un nas llarg. Li va fer un somriure gens sincer.


  —És barat, un quart de penic —va afegir—. La noia valia un penic, quan era nova.


  —No —va dir l’Aldred.


  —No la vol ningú. Perquè està prenyada, la vaca estúpida.


  Això no ho podia deixar passar, l’Aldred.


  —M’imagino que està prenyada perquè l’heu prostituït, desafiant les lleis de Déu.


  —L’hi agrada, és el problema que té. Les dones només es queden prenyades si s’ho passen bé.


  —Voleu dir?


  —Això ho sap tothom.


  —Jo no.


  —Tu no saps res d’aquesta mena de coses, oi? Ets monjo.


  L’Aldred va intentar empassar-se l’insult, com a bon cristià.


  —És veritat —va dir, i va acotar el cap.


  Mostrar humilitat davant dels insults de vegades feia que el qui insultava s’avergonyís i no continués, però en Dreng semblava immune a la vergonya.


  —Abans tenia un noi, potser t’hauria interessat —va dir—, però es va morir.


  L’Aldred va desviar la mirada. Aquesta acusació el va ferir, perquè de jovenet havia patit justament aquell tipus de temptació. Quan era novici a l’abadia de Glastonbury, es va entusiasmar apassionadament amb un monjo jove, el germà Leofric. El que feien tan sols eren ximpleries de canalla, li semblava a l’Aldred, però els van enxampar en delicte flagrant, i els van muntar un escàndol monumental. A ell el van traslladar per separar-lo del seu amant, i així és com havia acabat a Shiring.


  La cosa no es va repetir mai més: l’Aldred encara tenia pensaments que el torbaven, però sabia resistir-s’hi.


  La Blod va sortir de la taverna, i en Dreng li va dir, fent un gest amb la mà, que recollís la sella de l’Aldred.


  —Jo no puc agafar coses pesades, que tinc l’esquena malament —va dir en Dreng—. Un viking em va fer caure del cavall a la batalla de Watchet.


  L’Aldred va mirar com estava el Dimes, i el va veure tranquil, al prat, i tot seguit va entrar a la taverna. Era si fa no fa com una casa normal, excepte per les dimensions. Hi havia molts mobles, taules, tamborets, arques i tapissos. Contenia altres indicis de prosperitat: un salmó gros penjat al sostre, que s’assecava sobre el fum del foc; una bota amb un tap posada sobre un banc; gallines espicossant entre els joncs del terra i un perol que bullia al foc i desprenia una oloreta temptadora de xai.


  En Dreng va assenyalar una dona jove i prima que remenava el perol. L’Aldred es va fixar que duia un disc de plata gravat, penjat al coll amb un cordó de cuir.


  —És la meva dona, l’Ethel —va dir en Dreng.


  La dona va fer una llambregada a l’Aldred, però no va dir res. L’Aldred va pensar que en Dreng estava envoltat de dones joves, i que totes feien cara d’estar descontentes.


  —Hi passen gaires viatgers per aquí? —va preguntar.


  Aquell grau de prosperitat sorprenia, essent el poble tan petit, i se li va acudir que la riquesa podia provenir dels robatoris.


  —Força —va dir en Dreng, succintament.


  —No gaire lluny d’aquí he trobat dos homes que semblaven malfactors. —Va observar el rostre d’en Dreng i va afegir—: Un dels dos portava un casc de ferro vell.


  —Li diem Cara de Ferro —va dir en Dreng—. És un mentider i un assassí. Roba als viatgers al costat sud del riu, on el camí va principalment per dins del bosc.


  —Per què no l’ha detingut ningú?


  —Ho hem intentat, creu-me! L’Offa, l’algutzir de Mudeford, ha ofert dues lliures de plata a qui enxampi en Cara de Ferro. No cal dir que té un amagatall en algun lloc del bosc, però no l’hem trobat. Han vingut a buscar-lo els homes del xèrif i tot.


  Era ben plausible, va pensar l’Aldred, però continuava sense refiar-se’n. En Dreng, que anava coix, no podia ser en Cara de Ferro —llevat que fingís la coixesa—, però d’alguna manera es podia beneficiar dels robatoris. Potser sabia on tenien l’amagatall i li pagaven perquè guardés silenci.


  —Fa una veu estranya —va dir l’Aldred, per sondejar-lo.


  —Segurament és irlandès, viking o qui sap què. No ho sap ningú. —En Dreng va canviar de tema—: Val més que et prenguis una gerra de cervesa per refrescar-te del viatge. La meva dona fa una cervesa molt bona.


  —Més tard, potser —va dir l’Aldred. No gastava els diners del monestir en tavernes, si ho podia evitar. Es va adreçar a l’Ethel—: Quin és el secret per fer una bona cervesa? —li va preguntar.


  —Ella no —va dir en Dreng—. És l’altra dona, la Leaf, la que fa la cervesa. Ara és al cobert fent-ne.


  L’Església ho combatia, allò. La majoria dels homes que s’ho podien permetre tenien més d’una esposa, o una esposa i una o més concubines, i també esclaves joves. L’Església no tenia jurisdicció sobre el matrimoni. Si dues persones intercanviaven vots matrimonials davant de testimonis, ja eren casats. Un capellà hi podia donar la benedicció, però no era necessària. No es posava res per escrit, tret que la parella fos rica. En aquest cas, es podia fer un contracte sobre qualsevol intercanvi de propietats.


  L’objecció que hi tenia l’Aldred, a això, no era solament moral. Quan un home com en Dreng moria, sovint esclatava una baralla furibunda per l’herència, la qual girava entorn de quins fills eren legítims. La informalitat d’aquests casaments donava peu a unes disputes que podien trencar famílies.


  I la família d’en Dreng no era un cas excepcional. Amb tot, sí que es feia estrany trobar-la en un llogaret contigu a una canònica.


  —Als clergues de l’església els molestaria, si coneguessin la vostra situació domèstica —va dir amb severitat.


  En Dreng va esclafir a riure.


  —Vols dir?


  —N’estic segur.


  —Sí? Doncs t’equivoques. Saben tot el que hi ha aquí. El degà, en Degbert, és el meu germà.


  —Però no hi hauria d’influir per res!


  —Això és el que tu et penses.


  L’Aldred estava massa enfurismat per continuar la discussió. El trobava repugnant, en Dreng. Per no perdre els estreps, va sortir a fora. Va enfilar per la vora del riu, i va pensar que caminant li passaria l’enrabiada.


  Allà on acabava la terra conreada hi havia un mas i un estable, tots dos vells i molt atrotinats. L’Aldred va distingir un grup de gent asseguts davant de la casa: tres xicots i una dona més gran: una família sense pare, va suposar. Va dubtar de si atansar-s’hi, per por que tots els residents d’aquell indret no fossin com en Dreng. Quan estava a punt de girar cua i tornar-se’n, un dels nois el va saludar alegrement amb la mà.


  Si saludaven els forasters, potser eren gent normal.


  L’Aldred va pujar per un pendent cap a la casa. Era evident que la família no tenia mobles, ja que estaven asseguts a terra, fent l’àpat del vespre. Els tres nois no eren alts, però sí amples d’espatlles i de pit. La mare era una dona cansada, de mirada decidida. Tots quatre tenien la cara prima, com si no mengessin gaire. Amb ells hi havia assegut un gos bru i blanc, també esprimatxat.


  La dona va ser la primera de parlar.


  —Seieu amb nosaltres i deixeu reposar les cames, si us ve de gust —va dir—. Em dic Mildred. —Va assenyalar els nois, del gran fins al més jove—: Ells són els meus fills: l’Erman, l’Eadbald i l’Edgar. El sopar no és res de l’altre món, però si el voleu compartir amb nosaltres, sou benvingut.


  El menjar certament no era gens elaborat. Tenien un pa i una olla grossa que contenia verdures del bosc mig bullides, segurament enciam, cebes, julivert i all silvestre. No s’hi veia gens de carn. No era estrany que no s’engreixessin. L’Aldred tenia gana, però no podia acceptar aliments d’una gent que eren pobres de solemnitat. Va declinar la invitació educadament.


  —L’olor és temptadora, però no tinc gana, i els monjos hem d’evitar el pecat de la gola. Tanmateix, seuré amb vosaltres, i us agraeixo la bona acollida.


  Es va asseure a terra, cosa que els monjos no solien fer, malgrat els vots. Una cosa era la pobresa, va pensar l’Aldred, i una altra, la pobresa de debò.


  —El sembrat sembla que està a punt per segar —va dir, per donar conversa—. D’aquí a pocs dies tindreu una bona collita de fenc.


  —No veia clar si hi podríem fer fenc, perquè a la vora del riu la terra és massa molla, però s’ha eixugat amb el bon temps —va respondre la Mildred—. Espero que l’any que ve també s’eixugui.


  —Així, hi sou de fa poc, aquí? —va preguntar l’Aldred.


  —Sí —va dir ella—. Vam venir de Combe.


  L’Aldred ja s’afigurava per què se n’havien anat.


  —Devíeu patir el raid dels vikings. Vaig veure el poble arrasat, quan hi vaig passar abans-d’ahir.


  L’Edgar, el petit dels germans, va parlar. Semblava que tenia uns divuit anys, i se li veia tan sols un fi borrissol clar d’adolescent a la barbeta.


  —Ho vam perdre tot —va dir—. El pare era mestre d’aixa. El van matar. Ens van cremar la reserva de fusta i ens van malmetre les eines. Per això vam haver de començar de bell nou.


  L’Aldred va estudiar el noi amb interès. Potser no era bell, però alguna cosa del seu aspecte el feia atractiu. Malgrat que la conversa era informal, parlava amb frases clares i lògiques. Es va sentir atret per l’Edgar. «Controla’t», va pensar. El pecat de la luxúria era més difícil d’evitar que el de la gola, per a l’Aldred.


  —I com us va, en aquesta nova vida? —va preguntar a l’Edgar.


  —Podrem vendre el fenc, sempre que no plogui els propers dies, i llavors per fi tindrem una mica de diners. Tenim civada que aviat estarà feta al camp de dalt. I també un porcell i un xai. Amb això hauríem de poder passar l’hivern.


  Tots els camperols vivien amb aquesta inseguretat, mai no sabien del cert si amb la collita de l’any podrien subsistir fins a l’any següent. La família de la Mildred estava millor que d’altres.


  —Potser heu tingut sort d’aconseguir aquesta parcel·la.


  —Ja ho veurem —va dir la Mildred, eixutament.


  —Com és que vau venir a Dreng’s Ferry? —va voler saber l’Aldred.


  —El bisbe de Shiring ens va oferir el mas i la terra.


  —En Wynstan? —L’Aldred el coneixia, per descomptat, i no en tenia gens bona opinió.


  —El nostre senyor és en Degbert el Calb, el degà de la canònica, que és cosí del bisbe.


  —Fascinant. —L’Aldred començava a treure l’entrellat de Dreng’s Ferry. En Degbert i en Dreng eren germans, i en Wynstan era cosí seu. Formaven un trio ben sinistre—. En Wynstan hi ve mai, per aquí?


  —Ens va fer una visita poc després del dia del solstici d’estiu.


  —Dues setmanes després del dia del solstici —va precisar l’Edgar.


  —Va donar un xai a cada casa del poble —va continuar la Mildred—. Per això en tenim un, nosaltres.


  —El bisbe pròdig —va mormolar l’Aldred, distret.


  La Mildred de seguida li va copsar el matís de la veu.


  —Sembleu escèptic —va dir—. No creieu en la seva bondat?


  —No l’he vist mai fer el bé sense que tingués algun motiu ocult. El qui esteu veient no és un admirador d’en Wynstan.


  —No us ho discutiré pas, això —va dir la Mildred.


  Un altre dels nois va parlar. Era l’Eadbald, el mitjà, el de la cara pigada. Tenia una veu profunda i forta.


  —L’Edgar va matar un viking —va dir.


  —És el que diu —va intervenir el gran, l’Erman.


  —Vas matar un viking? —va preguntar l’Aldred a l’Edgar.


  —Me li vaig atansar per darrere —va respondre ell—. S’estava barallant amb… una dona. No em va veure fins que ja era massa tard.


  —I la dona?


  L’Aldred havia notat com vacil·lava, i va suposar que era algú especial.


  —El viking la va tirar a terra just abans que jo li clavés el cop. Ella va picar de cap amb un graó de pedra. Vaig fer tard per salvar-la. Es va morir. —Els ulls de l’Edgar, d’un color avellana preciós, es van omplir de llàgrimes.


  —Com es deia?


  —Sungifu —va dir amb un sospir.


  —Resaré per la seva ànima.


  —Gràcies.


  Era evident que l’Edgar se l’estimava, i l’Aldred va sentir llàstima per ell. També es va sentir alleujat: un noi que podia estimar tant una noia era improbable que pequés amb un altre home. L’Aldred podia tenir temptacions, però l’Edgar no. No li calia preocupar-se, doncs.


  L’Eadbald, el pigat, va tornar a parlar.


  —El degà no pot veure l’Edgar —va dir.


  —Per què? —va inquirir l’Aldred.


  —M’hi vaig discutir.


  —I vas guanyar la discussió, suposo, cosa que el va fer empipar.


  —Va dir que érem a l’any nou-cents noranta-set, i que Jesús tenia nou-cents noranta-set anys. Jo vaig assenyalar que Jesús havia nascut a l’any u, que el seu primer aniversari va ser l’any dos, i que per Nadal faria nou-cents noranta-sis anys. És ben senzill. Però en Degbert em va tractar de xitxarel·lo arrogant.


  L’Aldred va riure.


  —En Degbert s’equivocava, encara que és un error que han comès altres persones.


  —No s’ha de discutir amb els capellans, encara que s’equivoquin —va dir la Mildred en to reprovador.


  —Sobretot quan s’equivoquen. —L’Aldred es va posar dret—. Es comença a fer fosc. Val més que torni a la canònica mentre hi hagi claror, o encara cauré al riu, tornant. M’ha agradat molt coneixe-us.


  Es va acomiadar i se’n va tornar per la riba del riu. Es va sentir alleujat d’haver trobat gent amable en aquell poblet tan desagradable.


  Pensava passar la nit a la canònica. Va entrar a la taverna i va recollir el bagul i la sella. Es va adreçar a en Dreng educadament, però no s’hi va quedar a fer-la petar. Se’n va endur el Dimes turó amunt.


  La primera casa que va trobar era un edifici petit dins una parcel·la de terreny gran. La porta era oberta, com solien estar en aquella època de l’any, i l’Aldred va mirar-hi a dins. Una dona grassa d’uns quaranta anys estava asseguda a prop de l’entrada amb un tros de cuir de forma quadrada a la falda, cosint una sabata a la llum de la finestra. La dona va alçar els ulls.


  —Qui sou?


  —Soc l’Aldred, monjo de l’abadia de Shiring, i busco el degà Degbert.


  —En Degbert el Calb viu a l’altre costat de l’església.


  —Com us dieu?


  —Soc la Bebbe.


  Igual que la taverna, la casa mostrava indicis de prosperitat. La Bebbe tenia una formatgera, una caixa amb els costats de mussolina, per deixar-hi entrar l’aire i evitar que hi passessin els ratolins. Sobre una taula hi havia una copa de fusta i una gerra petita de terrissa que semblava que podia contenir vi. I a la paret hi havia penjada una flassada de llana gruixuda.


  —En aquest poble sembla que es viu bé —va comentar l’Aldred.


  —No gaire —va replicar la Bebbe de seguida. Després de rumiar un moment va afegir—: Encara que la canònica reparteix una mica la riquesa que té.


  —I d’on la treu la riquesa, la canònica?


  —Ets un tafaner, oi? —va dir sense mostrar-se gens respectuosa—. Qui t’ha enviat a espiar-nos?


  —Espiar-vos? —va fer, sorprès—. Qui s’havia de molestar a espiar en un poble perdut a la quinta forca?


  —Bé, doncs no hauries de ser tan tafaner.


  —Ho tindré present —va dir l’Aldred, i se’n va anar.


  Va continuar pujant pel turó cap a l’església, i al costat de llevant del temple va veure una casa gran que devia ser la residència dels clergues. Va observar que al darrere hi havien bastit una mena de taller, adossat a la paret del fons. La porta era oberta, i a dins s’hi veia un foc encès. Allò semblava el taller d’un ferrer, però era massa petit: un ferrer necessitava més espai.


  Encuriosit, es va acostar a la porta per mirar-hi a dins. Hi va veure un foc de carbó damunt d’una llar elevada, amb unes manxes als costats per atiar les brases. Un bloc de ferro ben encastat en un tros enorme de tronc d’arbre formava una enclusa a l’altura de la cintura. Hi havia un religiós inclinat a sobre, que treballava amb un martell i un cisell estret, i que gravava un disc del que semblava plata. Damunt de l’enclusa hi havia un llum que li feia claror. Tenia un cubell d’aigua, sens dubte per refredar el metall roent, i unes tisores molt pesants, segurament per tallar làmines de metall. Darrere seu es veia una porta que devia donar a la casa principal.


  L’home era joier, va suposar l’Aldred. Tenia un prestatge amb eines, ben ordenades i precises: punxons, alicates, ganivets pesants per retallar i unes cisalles amb la fulla petita i uns mànecs llargs. L’home devia tenir uns trenta anys, era rodanxó, tenia un clotet al mentó i estava molt concentrat en la feina.


  Per no sobresaltar-lo, l’Aldred va estossegar lleugerament.


  Aquella precaució no va tenir efecte. L’home va fer un bot i li van caure les eines.


  —Ai, Déu meu!


  —No us volia destorbar —va dir l’Aldred—. Disculpeu-me.


  L’home feia cara d’espantat.


  —Què voleu?


  —Res —va dir l’Aldred, amb la veu més calmada possible—. He vist la claror i m’ha fet por que no s’hagués calat foc en algun lloc. —Va improvisar, perquè no volia semblar tafaner—. Soc el germà Aldred, de l’abadia de Shiring.


  —Jo em dic Cuthbert, i soc un dels capellans de la canònica. Però als visitants no els està permès entrar aquí al taller.


  —Què us preocupa tant? —va fer l’Aldred, arrufant les celles.


  —M’he pensat que éreu un lladre —va dir en Cuthbert, dubtant.


  —Suposo que teniu metalls preciosos, aquí.


  Sense voler, en Cuthbert va mirar enrere, per sobre l’espatlla. Ell li va seguir la mirada cap a un cofre revestit de ferro que era al costat de la porta que donava a la casa. Devia ser el tresor d’en Cuthbert, hi devia guardar l’or, la plata i el coure que feia servir, va suposar l’Aldred.


  Molts religiosos practicaven diferents arts: música, poesia o pintura mural. No era gens estrany que en Cuthbert fos joier. Devia fer ornaments per a l’església, segurament, i potser tenia una activitat secundària lucrativa de joieria, per vendre: no era motiu per avergonyir-se’n, que un clergue guanyés diners. Així doncs, per què actuava com si se sentís culpable?


  —Deus tenir bona vista, per fer una feina tan precisa. —L’Aldred li va parlar amb confiança mentre observava el que hi havia al banc de treball. En Cuthbert semblava que estava gravant una imatge complexa d’uns animals estranys al disc de plata—. Què fas?


  —Un fermall.


  —Què dimoni fas ficant el nas aquí dins? —va dir, de sobte, una altra veu.


  L’home que s’adreçava a l’Aldred no era calb en part, com era habitual, sinó que no tenia gens de cabells. Devia ser en Degbert el Calb, el degà.


  —Caram! Si que sou susceptible —va dir l’Aldred amb calma—. La porta era oberta, i hi he mirat a dins. Què diantre us passa? Gairebé sembla com si volguéssiu amagar alguna cosa.


  —No diguis ximpleries —va dir en Degbert—. En Cuthbert necessita silenci i intimitat per fer una feina tan delicada, res més. Si us plau, deixa’l tranquil.


  —Això no és pas el que m’ha dit en Cuthbert. Ha dit que tenia por dels lladres.


  —Totes dues coses. —En Degbert va allargar la mà per davant de l’Aldred i va estirar fort la porta perquè donés un cop, i amb la porta tancada ell i l’Aldred van quedar fora del taller—. Qui ets?


  —Soc l’armarius de l’abadia de Shiring. Em dic Aldred.


  —Un monjo —va dir en Degbert—. Suposo que vols que et donem sopar.


  —I un lloc per dormir aquesta nit. Faig un viatge llarg.


  Era ben clar que a en Degbert no li feia gràcia que es quedés, però no podia deixar de donar hospitalitat a un confrare, si més no sense tenir una raó sòlida.


  —Bé, doncs guarda’t les preguntes per a tu mateix —va dir, se’n va anar i va entrar a la casa per la porta principal.


  L’Aldred es va quedar rumiant uns moments, però no se li acudia cap motiu que expliqués l’hostilitat que havia experimentat.


  Va deixar córrer les cabòries i va seguir en Degbert cap a dins la casa.


  No era el que s’esperava.


  Hi hauria hagut d’haver una creu gran exposada en un lloc preeminent que indiqués que aquell edifici estava dedicat al servei de Déu. Una canònica sempre havia de tenir un faristol amb un llibre sagrat, perquè els clergues en poguessin llegir passatges mentre prenien els frugals àpats. I qualsevol objecte penjat a les parets havia de contenir escenes bíbliques que recordessin les lleis de Déu.


  Tanmateix, en aquella casa no hi havia santcrist ni faristol, i un tapís d’una paret mostrava una escena de caça. La major part dels homes presents tenien el cercle afaitat a la coroneta, la tonsura, però allà també hi havia dones i nens que semblava que estiguessin còmodament a casa. Allò tenia l’aspecte d’una casa familiar gran i benestant.


  —Això és una canònica? —va preguntar amb incredulitat.


  En Degbert el va sentir.


  —Qui et penses que ets, per venir aquí amb aquesta actitud? —li va etzibar.


  A l’Aldred no el va estranyar, aquesta reacció. Els religiosos laxos sovint eren hostils als monjos més estrictes, ja que sospitaven que tindrien una actitud de mostrar-se més estrictes que ells, de vegades amb raó. La canònica començava a semblar just el tipus de lloc al qual s’adreçava el moviment de reforma. Això no obstant, l’Aldred va deixar el judici en suspens. En Degbert i el seu grup de clergues potser celebraven tots els serveis establerts de manera impecable, i això era el més important.


  L’Aldred va deixar el bagul amb els llibres i la sella de muntar a tocar de la paret. Va treure una mica de gra de les alforges, va sortir a fora per donar-lo al Dimes i després li va lligar les potes del darrere perquè no pogués marxar gaire lluny a la nit. En acabat va tornar a dins.


  Esperava que la canònica fos un oasi de calma i contemplació en un món atrafegat. S’havia imaginat que passaria el vespre conversant amb homes amb interessos similars als seus. Podrien comentar alguna qüestió d’erudició bíblica, como ara l’autenticitat de l’Epístola de Bernabé. Podrien parlar dels problemes del rei anglès assetjat, Etelred l’Indecís, o fins i tot, de temes de política internacional, com ara la guerra entre la zona musulmana de la península Ibèrica i la meitat nord, cristiana. Esperava que els interessaria sentir notícies de Normandia i, en particular, de l’abadia de Jumièges.


  Però aquells homes no tenien aquell tipus de vida. Conversaven amb les seves dones, jugaven amb els fills i bevien cervesa i sidra. Un home estava cosint una sivella de ferro a un cinturó de pell, i un altre tallava els cabells a un marrec. No n’hi havia cap que llegís o resés.


  La vida domèstica no tenia res de dolent, naturalment; els homes s’han d’ocupar de la dona i els fills. Però un clergue tenia altres deures, també.


  Va sonar la campana de l’església. Els homes van deixar estar el que feien, sense presses, i es van preparar per a l’ofici del vespre. Al cap d’uns minuts van sortir, i l’Aldred els va seguir. Les dones i les criatures es van quedar al darrere, i no hi va anar ningú del poble.


  L’església es trobava en tal estat d’abandó que l’Aldred va quedar consternat. L’arc de la porta d’entrada estava apuntalat amb un tronc gros, i l’edifici en conjunt no es veia gens recte. En Degbert hauria d’haver gastat diners per mantenir-lo. Però, òbviament, un home casat posa la família per davant de tot. Era per això que els religiosos havien de ser cèlibes.


  Van passar a l’interior.


  L’Aldred va distingir una inscripció gravada en una paret. Les lletres estaven gastades pel pas del temps, però en va entendre el significat. Lord Begmund, de Northwood, havia construït l’església i hi estava enterrat, deia la inscripció, i en el testament havia deixat diners per pagar els sacerdots perquè resessin oracions per la seva ànima.


  L’Aldred s’havia quedat torbat en veure l’estil de vida dels habitants de la casa, però l’ofici el va escandalitzar. Els himnes eren un cant monòton i inexpressiu, les oracions, una xerrameca embarbussada, i dos diaques van estar discutint durant tota la cerimònia sobre si un gat fer era capaç de matar un gos de caça. Quan va arribar l’amén final, l’Aldred treia foc pels queixals.


  No era estrany que a en Dreng no li fes gens de vergonya tenir dues dones i una esclava prostituta. En aquell llogaret no tenien cap mena de guiatge moral. Com podia reprovar a cap home, el degà Degbert, perquè desafiava els ensenyaments de l’Església sobre el matrimoni si ell es comportava igual de malament?


  En Dreng li feia fàstic, a l’Aldred, però en Degbert l’havia tret de polleguera. Aquells homes no servien ni a Déu ni a la comunitat. Els clergues rebien diners dels camperols pobres i vivien còmodament: el mínim que podien fer en compensació era oficiar els serveis com cal, i resar per les ànimes de les persones que els sostenien. En canvi, aquells homes simplement agafaven els diners de l’Església i els utilitzaven per fer una vida vagarosa. Eren pitjors que lladres. Allò era una blasfèmia.


  Tanmateix, no en trauria res, es va dir a si mateix, de revelar a en Degbert el que en pensava de tot plegat i barallar-s’hi.


  Ara l’Aldred estava molt intrigat. En Degbert es mostrava molt temerari, no temia les conseqüències d’aquella transgressió, segurament perquè tenia la protecció d’un bisbe poderós, però segur que encara hi devia haver alguna altra cosa. Normalment, els vilatans de seguida es queixaven dels sacerdots ganduls o pecadors; els agradava que els seus guies morals tinguessin la credibilitat que proporcionava l’obediència de les seves pròpies regles. En canvi, cap de les persones amb qui l’Aldred havia parlat aquell dia no havia criticat en Degbert ni la canònica. De fet, la majoria de la gent més aviat s’havien mostrat reticents a respondre preguntes. Només la Mildred i els seus fills havien estat amables i oberts amb ell. L’Aldred sabia que ell no tenia facilitat de tracte amb la gent senzilla —tant de bo fos com lady Ragna de Cherbourg, i sabés fer-se amic de tothom—, però no creia que tingués prou mal caràcter perquè això expliqués el tracte tan aspre dels residents de Dreng’s Ferry. Allà hi passava alguna cosa.


  I estava decidit a esbrinar què era.


  6
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  Entre les eines rovellades que havia deixat allà l’anterior masover hi havia una dalla, l’estri per segar amb un mànec llarg que permetia a una persona tallar l’herba sense haver d’acotar-se. L’Edgar va netejar la fulla, en va esmolar el tall i hi va posar un mànec de fusta nou. Els germans segaven l’herba per torns. Va parar de ploure, i l’herba es va convertir en fenc, que la mare va vendre a la Bebbe a canvi d’un porc gras, una bota d’anguiles, un gall i sis gallines.


  A continuació van segar la civada, i en acabat l’havien de batre. L’Edgar va fer unes batolles amb dos bastons, un mànec llarg i un altre de més curt per picar, units per un cordó de cuir que no havia tornat a la Bebbe. Un dia que feia aire ho va provar, observat per la gossa, la Taques. Va escampar unes quantes espigues de civada en un espai de terra seca i va començar a picar-les. No era pagès, i tot això ho anava inventant sobre la marxa, amb l’ajut de la mare. Però la batolla semblava que feia el fet: els nutritius grans es van separar de la pellofa sense valor, que sortia volant amb el vent.


  Els grans que quedaven a terra es veien petits i secs.


  L’Edgar va descansar un moment. Feia un bon sol, i se sentia bé. La carn d’anguila del guisat familiar l’havia fet sentir més fort. La mare fumava gairebé qualsevol animal a les bigues de dins de casa. Quan l’anguila fumada s’acabés, potser haurien de matar el porc i fer cansalada. I havien de recollir alguns ous de les gallines abans no se les mengessin. No era gran cosa per alimentar quatre adults tot un hivern, però gràcies a la civada segurament no es moririen de fam.


  Ara la casa era habitable. L’Edgar havia adobat tots els forats de les parets i el sostre. A terra hi havia joncs nous, una llar de pedra i una pila de troncs que havien recollit del terra del bosc, que servirien per fer llenya. L’Edgar no volia passar tota la vida així, però començava a tenir la sensació que la família havia sobreviscut a aquell tràngol.


  Va arribar la mare.


  —He vist la Cwenburg fa uns minuts —va dir—. Et buscava?


  —No, segur que no —va dir ell, avergonyit.


  —Ho dius molt segur. Em feia l’efecte que ella… Bé, que tu li interesses.


  —Abans sí, i li vaig haver de dir ben clar que jo no sentia el mateix per ella. Malauradament, es va ofendre.


  —Me n’alegro. Em feia por que no poguessis fer alguna ximpleria, després de perdre la Sungifu.


  —Ni temptacions, no he tingut. La Cwenburg no és maca ni té bon caràcter. Però encara que fos un àngel, no me n’enamoraria.


  La mare va assentir, l’entenia.


  —El teu pare era igual: un home d’una sola dona —va dir—. La seva mare em va dir que mai no li havia interessat cap noia, només li agradava jo. I després de casats, era igual, cosa que encara és menys habitual. Però tu ets jove. No et pots passar la resta de la vida enamorat d’una noia que es va morir.


  L’Edgar pensava que sí, però no volia discutir-ho amb la mare.


  —Potser sí —va dir.


  —Algun dia trobaràs algú altre —va insistir ella—. Segurament t’agafarà per sorpresa. Et pensaràs que encara estàs enamorat de la noia del passat, i de cop i volta t’adonaràs que tota l’estona estàs pensant en una altra noia.


  L’Edgar va capgirar la qüestió.


  —I tu? Et tornaràs a casar?


  —Ah! —va fer—. Ets molt llest. No, jo no.


  —Per què no?


  Ella es va quedar callada un llarg moment. L’Edgar es va pensar que potser l’havia ofès. Però no, la mare tan sols pensava.


  —El teu pare era una roca —va dir per fi—. Deia les coses seriosament, i feia el que havia promès. M’estimava, i us estimava a vosaltres tres, i això no va canviar al llarg de més de vint anys. No era atractiu, i de vegades ni tan sols tenia bon caràcter, però jo hi confiava plenament, i mai no em va decebre. —Li van pujar les llàgrimes als ulls quan va dir—: No vull un altre marit, i encara que el volgués, no en trobaria cap com ell. —Havia parlat d’una manera serena i considerada, però al final els sentiments van aflorar. Va alçar els ulls cap al cel i va dir—: T’enyoro molt, estimat.


  A l’Edgar li van venir ganes de plorar. Es van quedar junts un minut més, sense dir res. Per fi la mare va empassar-se la saliva i es va eixugar els ulls.


  —Prou d’això —va dir.


  L’Edgar li va fer cas, i va canviar de tema.


  —Ho faig bé, això de batre?


  —Sí, sí. I la batolla funciona bé. Però veig que els grans són una mica petits. Aquest hivern passarem gana.


  —Hem fet alguna cosa malament?


  —No, és la terra.


  —Però creus que sobreviurem?


  —Sí, i ara estic més tranquil·la sabent que no estàs enamorat de la Cwenburg. Aquella noia sembla molt menjadora. Aquesta finca no podria alimentar un cinquè adult, i encara menys alguna criatura que pogués vindre. Ens moriríem tots de gana.


  —Potser l’any que ve serà millor.


  —Adobarem el camp abans de tornar-lo a llaurar, i s’hauria de notar, però la veritat és que no hi ha manera de treure bones collites d’una terra tan pobra.


  La mare era espavilada i tenia la mateixa empenta de sempre, però l’Edgar estava amoïnat per ella. Havia canviat d’ençà de la mort del pare. Malgrat l’ànim que tenia, ja no se la veia invulnerable. Sempre havia estat forta, però ara de tant en tant ell s’afanyava a ajudar-la per portar un tronc gros per al foc o un cubell ple d’aigua del riu. L’Edgar no li va dir res del que el preocupava: a ella li hauria sabut greu, que li hagués comentat que la veia més feble. En aquest sentit, era com els homes. Però ell no podia evitar de pensar en la trista perspectiva de viure sense ella.


  Tot d’una, la Taques va bordar, molt neguitosa. L’Edgar va arrufar les celles: la gossa sovint donava l’alarma abans que les persones s’adonessin que passava res. Al cap d’un moment va sentir crits, i no solament un xivarri fort, sinó crits agressius i enfurismats, i protestes. Eren els seus germans, va sentir les veus de tots dos: es devien estar barallant.


  L’Edgar va sortir corrent en direcció al rebombori, que semblava que venia de prop de l’estable, a l’altre costat de la casa. La Taques anava amb ell, bordant. De cua d’ull, va veure la mare acotada per recollir la civada batuda, per evitar que hi anessin els ocells.


  L’Erman i l’Eadbald rodolaven per terra, davant de l’estable, clavant-se cops i mossegades, i fent crits de ràbia. El nas pigat de l’Eadbald sagnava, i l’Erman tenia una rascada vermella de sang al front.


  —Pareu tots dos! —va cridar l’Edgar.


  Ells li van fer cas omís. «Que estúpids —va pensar l’Edgar—. Necessitem totes les forces per fer rutllar aquest maleït mas».


  El motiu de la baralla va sortir a la vista al cap de no res. La Cwenburg era a la porta de l’estable, mirant-se’ls i rient més contenta que un gínjol. Anava nua. En veure-la, a l’Edgar el va envair una forta aversió.


  L’Erman va rodolar fins a quedar al damunt de l’Eadbald i va alçar el puny cap enlaire disposat a estampar-lo contra la cara del germà. Aprofitant l’ocasió, l’Edgar el va subjectar per darrere, agafant-li tots dos braços, i el va estirar cap enrere. L’Erman va perdre l’equilibri i va caure a terra, deixant anar l’Eadbald.


  L’Eadbald es va posar dret amb un bot i va engegar una puntada de peu a l’Erman. L’Edgar va engrapar el peu del germà mitjà, l’hi va aixecar i el va fer caure d’esquena a terra. Llavors l’Erman ja tornava a estar dempeus, va apartar l’Edgar d’una empenta per encarar-se amb l’Eadbald. La Cwenburg picava de mans entusiasmada.


  Aleshores van sentir la veu de l’autoritat.


  —Pareu de seguida, capsigranys! —va dir la mare mentre girava a la cantonada de la casa i es dirigia cap a ells.


  Els dos germans es van quedar quiets a l’acte.


  —M’has espatllat la diversió! —va protestar la Cwenburg.


  —Posa’t el vestit, desvergonyida —li va etzibar la mare.


  Per un moment, va semblar que la Cwenburg estava a punt d’enfrontar-se a la mare, i dir-li que se n’anés a fer punyetes, però no va tenir prou valor. Es va girar en rodó, va fer un pas cap a dins l’estable i va recollir el vestit. Ho va fer a poc a poc, assegurant-se que tots li veien bé el cul. Llavors es va girar de cara a ells i va aixecar el vestit per sobre del cap, per poder treure endavant els pits. L’Edgar no va poder evitar de mirar-la, i es va fixar que s’havia engreixat, d’ençà que l’havia vist despullada al riu.


  Per fi, ella es va fer baixar el vestit i es va tapar el cos, i com a toc final, va remenar el cos dins del vestit fins que el va tenir ben posat.


  —Que Déu ens guardi —va mormolar la mare.


  —Suposo que un dels dos hi estava cardant i a l’altre això li ha molestat —va dir l’Edgar als germans.


  —L’Erman l’ha forçat! —va exclamar l’Eadbald, indignat.


  —No l’he forçat —va dir l’Erman.


  —Segur que sí. M’estima a mi!


  —Jo no l’he forçat —va repetir l’Erman—. Ella em desitjava.


  —Que no.


  —Cwenburg, t’ha forçat, l’Erman? —li va preguntar l’Edgar.


  Ara ella va fer un posat tímid.


  —L’Erman és molt dominant. —S’estava divertint, amb tot allò.


  —A veure, l’Eadbald diu que l’estimes. És veritat? —li va demanar l’Edgar.


  —Sí, sí —va callar un moment—. Estimo l’Eadbald. I l’Erman.


  La mare va fer un sorollet, indignada.


  —Ens estàs dient que t’has rebolcat amb tots dos?


  —Sí —va dir, satisfeta de si mateixa.


  —Moltes vegades?


  —Sí.


  —Quant temps fa, d’això?


  —Des que vau arribar.


  La mare va brandar el cap amb repulsió.


  —Gràcies a Déu que no he tingut cap filla.


  —No ho he fet pas jo sola! —va protestar la Cwenburg.


  —No, s’ha de ser dos —va dir la mare, fent un sospir.


  —Jo soc el gran, m’hauria de casar primer —va dir l’Erman.


  L’Eadbald va fer una rialla sorneguera.


  —Qui t’ha dit que això és una norma? Jo em casaré quan vulgui, no quan ho diguis tu.


  —Però jo em puc permetre tenir dona, i tu no. Tu no tens res. Jo heretaré la finca, algun dia.


  L’Eadbald estava indignat.


  —La mare té tres fills. Ens dividirem la finca entre tots tres, quan la mare es mori, cosa que espero que no passi fins d’aquí molts anys.


  —No siguis imbècil, Eadbald —va dir l’Edgar—. Si amb prou feines això ens dona per viure ara. Si tots tres volguéssim pujar una família amb una tercera part de la terra, ens moriríem de gana tots tres.


  —L’Edgar és l’únic que sap el que es diu, com sempre —va apuntar la mare.


  L’Eadbald va posar cara de sentir-se ferit de debò.


  —Mare, això vol dir que em faràs fora?


  —Jo no ho faria mai, això. Ja ho saps.


  —Doncs ens hem de quedar solters tots tres, com si això fos un convent de monjos?


  —Espero que no.


  —Què farem, doncs?


  La resposta de la mare va agafar l’Edgar per sorpresa.


  —Parlarem amb els pares de la Cwenburg. Som-hi.


  L’Edgar dubtava que allò servís de res. En Dreng no tenia gaire sentit comú, i potser només voldria fer valer la seva autoritat. La Leaf era més llesta, i també més bona persona. Però la mare tenia algun as a la màniga, i ell no s’imaginava pas què podia ser.


  Van enfilar per la vora del riu. L’herba ja tornava a créixer, allà on havien segat el fenc. El poble estava banyat pel sol d’agost i hi regnava el silenci, si no era per la constant remor del riu.


  Van trobar l’Ethel, la dona més jove, i la Blod, l’esclava, a la taverna. L’Ethel va somriure a l’Edgar: semblava que ell li queia bé. La noia va dir que en Dreng era a la canònica del seu germà, i la Cwenburg el va anar a buscar. L’Edgar va trobar la Leaf al cobert de la cervesa, remenant la barreja amb un rascle. Ella es va alegrar de poder deixar un moment la feina. Va omplir una gerra amb cervesa i la va treure al banc de davant de la taverna. La Cwenburg va tornar amb el seu pare.


  Tots es van asseure al sol, gaudint de la brisa que pujava del riu. La Blod els va servir a tots una copa de cervesa, i la mare va plantejar el problema amb poques paraules.


  L’Edgar va estudiar les cares de tots. L’Erman i l’Eadbald es començaven a adonar que havien fet el ximple, pensant tots dos que l’un havia enganyat l’altre, quan la noia els havia enganyat a tots dos. La Cwenburg simplement estava orgullosa del poder que havia tingut sobre ells. Els seus pares no va semblar que els sorprengués gaire, el que havia fet: potser hi havia hagut altres incidents. En Dreng s’empipava tan sols que insinuessin una crítica a la seva filla. La Leaf només feia cara de cansada. I la mare tenia la paella pel mànec i se la veia molt segura. Al final, va pensar l’Edgar, ella decidiria què calia fer.


  Quan la mare va haver acabat de parlar, la Leaf va dir:


  —La Cwenburg s’ha de casar aviat. Si no, es quedarà prenyada de qualsevol passatger que vingui i ens encolomarà un bord que haurem de pujar nosaltres.


  L’Edgar volia dir: «Aquest bord seria el teu net». Però s’ho va estalviar.


  —No parlis de la meva filla així —li va etzibar en Dreng.


  —També és filla meva.


  —Ets massa severa amb ella. Potser té algun defecte…


  —Tots volem que es casi —els va tallar la mare—, però de què viurà? La meva finca no pot alimentar una altra boca, i encara menys dues.


  —No la penso casar amb un marit que no la pugui mantenir —va dir en Dreng—. Soc cosí de l’ealdorman de Shiring. La meva filla es podria casar amb un noble.


  La Leaf va fer una rialla burleta.


  —A més a més, no la puc deixar marxar —va continuar en Dreng—. Aquí hi ha molta feina. Necessito algú jove i fort que s’ocupi de la barca. La Blod està massa prenyada, i jo no ho puc fer, tinc l’esquena fumuda. Un viking em va fer caure del cavall…


  —Sí, sí, a la batalla de Watchet —va tallar la Leaf, impacient—. Vaig sentir dir que estaves borratxo, i que vas caure de sobre d’una puta, no d’un cavall.


  —Això rai, Dreng, quan la Cwenburg se’n vagi, pots llogar l’Edgar —va dir la mare.


  «Vaja, això no m’ho esperava», va pensar l’Edgar.


  —És fort i jove, i una cosa més important, et pot fer una barca nova per substituir aquell tronc vell, que s’enfonsarà qualsevol dia d’aquests.


  L’Edgar no sabia què li semblava, allò. Li venia molt de gust construir una barca nova, però no podia veure en Dreng.


  —Llogar aquest gallet? —va dir en Dreng amb desdeny—. Ningú no vol un gos que borda a l’amo, i jo no vull l’Edgar.


  La mare no li va fer cas.


  —Li pots pagar mig penic al dia. Enlloc no trobaràs una barca més barata.


  El rostre d’en Dreng va prendre un aire calculador, mentre s’adonava que la mare tenia raó.


  —No, això no m’agrada —va objectar, malgrat tot.


  —Hem de fer-hi alguna cosa —va dir la Leaf.


  —Jo soc el pare, i ho decidiré jo —va reblar en Dreng, amb un aire obstinat.


  —Hi ha una altra possibilitat —va dir la mare.


  «Ara, ara —va pensar l’Edgar—. Quin pla se li deu haver acudit?».


  —Va, xerra d’una vegada —va dir en Dreng. Volia fer com si ell dominés la situació, però no s’ho creia ningú.


  La mare va callar un llarg moment, i llavors va dir:


  —La Cwenburg s’ha de casar amb l’Erman i amb l’Eadbald.


  L’Edgar no ho havia vist a venir, tampoc.


  —I que tingui dos marits? —va saltar en Dreng, indignat.


  —Bé que hi ha molts homes que tenen dues dones —va dir la Leaf emfàticament.


  En Dreng es veia indignat, però de moment no trobava paraules per expressar en què s’equivocava la Leaf.


  —Jo n’he sentit a parlar, de matrimonis així —va dir la mare tranquil·lament—. Això passa quan dos o tres germans hereten una finca que és massa petita per a més d’una família.


  —Però qui fa la feina? —va preguntar l’Eadbald—. Vull dir a la nit.


  —Els germans se’n van al llit amb la dona per torns —va respondre la mare.


  L’Edgar estava segur que ell no volia prendre-hi part, en allò, però de moment va guardar silenci, per no enredar la mare. Ja aclariria la seva postura més tard. Ara que hi pensava, segur que la mare ja es devia imaginar què li semblava, a ell.


  —Jo vaig conèixer una família d’aquestes, una vegada —va dir la Leaf—. De petita, a vegades jugava amb una nena que tenia una mare i dos pares. —L’Edgar dubtava de si creure-la. La va mirar fixament a la cara i li va veure una expressió genuïna d’estar rememorant—. Es deia Margaret —va afegir la Leaf.


  —Així havia de ser —va dir la mare—. Quan neix un fill, ningú no sap quin dels dos germans és el pare i quin l’oncle. I si tenen una mica de seny, els és igual. Pugen tots els fills com si fossin seus.


  —I el casament? —va preguntar l’Eadbald.


  —Fareu tots els vots habituals, davant d’uns quants testimonis, només els membres de les dues famílies, jo proposaria.


  —No hi haurà cap capellà que s’avingui a beneir un casament així —va dir l’Erman.


  —Per sort —va dir la mare— no necessitem cap capellà.


  —I si el necessitéssim —va apuntar la Leaf mordaçment—, el germà d’en Dreng segur que ens faria el favor. En Degbert té dues dones.


  —Una dona i una concubina —va puntualitzar en Dreng, a la defensiva.


  —Encara que ningú no sap quina és quina.


  —Molt bé —va dir la mare—. Cwenburg, tens res a dir al teu pare?


  La noia estava desconcertada.


  —Em sembla que no.


  —Jo crec que sí.


  L’Edgar va pensar: «Què passa ara?».


  —No —va insistir ella arrugant el front.


  —No has tingut la sang mensual des que vam arribar a Dreng’s Ferry, oi?


  «És la tercera vegada que la mare em sorprèn», va reflexionar l’Edgar.


  —Com ho saps? —li va preguntar la Cwenburg.


  —Ho sé perquè t’ha canviat el tipus. Has agafat pes a la part del mig del cos, i tens els pits més grossos. Suposo que et deuen fer mal els mugrons.


  La Cwenburg es va espantar, estava blanca.


  —Com saps tot això? Deus ser una bruixa!


  La Leaf va copsar on volia anar a parar la mare.


  —Ai, reina —va dir—. Jo hauria d’haver vist aquests senyals.


  «La cervesa t’entelava la vista», va pensar l’Edgar.


  —De què esteu parlant, totes dues? —va dir la Cwenburg.


  —Esperes un fill —li va dir la mare amb veu suau—. Quan no et ve la sang mensual, vol dir que estàs embarassada.


  —Ah, sí?


  L’Edgar es va preguntar com podia ser que una noia arribés als quinze anys sense saber-ho.


  En Dreng estava enfurismat.


  —Voleu dir que ja està prenyada?


  —Sí —va dir la mare—. Ho he sabut quan l’he vista despullada. I no sap si el pare és l’Erman o l’Eadbald.


  En Dreng va sotjar la mare enfurismat.


  —M’estàs dient que és com una puta?


  —Calma’t, Dreng —va dir la Leaf—. Tu cardes amb dues dones. Que potser per això ets un home prostitut?


  —Ja fa temps que no cardo, jo.


  —Una benedicció per la qual dono gràcies a Déu cada dia.


  —Algú ha d’ajudar la Cwenburg a pujar la criatura, Dreng —va dir la mare—, i només hi ha dues possibilitats. Es pot quedar aquí amb tu, i tu pots ajudar-la a criar el teu net.


  —Una criatura necessita el pare. —En Dreng ara es va mostrar més digne que de costum.


  L’Edgar s’havia fixat que s’estovava, quan tenia la Cwenburg a prop.


  —L’altra opció és que l’Erman i l’Eadbald es casin amb la Cwenburg, i que criïn el nen junts. I si això passa, l’Edgar ha de venir a viure aquí, i li has de pagar mig penic al dia a més de la manutenció.


  —No m’agrada ni una opció ni l’altra.


  —Doncs proposa’n una altra.


  En Dreng va obrir la boca, però no en va sortir cap paraula.


  —Tu què en penses, Cwenburg? —li va preguntar la Leaf—. Et vols casar amb l’Erman i l’Eadbald?


  —Sí —va respondre ella—. M’agraden tots dos.


  —Quan serà el casament? —va fer la Leaf.


  —Demà —va dir la mare—. A migdia.


  —On? Aquí?


  —Hi vindrà tota la gent del poble.


  —No els vull donar cervesa de franc a tots —va remugar en Dreng, de mala jeia.


  —I jo no vull haver d’explicar el casament deu vegades a cada beneit de Dreng’s Ferry —va dir la mare.


  —Al nostre mas, doncs —va suggerir l’Edgar—. La gent ja se n’assabentarà després.


  —Jo portaré una bota petita de cervesa —va dir la Leaf.


  La mare va esguardar amb un aire de curiositat l’Ethel, que no havia dit res.


  —Jo faré pastissos de mel —es va oferir.


  —Oh, que bé! —va exclamar la Cwenburg—. M’encanten.


  L’Edgar la va guaitar amb incredulitat. Feia un moment havia accedit a casar-se amb dos homes, i ara s’emocionava pels pastissos.


  —Tu què hi dius, Dreng? —li va preguntar la mare.


  —Li pagaré un quart de penic al dia, a l’Edgar.


  —Fet —va dir la mare. Es va aixecar—. Us esperem a tots demà a les dotze, doncs.


  Els tres fills es van posar drets i la van seguir quan va sortir de la taverna.


  «Ara ja no soc pagès», va pensar l’Edgar.
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  La Ragna no estava embarassada.


  Durant dues setmanes després que en Wilwulf se n’anés de Cherbourg, havia viscut turmentada pels temors. Quedar prenyada i que t’abandonessin era la pitjor humiliació, sobretot per a una noia de la noblesa. La filla d’un camperol que patia aquest destí també era objecte de burles i menyspreus, però amb el temps podia trobar algú que es casés amb ella i acceptés de pujar el fill d’un altre home. En canvi, una dama seria rebutjada per tots els homes de la seva classe.


  Això no obstant, ella s’havia escapat d’aquell destí. L’arribada de la sang mensual va ser tan ben rebuda com una nova albada.


  Després d’això, hauria d’haver odiat en Wilwulf, però es va adonar que no podia. Ell l’havia traït, i així i tot, continuava sospirant per ell. Era una ximple, n’era conscient. De tota manera, tant se valia, perquè segurament no el tornaria a veure mai més.


  El pare Louis se n’havia anat a Reims sense adonar-se dels primers indicis de l’aventura de la Ragna amb en Wilwulf, i pel que semblava, havia informat que la Ragna seria una esposa adient per al jove vescomte Guillaume, atès que en Guillaume havia anat en persona a Cherbourg per prendre la decisió final.


  En Guillaume pensava que la Ragna era perfecta.


  No parava de dir-l’hi. L’estudiava, de vegades li tocava la barbeta per girar-li la cara una mica cap a un costat o l’altre, amunt o avall, per posar-la de cara a la llum.


  —Perfecta —deia—. Els ulls, verds com el mar, d’un to que no havia vist mai. El nas, tan recte, tan fi… Els pòmuls, perfectament escaients. La pell blanca. I, per sobre de tot, els cabells. —La Ragna solia portar els cabells tapats, com feien totes les dones respectables, però deixava que se li escapés algun floc, artísticament—. Quin to daurat tan lluent! Les ales dels àngels deuen ser d’aquest color.


  Ella se sentia afalagada, però no podia evitar tenir la sensació que ell la mirava igual com podria admirar un fermall esmaltat, el més preuat de la col·lecció. En Wilwulf no l’hi havia dit mai, que era perfecta. Ell li deia: «Pels déus, no et puc treure les mans de sobre!».


  En Guillaume també era molt ben plantat. Quan estava dret dalt de l’alt parapet del castell de Cherbourg, contemplant els vaixells de la badia, l’aire li esvalotava els cabells, que eren llargs i lluents, d’un to castany fosc amb reflexos rogencs. Tenia els ulls també castanys i les faccions regulars. Era molt més atractiu que en Wilwulf. Això no obstant, les serventes del castell no es posaven vermelles ni feien rialletes, quan ell els passava pel costat. En Wilwulf exercia un magnetisme masculí que en Guillaume simplement no tenia.


  Acabava de fer un regal a la Ragna, un xal de seda que havia brodat la seva mare. La Ragna el va desplegar i en va estudiar el disseny, que representava unes fulles entrellaçades i uns ocells monstruosos.


  —És preciós —va dir—. Deu haver passat un any fent-lo.


  —Té bon gust.


  —Com és?


  —És absolutament meravellosa. —En Guillaume va somriure—. Suposo que tots els nois pensem que la nostra mare és meravellosa.


  La Ragna dubtava que allò fos veritat, però es va guardar aquell pensament per a si mateixa.


  —Crec que una dona noble ha de tenir una autoritat absoluta sobre tot allò que té a veure amb les teles —va dir, i la Ragna va tenir la sensació que ara sentiria un discurs preparat—. Filar, teixir, tenyir, cosir, brodar i, naturalment, rentar. Una dona ha de governar aquest món igual que el marit governa en el seu domini. —Ho va dir com si fes una concessió generosa.


  —Jo no ho suporto, tot això —va dir la Ragna amb rotunditat.


  —Que no feu brodats? —va preguntar ell, confós.


  Ella es va resistir a la temptació de respondre amb evasives. No volia que ell patís per cap malentès. «Soc com soc», va pensar.


  —No, senyor.


  —Com és que no? —va fer ell, desconcertat.


  —M’encanta la roba maca, com a la majoria de la gent, però no vull fer-ne. M’avorreix.


  Ell va fer cara de decebut.


  —Que us avorreix?


  Potser era el moment de ser més positiva.


  —No creieu que una dona noble té altres deures, també? Per exemple, quan el marit se’n va a la guerra. Algú s’ha d’assegurar que es recapten les rendes i que es dispensa justícia.


  —Sí, és clar, en un cas d’emergència.


  La Ragna va decidir que ja ho havia deixat prou clar. Li va donar la raó en una cosa, esperant rebaixar una mica la temperatura.


  —A això em referia —va dir gens sincera—. En un cas d’emergència.


  En Guillaume, que semblava alleujat, va canviar de tema.


  —Quina vista tan esplèndida!


  El castell oferia àmplies vistes del paisatge de l’entorn, de manera que els exèrcits hostils es podien albirar des de lluny, amb prou temps per preparar-se per a la defensa, o per fugir. El castell de Cherbourg també senyorejava el mar, per la mateixa raó. Però en Guillaume estudiava la ciutat. El riu Divette serpentejava a dreta i esquerra entre les cases de fusta amb sostre de palla abans d’arribar al mar. Els carrers eren un formiguer de gent anant amunt i avall, amb carros que anaven i venien del port, les rodes dels quals aixecaven la pols dels camins ressecs pel sol. Els vikings ja no amarraven aquí, tal com el comte Hubert havia promès a en Wilwulf, però diversos vaixells d’altres nacions hi estaven atracats, i alguns eren ancorats aigües endins. Una nau francesa que arribava es veia molt enfonsada en l’aigua, potser perquè portava ferro o pedra. Darrere seu, a certa distància, s’apropava una embarcació anglesa.


  —Una ciutat comercial —va comentar en Guillaume.


  La Ragna li va percebre una nota de desaprovació.


  —Quin tipus de ciutat és Reims? —li va preguntar ella.


  —Una ciutat santa —va respondre ell immediatament—. Clodoveu, rei dels francs, va ser batejat allà pel bisbe Remigi fa molt de temps. En aquella ocasió va aparèixer un colom blanc amb una ampolla, anomenada la Santa Ampolla, la qual conté un oli sagrat que s’ha utilitzat des de llavors en moltes coronacions reials.


  La Ragna va pensar que també hi devia haver una mica de comerç, a Reims, a més de miracles i coronacions, però novament es va contenir. Quan parlava amb en Guillaume tenia la sensació que sempre s’havia de reprimir.


  Se li estava acabant la paciència, i tot d’una es va dir que ja havia complert el seu deure.


  —Baixem? —va fer, i va mentir en afegir—: Estic impacient per ensenyar aquest xal tan preciós a la mare.


  Van baixar els graons de fusta i van entrar a la sala gran. La Geneviève no era a la vista, cosa que va donar una excusa a la Ragna per deixar en Guillaume i entrar a les estances privades del comte i la comtessa. Va trobar la mare remenant el joier per escollir una agulla per al vestit.


  —Hola, filla —va dir la comtessa—. Com va amb en Guillaume? Sembla encantador.


  —N’està molt, de la seva mare.


  —Que maco.


  La Ragna li va ensenyar el xal.


  —L’ha brodat per a mi.


  La Geneviève va agafar el xal i el va admirar.


  —Que amable, és tot un detall per part seva…


  La Ragna ja no va poder aguantar més.


  —Oh, mare, no m’agrada.


  La Geneviève va fer un soroll d’exasperació.


  —Dona-li una oportunitat, vols?


  —Ho he intentat, de debò.


  —Què té de dolent, per l’amor de Déu?


  —Vol que m’ocupi de les teles.


  —És clar, naturalment, si has de ser la comtessa. No et penses pas que s’hauria de cosir la roba ell mateix, oi?


  —És cursi.


  —No, no ho és. Ets tu, que t’imagines coses. És del tot com cal.


  —Tant de bo em morís.


  —Has de deixar de sospirar per aquell anglès cepat. No era gens adient per a tu, i, a més a més, se n’ha anat.


  —És una llàstima.


  La Geneviève es va girar en rodó per mirar la Ragna.


  —Ara escolta’m. No pots continuar soltera gaire temps més. Això ja comença a semblar permanent.


  —Potser ho és.


  —Això ni ho diguis. No hi ha lloc per a una dona noble soltera. No serveix per a res, i tanmateix necessita vestits, joies, cavalls i servents, i el pare es cansa de pagar sense treure’n res a canvi. I una cosa més important, les dones casades li tenen mania perquè es pensen que els vol prendre el marit.


  —Em podria fer monja.


  —Ho dubto. No has estat mai especialment devota.


  —Les monges canten, llegeixen i tenen cura dels malalts.


  —I de vegades tenen relacions amoroses amb altres monges, però no crec que sigui aquesta, la teva inclinació. Recordo aquella noia de París tan mala peça, la Constance, però a tu no et queia gaire bé.


  La Ragna es va posar vermella. No tenia ni idea que la mare sabés res d’ella i la Constance. S’havien fet petons, s’havien tocat els pits i havien mirat l’una a l’altra com es masturbaven, però la Ragna no hi havia posat el cor, i al final la Constance havia desviat l’atenció cap a una altra noia. Què devia haver endevinat, la Geneviève, de tot allò?


  De tota manera, l’instint de la mare no anava errat: una aventura amb una dona mai no seria el que faria feliç la Ragna.


  —En fi —va continuar la Geneviève—, en aquest sentit, amb en Guillaume probablement faries una tria més convenient, per a tu.


  «Una tria més convenient —va rumiar la Ragna—. Jo volia un amor que em fes volar el cor, però el que tinc és una tria convenient».


  De tota manera, va pensar que, al capdavall, s’hi casaria.


  Se’n va anar malhumorada. Va passar per la sala gran i va sortir a fora, esperant que potser el sol l’animaria.


  A la porta del recinte fortificat hi havia un petit grup de visitants, que segurament havien baixat d’un dels dos vaixells que abans havia vist com s’apropaven. Al mig del grup hi va veure un noble amb bigoti i sense barba, en principi un anglès, i per un moment, en què el cor li va pujar a la gola, es va pensar que era en Wilwulf. Era alt i ros, amb un nas gros i una mandíbula poderosa, i als ulls d’ella va brillar tota una fantasia en què en Wilwulf havia tornat per casar-se amb ella i emportar-se-la. Però un instant després es va adonar que aquell home duia el cap tonsurat, i vestia la túnica negra llarga dels clergues; i quan ell se li va acostar, la Ragna va veure que tenia els ulls més junts i unes orelles enormes, i malgrat que potser era més jove que en Wilwulf, ja tenia la cara arrugada. També tenia un caminar diferent; en Wilwulf es veia segur, desprenia confiança i seguretat en ell mateix, mentre que aquell home tenia un aire arrogant.


  El pare de la Ragna no era enlloc, ni tampoc cap dels seus clergues superiors, de manera que li corresponia a ella donar la benvinguda al visitant. Se li va atansar.


  —Bon dia tingueu, senyor —li va dir—. Benvingut a Cherbourg. Em dic Ragna, i soc la filla del comte Hubert.


  La reacció d’ell la va sorprendre. Se la va quedar mirant intensament, i sota el bigoti se li va dibuixar un somriure burleta.


  —Ah, sí? —va dir, com si estigués fascinat—. De debò? —Parlava bé el francès, però amb accent.


  Ella no va saber què respondre-li, però el seu silenci no va semblar que molestés el visitant. La va observar de dalt a baix, com hauria pogut estudiar un cavall, fixant-se bé en tots els punts clau. Aquella mirada li va començar a semblar grollera, a la Ragna.


  Llavors ell va tornar a parlar.


  —Soc el bisbe de Shiring. Em dic Wynstan. Soc el germà de l’ealdorman Wilwulf.


  La Ragna es va quedar molt torbada. La simple presència d’en Wynstan l’emocionava. Era el germà d’en Wilwulf! Cada vegada que esguardava en Wynstan pensava en com de proper era aquell home al que ella estimava. Havien crescut junts, de petits. En Wynstan devia conèixer en Wilwulf íntimament; devia admirar les seves qualitats, comprendre els seus defectes i reconèixer el seu estat d’ànim molt millor que ella mateixa. I fins i tot tenia una certa retirada amb en Wilwulf.


  La Ragna va indicar a la seva espavilada minyona, la Cat, que flirtegés amb un dels guàrdies personals d’en Wynstan, un home corpulent que es deia Cnebba. Els guàrdies únicament parlaven anglès, de manera que la comunicació era difícil i poc fiable, però la Cat creia que havia entès algunes coses de la família. El bisbe Wynstan en realitat era germanastre de l’ealdorman Wilwulf. La mare d’en Wilwulf havia mort, el pare s’havia tornat a casar i la segona esposa havia tingut en Wynstan i un germà més petit, en Wigelm. Tots tres formaven una poderosa tríade a l’oest d’Anglaterra: l’un, ealdorman; l’altre, bisbe; i el tercer, baró. Eren rics, malgrat que la seva prosperitat estava amenaçada pels raids vikings.


  Però què havia portat en Wynstan a Cherbourg? Si els guàrdies ho sabien, no ho volien dir.


  El més probable era que la visita tingués a veure amb l’aplicació del tractat acordat entre en Wilwulf i l’Hubert. Potser en Wynstan havia tornat per comprovar que el seu pare complia la promesa feta, i es negava a permetre que els vikings amarressin al port de Cherbourg. O potser la visita tenia alguna cosa a veure amb la Ragna.


  Aquella mateixa nit va saber la veritat.


  Havent sopat, quan el comte Hubert ja es retirava, en Wynstan el va abordar i li va parlar en veu baixa. La Ragna va parar l’orella atentament, però no entenia el que deien. L’Hubert va replicar amb un to igual de fluix, va assentir i se’n va anar a les estances privades, seguit per la Geneviève.


  Poc després, la Geneviève va fer cridar la Ragna.


  —Què ha passat? —va preguntar la Ragna sense alè, tan bon punt va entrar a l’habitació—. Què ha dit, en Wynstan?


  La mare estava que li bullia la sang.


  —Pregunta-li al pare —va dir.


  —El bisbe Wynstan ha portat una proposició de matrimoni amb tu de part de l’ealdorman Wilwulf.


  La Ragna no va poder dissimular l’alegria.


  —No m’atrevia a desitjar-ho! —va dir. Es va haver de reprimir per no posar-se a saltar amunt i avall com una criatura—. Pensava que potser havia vingut pels vikings!


  —Si us plau, no et pensis ni per un moment que hi donarem el consentiment —va dir la Geneviève.


  La Ragna gairebé no la va sentir. S’escaparia d’en Guillaume, i es casaria amb l’home que estimava.


  —Al final, sí que m’estima!


  —El teu pare ha accedit a escoltar la proposició de l’ealdorman, res més.


  —Ho havia de fer —va dir l’Hubert—. Altrament, hauria donat a entendre d’una manera molt grollera que aquell home és inacceptable en tots els sentits.


  —I ho és! —va exclamar la Geneviève.


  —Probablement —va concedir l’Hubert—. Tanmateix, això és d’aquelles coses que es pensen però no es diuen. No volem ofendre ningú.


  —Ara que ha escoltat les condicions, el pare s’hi negarà educadament —va dir la Geneviève.


  —Em diràs què ofereix, pare, abans de rebutjar-ho, oi?


  L’Hubert va dubtar. No li agradava tancar mai una porta de cop.


  —És clar que sí —li va respondre.


  La Geneviève, indignada, va fer un sorollet.


  —Em permetreu assistir a la reunió amb en Wynstan? —va demanar la Ragna, temptant la sort.


  —Ets capaç de ser-hi present i estar callada tota l’estona? —va fer ell.


  —Sí.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —D’acord.


  —Ves-te’n al llit —va dir la Geneviève a la Ragna—. Ja en parlarem demà al matí.


  La Ragna els va deixar sols i se’n va anar a dormir, arraulida dins del llit posat a tocar de la paret. Li costava estar-se quieta, de tan esverada que estava. Ell l’estimava!


  Quan les espelmes de jonc es van apagar i l’habitació va quedar a les fosques, el cor se li va alentir i el cos se li va calmar. Al mateix temps, va començar a pensar amb més claredat. Si efectivament ell l’estimava, per què havia marxat sense donar-li cap explicació? En Wynstan donaria alguna justificació per a aquell comportament? En cas que no, l’hi demanaria directament, va decidir.


  Aquest pensament assenyat la va fer tocar de peus a terra, i es va adormir.


  Es va despertar amb la primera claror del dia, i en Wilwulf va ser el primer que li va venir al cap. Què devia oferir? Normalment, a una núvia aristocràtica se li havia de garantir uns ingressos suficients per mantenir-se si el marit moria i es quedava vídua. Si en principi era probable que els fills heretessin diners o títols, havien de créixer al país del pare, encara que ell morís. De vegades la proposta estava condicionada a l’aprovació del rei. Un compromís podia ser tan descoratjador com un contracte comercial.


  La principal preocupació de la Ragna era que la proposta d’en Wilwulf contingués alguna cosa que donés als pares un motiu per oposar-s’hi.


  Quan va estar vestida, va desitjar haver-se quedat més estona al llit. Els criats de la cuina i els mossos d’estable sempre es llevaven d’hora, però tots els altres encara estaven ben adormits, entre ells, en Wynstan. Va haver de resistir-se a la temptació d’agafar-lo per l’espatlla i sacsejar-lo per despertar-lo i fer-li preguntes.


  Va anar a la cuina, es va servir una copa de sidra i va menjar un tros de pa àzim sucat amb mel. Va agafar una poma no gaire madura, se’n va anar als estables i la va donar a l’Astrid, la seva euga. L’Astrid li va donar un copet amb el morro, agraïda. «Tu no has conegut mai l’amor», li va murmurar la Ragna a cau d’orella. Però allò no era del tot cert: hi havia vegades, normalment a l’estiu, que l’Astrid duia la cua alçada, i l’havien de fermar ben fort perquè no se n’anés amb els cavalls.


  La palla del terra de l’estable era humida i feia pudor. Als mossos de quadra els feia mandra canviar-la. La Ragna els va ordenar que portessin palla neta immediatament.


  Dins del recinte murat, la gent ja es despertava. Els homes anaven a beure al pou, les dones hi anaven a rentar-se la cara. Els criats portaven pa i sidra a la sala gran. Els gossos pidolaven un rosegó, i els gats es posaven a l’aguait dels ratolins. El comte i la comtessa van sortir de les seves estances, es van asseure a taula i va començar l’esmorzar.


  Un cop enllestit l’àpat, el comte va invitar en Wynstan a passar a les cambres privades. La Geneviève i la Ragna els van seguir, i tots van seure a la primera estança, la més exterior.


  El missatge d’en Wynstan era ben senzill.


  —Quan l’ealdorman Wilwulf va venir ara fa sis setmanes, es va enamorar de lady Ragna. Ara que és a casa, li fa l’efecte que sense ella li falta alguna cosa, a la seva vida. Vol sol·licitar el vostre permís, comte i comtessa, per casar-s’hi.


  —Quina provisió faria amb vista a la seva seguretat econòmica?


  —El dia de les noces li farà donació de la vall d’Outhen. És una vall fèrtil amb cinc pobles força grans que apleguen, entre tots, un miler de persones, les quals li pagaran una renda en efectiu o en espècie. També hi ha una pedrera de pedra de calar. Us puc preguntar, comte Hubert, què aportaria lady Ragna al matrimoni?


  —Un dot semblant: el poble de Saint-Martin i vuit poblets més petits del voltant, que apleguen un nombre similar d’habitants, passen del miler.


  En Wynstan va assentir amb el cap però no va dir res, i la Ragna es va preguntar si no devia esperar alguna cosa més.


  —Els ingressos de totes dues propietats seran d’ella? —va inquirir l’Hubert.


  —Sí —va respondre en Wynstan.


  —I ella conservarà totes dues propietats fins que traspassi, i llavors les podrà llegar a qui ella vulgui?


  —Sí —va tornar a respondre en Wynstan—. Però què me’n dieu, del dot en metàl·lic?


  —Em pensava que amb Saint-Martin n’hi hauria prou.


  —Puc suggerir-vos vint lliures de plata?


  —Ho hauré de rumiar. El rei Etelred autoritzarà el casament?


  En les núpcies entre aristòcrates, habitualment es demanava el permís del rei.


  —He pres la precaució de demanar-li el consentiment per endavant. —Va adreçar un somriure llagoter a la Ragna—. Li he dit que era una noia bonica i ben educada, que aportaria un gran prestigi al meu germà, a Shiring i a Anglaterra. El rei hi ha accedit de bon grat.


  —El vostre germà viu en un estatge com aquest? —va inquirir la Geneviève, parlant per primera vegada, i alçant les mans per indicar els carreus del castell.


  —Madame, a Anglaterra ningú no viu en un lloc com aquest, i crec que fins i tot a Normandia i a les terres franques n’hi ha pocs de semblants.


  —És cert —va dir l’Hubert, orgullós—. Només hi ha un edifici com aquest a tot Normandia, a Ivry.


  —A Anglaterra no n’hi ha cap.


  —Potser és per això, que els anglesos sembla que no us sabeu protegir dels vikings —va dir la Geneviève.


  —No, no és això, senyora. Shiring és una ciutat murada, amb unes defenses sòlides.


  —Però és evident que no té un castell o una torre fets de pedra.


  —No.


  —Expliqueu-me una altra cosa, si no us fa res.


  —El que vulgueu, per descomptat.


  —El vostre germà té uns trenta anys?


  —En té quaranta, però sembla més jove, senyora.


  —Com és que no és casat, a aquesta edat?


  —Es va casar. De fet, és per això que no va proposar el matrimoni quan va ser aquí, a Cherbourg. Però malauradament la seva esposa ja no és amb nosaltres.


  —Ah.


  Així que era per això, va pensar la Ragna. No l’hi va poder proposar al juliol perquè llavors era casat.


  En sentir-ho, va començar a fer conjectures. Per què havia estat infidel a la seva dona? Potser ella ja estava malalta, i ja preveia que moriria. Potser havia patit un deteriorament lent, i ja feia temps que no podia complir el seu deure conjugal, cosa que explicaria que en Wilwulf estigués tan afamat d’amor. La Ragna tenia una pila de preguntes, però havia promès que guardaria silenci, i va serrar les dents, frustrada.


  —Puc tornar al meu país amb una resposta positiva?


  —Us ho farem saber —va respondre l’Hubert—. Hem de sospesar el que heu dit amb molt deteniment.


  —És clar.


  La Ragna va intentar interpretar l’expressió d’en Wynstan. Tenia la sensació que no estava entusiasmat amb l’elecció del seu germà. No entenia per què no ho veia clar. Sens dubte, volia reeixir en la missió que el seu germà de més rang li havia encomanat. Però potser alguna cosa de tot plegat no li feia el pes. Potser tenia una altra candidata: els matrimonis aristocràtics eren un assumpte altament polític. O potser simplement la Ragna no li queia bé, encara que ella era conscient que això no seria gaire habitual en un home viril normal. Fos pel motiu que fos, no semblava que la falta d’entusiasme de l’Hubert l’hagués descoratjat gaire.


  En Wynstan s’aixecà i es va acomiadar d’ells. Tan bon punt va haver tancat la porta, la Geneviève va esclatar.


  —Quin ultratge! Se la vol emportar a viure en una casa de fusta i que caigui presa dels vikings. La Ragna podria acabar al mercat d’esclaus de Rouen!


  —Crec que exageres una mica, estimada —va dir el comte.


  —Bé, del que no hi ha cap dubte és que en Guillaume és superior.


  —Jo no l’estimo, en Guillaume! —va exclamar la Ragna.


  —Tu no saps el que és l’amor —li va etzibar la mare—. Ets massa jove.


  —I no has estat mai a Anglaterra —va intervenir el pare—. Allò no és com aquí, ja ho saps. Hi fa fred i hi plou molt.


  La Ragna estava segura que podria suportar la pluja si estava amb l’home que estimava.


  —Em vull casar amb en Wilwulf!


  —Parles com una noia de pagès —li va dir la mare—, però ets filla de la noblesa, i no tens dret a casar-te amb el primer que trobis.


  —No em penso casar amb en Guillaume!


  —Sí que t’hi casaràs, si el pare i jo t’ho diem.


  —En els vint anys que tens, no has sabut mai el que era morir-se de fred o de gana —va dir l’Hubert—. Però hi ha un preu que s’ha de pagar per tenir aquesta existència privilegiada.


  La Ragna va haver de callar. La lògica del pare era més efectiva que totes les bravates de la mare. Mai no havia reflexionat sobre la vida que feia en aquests termes. Es va posar més seriosa.


  Malgrat tot, volia en Wilwulf.


  —En Wynstan ha de fer alguna cosa. Porta’l a fer un tomb a cavall. Ensenya-li la contrada —va dir la Geneviève.


  La Ragna va sospitar que la mare esperava que en Wynstan diria o faria alguna cosa que li trauria del cap la idea d’anar-se’n a Anglaterra. El que ella volia era estar sola amb els seus pensaments, però sí, distrauria en Wynstan i així descobriria més coses d’en Wilwulf i de Shiring.


  —Ho faré encantada —va dir, i se n’hi va anar.


  En Wilwulf va acceptar de seguida la proposta, i van sortir junts cap a l’estable, emportant-se en Cnebba i la Cat amb ells. Pel camí, la Ragna va dir fluix a en Wynstan:


  —Estimo el vostre germà. Espero que ell ho sàpiga.


  —L’amoïnava que potser per la manera com havia marxat de Cherbourg, a vós se us haguessin agrit els sentiments que poguéssiu haver sentit per ell.


  —L’hauria d’haver odiat, però no podia.


  —Li diré que no pateixi, tan bon punt arribi a casa.


  La Ragna tenia moltes més coses a dir a en Wynstan, però la va interrompre l’enrenou que feia una colla de gent esverada. Uns metres més enllà dels estables, dos gossos es barallaven, un gos caçador negre de potes curtes i un mastí gris. Els mossos havien sortit a mirar-los. Cridaven per animar els gossos, i feien apostes sobre quin guanyaria.


  Ella, enfurismada, va entrar als estables a veure si hi havia algú que els ajudés a ensellar els cavalls. Va veure que els mossos havien portat palla eixuta, com els havia ordenat, però tots havien deixat estar la feina per sortir a veure com es barallaven els gossos, i bona part de la palla encara estava en una pila al costat de la porta d’entrada.


  Quan estava a punt d’anar a agafar un mosso o dos i apartar-los de la gresca, els narius se li van contraure. Va ensumar, i va sentir pudor de cremat. Els sentits se li van alertar a l’instant. Va clissar un fil de fum.


  Va suposar que algú havia portat una teia de la cuina per encendre un llum en algun racó fosc, després s’havia distret amb alguna altra cosa i havia abandonat la teia despreocupadament quan havia començat la baralla. Fos quina fos l’explicació, la palla nova cremava sense flama.


  La Ragna va donar un cop d’ull al voltant i va veure una bota d’aigua que satisfeia les necessitats dels cavalls, i un cubell de fusta posat cap per avall a terra, a prop de la bota. Va engrapar el cubell d’una revolada, el va omplir i va llançar l’aigua damunt la palla que fumejava.


  De seguida va veure que amb això no n’hi hauria prou. En pocs segons el foc s’havia atiat, i ara ella ja va veure com sortien flames d’entre la palla. Va allargar el cubell a la Cat.


  —Tira-hi més aigua! —li va ordenar—. Nosaltres anirem al pou.


  Va sortir corrent de l’estable, i en Wynstan i en Cnebba la van seguir. Mentre corria, cridava:


  —Foc a l’estable! Porteu cubells i cossis!


  Un cop al pou, la Ragna va dir a en Cnebba que agafés el torn i estirés, ja que l’home es veia prou fort per poder-ho fer fàcilment. En Cnebba no la va entendre, és clar, però en Wynstan a l’instant l’hi va traduir a la llengua anglesa, de sons guturals. Algunes persones van agafar recipients que tenien a mà, i en Cnebba els va començar a omplir.


  Els mossos estaven tan absorts en la baralla dels gossos que cap d’ells encara no s’havia adonat de l’incident. La Ragna els va avisar a crits, però ni així no se’n va sortir de cridar-los l’atenció. Llavors va irrompre entre aquella colla i va apartar els homes a empentes, enèrgicament, fins que va arribar als gossos que s’escometien. Va subjectar el gos negre per les potes del darrere i el va estirar enlaire. Això va posar fi a la baralla.


  —Foc a l’estable! —va bramar—. Feu una cadena des del pou, i feu córrer les galledes d’aigua.


  Per uns moments es va escampar el caos, però en un temps admirablement breu els mossos van formar la cadena.


  La Ragna se’n va tornar a dins de l’estable. La palla nova cremava de valent, i el foc s’havia escampat. Els cavalls renillaven de por, clavaven coces i forcejaven per trencar les cordes que els subjectaven al seu lloc. Va anar cap a l’Astrid, va procurar calmar-la, la va deslligar i se la va endur a fora.


  Va advertir en Guillaume, que observava l’enrenou.


  —No et quedis aquí quiet com un estaquirot —li va dir ella—. Fes-hi alguna cosa! Ajuda’ns!


  Ell es va quedar confós.


  —No sé què fer —va dir vagament.


  Com podia ser tan inútil?


  —Idiota, si no se t’acut res més, pixa-t’hi! —li va engegar ella, exasperada.


  En Guillaume va fer cara d’ofès i se’n va anar empipat.


  La Ragna va donar la corda de l’Astrid a una nena petita i se’n va tornar corrent a dins. Va deslligar tots els cavalls i els va deixar lliures, esperant que no fessin mal a ningú quan sortissin espantats. Durant uns segons sí que van fer nosa als que apagaven el foc, però un cop a fora, van deixar espai per treballar, i uns minuts després, les flames estaven extingides.


  El sostre de palla no s’havia encès. Havien salvat l’estable i un gran nombre de cavalls cars s’havien escapat de la mort.


  La Ragna va fer parar la gent que formava la cadena de galledes.


  —Ho heu fet tots molt bé! —va cridar—. Hem aturat el foc a temps. No hi ha hagut danys greus ni ferits, persones ni cavalls.


  —Gràcies a vós, lady Ragna! —va cridar un dels homes.


  Uns quants més van fer crits d’agraïment, i tot seguit, tothom la va aclamar.


  Ella va clissar en Wynstan, que l’esguardava amb un aire semblant a una expressió de respecte.


  Va donar una ullada al voltant cercant en Guillaume. No es veia per enlloc.


  Algú devia haver sentit el que havia dit a en Guillaume, ja que, a l’hora de sopar, al castell tothom ja n’estava al corrent. La Cat va dir a la Ragna que tots ho comentaven, i aleshores ella es va fixar que quan la gent la mirava als ulls, li somreien i després murmuraven entre ells i reien, com si recordessin la frase graciosa d’un acudit. Dues vegades va sentir de passada algú dient: «Si no se t’acut res més, pixa-t’hi!».


  En Guillaume se’n va tornar a Reims l’endemà al matí. L’havien insultat, i ara era la riota de tothom. La seva dignitat no ho suportava. La partida va ser silenciosa i sense cerimònies. La Ragna no el volia humiliar, però no va poder evitar d’alegrar-se’n, quan el va veure marxar dalt del cavall.


  La resistència dels pares de la Ragna es va ensulsiar. Van dir a en Wynstan que acceptaven la proposta del germà, incloent-hi el dot de vint lliures, i van posar data per al casament, el dia de Tots Sants, l’u de novembre. En Wynstan va tornar a Anglaterra amb la bona notícia. La Ragna trigaria unes quantes setmanes a preparar-se, i llavors hi aniria.


  —T’has sortit amb la teva, com sempre —li va dir la Geneviève—. En Guillaume no et vol, i jo no tinc forces per buscar un altre noble francès. Almenys l’anglès es farà càrrec de tu, i jo em trauré un pes del damunt.


  L’Hubert va ser més amable.


  —Al final, l’amor ha triomfat —va dir—. Com en aquelles velles històries que tant t’agraden.


  —Justa la fusta —va reblar la Geneviève—. Sols que aquestes històries solen acabar en tragèdia.


  8


  Primers de setembre del 997


  L’Edgar estava decidit a construir una barca que agradés a en Dreng.


  Costava molt que en Dreng et caigués bé, però a alguns els hi queia. L’home era de mala jeia i mesquí. Ara que vivia a la taverna, l’Edgar de seguida va conèixer millor la família. L’esposa més gran, la Leaf, era freda i indiferent amb en Dreng la major part del temps. La muller més jove, l’Ethel, semblava que li tenia por, al marit. Ella comprava el menjar i cuinava, i es posava a plorar quan ell es queixava del que valia. L’Edgar es preguntava si cap de les dues dones havia estimat mai en Dreng, i va decidir que no: totes dues provenien de famílies de pagès pobres, i segurament s’hi havien casat pensant només a tenir una seguretat econòmica.


  La Blod, l’esclava, odiava en Dreng. Quan no feia serveis als forasters que passaven i volien sexe, en Dreng la feia treballar netejant la casa i els edificis annexos, ocupar-se dels porcs i les gallines i canviar els joncs del terra. Ell sempre se li adreçava en un to aspre, i ella, per la seva banda, estava constantment malhumorada i ressentida. Li hauria proporcionat més diners, a en Dreng, si no s’hagués sentit tan desgraciada, però, pel que semblava, ell no se n’adonava.


  A les dones els agradava la Taques, la gossa de l’Edgar. L’animal s’havia guanyat el seu afecte foragitant les guineus del galliner. En Dreng mai no li feia festes, i en resposta a això, la gosseta feia com si l’home no existís.


  Malgrat tot, semblava que en Dreng estimava la seva filla, la Cwenburg, i ella a ell. Somreia quan la veia, mentre que a la majoria de la gent, quan els veia només els feia un gest de desdeny o, en el millor dels casos, una rialleta. Per la Cwenburg, en Dreng sempre deixava estar el que feia, i tots dos s’asseien a parlar en veu baixa, de vegades durant una hora sencera.


  Allò era la prova que es podia mantenir una relació humana normal amb en Dreng, i l’Edgar estava decidit a intentar-ho. No esperava obtenir-ne afecte, només tenir-hi un tracte pràctic i efectiu, sense rancúnia.


  L’Edgar va muntar un taller a l’aire lliure a la vora del riu, i, per sort, el sol calorós de l’agost va continuar lluint en un setembre càlid. Estava content de poder tornar a construir alguna cosa, d’esmolar la fulla, de sentir l’olor de la fusta, d’imaginar formes i juntes, i després fer-les realitat.


  Un cop va tenir tallades totes les peces de fusta, les va col·locar a terra, ordenades, i es va començar a distingir el contorn de la barca.


  En Dreng s’ho mirava.


  —En una barca, els taulons normalment se superposen —va dir en to acusador, intentant deixar-lo en evidència.


  L’Edgar ja s’esperava alguna pregunta, i tenia les respostes a punt, però es va mostrar prudent. Havia de convèncer en Dreng sense quedar com un setciències, cosa que sempre era un perill, per a ell, i ho sabia.


  —El tipus de buc que vols dir es diu clinker, però aquesta barca tindrà el fons pla, així que la construiré a l’estil carvel, amb els taulons acoblats pel cantell. Per cert, en diem llates, no taulons.


  —Taulons, llates, tant se val, però per què la vols fer amb el fons pla?


  —Principalment, perquè la gent i el bestiar hi puguin anar drets, i perquè els cistells i els sacs es puguin apilar sense perill. A més, així la barca no es tombarà tant cap als costats, cosa que afavoreix que els passatgers hi vagin més tranquils.


  —Si és tan bona idea, com és que no fan tots els vaixells així?


  —Perquè la majoria de les naus s’han d’obrir pas entre les onades i els corrents a gran velocitat. En canvi, això no ho fa una barca de passatge. Aquí no hi ha onades, el corrent és constant, però no fort, i la velocitat no compta gaire, en un trajecte de cinquanta metres.


  En Dreng va remugar, i tot seguit va assenyalar les llates que formaven els costats de la barca.


  —Suposo que els costats seran més alts, que no això.


  —No. No hi ha onades, així que la barca no cal que tingui els costats alts.


  —Les barques solen acabar en punxa, al davant. Aquesta sembla plana per totes dues puntes.


  —Per la mateixa raó: aquesta barca no cal que talli l’aigua per anar de pressa. Amb tots dos extrems plans, és més fàcil pujar-hi i baixar-ne. El motiu també son les rampes. Així, fins i tot el bestiar podrà pujar a bord.


  —Cal que sigui tan ampla?


  —Perquè hi càpiga un carro sí. —Intentant guanyar-se un comentari d’aprovació, l’Edgar va afegir—: La barca que fa la travessa de l’estuari de Combe carrega un quart de penic per roda: un quart de penic per un carro d’una roda, mig penic per un carretó i un penic sencer per una carreta de bous.


  Als ulls d’en Dreng va espurnejar una mirada cobdiciosa.


  —Aquí no hi passen gaires carros —va dir.


  —Tots van a Mudeford perquè la teva barca vella no els pot dur. Amb aquesta barca, en vindrà més d’un, ja ho veuràs.


  —Ho dubto —va oposar en Dreng—. I això pesarà com un ruc. Costarà molt remar.


  —No anirà amb rems. —L’Edgar va assenyalar dues perxes llargues—. El riu enlloc no fa més d’un metre vuitanta de fondo, si fa no fa, així que la barca es pot empènyer amb perxes. Un home fort ho pot fer.


  —Jo no puc, tinc l’esquena malament.


  —Ho poden fer dues dones que treballin juntes. Per això he fet dues perxes.


  Alguns vilatans encuriosits havien baixat al riu per contemplar la construcció de la barca. Un d’ells era el clergue joier, en Cuthbert. Era un home traçut i intel·ligent, però tímid i poc sociable, a qui el seu superior, en Degbert, intimidava. L’Edgar hi parlava sovint, amb en Cuthbert, però l’altre li responia amb monosíl·labs, excepte quan comentaven temes de tasques artesanals.


  —Tot això ho has fet amb una destral vikinga? —li va preguntar en Cuthbert.


  —És l’únic que tinc —va dir l’Edgar—. La cabota m’ha servit de martell. I vaig esmolant la fulla, que és el principal.


  El clergue joier estava impressionat.


  —Com ajuntaràs les llates l’una amb l’altra de cantell?


  —Les clavaré a una carcassa de fusta.


  —Amb claus de ferro?


  L’Edgar va brandar el cap.


  —Faré servir claus de fusta. —Un clau de fusta era un espàrrec amb totes dues puntes partides. L’espàrrec s’introduïa en un forat, després es clavaven falques dins dels extrems partits i així l’espàrrec s’eixamplava fins que quedava ben estrebat. Per acabar, es tallaven les puntes de l’espàrrec que sobresortien a ras de la llata per obtenir una superfície llisa.


  —Funcionarà —va dir en Cuthbert—. Però hauràs d’impermeabilitzar les juntes.


  —Hauré d’anar a Combe a comprar una bota de pega i un sac de llana crua.


  En Dreng ho va sentir i es va indignar.


  —Més diners? Les barques no es fan pas amb llana.


  —Les juntes entre les llates s’han d’omplir amb llana xopa de brea, perquè no hi pugui entrar l’aigua.


  En Dreng va posar cara d’empipat.


  —Sempre tens una resposta hàbil a punt, això t’ho he de reconèixer —va dir.


  Gairebé era un elogi.


  Quan la barca va estar a punt, l’Edgar la va avarar.


  Aquell sempre era un moment especial. Quan el pare era viu, tota la família es reunia per veure-ho, i normalment s’hi afegia molta gent del poble. Però ara ho va fer l’Edgar tot sol. No és que tingués por que la barca s’enfonsés al ficar-la al riu, sinó que simplement no volia fer-se veure. Com a nouvingut, intentava encaixar entre la gent del poble, no destacar.


  Amb la barca amarrada a un arbre perquè no marxés riu avall, la va deixar anar una mica per tal que s’apartés de la riba i així poder estudiar com quedava surant a l’aigua. Va comprovar amb satisfacció que era recta i estava ben anivellada. Per les juntes no entrava gens d’aigua. Va deslligar la corda i va pujar a la rampa. El seu pes va fer variar l’equilibri de la barca un pèl, com havia de ser.


  La Taques l’observava amatent, però ell no volia que pugés a bord en aquell trajecte. Volia veure com es comportava la barca sense passatgers.


  —Tu queda’t aquí —li va dir, i la gossa es va ajeure a la riba amb el morro entre les potes, vigilant-lo.


  Les dues llargues perxes descansaven en uns ganxos de fusta, tres en fila a banda i banda. Va treure una perxa, la va ficar dins l’aigua, va notar el contacte amb el llit del riu i va empènyer. Era més fàcil del que s’esperava, i la barca va avançar suaument endavant.


  Va caminar per la coberta fins a la proa i llavors va ficar la perxa dins l’aigua en el sentit de riu avall, encarant l’embarcació una mica riu amunt per contrarestar el corrent. Li va semblar que una dona forta o un home normal podien manejar la barca perfectament. La Blod o la Cwenburg ho podien fer, i la Leaf i l’Ethel la farien anar juntes fàcilment, sobretot si abans els ensenyava com fer-ho.


  Mentre travessava el riu va donar una ullada al fullatge ufanós de final d’estiu de l’altra riba, i hi va advertir una ovella. De dins del bosc en van sortir unes quantes més, guiades per dos gossos, i per fi va treure el cap el pastor, un xicot de cabells llargs, amb una barba descuidada.


  L’Edgar ja tenia els primers passatgers.


  De sobte es va posar nerviós. Havia dissenyat la barca per portar-hi bestiar, i de barques en sabia un niu, però, d’ovelles, no res. Farien el que ell esperava que fessin? O s’espantarien i fugirien corrents? Sortien en desbandada, les ovelles? Ni tan sols ho sabia, això.


  Potser estava a punt d’esbrinar-ho.


  En arribar a l’altra vora, va desembarcar i va lligar la barca a un arbre.


  El pastor feia una catipén com si no s’hagués rentat des de feia anys. Va esguardar l’Edgar un llarg moment i, finalment, va dir.


  —Tu ets nou, aquí. —Se’l veia cofoi, de ser tan perspicaç.


  —Sí, em dic Edgar.


  —Ah. I tens una barca nova.


  —És maca, oi?


  —És diferent de la vella. —A cada frase que acabava, el pastor feia una pausa per gaudir de la satisfacció d’haver-la dit, i l’Edgar es va preguntar si allò devia ser perquè normalment no tenia ningú amb qui parlar.


  —Molt diferent —va corroborar l’Edgar.


  —Em dic Saemar, però tothom em diu Sam.


  —Espero que estiguis bé, Sam.


  —Porto aquests marrans al mercat.


  —M’ho he imaginat. —L’Edgar sabia que els marrans eren els mascles de les ovelles—. Passar amb la barca val un quart de penic cada persona o cada animal.


  —Ho sé.


  —Per vint ovelles, dos gossos i tu, seran cinc penics i tres quarts de penic.


  —Ho sé. —En Saemar va obrir la bossa de cuir que duia lligada al cinturó—. Et donaré sis penics de plata, i em deuràs un quart de penic.


  L’Edgar no estava preparat per a les transaccions financeres. No tenia cap lloc on ficar els diners, ni tenia canvi, ni tampoc cisalla per tallar monedes en meitats i quarts.


  —Pots pagar a en Dreng —va dir—. En principi, podem portar el ramat a l’altre costat en un sol viatge.


  —Amb la barca vella els havien de portar de dos en dos. Hi passàvem tot el matí. I, així i tot, evidentment, un o dos d’aquests cabrons imbècils queien a l’aigua, o s’espantaven i hi saltaven, i els havíem d’anar a buscar. Saps nedar?


  —Sí.


  —Ah. Jo no.


  —No crec que et caigui cap ovella, d’aquesta barca.


  —Si hi ha alguna manera com es poden fer mal, les ovelles generalment la troben.


  En Sam va agafar una ovella i la va pujar a la barca. Els gossos el van seguir cap a dalt, i ho van resseguir tot esverats, ensumant la fusta nova. Llavors en Sam va fer un xiulet fort i característic, i els gossos hi van respondre a l’instant. Van baixar de la barca, van encerclar les ovelles i les van guiar cap a la vora de l’aigua.


  Aquest va ser el moment crucial.


  L’ovella del davant de tot va dubtar, intimidada innecessàriament per l’estreta franja d’aigua que hi havia entre el terra i el final de la barca. Va guaitar a un costat i l’altre, buscant una alternativa, però els gossos li barraven el pas. L’animal semblava decidit a negar-se a fer el pas. Llavors, uns dels gossos va grunyir fluixet, des del fons de la gola, i l’ovella va saltar.


  Va caure de quatre potes, segura, a la rampa interior, i es va posar a trotar avall alegrement, cap al fons pla de la barca.


  La resta del ramat la va seguir, i l’Edgar va somriure satisfet.


  Els gossos van pujar darrere de les ovelles i es van quedar quiets com sentinelles a banda i banda. En Sam va ser l’últim de pujar-hi. L’Edgar va deslligar la corda, va saltar dins la barca i va alçar la perxa.


  Mentre avançaven cap al mig del corrent en Sam va comentar:


  —Aquesta barca és millor que la vella. —I va assentir reflexivament. Pronunciava cada banalitat com si fos una perla de saviesa.


  —M’alegro que t’agradi —va replicar l’Edgar—. Ets el meu primer passatger.


  —Abans hi havia una noia. La Cwenburg.


  —Es va casar.


  —Ah, ja ho fan, ja.


  La barca va arribar a la riba nord, i l’Edgar en va baixar amb un salt. Mentre lligava la corda, les ovelles van començar a desembarcar. En van sortir molt més lleugeres del que hi havien pujat.


  —Han vist l’herba —va dir en Sam a tall d’explicació. Evidentment, es van posar a pasturar al costat del riu.


  L’Edgar i en Sam van entrar a la taverna. Havien deixat els gossos vigilant les ovelles. L’Ethel preparava el dinar, observada per la Leaf i en Dreng. Al cap d’un moment va entrar la Blod amb una pila de llenya als braços.


  —En Sam encara no ha pagat —va dir l’Edgar a en Dreng—. Deu cinc penics i tres quarts, però jo no tenia un quart de penic per donar-li el canvi.


  —Dona’m sis penics i pots fotre un clau amb l’esclava —li va dir en Dreng.


  En Sam va esguardar la Blod amb avidesa.


  —Està massa avançada —va intervenir la Leaf.


  Ara la Blod estava de prop de nou mesos. Feia tres o quatre setmanes que ningú no la demanava per tenir-hi sexe.


  Però en Sam frisava per fer-ho.


  —A mi no em fa res —va dir.


  —No em preocupava per tu —va dir la Leaf, mordaç, però en Sam no va captar el sarcasme—. A aquestes altures de l’embaràs, podries fer mal a la criatura.


  —A qui li importa? —va saltar en Dreng—. Ningú no vol un esclau bord.


  Va fer un gest despectiu per indicar a la Blod que s’estirés a terra.


  L’Edgar no entenia com en Sam es podria estirar a sobre del bombo de la Blod. Però la noia es va posar de quatre grapes i llavors es va aixecar la part de darrere del vestit brut i fastigós que duia. Em Sam es va afanyar a agenollar-se darrere d’ella i es va alçar la túnica.


  L’Edgar va sortir a fora.


  Se’n va anar fins a l’aigua i va fer com si comprovés que la barca estava ben lligada, malgrat que sabia perfectament que l’havia lligat ben fort. Estava indignat. Mai no havia entès els homes que pagaven per tenir sexe a la casa de la Mags, a Combe. La simple idea li semblava més aviat trista. El seu germà Erman havia dit: «Quan tens la necessitat, l’has de satisfer», però l’Edgar no havia tingut mai aquella sensació. Amb la Sunni, tots dos hi gaudien igual, i l’Edgar pensava que qualsevol cosa menys que allò, no pagava la pena tenir-ho.


  El que en Sam feia ara fins i tot era pitjor que fer-ho sense ganes, segur.


  L’Edgar es va asseure a la vora del riu i va contemplar l’aigua grisa i encalmada que tenia al davant, esperant que uns altres passatgers li traguessin del cap el que passava dins la taverna. La Taques es va asseure al seu costat, esperant pacientment a veure què faria ara l’amo. Uns minuts després es va posar a dormir.


  Al cap de no gaire, el pastor va sortir de la taverna i es va endur el ramat turó amunt, entre les cases i cap al camí que marxava en direcció a ponent. L’Edgar no li va fer adeu amb la mà. La Blod va baixar al riu.


  —Em sap greu el que t’ha passat —li va dir l’Edgar.


  Ella no el va mirar. Va entrar on l’aigua era poc fonda i es va rentar entre les cames.


  Ell va girar els ulls cap a un altre costat.


  —És molt cruel —va dir.


  S’ensumava que la Blod entenia l’anglès. Ella feia veure que no: quan alguna cosa anava malament, deia paraulotes en la líquida llengua gal·lesa. En Dreng li donava ordres amb gestos i remugant. Però de vegades l’Edgar tenia la sensació que ella els seguia la conversa dins la taverna, encara que furtivament.


  Ara ella li va confirmar aquestes sospites.


  —No és res —va dir. El seu anglès tenia accent però era clar, i feia una veu melòdica.


  —Tu no ets no res —va dir ell.


  La Blod va acabar de rentar-se i va pujar a la riba. Ell la va mirar als ulls. Tenia una expressió desconfiada i hostil.


  —Per què ets tan agradable? —va preguntar ella—. Et penses que així em podràs follar de franc?


  Ell va tornar a girar els ulls per dirigir la mirada als arbres distants, per damunt de l’aigua, i no va respondre. Es pensava que ella se n’aniria, però la noia es va quedar on era, esperant una resposta.


  —Aquesta gossa era d’una dona que jo estimava —li va dir per fi.


  La Taques va obrir un ull. «És curiós —va pensar l’Edgar—, com ho saben els gossos, quan parles d’ells».


  —Aquella dona era una mica més gran que jo, i era casada —va explicar l’Edgar a la Blod. Ella no va demostrar cap sentiment, però semblava que l’escoltava molt atenta—. El seu marit era un borratxo, i ella em venia a veure al bosc, i fèiem l’amor damunt l’herba.


  —Fer l’amor —va repetir ella, com si no sabés ben bé què volia dir.


  —Vam decidir fugir plegats. —Es va sorprendre en adonar-se que estava a punt de plorar, i va caure que era la primera vegada que parlava de la Sunni des que n’havia parlat amb la mare durant el viatge des de Combe—. M’havien promès feina i una casa en un altre poble. —Estava explicant coses a la Blod que ni la seva família no sabia—. Era una noia bonica, llesta i bona. —Se li començava a fer un nus a la gola, però ara que havia començat el relat, volia continuar—. Crec que hauríem estat molt feliços —va concloure.


  —Què va passar?


  —El dia que teníem pensat de fugir van venir els vikings.


  —Se la van endur?


  L’Edgar va brandar el cap.


  —S’hi va barallar, i la van matar.


  —Va estar de sort —va dir la Blod—. Creu-me.


  Pensant en el que la Blod acabava de fer amb en Sam, l’Edgar gairebé hi va estar d’acord.


  —Es deia… —Li costava dir-ho—. Es deia Sunni.


  —Quan?


  —Una setmana abans del dia del solstici.


  —Em sap molt greu, Edgar.


  —Gràcies.


  —Encara l’estimes.


  —Oi tant —va dir l’Edgar—. Sempre l’estimaré.


  El temps es va tornar tempestuós. Una nit de la segona setmana de setembre va fer una ventada terrible. L’Edgar pensava que el vent potser tombaria el campanar de l’església. Tanmateix, tots els edificis del llogaret van aguantar, llevat d’un, el menys resistent: el cobert de la cervesa de la Leaf.


  I no van perdre tan sols el cobert. A dins ella hi tenia una caldera al foc, l’enorme recipient es va bolcar, el foc es va apagar i la cervesa que s’hi estava fent es va perdre. I el que era pitjor: algunes botes de cervesa nova es van trencar, esclafades per les bigues que van caure, i la pluja torrencial va deixar tan xops alguns sacs d’ordi maltat, que no es van poder aprofitar.


  L’endemà al matí, en la calma de després de la tempesta, van sortir a inspeccionar els danys i alguns veïns del poble —tafaners com sempre— es van aplegar al voltant del cobert enderrocat.


  En Dreng estava furiós i escridassava la Leaf.


  —El cobert ben just s’aguantava abans de la tempesta. Hauries d’haver tret la cervesa i l’ordi i haver-los portat a un lloc més segur!


  La Leaf no es va acoquinar davant de l’enrabiada d’en Dreng.


  —Ho podies haver canviat de lloc tu mateix, o haver-l’hi dit a l’Edgar que ho fes —va replicar—. No me’n donis les culpes a mi.


  Ell va ignorar les raons d’ella.


  —Ara hauré de comprar cervesa a Shiring i pagar perquè me la portin fins aquí —va continuar dient.


  —La gent valorarà més la meva cervesa, si han de beure la de Shiring unes quantes setmanes —va comentar la Leaf, tota cofoia.


  Veient-la tan despreocupada, en Dreng va perdre els estreps.


  —I no és la primera vegada! —la va escridassar—. Ja has cremat dos cops el cobert de la cervesa. L’última vegada et vas adormir estant ben borratxa, i una mica més et mors allà dins cremada.


  Aleshores l’Edgar va tenir una idea genial.


  —Hauríeu de construir una caseta de pedra —va dir.


  —No diguis bajanades —li va engaltar en Dreng, sense mirar-lo—. Ningú no munta un palau per fer-hi cervesa.


  En Cuthbert, el joier cepat, es trobava entre la gent, i l’Edgar va advertir que feia que sí amb el cap, dissentint amb en Dreng.


  —Tu què en penses, Cuthbert?


  —L’Edgar té raó —va contestar—. Aquesta serà la tercera vegada en cinc anys que heu reconstruït el cobert de la cervesa, Dreng. Una construcció de pedra resistiria les tempestes i no es cremaria. A la llarga t’estalviaries diners.


  —I qui la construirà, Cuthbert? Tu? —li va etzibar en Dreng en un to despectiu.


  —No, jo soc joier.


  —No podem fer cervesa amb un fermall.


  L’Edgar tenia la resposta.


  —Jo la puc construir.


  En Dreng va fer un gruny despectiu.


  —Què en saps tu, de construir amb pedra?


  L’Edgar no en sabia gens, de construir amb pedra, però li feia l’efecte que tenia traça per fer qualsevol tipus de construcció. I anhelava una oportunitat per demostrar el que era capaç de fer.


  —La pedra és igual que la fusta, només que una mica més dura —va dir, mostrant més confiança de la que realment sentia.


  La postura que en Dreng adoptava per defecte era la de menystenir, però ara va dubtar. Va fer una llambregada a la vora del riu, i a la sòlida i lucrativa barca que hi estava amarrada.


  Es va girar cap a en Cuthbert.


  —Quant valdria?


  L’Edgar va començar a tenir esperances. El pare sempre deia: «Quan l’home pregunta pel preu, ja és a mig camí de comprar el vaixell».


  En Cuthbert va rumiar un moment, i a continuació va dir:


  —L’última vegada que es van fer reparacions a l’església, la pedra venia de la pedrera de pedra de calar d’Outhenham.


  —On és això? —va demanar l’Edgar.


  —A un dia de travessa riu amunt.


  —D’on vau treure la sorra?


  —Hi ha un pou de sorra al bosc, a un quilòmetre i mig d’aquí, si fa no fa. Només cal treure-la a palades i portar-la.


  —I la calç per fer el morter?


  —Costa molt fer-la, així que nosaltres la vam comprar a Shiring.


  —Quant valdria? —va repetir en Dreng.


  —La pedra sense tallar normal val un penic la peça, a la pedrera, si no ho recordo malament, i ens cobraven un penic per pedra per portar-nos-les —va respondre en Cuthbert.


  —Faré un plànol i ho calcularé exacte, però segurament faran falta al voltant de dues-centes pedres.


  En Dreng va fer veure que s’escandalitzava.


  —Alça! Això són gairebé dues lliures de plata!


  —Així i tot, continua sent més barat que no pas reconstruir el cobert amb fusta i haver de refer la teulada cada dos per tres. —L’Edgar va aguantar la respiració.


  —Calcula’n el preu exacte —va dir en Dreng.


  L’Edgar es va posar en marxa cap a Outhenham a trenc d’alba un matí fresc, amb una brisa freda de setembre que baixava pel riu. En Dreng havia accedit a pagar una construcció de pedra per elaborar-hi cervesa. Ara l’Edgar havia de complir allò de què havia fanfarronejat, i construir-ho bé.


  Es va endur la destral per al viatge. S’hauria estimat més anar-hi amb un dels seus germans, però tots dos estaven enfeinats a casa, així que va haver d’assumir el risc de viatjar sol. D’altra banda, ja havia topat el malfactor Cara de Ferro, que havia sortit malparat en l’encontre, i potser s’ho rumiaria, abans d’atacar-lo una altra vegada. Malgrat tot, portava la destral a la mà, a punt, i s’alegrava de tenir la Taques, que l’avisava de seguida de qualsevol perill.


  Després d’un estiu amb bon temps, els arbres i els matolls de la vora del riu estaven ufanosos i sovint costava avançar. Cap a mig matí va arribar a un lloc on va haver de fer marrada apartant-se del riu. Per sort, el cel estava gairebé del tot clar, de manera que normalment veia el sol, cosa que l’ajudava a orientar-se, i així al final va saber tornar al riu.


  Cada certa distància passava per una població, gran o petita, sempre amb el mateix tipus de cases, fetes de fusta i teulada de palla, apinyades a la vora del riu o terra endins, al voltant d’una cruïlla de camins, d’un estanyol o una església. Quan s’hi atansava es penjava la destral al cinturó, per donar una imatge d’home pacífic, però tan bon punt tornava a quedar-se sol, l’agafava a la mà. Li hauria agradat parar a descansar, prendre una gerra de cervesa i menjar alguna cosa, però no tenia diners, així que tan sols xerrava una mica amb els vilatans, s’assegurava que anava per bon camí i reprenia la marxa.


  S’havia imaginat que seguir el riu seria fàcil. Tanmateix, hi havia molts torrents que hi desguassaven, i no sempre estava segur de quin era el canal principal, i quin l’afluent. Una vegada es va equivocar, i a la població següent on va anar a parar —un poble que es deia Bathford— es va assabentar que havia de recular i refer el camí.


  Al llarg del trajecte anava pensant en la cerveseria que construiria per a la Leaf. Potser hauria de tenir dues estances, com la nau i el presbiteri a les esglésies, de manera que els materials de valor es poguessin guardar separats del foc. La llar de foc havia d’estar envoltada de blocs de pedra tallats i ajuntats amb morter, a fi que suportés millor el pes de la caldera i costés més que es desmuntés.


  Esperava arribar a Outhenham cap a mitja tarda, però les marrades el van retardar, de manera que el sol ja estava baix, a la banda de ponent, quan va pensar que ja s’acostava al final del viatge.


  Es trobava en una vall fèrtil amb un sòl d’argila pesant, que es va imaginar que devia ser la vall d’Outhen. Als camps del voltant els pagesos segaven el blat, treballaven fins tard per aprofitar el bon temps. En un indret on un afluent s’unia al riu hi va trobar un poble gran de més d’un centenar de cases.


  Es trobava a la riba oposada, i no hi havia cap pont ni cap barca per travessar el riu, però va creuar a l’altra banda fàcilment nedant, aguantant-se la túnica per sobre del cap i empenyent-se amb un sol braç. L’aigua era freda, i quan en va sortir tremolava.


  Als afores del poble hi havia un hort on un home de cabells grisos collia fruita. L’Edgar se li va apropar amb l’ai al cor, tement que l’home li diria que era lluny del seu destí.


  —Bon dia, amic —va dir—. Això és Outhenham?


  —Sí que ho és —va respondre l’home afablement.


  L’home, d’uns cinquanta anys, tenia una mirada lluminosa, un somriure amical i una expressió intel·ligent.


  —Gràcies a Déu —va fer l’Edgar.


  —D’on vens?


  —De Dreng’s Ferry.


  —Un poblet impiu, he sentit a dir.


  A l’Edgar el va sorprendre que fins i tot tan lluny estiguessin al corrent de la laxitud d’en Degbert. Va dubtar de com respondre-hi.


  —Em dic Edgar —es va limitar a dir.


  —Jo, Seric.


  —He vingut a comprar pedra.


  —Si vas en direcció a llevant fins al final del poble veuràs un camí molt transitat. La pedrera és a poc menys d’un quilòmetre enllà. Hi trobaràs en Gabertht, li diuen Gab, i la seva família. És el pedrer.


  —Gràcies.


  —Tens gana?


  —Estic defallit.


  En Seric li va allargar un grapat de peres petites. L’Edgar els hi va agrair i va continuar. Es va menjar les peres, amb el cor i tot, en un tancar i obrir d’ulls.


  El poble era relativament pròsper, amb cases ben construïdes i edificis annexos. Al centre, una església de pedra s’alçava davant d’una taverna, i a l’altre costat hi havia un prat on pasturaven vaques.


  Un home corpulent d’uns trenta anys va sortir de la taverna, va clissar l’Edgar i va adoptar un posat com per enfrontar-s’hi, palplantat al mig del pas.


  —Qui diantre ets tu? —va etzibar quan l’Edgar se li va acostar.


  Tenia un aire feixuc, els ulls vermells i s’embarbussava.


  —Bon dia tinguis, amic —va dir l’Edgar, i es va aturar—. Em dic Edgar, i soc de Dreng’s Ferry.


  —I on et penses que vas?


  —A la pedrera —va dir l’Edgar tranquil·lament. No volia barallar-s’hi.


  Però aquell tipus era un cercabregues.


  —Qui t’ha dit que hi podies anar?


  A l’Edgar se li començava a acabar la paciència.


  —No crec que necessiti permís.


  —Necessites el meu permís per fer qualsevol cosa a Outhenham, perquè soc en Dudda, el cap del poble. Per què vas a la pedrera?


  —Vaig a comprar-hi peix.


  En Dudda es va quedar destarotat, i llavors va caure que l’Edgar es reia d’ell, i es va posar vermell de ràbia. L’Edgar es va adonar que s’havia volgut fer el llest quan no li convenia —una altra vegada—, i es va penedir d’haver fet aquella gracieta.


  —Ets un gos impertinent! —va cridar en Dudda, i va llançar un cop de puny al cap de l’Edgar.


  L’Edgar va recular àgilment.


  El ganxo d’en Dudda va fallar, l’home va perdre l’equilibri, va fer tentines i va caure a terra.


  L’Edgar no sabia què fer, llavors. Sens dubte, podia guanyar a en Dudda en una baralla, però què en trauria de bo? Si es posava la gent del poble en contra, potser no li voldrien vendre la pedra, i el projecte de construir amb pedra perillaria tot just abans de començar.


  Va respirar més tranquil quan va sentir la veu calmada d’en Seric darrere seu.


  —Ep, Dudda, deixa’m ajudar-te a tornar a casa. T’anirà bé estirar-te una horeta.


  Va agafar en Dudda pel braç i el va ajudar a aixecar-se.


  —Aquest noi m’ha clavat un cop de puny! —va dir en Dudda.


  —No, no t’ha pegat, has caigut perquè has begut massa cervesa per sopar, una altra vegada.


  En Seric va fer un gest amb el cap a l’Edgar, indicant-li que s’esfumés, i se’n va endur en Dudda. L’Edgar va captar la indirecta.


  No li va costar gens trobar la pedrera. Hi havia quatre persones treballant-hi: un home gran, que sens dubte era l’encarregat i, per tant, devia ser en Gab; dos més que potser eren els seus fills, i un noi que o bé era un caganiu tardà de la família o bé era un esclau. A la pedrera hi ressonaven els cops dels malls, alternats de tant en tant amb una tos seca que venia d’en Gab. Hi havia una casa de fusta, probablement la seva llar, i una dona dreta a la porta, contemplant com es ponia el sol. La pols de la pedra surava a l’aire com una boirina, i les partícules brillaven amb reflexos daurats amb els raigs de sol del capvespre.


  Davant de l’Edgar s’esperava un altre client. I al bell mig d’aquell espai descansava un carro matusser de quatre rodes. Dos homes el carregaven amb compte amb carreus ben tallats, mentre dos bous —que devien ser allà per estirar el carro— pasturaven a la vora, tot espantant les mosques a cops de cua.


  El marrec escombrava esquerdills de pedra, que probablement venien com grava. Es va acostar a l’Edgar i li va parlar amb accent estranger, cosa que va fer pensar l’Edgar que era un esclau.


  —Has vingut a comprar pedra?


  —Sí. En necessito prou per construir una edificació per elaborar cervesa. Però no tinc pressa.


  L’Edgar es va asseure en una llosa plana, va observar en Gab durant uns minuts i de seguida va entendre com treballava. Ficava una falca de coure en una esquerda petita de la roca, després enfonsava la falca dins l’esquerda a cops de martell, eixamplant així l’esquerda, fins que la pedra s’anava partint i en queia un tros de roca. Si no tenia l’avantatge de trobar una esquerda natural a la roca, en Gab l’hi feia amb un cisell de ferro. L’Edgar va suposar que, essent pedraire, havia après per experiència a localitzar els punts més febles de la pedra, cosa que li devia facilitar la feina.


  En Gab partia els blocs més grans per la meitat, o de vegades en tres parts, perquè fos més fàcil transportar-los.


  L’Edgar va desviar l’atenció cap als compradors. Posaven deu carreus dins del carro i llavors paraven. Devia ser el pes màxim que el bou podia arrossegar. Van començar a posar les bèsties al costat de la llança del carro, a punt per marxar.


  En Gab va acabar el que feia, va tossir, va donar una ullada al cel i va semblar que decidia que era hora de plegar de treballar. Se’n va anar cap al carro dels bous i va parlar una estona amb els dos compradors. Aleshores, un dels homes li va donar diners.


  En acabat, van fer espetegar el fuet damunt del bou i se’n van anar.


  L’Edgar es va dirigir cap a en Gab. El pedrer havia agafat una branca tallada d’una pila i la marcava curosament amb una pulcra fila de ratlles. Així era com els artesans i els comerciants portaven els registres de la feina: no es podien permetre de comprar pergamí, i si n’haguessin tingut, no haurien sabut escriure-hi. L’Edgar va suposar que en Gab havia de pagar tributs al seu senyor feudal, potser el preu d’una pedra de cada cinc, de manera que havia de portar el recompte de quantes n’havia venut.


  —Soc l’Edgar de Dreng’s Ferry —es va presentar—. Fa deu anys ens vas vendre pedra per adobar l’església —va explicar.


  —Ja me’n recordo —va dir en Gab, ficant-se el bastó de les marques a la butxaca. L’Edgar es va fixar que només hi havia fet cinc ratlles, malgrat que havia venut deu pedres: potser ho acabaria de fer més tard—. No et recordo, a tu, però llavors devies ser un marrec.


  L’Edgar va estudiar l’home. Tenia les mans plenes de cicatrius velles, sens dubte de treballar. I probablement rumiava com es podia aprofitar d’aquell xicot ignorant.


  —En vam pagar dos penics per pedra lliurada —va dir l’Edgar amb seguretat.


  —Vols dir? —va fer en Gab, amb escepticisme fingit.


  —Si encara val el mateix, en volem unes dues-centes més.


  —No sé pas si us les podrem fer pel mateix preu. La cosa ha canviat.


  —En aquest cas, he de tornar per dir-ho al meu senyor. —L’Edgar no ho pensava fer. Estava decidit a tornar dient que ho tenia lligat. Però no podia permetre que en Gab li cobrés més del compte. Desconfiava d’aquell home. Potser el pedrer tan sols negociava, però l’Edgar tenia el pressentiment que no era honest.


  El pedrer va tossir.


  —L’última vegada vam fer els tractes amb en Degbert el Calb, el degà. No li agradava gens afluixar els diners.


  —El meu senyor, en Dreng, fa igual. Són germans.


  —Que n’heu de fer, de la pedra?


  —És per bastir una cerveseria per al Dreng. La seva dona fa la cervesa, i cada dos per tres se li crema el cobert de fusta on la fa.


  —I la construiràs tu?


  —Sí —va respondre ell, alçant la barbeta.


  —Ets molt jove. Però suposo que en Dreng deu voler un paleta barat.


  —I pedra barata, també.


  —Has portat els diners?


  «Soc jove, sí, però no estúpid», va pensar l’Edgar.


  —En Dreng et pagarà quan ens arribi la pedra.


  —Més li val.


  L’Edgar va suposar que el pedrer els portaria la pedra, o que la transportaria amb un carro fins al riu, llavors la carregaria en un rai per baixar-la fins a Dreng’s Ferry. Hauria de fer uns quants viatges, segons la mida del rai.


  —On passaràs la nit? A la taverna? —va inquirir en Gab.


  —Ja t’ho he dit, no tinc diners.


  —Hauràs de dormir aquí, doncs.


  —Gràcies —va dir l’Edgar.


  La dona d’en Gab es deia Beaduhild, però ell li deia Bee. Era més hospitalària que el seu marit, i va convidar l’Edgar a compartir l’àpat del vespre. Tan bon punt va haver buidat el bol, va notar com n’estava, de cansat, després d’aquella caminada tan llarga; es va estirar a terra i es va quedar adormit a l’acte.


  —Necessitaré un martell i un cisell com el teu, per poder donar forma a les pedres segons el que em calgui —va dir a en Gab l’endemà al matí.


  —Sí, i tant —va dir el pedrer.


  —Puc donar una ullada a les teves eines?


  En Gab va arronsar les espatlles.


  L’Edgar va agafar el martell de fusta i el va sospesar. Era gros i pesant, però també senzill i tosc. En podria fer un d’igual sense problema. El més petit, un martell amb cap de ferro, era de factura més acurada, i el mànec estava ben estrebat dins del cap. El millor de tot era el cisell de ferro, amb una fulla ampla i esmussada, i la part de dalt oberta, amb una forma semblant a una margarida. L’Edgar en podia forjar una imitació al taller d’en Cuthbert. Al clergue joier potser no li faria gràcia haver de compartir el seu espai, però en Dreng ja faria insistir en Degbert, i en Cuthbert no tindria cap més remei que accedir-hi.


  Al costat de les eines, disposades en uns penjadors, hi havia diversos bastons amb ratlletes.


  —Suposo que tens un bastó de recompte per a cada client —va comentar l’Edgar.


  —D’això tu no n’has de fer res, no et sembla?


  —Disculpa’m. —L’Edgar no volia semblar tafaner. Amb tot, no va poder evitar fixar-se que en el bastó més nou tan sols hi havia cinc marques. Podia ser que en Gab només anotés la meitat de les pedres que venia? Si ho feia així, s’estalviava molt en tributs.


  Però no era assumpte seu, si en Gab enganyava el seu senyor. La vall d’Outhen pertanyia al comtat de Shiring, i l’ealdorman Wilwulf ja era prou ric.


  L’Edgar va fer un esmorzar copiós, en va donar les gràcies a la Bee i va emprendre el camí de tornada.


  Des d’Outhenham es pensava que trobaria el camí fàcilment, perquè ja havia fet el trajecte en direcció contrària, però es va desesperar quan es va adonar que s’havia perdut una altra vegada. Com que va perdre temps, quan va arribar a casa ja era gairebé fosc, i tenia set, gana i estava baldat.


  A la taverna ja es preparaven per anar a dormir. L’Ethel li va somriure, la Leaf el va saludar embarbussant-se, i en Dreng no li va fer gens de cas. La Blod apilava llenya. En aquell moment, la noia va deixar el que feia, es va redreçar, es va posar la mà esquerra darrere del maluc i va estirar el cos com per alleujar el dolor. Quan es va girar, l’Edgar va veure que tenia un ull de vellut.


  —Què t’ha passat? —li va demanar.


  Ella no va respondre, fent veure que no l’entenia. Però l’Edgar es va afigurar com havia anat la cosa. Les darreres setmanes, en Dreng, com més anava, més enfurismat estava amb ella, a mesura que s’acostava el moment del part. No era gens inusual que un home emprés la violència amb la seva família, és clar, i l’Edgar havia vist en Dreng donar una puntada al cul a la Leaf o engegar una bufetada a l’Ethel, però a la Blod li tenia una malícia especial.


  —Ha quedat res per sopar? —va preguntar l’Edgar.


  —No —va dir en Dreng.


  —Però he caminat tot el sant dia.


  —Així aprendràs a no fer tard.


  —He anat a fer un encàrrec per a tu!


  —Bé que cobres, i, a més, no queda res, així que tanca la boca.


  L’Edgar se’n va anar al llit mort de gana.


  La Blod va ser la primera de llevar-se al matí. Va anar al riu a buscar aigua, la seva primera feina del dia. El cubell era fet de fusta amb reblons de ferro, i fins i tot buit ja pesava molt. L’Edgar es posava les sabates quan ella va entrar. Va veure que a ella li costava traginar-lo, va anar cap a la noia per demanar-li el cubell, però, abans que pogués agafar-l’hi, ella va ensopegar amb en Dreng, que estava estirat a terra mig adormit, i l’aigua del cubell li va caure directament a la cara.


  —Tros de puta idiota! —va bramar l’home.


  Es va aixecar d’una revolada. La Blod va recular, arronsant-se de por. I en Dreng va alçar el puny. L’Edgar es va interposar entre tots dos.


  —Dona’m el cubell, Blod —va dir.


  En Dreng treia foc pels ulls. Al primer moment, l’Edgar es va pensar que l’home li clavaria un cop de puny a ell, en comptes de a la Blod. En Dreng era fort, malgrat el mal d’esquena que tan sovint adduïa que tenia; era alt i ample d’espatlles. Tanmateix, l’Edgar va decidir, en un instant, que s’hi tornaria, si ell l’atacava. De ben segur que després el castigaria, però almenys tindria la satisfacció d’haver-lo esterrecat.


  Ara bé, com la majoria dels pinxos, en Dreng era un covard quan s’enfrontava amb algú més fort que ell. La ira va deixar pas a la por, i va abaixar el puny.


  La Blod es va esquitllar.


  L’Edgar va allargar el cubell a l’Ethel. Ella va abocar aigua en una olla, va penjar l’olla sobre el foc, va afegir civada a l’aigua i es va posar a remenar la barreja amb un pal de fusta.


  En Dreng mirava l’Edgar fixament, amb malvolença. L’Edgar va suposar que l’altre no li perdonaria mai que s’hagués interposat entre ell i l’esclava, però dins del seu cor no es penedia del que havia fet, encara que segurament allò li portaria conseqüències.


  Quan les farinetes van estar a punt, l’Ethel les va servir en cinc bols. Va tallar una mica de pernil, el va afegir a un dels bols i el va donar a en Dreng. Després va repartir els altres.


  Van menjar en silenci.


  L’Edgar es va acabar el seu bol en pocs segons. Va donar un cop d’ull a l’olla, i després a l’Ethel. Ella no va dir res, però va fer que no amb el cap discretament. No en quedaven.


  Era diumenge, i havent esmorzat, tothom anava a l’església.


  La mare hi era, amb l’Erman, l’Eadbald i l’esposa compartida, la Cwenburg. Els prop de vint-i-cinc veïns del llogaret estaven tots al corrent, ara, del matrimoni poliàndric, però ningú no en parlava gaire. Dels fragments de converses que havia sentit casualment, l’Edgar n’havia deduït que allò no era un fet habitual, però tampoc no es considerava escandalós. Havia sentit dir a la Bebbe el mateix que havia dit la Leaf: «Si un home pot tenir dues dones, una dona pot tenir dos marits».


  Veient la Cwenburg dreta entre l’Erman i l’Eadbald, a l’Edgar el va sobtar la diferència en la roba que portaven. Les túniques dels seus germans, teixides a casa, i que els arribaven als genolls, del color bru de la llana sense tenyir, estaven gastades i apedaçades, igual com la que duia ell; en canvi, la Cwenburg portava un vestit d’una tela més densa, blanquejada i després tenyida d’un vermell rosat. El seu pare era avar amb tothom, excepte amb ella.


  L’Edgar se’n va anar al costat de la mare. Abans, ella no havia estat mai especialment devota, però ara semblava que es prenia la missa més seriosament, inclinava el cap i aclucava els ulls, seguint l’exemple d’en Degbert i els altres clergues durant el ritual, i feia una reverència, sense fer cabal de l’escassa diligència i les presses amb què celebraven l’ofici.


  —T’has tornat més devota —li va dir, quan va acabar la cerimònia.


  Ella el va esguardar pensativa, com si dubtés de si confiar-hi, i aparentment va decidir que potser ell l’entendria.


  —Penso en el teu pare —va dir—. Crec que és amb els àngels, allà dalt.


  L’Edgar no l’acabava d’entendre.


  —Pots pensar en ell sempre que vulguis.


  —Però em fa l’efecte que aquí és el millor lloc i el millor moment. Aquí tinc la sensació que no soc tan lluny d’ell. Després, durant la setmana, quan el trobo a faltar, puc esperar que arribi el diumenge.


  L’Edgar va assentir. Hi trobava sentit, en aquelles paraules.


  —I tu? Hi penses, en el pare? —li va preguntar la mare.


  —Quan treballo i he de resoldre un problema, una junta que no encaixa, o una fulla que no s’esmola, penso: «Ho preguntaré al pare». Després me’n recordo que no l’hi puc preguntar. Em passa gairebé cada dia.


  —I què fas llavors?


  Ell va dubtar. Tenia por que no semblés que deia que havia tingut experiències miraculoses. A la gent que veia visions de vegades els veneraven, però també podia molt ben ser que els lapidessin, considerant que eren agents del diable. Tanmateix, la mare l’entendria.


  —L’hi pregunto igualment —va dir—. Dic, mentalment: «Pare, què he de fer, amb això?». —De seguida va afegir—: Però no és que vegi cap aparició, ni res semblant.


  Ella va assentir tranquil·lament, sense estranyar-se’n.


  —I què passa després?


  —Normalment, em ve la resposta.


  Ella no va dir res.


  —Et sona estrany? —va preguntar ell, un pèl neguitós.


  —Gens ni mica —va dir ella—. Així és com actuen els esperits.


  Es va girar i es va posar a parlar amb la Bebbe sobre ous.


  L’Edgar estava intrigat. «Així és com actuen els esperits». Hi havia de rumiar.


  Però les seves reflexions es van estroncar. L’Erman se li va atansar.


  —Farem una arada.


  —Avui?


  —Sí.


  Això el va treure de cop del misticisme i el va fer tornar a les qüestions pràctiques de cada dia. Va suposar que havien decidit de fer-ho un diumenge perquè ell estigués lliure. Cap de tots tres no havia fet mai una arada, però l’Edgar podia fabricar qualsevol cosa.


  —Voleu que us vingui a ajudar? —va preguntar.


  —Si vols… —A l’Erman no li agradava reconèixer que necessitava ajuda.


  —Tens la fusta a punt?


  —Sí.


  Pel que es veia, qualsevol podia agafar fusta del bosc. A Combe, el baró, en Wigelm, feia pagar al pare per talar un roure. Allà, va rumiar l’Edgar, era més fàcil controlar la gent que tallava fusta, perquè l’havien de portar al poble, a la vista de tothom. En canvi, aquí, no se sabia del cert si el bosc era d’en Degbert el Calb o de l’algutzir de Mudeford, l’Offa, i ni l’un ni l’altre no reclamaven que els paguessin. De fet, es necessitaria molta vigilància per a uns guanys escassos. A la pràctica, la fusta era de franc per a qualsevol que volgués anar a talar arbres.


  En aquell moment tothom sortia de la petita església.


  —Val més que ens hi posem —va dir l’Erman.


  Van tornar tots junts al mas: la mare, els tres germans i la Cwenburg. L’Edgar va observar que la relació entre l’Erman i l’Eadbald no semblava que hagués canviat: bàsicament s’avenien, malgrat que mantenien un cert nivell, baix però constant, de discussions mesquines. Era evident que aquell matrimoni tan peculiar funcionava.


  La Cwenburg no parava de fer llambregades triomfals a l’Edgar. «Em vas donar carbassa —semblava que deia l’expressió de la cara de la noia—, però mira què n’he tret, en lloc de tu!».


  A l’Edgar no li sabia greu. Ella era feliç, i els seus germans també.


  I el que és l’Edgar tampoc no era infeliç, en realitat. Havia fet una barca de pas i ara treballava en la construcció d’una cerveseria. Li pagaven tan poc que allò era un robatori, però s’havia deslliurat de fer de pagès.


  Bé, gairebé.


  Va estudiar la fusta que els germans havien apilat davant de l’estable, i va visualitzar una arada. Fins i tot la gent de ciutat sabien com eren, les arades. Havia de constar d’un bastó en punxa posat dret per estovar la terra, i d’una rella que hi formés un angle, que obria el solc i tombava la terra. Un i altre havien d’anar units a un marc que es podia estirar des de davant i guiar per darrere.


  —L’Eadbald i jo tirarem l’arada, i la mare la guiarà —va dir l’Erman.


  L’Edgar va assentir. Aquell sòl margós era prou tou per cedir a una arada tirada per un home. El terra argilós d’un lloc com Outhenham requeria la força dels bous.


  L’Edgar es va treure el ganivet del cinturó, es va agenollar i va començar a marcar la fusta perquè l’Erman i l’Eadbald hi donessin forma. Malgrat que el germà petit es posava al capdavant, els altres dos no van protestar. Reconeixien les qualitats superiors de l’Edgar, malgrat que mai no ho admetien en veu alta.


  Mentre ells es van posar a treballar amb la fusta, l’Edgar va començar a fer la rella, una fulla subjectada a la part del davant de la pala que tombava la terra perquè es clavés més fàcilment al sòl. Els altres havien trobat una pala de ferro mig rovellada a l’estable. L’Edgar la va escalfar al foc de dins de casa, a continuació la va picar amb un roc per donar-hi forma. La peça resultant era una mica tosca. Li hauria quedat millor amb una enclusa i un martell de ferro.


  Va esmolar la fulla amb una pedra.


  Quan els agafava set, baixaven al riu i agafaven aigua fent cassoleta amb les mans. No tenien cervesa, ni gerres tampoc.


  Ho tenien gairebé tot a punt per acoblar les peces, quan la mare els va cridar perquè anessin a dinar. Havia preparat anguila fumada amb cebes silvestres i pa àzim. A l’Edgar, la boca se li va fer aigua de tal manera que va sentir una fiblada aguda a la mandíbula.


  La Cwenburg va xiuxiuejar alguna cosa a l’Erman. La mare va arrufar el front —xiuxiuejar estant en companyia era de mala educació—, però no va dir res.


  Quan l’Edgar va allargar la mà per agafar el tercer tros de pa, l’Erman va dir:


  —Calma, eh!


  —Tinc gana!


  —No ens en sobra, de menjar.


  L’Edgar es va indignar.


  —He renunciat al meu dia de descans per ajudar-vos a fer una arada i em negues un tros de pa!


  La ràbia va esclatar de seguida, com sempre passava entre els germans.


  —No t’ho pots menjar tot i deixar-nos sense menjar i sense casa —va replicar l’Erman, encès.


  —Ahir no vaig sopar, i aquest matí només m’han donat un bol petit de farinetes. Estic mort de gana.


  —Jo no hi puc fer res.


  —Llavors no em demanis ajuda, gos desagraït.


  —L’arada ja està gairebé acabada. Te n’hauries d’haver anat a dinar a la taverna.


  —Allà em donen molt poc menjar.


  L’Eadbald era més temperat que l’Erman.


  —El que passa, Edgar —va dir l’Eadbald—, és que la Cwenburg necessita menjar més estant prenyada.


  L’Edgar va veure que ella feia una rialleta afectada, cosa que el va fer empipar encara més.


  —Doncs no mengis tant tu, Eadbald, i deixa’m alguna cosa per a mi. No soc pas jo, qui la va deixar prenyada. —I va afegir, més fluixet—: Gràcies a Déu.


  L’Erman, l’Eadbald i la Cwenburg es van posar a cridar tots alhora. La mare va picar de mans, i tots van callar.


  —Què volies dir, Edgar, quan has dit que et donen molt poc menjar a la taverna? —va preguntar la mare—. Estic segura que en Dreng es pot permetre comprar menjar.


  —En Dreng potser és ric, però és un rata.


  —Però avui has esmorzat.


  —Un bol petit de farinetes. Ell hi té carn, al seu bol, però els altres, no.


  —I ahir a la nit, què vas menjar per sopar?


  —Res. Vaig tornar d’Outhenham a peu i vaig arribar tard. Va dir que s’havia acabat tot.


  La mare es va enfadar.


  —Aleshores, menja tant com vulguis —va dir—. I vosaltres, calleu tots, i procureu recordar que la meva família sempre tindrà un plat a casa meva.


  L’Edgar es va menjar el tercer bocí de pa.


  L’Erman va fer mala cara.


  —I li haurem de donar menjar gaire sovint, a l’Edgar, si en Dreng no n’hi dona prou? —va inquirir l’Eadbald.


  —No t’amoïnis —va dir la mare amb un rictus seriós als llavis—. Ja me n’ocuparé jo, d’en Dreng.


  La resta del dia, l’Edgar va estar rumiant com s’ho faria la mare per complir la promesa d’«ocupar-se» d’en Dreng. Era enginyosa i atrevida, però en Dreng era poderós. L’Edgar no tenia por físicament de l’amo —en Dreng estomacava les dones, no els homes—, però era el senyor de tots els de la casa: el marit de la Leaf i l’Ethel, l’amo de la Blod i el patró de l’Edgar. Era el segon home més important del poble, i el primer de tots era el seu germà. Tenia màniga ampla per fer més o menys el que volgués. No era gens assenyat, portar-li la contrària.


  Aquell dilluns va començar com qualsevol altre dia de la setmana. La Blod va anar a buscar aigua, i l’Ethel va preparar les farinetes. Mentre l’Edgar estava assegut prenent el poc esmorzar que li tocava, la Cwenburg va irrompre a la casa, indignada i feta una fúria.


  —La teva mare és una bruixa vella! —va dir assenyalant l’Edgar amb un dit acusador.


  Ell va tenir el pressentiment que allò serien bones notícies.


  —Això he pensat jo moltes vegades —va dir de bon humor—, però què t’ha fet?


  —Vol que em mori de gana! Diu que només puc menjar un bol de farinetes!


  L’Edgar va intuir on aniria a parar tot allò, i va reprimir un somriure.


  En Dreng va parlar amb el to segur dels poderosos.


  —No ho pot fer això, a la meva filla.


  —Ara mateix ho ha fet!


  —Te n’ha donat cap raó?


  —Ha dit que no em donarà més menjar a mi del que tu dones a l’Edgar.


  En Dreng es va quedar parat. Era obvi que no s’esperava res per l’estil. Es va quedar confós, i durant un moment no va dir res. Llavors es va girar cap a l’Edgar.


  —Així que vas anar a ploriquejar a la teva mare, eh? —se’n va burlar.


  Allò era un atac molt fluix, i l’Edgar no es va immutar.


  —Per això hi són les mares, oi?


  —Entesos, prou, ja t’he sentit prou —va dir en Dreng—. Surt d’aquí, ves-te’n a casa.


  Però la Cwenburg no ho volia de cap manera, allò.


  —No el pots fer tornar amb nosaltres —va dir a en Dreng—. Seria una altra boca, i no ens sobra res per menjar entre els que som.


  —Doncs vine tu aquí. —En Dreng feia com si ell controlés la situació, però se’l veia una mica desesperat.


  —No —va oposar la Cwenburg—. Soc casada, i m’agrada. I el meu fill necessita un pare.


  En Dreng va comprendre que no tenia sortida, i es va quedar ben blanc.


  —Has de donar més menjar a l’Edgar, i ja està —va dir la Cwenburg—. T’ho pots permetre.


  En Dreng es va tombar cap a l’Edgar amb una mirada plena de malícia.


  —Ets una rata astuta, oi?


  —Això no ha estat idea meva —va dir l’Edgar—. De vegades voldria ser tan llest com la meva mare.


  —Lamentaràs que la teva mare sigui tan llesta, t’ho ben prometo.


  —M’agrada que em posin alguna cosa bona, a les farinetes —va dir la Cwenburg. Va obrir l’arca on l’Ethel guardava el menjar i en va treure un pot de mantega. Amb el seu ganivet del cinturó en va agafar un bon tros i el va posar al bol de l’Edgar.


  En Dreng es va quedar abatut.


  —Digues a la mare el que he fet —va dir la Cwenburg a l’Edgar.


  —D’acord —va fer ell.


  Es va menjar les farinetes amb mantega de pressa, abans que ningú el pogués aturar. Se li van posar bé. Però la frase d’en Dreng li ressonava dins del cap: «Lamentaràs que la teva mare sigui tan llesta, t’ho ben prometo».


  Probablement, seria veritat.
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  Mitjan setembre del 997


  La Ragna va salpar de Cherbourg amb el cor ple d’alegria i il·lusió. Havia triomfat sobre els seus pares, i se n’anava a Anglaterra a casar-se amb l’home que estimava.


  Tots els vilatans van anar al moll a acomiadar-la. El seu vaixell, l’Angel, tenia un sol pal amb una vela gran de molts colors, i més de setze parells de rems. El mascaró de proa era un àngel tallat que tocava una trompeta, i a popa, una llarga cua s’alçava enlaire i cap endavant i acabava amb un cap de lleó. El capità era un home gran, prim i ferreny que es deia Guy, i que havia fet la travessa del Canal cap a Anglaterra moltes vegades.


  La Ragna tan sols havia viatjat una vegada amb vaixell: feia tres anys, quan havia anat amb el pare a Fécamp, a noranta milles, a l’altre costat de la badia del Sena, sense allunyar-se mai de terra. Els havia fet bon temps, el mar estava encalmat i els mariners, encantats de tenir una noble jove i bonica a bord. El viatge, que havia transcorregut sense cap incident, havia resultat agradable.


  De manera que ara estava impacient per fer aquella travessia, la primera de moltes noves aventures. En teoria sabia que qualsevol periple per mar podia ser perillós, però no podia evitar d’estar entusiasmada: era el seu caràcter. Podies espatllar qualsevol cosa, si t’amoïnaves més del compte.


  L’acompanyaven la seva donzella Cat; l’Agnes, la seva millor cosidora, tres minyones, en Bern el Gegant i sis homes d’armes per protegir-la. Ella i en Bern tenien cavalls —ella s’emportava la seva euga favorita, l’Astrid—, i havien agafat quatre ponis que els traginaven l’equipatge. La Ragna havia inclòs a l’equipatge quatre vestits nous i sis parells de sabates, igualment noves. També duia un petit regal de noces per a en Wilwulf, un cinturó de cuir tou amb sivella i punta de plata, guardat en una capsa especial.


  Els cavalls estaven lligats a bord, i tenien palla a terra, que proporcionava una cert amortiment si el moviment del mar els feia caure. El vaixell, amb una tripulació de vint homes, anava ple de gom a gom.


  La Geneviève es va posar a plorar quan el vaixell va llevar l’àncora.


  Van salpar amb un sol càlid i un oreig moderat del sud-oest que prometia portar-los fins a Combe en un parell de dies. En aquell moment, per primera vegada, la Ragna es va posar nerviosa. En Wilwulf l’estimava, però potser havia canviat. Estava impacient per fer-se amiga de la família d’ell i dels seus súbdits, però… els cauria bé? Se sabria guanyar el seu afecte? O menystindrien els seus costums forans i li tindrien enveja per la seva riquesa i la seva bellesa? Li agradaria Anglaterra?


  Per foragitar aquestes cabòries, la Ragna i les serventes van practicar la llengua anglosaxona. Ella n’havia rebut classes cada dia d’una anglesa casada amb un home de Cherbourg. Ara feia riure fluixet a les noies dient-los les paraules que designaven les diferents parts masculines i femenines del cos.


  Tot d’una, pràcticament sense avisar, l’oreig estiuenc es va convertir en una tempesta de tardor, i una pluja freda va començar a assotar el vaixell i els passatgers.


  La nau no tenia cap mena de sopluig. La Ragna una vegada havia vist una barcassa de riu pintada de colors alegres amb un pavelló que protegia les dames nobles de la calor del sol, però, a banda d’això, mai no havia vist un vaixell amb cap mena de cabina ni sostre protector. Quan plovia, els passatgers, la tripulació i la càrrega es mullaven tots igual. La Ragna i les minyones es van apinyar ben juntes i es van tapar el cap amb la caputxa de la capa, procurant apartar els peus dels bassals que es feien a la coberta del vaixell.


  Però això tan sols va ser el començament. Van deixar de somriure quan el vent es va convertir en un vendaval. El capità Guy es veia calmat, però va arriar la vela per por que el vaixell es tombés. En aquell moment, l’embarcació lliscava per l’aigua cap a on els elements la portaven. Els estels estaven amagats rere els núvols i ni tan sols la tripulació no sabia cap a on es dirigien. La Ragna començava a estar espantada.


  La tripulació va llençar una àncora flotant per la popa. Era un gran sac que s’omplia d’aigua i actuava com un llast sobre l’embarcació, atenuant-ne els moviments i mantenint la popa de cara al vent. Però l’onatge creixia. El vaixell se sacsejava violentament: l’àngel del mascaró tan aviat tocava la trompeta de cara al cel negre com de cara a les profunditats turbulentes. Els cavalls no s’aguantaven drets, i queien de genolls, renillant aterrits. Els homes d’armes intentaven calmar-los, però tot era debades. L’aigua entrava saltant pels costats. Alguns membres de la tripulació es van posar a resar.


  La Ragna va començar a pensar que no arribaria a Anglaterra. Potser no estava destinada a casar-se amb en Wilwulf i a tenir fills. Podria morir, i anar a l’infern com a càstig pel pecat que havia comès fent l’amor amb ell abans que fossin marit i muller.


  Va cometre l’error d’imaginar com seria, si s’ofegava. Va recordar un joc que feia de petita: aguantava la respiració per veure quant resistia, i va sentir el pànic que s’havia emparat d’ella al cap d’un parell de minuts. Es va imaginar, esglaiada, que estava tan desesperada per respirar que s’empassava glopades d’aigua. Quant es trigava a morir? Aquest simple pensament la va fer marejar, i va vomitar el sopar que havia assaborit amb un bon sol tan sols un parell d’hores abans. El fet de vomitar no li va alleujar l’estómac, però les nàusees li van esvair la por, ja que en aquell moment gairebé li era igual viure o morir.


  Tenia la sensació que allò duraria eternament. Quan va deixar de veure la pluja que queia, va comprendre que era de nit. La temperatura va baixar ràpidament, i es va posar a tremolar, amb la roba xopa.


  No hauria sabut dir quant havia durat la tempesta, quan per fi va afluixar. El xàfec va minvar fins a un remull fi, i el vent va amainar. El vaixell avançava enmig de la foscor: portava llums d’oli i una gerra amb oli dins d’una arca impermeable, però no tenien cap foc per encendre’ls. El capità Guy va dir que hauria pogut alçar la vela si sabés del cert que eren lluny de la costa, però ignorant la posició del vaixell, i sense gens de claror per poder veure si la terra era a prop, era massa perillós. Havien d’esperar que la llum del dia els restituís la visió.


  A trenc d’alba, la Ragna va veure que aquella prevenció havia estat encertada: tenien els penya-segats davant seu. El cel estava tapat, però els núvols eren més clars en una direcció, que per tant devia ser l’est. La terra que s’estenia al nord era Anglaterra.


  La tripulació es va posar a feinejar de seguida, malgrat que no parava de ploure: primer van arriar la vela, després van repartir sidra i pa per esmorzar, i llavors, amb cubells, van treure l’aigua del fons de la nau.


  La Ragna estava admirada que poguessin continuar fent les feines com si res. Havien estat a punt de morir tots: com podien actuar amb tanta normalitat? Ella no podia pensar en res més que en el fet que seguia amb vida de manera miraculosa.


  Van navegar al llarg de la costa fins que van albirar un petit port amb unes quantes barques. El capità no coneixia l’indret, però va calcular que devien estar a uns seixanta o setanta quilòmetres a llevant de Combe. Va fer virar l’embarcació cap a terra, i van entrar al port.


  De cop i volta, la Ragna es moria de ganes de notar la terra ferma sota els peus.


  Van conduir el vaixell cap a aigües poc fondes, i tot seguit van traslladar la Ragna a coll, per sobre l’aigua, fins a una platja de còdols. Amb el seu seguici de serventes i guàrdies personals, va pujar per un pendent cap al poble costaner i van entrar en una taverna. Ella esperava trobar-hi un bon foc amb bones xeres i un esmorzar calent, però encara era molt d’hora. A la llar hi havia un petit foc, molt esquifit, i la mestressa de la taverna anava escabellada i estava de mal humor. Es fregava els ulls mentre afegia branquetes a unes flames esllanguides.


  La Ragna es va asseure tremolant, esperava que li baixessin l’equipatge per poder posar-se roba eixuta. La cambrera els va treure pa sec i una cervesa fluixa.


  —Benvinguts a Anglaterra —va dir.


  La confiança que la Ragna tenia en si mateixa havia sofert una bona sotragada. En tota la vida no havia tingut mai tanta por durant tanta estona. Quan el capità Guy els va dir que s’havien d’esperar fins que canviés el temps, i llavors posar rumb a l’oest resseguint la costa anglesa fins a Combe, ella s’hi va negar en rodó. No volia tornar a pujar a bord d’un vaixell mai més. Potser l’esperaven altres ensurts forts, i si era així, volia que fos en terra ferma.


  Tres dies després, no estava tan segura d’haver encertat la decisió. No havia parat de ploure. Els camins estaven tots inundats. Avançar entre el fang era esgotador, per als cavalls, i aquell fred i la humitat perpetus feien posar a tothom de mal humor. Les tavernes on paraven a menjar i a descansar eren locals foscos i tristos, que oferien un escàs respit de les adversitats de l’exterior, i la gent que li sentia l’accent estranger li parlava a crits, com si així li hagués de ser més fàcil entendre l’idioma. Una nit, el grup va ser acollit a la còmoda llar d’un noble de rang inferior, Thurstan de Lordsborough, però les altres dues nits es van allotjar en monestirs, nets però freds i inhòspits.


  Pel camí, la Ragna s’embolicava amb la capa, balancejant-se mentre l’Astrid avançava feixugament, i es recordava que al final del viatge l’esperava l’home més meravellós del món.


  El tercer dia a la tarda, un dels ponis que duien l’equipatge va relliscar en un pendent d’un turó. Va caure de genolls, i la càrrega se li va tombar cap a un costat. Va intentar aixecar-se, però la càrrega desplaçada el va fer tornar a caure. L’animal va relliscar per un pendent fangós, renillant esverat, i va anar a parar a un rierol.


  —Oh, pobra bèstia! Salveu-lo! —va cridar la Ragna.


  Uns quants homes d’armes van saltar a l’aigua, que feia encara no un metre de fondària, però no se’n sortien de fer aixecar el poni.


  —Li haureu de treure la càrrega de sobre! —els va indicar la Ragna.


  Això va funcionar. Un home aguantava el cap del poni, intentant que parés d’espernegar, i els altres dos li van descordar les corretges. Van subjectar bosses i arques, i les van donar als altres, que s’esperaven. Quan el poni va estar descarregat, es va posar dret ell sol.


  —On és la capseta amb el regal per a en Wilwulf? —va dir la Ragna, observant l’equipatge apilat a la vora del rierol.


  Tothom va mirar al voltant, però ningú no la veia enlloc.


  Ella estava consternada.


  —No es pot haver perdut. És el seu regal de noces!


  La joieria anglesa tenia molt prestigi, i en Wilwulf segurament estava avesat a una alta qualitat, per això la Ragna havia encarregat la sivella i la punta de cinturó al millor joier de Rouen.


  Els homes que s’havien mullat rescatant el poni es van tornar a ficar dins l’aigua per buscar la capsa al fons del riuet. Però va ser la Cat, que tenia molt bona vista, la que la va trobar.


  —Allà! —va cridar.


  La Ragna va llucar la capsa a un centenar de metres, surant riu avall.


  De sobte, entre les bardisses va aparèixer una figura. La Ragna va entreveure un cap amb una mena de casc, quan l’home va fer un altre pas cap a dins l’aigua i va engrapar la capsa.


  —Oh, molt bé! —va cridar ella.


  Ell es va girar una fracció de segon i la va esguardar, i ella va veure perfectament un casc de batalla vell i rovellat amb forats a l’altura dels ulls i la boca. Aleshores, l’home va pujar amb un bot a la riba seca i es va fer fonedís entre la vegetació.


  La Ragna va comprendre que l’havien robat.


  —Empaiteu-lo! —va cridar.


  Els homes el van perseguir. La Ragna sentia com es cridaven l’un a l’altre dins del bosc, fins que els crits van quedar ofegats pels arbres i la pluja. Al cap d’una mica, els genets van anar tornant d’un en un. Dins del bosc, els matolls eren massa espessos per poder córrer gaire, van dir. Ella es començava a desanimar. Quan va comparèixer l’últim home, en Bern va exclamar:


  —Se’ns ha escapat!


  La Ragna va mirar de fer bona cara, malgrat que li costava.


  —Continuem —va animar-los amb empenta—. El que s’ha perdut, perdut està.


  Van reprendre la marxa, fatigosament, entre el fang.


  Tanmateix, per a la Ragna, el fet de perdre el regal va ser la gota que va fer vessar el vas, després de la tempesta al mar i els tres dies sota la pluja i parant en uns allotjaments depriments. Els seus pares tenien raó amb aquells avisos tan terribles: Anglaterra era un país horrible, i ella mateixa s’havia condemnat a viure-hi. No va poder contenir les llàgrimes. Li van caure, ardents, per les galtes, barrejant-se amb aquella pluja tan freda. Es va estirar la caputxa endavant i va inclinar la cara cap a terra, esperant que els altres no la veiessin plorar.


  Una hora després de perdre el regal, el grup va arribar a la vora d’un riu i va albirar un poblet a l’altre costat. Espiant entre la pluja, la Ragna hi va distingir quatre cases i una església de pedra. A l’altra riba hi havia amarrada una barca força gran. Segons els habitants de l’últim poble per on havien passat, el llogaret de la barca era a dos dies de camí de Shiring. Dos dies més de patiment, va pensar ella, descoratjada.


  Els homes van cridar cap a l’altre costat del riu, i de seguida va sortir un xicot i va deslligar la barca. El seguia un gos bru amb taques blanques, que va saltar cap dins de la barca, però el noi li va dir un mot, i el gos en va tornar a baixar d’un bot.


  Com si la pluja no li fes res, pel que semblava, es va posar a la proa de la barca i la va fer avançar per l’aigua amb l’ajuda d’una perxa. La Ragna va sentir l’Agnes, la cosidora, que murmurava:


  —Quin noi tan fort!


  La barca va arribar a la riba i va topar lleument amb la vora.


  —Espereu que amarri la barca abans de pujar-hi —va advertir el jove barquer—. Així és més segur.


  Era agradable i educat, però no l’intimidava gens l’arribada d’una dona noble amb una escorta nodrida. Va mirar la Ragna als ulls i va somriure, com si l’hagués reconegut, però ella no recordava haver-lo vist mai.


  —Val un quart de penic per persona i animal —va dir quan va haver assegurat la barca—. Veig tretze persones i sis cavalls, així que seran quatre penics i tres quarts, si us plau.


  La Ragna va fer un senyal amb el cap a la Cat, que tenia un moneder al cinturó amb una petita quantitat de diners per a despeses imprevistes. Un dels ponis portava un cofre recobert de ferro i tancat amb clau que contenia la major part dels diners de la Ragna, però només l’obrien quan elles estaven soles. La Cat va donar al barquer anglès cinc penics, petits i lleugers, i ell li va tornar el canvi: un diminut quart de disc de plata.


  —Podeu pujar muntats, si aneu amb compte —va dir—. Però si esteu nerviosos, desmunteu i subjecteu el cavall per les regnes. Ah, ara que hi penso, em dic Edgar.


  —I ella és lady Ragna, de Cherbourg —va dir la Cat.


  —Ja ho sé —va dir ell. Va fer una reverència a la Ragna—. És un honor, senyora.


  La Ragna va pujar a la barca muntada, i els altres la van seguir.


  La barca era sorprenentment estable damunt el riu, i es veia ben feta, amb unes llates ben travades. Al fons no hi havia aigua.


  —Una bona barca —va comentar la Ragna. No va afegir «per ser en un cul de món com aquest», però se sobreentenia, i per un moment ella va pensar que potser havia ofès el noi.


  Però l’Edgar no va donar senyals d’haver-hi parat esment.


  —Sou molt amable —va dir—. L’he construïda jo.


  —Tot sol? —va fer ella en un to escèptic.


  Novament, ell es podia haver sentit ofès. La Ragna es va adonar que s’oblidava de la decisió que havia pres de fer amistat amb els anglesos. Això no era propi d’ella: normalment es feia de seguida amb els desconeguts. Les adversitats del viatge i el fet que aquest país li fos completament estrany, feien que ara es mostrés irritable. Va decidir ser amable.


  Però pel que es veia, l’Edgar no se sentia menystingut.


  —No hi ha dos mestres d’aixa, en aquest llogaret —va dir somrient.


  —Estic admirada de veure que n’hi ha un.


  —Jo tampoc no me’n sé avenir.


  La Ragna va riure. Era un noi molt espavilat, i no es prenia gaire seriosament a si mateix. Això li agradava.


  L’Edgar va veure la gent i els animals dins la barca, va deslligar l’amarra i va començar a perxar cap a l’altre costat. A la Ragna li va fer gràcia quan va veure l’Agnes, la cosidora, que encetava una conversa amb ell amb un anglosaxó vacil·lant.


  —La meva senyora es casarà amb l’ealdorman de Shiring.


  —Amb en Wilwulf? —va fer l’Edgar—. Em pensava que ja era casat.


  —Sí, però se li va morir la dona.


  —Aleshores la vostra senyora serà la senyora de tothom.


  —Això si no ens morim tots sota la pluja abans no arribem a Shiring.


  —Que no hi plou, a Cherbourg?


  —No pas així.


  La Ragna va somriure. L’Agnes era soltera, i tenia ganes de casar-se. No podria escollir ningú millor que aquest xicot anglès tan eixerit. No seria gens estrany, si una o més d’una de les minyones de la Ragna trobava marit allà: dins d’un grup petit de dones, el matrimoni era encomanadís.


  Ella va mirar endavant. L’església, dalt d’un turó, era feta de pedra, però es veia petita i en mal estat. Les diminutes finestres eren totes de formes diferents i estaven repartides a l’atzar, en els murs gruixuts. A les esglésies normandes, les finestres no eren més grans, però generalment eren totes de la mateixa forma i formaven files regulars. I aquesta coherència parlava amb més eloqüència del Déu disciplinat que havia creat el món jerarquitzat de les plantes, els peixos, els animals i les persones.


  La barca va arribar a la riba nord. Un cop l’Edgar va haver baixat amb un bot i lligat la barca, llavors va convidar els passatgers a desembarcar. Novament, la Ragna va ser la primera, i la seva euga va infondre confiança en els altres.


  Ella va desmuntar davant la porta de la taverna. L’home que en va sortir li va recordar per un moment en Wilwulf. Era igual d’alt i corpulent, però tenia una cara diferent.


  —Jo no puc pas allotjar tota aquesta gent —va dir sorrut—. Com els he de donar menjar a tots? —Semblava enutjat.


  —És gaire lluny, el poble següent? —va inquirir la Ragna.


  —Estrangera, oi? —va dir ell en sentir-li l’accent—. El poble es diu Wigleigh, i no hi arribareu avui.


  Probablement, tan sols només ho havia dit per demanar-los uns preus exorbitants. La Ragna ja perdia la paciència.


  —Bé, així, què proposeu?


  —Dreng, és lady Ragna, de Cherbourg —va intervenir l’Edgar—. Es casarà amb l’ealdorman Wilwulf.


  En Dreng va canviar immediatament d’actitud i es va mostrar servicial.


  —Perdoneu-me, senyora, no ho sabia pas —va dir—. Si us plau, entreu i sigueu benvinguda. Sereu la meva cosina política, cosa que potser no sabíeu.


  A la Ragna la va desconcertar, sentir que seria parenta d’aquell taverner. No va acceptar de seguida la invitació d’entrar a la taverna.


  —No, no ho sabia —va dir.


  —Doncs sí. L’ealdorman Wilwulf és cosí meu. Serem família, després del casament.


  La Ragna no se’n va alegrar.


  —El meu germà i jo governem aquest poblet, sota l’autoritat d’en Wilwulf, és clar —va continuar dient ell—. El meu germà Degbert és el degà de la canònica i l’església de dalt del turó.


  —Aquella petita església pertany a una canònica?


  —Tan sols són mitja dotzena de clergues, és molt petita. Però entreu, si us plau.


  En Dreng li va posar un braç sobre les espatlles.


  Això ja passava de mida. Encara que en Dreng li hagués caigut bé a la Ragna, ella no li hauria permès que li posés una mà a sobre. Amb un moviment deliberat, es va desfer del braç que l’agafava.


  —Al meu marit no li agradaria que em fes afalacs el seu cosí —va dir amb fredor.


  I va entrar a la casa davant d’ell.


  —Oh, al nostre Wilf no li faria res —va dir en Dreng, seguint-la. Però no la va tornar a tocar.


  La Ragna va donar una ullada a l’interior de la taverna amb una sensació que li començava a resultar familiar. Com la majoria de les tavernes angleses, era fosca, pudent i estava plena de fum. Hi havia dues taules i uns quants bancs i tamborets escampats per tot l’espai.


  La Cat li anava al darrere. Va atansar un tamboret al foc per a la Ragna, i tot seguit la va ajudar a treure’s la capa, ben xopa. La Ragna es va asseure davant del foc i va estirar les mans endavant per escalfar-se-les.


  Va veure que dins la taverna hi havia tres dones. La més gran devia ser la dona d’en Dreng, segurament. La més jove, una noia embarassada amb cara d’espantada, no portava cap mena de toca, cosa que solia indicar que era una prostituta. La Ragna va suposar que devia ser una esclava. I la tercera dona era de la seva mateixa edat, i potser era la concubina d’en Dreng.


  Les serventes i els guàrdies personals de la Ragna van omplir l’estança.


  —Podeu servir cervesa als meus servents, si us plau?


  —La meva dona se n’ocuparà de seguida, senyora. —Es va dirigir a totes dues dones—. Leaf, dona’ls cervesa. Ethel, prepara el sopar.


  La Leaf va obrir una arca plena de copes, bols i gerres de fusta, i va començar a omplir-los d’una bota posada sobre un suport en un racó. L’Ethel va penjar una caldera de ferro damunt del foc i hi va abocar aigua. Després va treure una cuixa grossa de xai i la va afegir a la caldera.


  La noia prenyada va portar un grapat de troncs. La Ragna es va sorprendre en veure-la fent una feina feixuga, quan era evident que devia estar a punt de parir. No era estrany que se la veiés tan cansada i fos tan esquerpa.


  L’Edgar es va agenollar al costat de la llar i va apilar la llenya, de tronc en tronc. Aviat van tenir un foc ben viu, que va escalfar la Ragna i li va eixugar la roba.


  —A la barca, quan la meva minyona, la Cat, t’ha dit qui era jo has dit que ja ho sabies. De què em coneixes?


  L’Edgar va somriure.


  —Vós no em recordeu, però ens havíem vist una vegada.


  La Ragna no es va disculpar per no saber qui era. Una dona noble coneixia centenars de persones, i no es podia esperar que les recordés a totes.


  —Quan va ser? —va inquirir ella.


  —Fa cinc anys. Jo només tenia tretze anys. —L’Edgar es va treure el ganivet del cinturó i el va deixar sobre les pedres de la llar de manera que la fulla quedés damunt les flames.


  —Així que jo en tenia quinze. Jo no havia vingut mai a Anglaterra fins ara, així que tu devies venir a Normandia.


  —El meu difunt pare era mestre d’aixa a Combe. Vam anar a Cherbourg a lliurar un vaixell, i va ser llavors quan us vaig conèixer.


  —Vam parlar?


  —Sí —va dir ell, avergonyit.


  —Espera’t. —La Ragna va somriure—. Recordo vagament un noi anglès desvergonyit que va entrar al castell sense que l’hi haguessin convidat.


  —Devia ser jo.


  —Em va dir que jo era bonica, en un francès mal parlat.


  L’Edgar tenia el do d’enrojolar-se.


  —Us demano disculpes per ser tan insolent. I pel meu mal francès. —Llavors va fer una rialla ampla—. Però no pel meu gust.


  —Et vaig contestar? No me’n recordo.


  —Em vau parlar amb un anglosaxó prou bo.


  —Què et vaig dir?


  —Em vau dir que era encantador.


  —Ah, sí! I llavors em vas dir que et casaries amb algú com jo.


  —No sé com vaig poder ser tan irrespectuós.


  —No em va saber greu, de debò. Però crec que vaig pensar que la broma ja havia arribat prou lluny.


  —Sí, exacte. Em vau dir que me’n tornés a Anglaterra abans no em fiqués en problemes de debò. —Es va posar dret, potser pensant que es trobava just al caire de la impertinència, igual com cinc anys enrere—. Voleu una mica de cervesa?


  —M’encantaria.


  L’Edgar va demanar una gerra de cervesa a la dona que es deia Leaf. Fent servir la màniga com si fos un guant, va agafar el ganivet del foc i va enfonsar la fulla dins la gerra. El líquid va treure bombolles i s’hi va fer escuma. Ell el va remenar i llavors l’hi va allargar a ella.


  —Em sembla que no serà massa calenta —va dir.


  Ella es va atansar la gerra als llavis i en va prendre un glopet.


  —Perfecta —va dir—, i en va beure un bon glop. Allò li va escalfar la panxa.


  Ara se sentia més animada.


  —Us hauria de deixar —va dir l’Edgar—. Suposo que el meu patró vol parlar amb vós.


  —Oh, no, si us plau —es va afanyar a dir ella—. No el suporto. Queda’t. Seu i parlem.


  Ell hi va acostar un tamboret i va rumiar un moment.


  —Deu ser difícil començar una nova vida en un país desconegut —va dir llavors.


  «No t’ho pots ni imaginar», va pensar ella. Però no volia que la veiés moixa.


  —És una aventura —va dir alegrement.


  —Però tot és diferent. Jo em vaig sentir perdut, aquell dia a Cherbourg: un altre idioma, altres vestimentes, i els edificis i tot, se’m feien estranys. I només m’hi vaig estar un dia.


  —És un repte —va admetre ella.


  —M’he fixat que la gent no sempre són amables amb els estrangers. Quan vivia a Combe, vèiem una pila d’estrangers. Alguna gent del poble s’ho passaven bé rient-se de les errades que feien els visitants francs o flamencs.


  La Ragna va assentir.


  —Els ignorants es pensen que els estrangers són ximples, no s’adonen que ells semblarien igual de ximples si anessin a un país estranger.


  —Deu ser difícil. Admiro el vostre coratge.


  Era la primera vegada que una persona anglesa es feia el càrrec del que estava suportant. Curiosament, la compassió del noi va soscavar la seva façana de ferm estoïcisme. Es va posar a plorar, malgrat que fer-ho la consternava.


  —Em sap greu! —va dir ell—. Què he fet?


  —Has estat molt amable —va aconseguir dir ella—. Des que he desembarcat en aquest país ningú ha estat amable amb mi.


  —No us volia disgustar —va dir ell, altra vegada avergonyit.


  —No és per tu, de debò. —No es volia queixar de com d’horrible era Anglaterra. Llavors va recórrer al bandit—: Avui he perdut una cosa molt valuosa.


  —Em sap greu. El què?


  —Un regal per al meu futur marit, un cinturó amb una sivella de plata. Em feia molta il·lusió regalar-l’hi.


  —Quina llàstima!


  —Me l’ha robat un home que portava un elm.


  —Devia ser en Cara de Ferro. És un saltejador. Va intentar robar un garrí a la meva família, però la gossa ens va avisar.


  Un home calb va entrar a la taverna i es va atansar a la Ragna. Com en Dreng, tenia una certa retirada amb en Wilwulf.


  —Benvinguda a Dreng’s Ferry, senyora —va dir—. Em dic Degbert, soc el degà de la canònica i senyor del poble. —Amb veu més baixa, va dir a l’Edgar—: Toca el dos, xaval.


  L’Edgar es va aixecar i se’n va anar.


  En Degbert es va asseure, sense que l’hi convidessin, en el tamboret que l’Edgar havia deixat lliure.


  —El vostre fiancé és cosí meu —va dir.


  —M’alegro de coneixe-us —va respondre ella, educadament.


  —És un honor rebre-us aquí.


  —És un plaer —va mentir ella. Es va preguntar quanta estona faltava fins que se’n pogués anar a dormir.


  Va xerrar amb en Degbert uns minuts, avorrida, i llavors l’Edgar va tornar, acompanyat per un home baix i rodanxó amb hàbit religiós que portava un cofre. En Degbert va aixecar els ulls per mirar-lo, enutjat.


  —Què és això?


  —He demanat a en Cuthbert que porti algunes de les joies que fa per ensenyar-les a lady Ragna, que avui ha perdut una cosa valuosa, en Cara de Ferro l’hi ha robat, i potser en voldria una altra, en lloc d’aquella —va dir l’Edgar.


  En Degbert va dubtar. Era evident que gaudia de tenir el monopoli d’aquella visitant d’alt rang. Això no obstant, va decidir de cedir amablement.


  —A la canònica estem orgullosos de l’habilitat d’en Cuthbert —va comentar—. Espero que trobeu alguna cosa del vostre gust, senyora.


  La Ragna no ho veia clar. Les millors joies angleses eren esplèndides, apreciades a tot Europa, però això no volia dir que tot el que produïen els anglesos fos bo, i li semblava poc probable que en aquell llogaret fessin coses gaire elegants. Però es va alegrar de desempallegar-se d’en Degbert.


  En Cuthbert tenia un posat tímid.


  —Puc obrir el cofre, senyora? —va demanar nerviós—. No us voldria interrompre, però l’Edgar m’ha dit que potser us interessaria veure-ho.


  —I tant! —va dir la Ragna—. M’encantarà veure-ho.


  —No cal que compreu res, no us amoïneu.


  En Cuthbert va estendre una tela blava a terra i va obrir el cofre. Era ple de peces embolicades amb tela de llana. Les va treure d’una en una, les va desembolicar curosament i les va anar deixant davant de la Ragna, fent-li una llambregada, tot neguitós, a cada moment. Ella es va alegrar en veure que aquella artesania era d’alta qualitat. L’home havia fet fermalls, sivelles, tancadors, anelles per als braços i anells per als dits, la major part de plata, tots decorats amb uns motius intricats, i que sovint portaven una substància negra incrustada que la Ragna va suposar que era un niellat, un aliatge de metalls.


  Els ulls li van brillar quan es van posar damunt d’una anella de braç d’aspecte masculí. La va agafar i li va notar un pes satisfactori. Era de plata amb un motiu gravat de dues serps entrellaçades, i se la va imaginar posada al braç musculós d’en Wilwulf.


  —Heu escollit la millor peça que tinc, senyora —va apuntar en Cuthbert amb astúcia.


  Ella la va estudiar. Estava segura que a en Wilwulf li agradaria, i que la duria amb orgull.


  —Quant val? —va demanar.


  —Hi ha molta plata.


  —És plata pura?


  —Conté una vintena part de coure, per reforçar-la —va dir ell—. La mateixa quantitat que tenen les nostres monedes de plata.


  —Molt bé. Quant val?


  —Seria per a l’ealdorman Wilwulf?


  Ella va somriure. L’home no li diria el preu fins que fos el moment. Ara mirava d’esbrinar quant estava disposada a pagar. En Cuthbert potser era tímid, va pensar la Ragna, però també era astut.


  —Sí —va respondre—. Seria un regal de noces.


  —En aquest cas, us l’he de deixar pel mateix preu que m’ha costat a mi, no més. És la meva manera de retre homenatge a la vostra celebració nupcial.


  —Sou molt amable. Quant?


  —Una lliura —va dir en Cuthbert, fent un sospir.


  Eren molt diners: dos-cents quaranta penics de plata. Però a l’anella hi havia mitja lliura de plata, si fa no fa: el preu era raonable. I com més la mirava, més la volia, la Ragna. Es va imaginar a si mateixa fent passar la mà d’en Wilwulf per l’anella i fent-l’hi pujar pel braç, i després mirant-lo a la cara i veient-lo somrient.


  Va decidir no regatejar: era poc decorós. La Ragna no era una pagesa que comprava un cullerot. Però va fer veure que dubtava, només per guardar les aparences.


  —No me la feu vendre per menys del que em va valdre, apreciada senyora.


  —D’acord —va fer ella—. Una lliura.


  —L’ealdorman estarà encantat. Li quedarà de meravella en un d’aquells braços tan forts.


  La Cat havia estat atenta a la conversa, i ara la Ragna va veure que se n’anava sense fer soroll al lloc on tenien guardat l’equipatge, i que, discretament, obria el cofre revestit de ferro.


  La Ragna es va emprovar l’anella al seu braç. Li anava grossa, és clar, però li agradava el gravat.


  En Cuthbert va embolicar els altres ornaments i, amorosament, els va desar.


  La Cat va tornar amb una bosseta de cuir. Va comptar els penics meticulosament en múltiples de dotze. En Cuthbert va tornar a comptar cada sèrie de dotze. Finalment, el clergue va desar els diners al cofre, el va tancar i se’n va anar, després de desitjar a la Ragna un dia esplèndid per al casament, i molts anys de matrimoni feliç.


  Van servir el sopar a les dues taules. Els visitants van menjar primer. No hi havia safates, sinó que van posar unes llesques de pa gruixudes damunt la taula i van servir el xai de l’Ethel amb cebes damunt del pa. Tots van esperar que la Ragna comencés. Ella va punxar un bocí de carn amb el ganivet i se’l va ficar a la boca, i llavors tots es van posar a menjar amb gana. L’estofat era senzill però gustós.


  La Ragna es va refer amb el menjar, la cervesa i la il·lusió de comprar un regal per a l’home que estimava.


  Mentre sopaven es va fer de nit, i l’esclava prenyada va encendre els llums d’oli de la sala.


  —Estic cansada, ara —va dir la Ragna tan bon punt va haver acabat de sopar—. On dormiré?


  —On us vingui de gust, senyora —va contestar en Dreng alegrement.


  —Però on és el meu llit?


  —Em sap greu, però no tenim llits, senyora.


  —No teniu llits?


  —Em sap greu.


  De debò esperava que s’emboliqués amb la capa i s’estirés sobre la palla amb tothom? El repulsiu Dreng segurament intentaria estirar-se al seu costat. En els monestirs anglesos li havien ofert un llit de fusta senzill amb un matalàs, i en Thurstan de Lordsborough li havia proporcionat una mena de caixa amb fulles al fons.


  —Ni tan sols un caixó amb fulles? —va fer.


  —A Dreng’s Ferry ningú no té un llit d’aquests.


  —Excepte les monges —va apuntar l’Edgar.


  —Ningú m’ha dit que hi hagués monges —va dir ella, sorpresa.


  —A l’illa —va dir l’Edgar—. Hi ha un petit convent.


  En Dreng va fer cara d’empipat.


  —No hi podeu anar, senyora. Allà hi tenen cura de leprosos i gent així. Per això en diuen l’illa dels Leprosos.


  La Ragna no ho veia clar. Moltes monges tenien cura dels malalts, i rarament agafaven les malalties dels pacients. En Dreng tan sols volia el prestigi d’haver tingut la Ragna a dormir a casa seva.


  —Als leprosos no se’ls permet entrar al convent —va oposar l’Edgar.


  —Tu no en saps res —li va etzibar en Dreng, enutjat—, només fa un quart d’un any que vius aquí. Tanca aquesta boca. —Va fer un somriure llagoter a la Ragna—. No puc permetre que poseu en risc la vostra vida, senyora.


  —No us estic demanant permís —va dir ella amb fredor—. Ho decidiré jo. —Es va girar cap a l’Edgar—: Què hi ha per dormir, al convent?


  —Només hi he estat una vegada, per adobar el sostre, però crec que hi ha dos dormitoris, un per a la mare superiora i l’ajudant, i una sala gran per a les cinc o sis monges més que hi viuen. Totes tenen un catre de fusta, matalàs i llençols.


  —Això és perfecte. M’hi pots acompanyar?


  —És clar, senyora.


  —La Cat i l’Agnes vindran amb mi. La resta dels servents es quedaran aquí. Si per algun motiu el convent resulta que no és adequat, tornarem directament.


  La Cat va agafar la bossa de pell que contenia els pocs objectes que la Ragna necessitava a la nit, com una pinta i una pastilla de sabó fort. Havia observat que a Anglaterra només hi havia sabó líquid.


  L’Edgar va agafar un llum d’oli de la paret i la Cat un altre. Si a en Dreng no li feia gràcia, no va gosar dir-ho.


  La Ragna va esguardar en Bern als ulls i li va llançar una mirada severa. Ell va assentir, ho havia entès. Estava a càrrec del cofre que contenia els diners.


  Ella va seguir l’Edgar cap a fora, i la Cat i l’Agnes van anar darrere seu. Van baixar fins a la vora del riu i van pujar a la barca mentre l’Edgar deslligava la corda. La seva gossa va saltar-hi a dins, també. Ell va agafar una perxa i la barca es va posar en moviment.


  La Ragna esperava que el convent fos tal com li havien dit. Necessitava imperiosament una habitació neta, un llit tou i una flassada calenta. Se sentia com una persona assedegada, a qui li crema la gola del desig de veure una ampolla de sidra freda.


  —El convent és ric, Edgar? —va inquirir.


  —Relativament —va dir ell. Empenyia la barca sense esforç, i no esbufegava gens, quan parlava—. Tenen terres a Northwood i a Saint-John-in-the-Forest.


  —Estàs casat amb alguna de les noies de la taverna, Edgar? —li va demanar l’Agnes.


  La Ragna va somriure. Era evident que l’Edgar li agradava, a l’Agnes.


  Ell va riure.


  —No. Dues són esposes d’en Dreng, i la noia prenyada és una esclava.


  —Als homes els està permès tenir dues mullers, a Anglaterra?


  —De fet, no, però els clergues no ho poden evitar.


  —Ets el pare del fill de l’esclava?


  Una altra pregunta ben directa, va pensar la Ragna.


  —No, i ara! —va replicar ell, una mica ofès.


  —De qui és?


  —No ho sap ningú.


  —A Normandia no en tenim, d’esclaus —va comentar la Cat.


  Encara plovia. Al cel no lluentejaven ni la lluna ni els estels. La Ragna no s’hi veia gaire. Però l’Edgar sabia el camí, i al cap de poc la barca va fer cap a una platgeta de sorra. A la llum dels fanals, la Ragna va distingir una barqueta de rems lligada a un pal. L’Edgar va amarrar la seva barca.


  —La riba fa una baixada forta cap a dins l’aigua —va dir a les dones—. Voleu que us porti? Només són dues passes, però us mullareu el vestit.


  —Porta la meva senyora, si us plau —va dir la Cat de seguida—. L’Agnes i jo ja passarem.


  L’Agnes va fer un sorollet, decebuda, però no va gosar discutir amb la Cat.


  L’Edgar va baixar a l’aigua i es va quedar al costat de la barca. L’aigua li arribava a les cuixes. La Ragna es va asseure a la vora de la barca, d’esquena a ell, llavors va girar el cos, li va posar un braç al voltant del coll i per fi va fer passar les cames cap a l’altre costat. Ell la va agafar a pes de braços, i no li va costar gens portar-la.


  La Ragna es va adonar que li agradava ser als seus braços. Li va fer una mica de vergonya: estava enamorada d’un altre home, i estava a punt de casar-hi. Que caram feia arrambant-se a aquell jove! Però tenia una bona excusa, i tan sols va ser un moment. L’Edgar va fer dues passes dins l’aigua i la va deixar a terra.


  Van seguir un caminet costa amunt. Al final s’hi alçava un edifici gran i solitari, de pedra. Els contorns no es veien clars, a la llum del fanal, però a la Ragna li va semblar veure dos capcers bessons, i va suposar que l’un pertanyia a l’església i l’altre al convent. Al costat del convent s’alçava una torre petita.


  L’Edgar va trucar a la porta de fusta.


  Al cap d’una estona van sentir una veu.


  —Qui truca, a aquesta hora de la nit?


  Les monges anaven a dormir d’hora, va recordar la Ragna.


  —Soc l’Edgar, el constructor —va respondre ell—. Vinc amb lady Ragna de Cherbourg, que sol·licita la vostra hospitalitat.


  Va obrir la porta una dona prima d’uns quaranta anys, d’ulls blau pàl·lid. De la toca se li escapaven quatre flocs de cabells grisos. Duia una llanterna enlaire, i va estudiar els visitants. Quan va veure la Ragna, va fer uns ulls com unes taronges i se li va obrir la boca. Això passava molt: la Ragna hi estava acostumada.


  La monja es va enretirar per deixar entrar les tres dones.


  —Espera’t uns minuts, si us plau, per si de cas —va demanar la Ragna a l’Edgar.


  La monja va tancar la porta.


  La Ragna va veure una sala hipòstila, ara fosca i buida, però segurament era el lloc on les monges vivien quan no estaven resant a l’església. Va distingir les siluetes, fosques, de dos escriptoris, i va deduir que aquestes monges devien copiar, i potser il·lustrar, manuscrits, a més de cuidar els leprosos.


  —Jo soc la mare Agatha, l’abadessa —va explicar la monja que els havia fet passar.


  —I el nom li ve de la santa patrona de les infermeres, oi? —va dir la Ragna, amicalment.


  —I de les víctimes de violació.


  La Ragna va suposar que al darrere d’això hi havia una història, però no la volia sentir aquella nit.


  —Elles són les meves donzelles, la Cat i l’Agnes.


  —M’alegro de tenir-vos aquí. Heu sopat?


  —Sí, gràcies, i estem molt cansades. Ens podeu deixar llits?


  —És clar. Veniu, si us plau.


  L’abadessa les va guiar per una escala de fusta. Era el primer edifici que la Ragna veia a Anglaterra que tenia planta i un pis. A dalt, l’Agatha va girar per entrar en una estança petita il·luminada per una sola espelma de jonc. Hi havia dos llits. L’un era buit, i a l’altre hi havia una monja de l’edat de l’Agatha, més o menys, però més grassoneta, asseguda i amb cara de sorpresa.


  —Ella és la germana Frith, la meva ajudant —va dir l’Agatha.


  La Frith mirava la Ragna de fit a fit com si no pogués creure el que veia. Alguna cosa d’aquella mirada va recordar a la Ragna la manera com els homes la miraven de vegades.


  —Aixeca’t, Frith —li va dir l’Agatha—. Deixarem els nostres llits a les hostes.


  La Frith va sortir del llit d’una revolada.


  —Lady Ragna —va dir l’Agatha—, ocupeu el meu llit, si us plau, i les vostres donzelles poden compartir el de la Frith.


  —Sou molt amable —va dir la Ragna.


  —Déu és amor —va dir l’Agatha.


  —Però on dormireu, vosaltres dues?


  —Al dormitori d’aquí al costat, amb les altres monges. Hi ha molt espai.


  La Ragna va sentir una profunda satisfacció en aquella habitació impecable. El terra era de llistons de fusta, escombrats i ben nets. Damunt d’una taula hi havia una gerra amb aigua i una palangana, sens dubte per rentar-se: les monges es rentaven molt les mans. També hi havia un faristol on descansava un llibre obert. Era evident que allò era un convent molt culte. No hi havia cap arca: les monges no tenien possessions.


  —Això és el paradís —va dir la Ragna—. Digueu-me, mare Agatha, com és que van fer un convent en aquesta illa?


  —És una història d’amor —va respondre l’Agatha—. El convent el va bastir la Nothgyth, la vídua de lord Begmund. Quan ell va morir, i va ser enterrat a la canònica, la Nothgyth no es volia tornar a casar, perquè ell havia estat l’amor de la seva vida. Es volia fer monja i viure a prop de les despulles d’ell la resta dels seus dies, perquè es poguessin aixecar junts el dia del Judici Final.


  —Que romàntic —va comentar la Ragna.


  —Sí, oi?


  —Voleu dir a l’Edgar que ja pot tornar a terra ferma?


  —Sí, és clar. Si us plau, poseu-vos còmodes. Després tornaré a veure si necessiteu res.


  Les dues monges van sortir. La Ragna es va treure la capa i va pujar al llit de l’Agatha. La Cat li va penjar la capa en un penjador de la paret. De la bosseta de pell que havia portat en va treure un petit flascó d’oli d’oliva. La Ragna va parar les mans i la Cat va abocar una gota d’oli a cada una. La Ragna se les va fregar.


  Es va posar còmoda. El matalàs era de lli farcit de palla. L’únic soroll que se sentia era el de l’aigua del riu que banyava les ribes de l’illa.


  —M’alegro que haguem trobat aquest lloc —va dir.


  —L’Edgar, el constructor, ha estat un regal del cel —va dir l’Agnes—: ha fet foc, us ha portat cervesa calenta, ha anat a buscar aquell joier baixet, i, a més a més, ens ha portat aquí.


  —T’agrada l’Edgar, oi?


  —És encantador. M’hi casaria ara mateix.


  Les tres dones van riure fluixet.


  La Cat i l’Agnes es van ficar dins del llit que compartien.


  Va tornar la mare Agatha.


  —Està tot bé? —va demanar.


  La Ragna es va estirar amb gust.


  —Tot és perfecte —va dir—. Sou molt amable.


  L’Agatha es va inclinar sobre la Ragna i li va fer un petó fluixet als llavis. Va ser més que un simple petó fugaç, però no va durar prou perquè meresqués una objecció. Es va redreçar, se’n va anar cap a la porta i es va tornar a girar.


  —Déu és amor —va dir.
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  Finals de setembre del 997


  L’únic patró que l’Edgar havia conegut en els primers divuit anys de la seva vida havia estat el seu pare, que podia ser sever, però mai no era cruel. Després d’això, en Dreng havia estat una patacada. L’Edgar no havia patit mai la maldat pura sense motiu.


  En canvi, la Sunni, sí, per part del seu marit. L’Edgar pensava molt en la manera com la Sunni es comportava amb en Cyneric. La majoria de les vegades deixava que en Cyneric se sortís amb la seva, però les poques vegades que s’hi enfrontava, es mostrava atrevida i obstinada. L’Edgar intentava fer amb en Dreng si fa no fa el mateix. Evitava les confrontacions directes, suportava les hostilitats per qüestions trivials i les petites injustícies, però quan no podia evitar una baralla, feia tots els possibles per guanyar-la.


  Havia evitat que en Dreng pegués la Blod almenys una vegada. Havia fet anar la Ragna al convent contra la voluntat d’en Dreng, que sens dubte volia que ella passés la nit a la taverna. I amb l’ajut de la mare, l’havia obligat a alimentar-lo com Déu mana.


  A en Dreng, certament, li hauria agradat desfer-se de l’Edgar. Però hi havia dos esculls. L’un era la seva filla, la Cwenburg, que ara formava part de la família de l’Edgar. La mare havia ensenyat una lliçó important a en Dreng: no podia perjudicar l’Edgar sense que això tingués repercussions en la Cwenburg. L’altre problema era que en Dreng no trobaria enlloc un altre constructor competent per tan sols un quart de penic la jornada. Un bon artesà li demanaria tres o quatre vegades més, com a retribució. I, tal com va reflexionar l’Edgar, la gasiveria d’en Dreng superava la seva maldat.


  L’Edgar sabia que caminava pel caire d’un precipici. Dins del seu cor, en Dreng no era del tot racional, i algun dia podia emprendre-la contra ell sense pensar en les conseqüències. Però no hi havia cap manera de tractar-hi sense risc, a banda d’acotar el cap i deixar que el trepitgés igual com trepitjava els joncs del terra, i l’Edgar no es resignava a deixar-se trepitjar.


  Així que va continuar mostrant-se a voltes complaent, a voltes desafiant, amb en Dreng, sempre molt atent als senyals d’alguna tempesta que s’atansés.


  L’endemà que se’n va anar la Ragna, la Blod se li va acostar.


  —Vols un servei de franc? Estic massa grossa per cardar, però et puc fer una mamada que t’encantarà.


  —No! —va replicar ell, i després una mica incòmode va afegir—: Gràcies.


  —Per què no? Perquè soc lletja?


  —Ja et vaig parlar de la meva noia, la Sunni, que es va morir.


  —Així, per què ets tan maco amb mi?


  —No soc maco amb tu, sols que soc diferent d’en Dreng.


  —Sí que ets maco amb mi.


  Ell va canviar de tema.


  —Ja tens nom per a la criatura?


  —No sé si em deixaran posar-li nom, a ell o ella.


  —Li hauries de posar un nom gal·lès. Com es diuen els teus pares?


  —El pare, Brioc.


  —M’agrada, sona fort.


  —És el nom d’un sant cèltic.


  —I la mare?


  —Eleri.


  —Un nom bonic.


  —Els enyoro molt —va dir amb llàgrimes als ulls.


  —T’he fet posar trista. Perdona’m.


  —Ets l’única persona anglesa que m’ha preguntat mai per la meva família.


  De dins la taverna els va arribar un crit.


  —Blod! Vine cap a dins.


  La Blod se’n va anar, i l’Edgar va continuar treballant.


  La primera tramesa de pedres havia arribat pel riu des d’Outhenham damunt d’un rai governat per un dels fills d’en Gab, i les havien descarregat i apilat a prop de les ruïnes del vell cobert de la cervesa. L’Edgar havia preparat els fonaments de l’edifici nou, havia cavat una rasa i l’havia omplert fins a la meitat amb pedres soltes.


  Havia de calcular fins a quina fondària havien de baixar els fonaments. Havia comprovat els de l’església cavant un petit forat a tocar de la paret del presbiteri, i havia vist que gairebé no tenia fonaments; devia ser per això, que estava caient.


  Va abocar morter damunt les pedres, i aleshores li va sorgir un altre problema: com es podia assegurar que la superfície del morter estava anivellada? Tenia bona vista, però amb això no n’hi havia prou. Havia vist constructors treballant, i ara pensava que tant de bo s’hi hagués fixat més. Al final, va inventar un aparell. Va agafar un bastó pla i prim de prop d’un metre de llarg, i per un costat el va buidar, formant-hi un canal ben llis. El resultat va ser una versió en miniatura de la llarga canoa que en Dreng feia servir com a barca. L’Edgar va demanar a en Cuthbert que li fes a la forja una boleta de ferro, petita i ben polida. Va col·locar el bastó damunt del morter, va posar la boleta dins del canal i va donar un copet al bastó. Si la boleta rodolava cap a un costat, era que el morter no estava anivellat, i calia repassar-ne la superfície.


  El procés era llarg, i en Dreng estava impacient. L’home va sortir de la taverna, es va quedar plantat, amb els braços en gerra, i va mirar l’Edgar durant uns minuts.


  —Ja fa una setmana que hi patolles, i no veig que hagis alçat cap paret —va dir al final.


  —He d’anivellar bé els fonaments —va explicar l’Edgar.


  —Tant me fa que estiguin anivellats o no —va oposar en Dreng—; això és una cerveseria, no una catedral.


  —Si no ho anivello, caurà.


  En Dreng el va esguardar, dubtant de si creure’l, però tampoc no volia posar de manifest la seva ignorància.


  —Necessito que la Leaf faci cervesa com més aviat millor —va dir quan ja marxava—. Estic perdent diners, comprant-la a Shiring. N’has de fer més via!


  Mentre l’Edgar treballava, els seus pensaments sovint tornaven amb la Ragna. Havia aparegut a Dreng’s Ferry com una visita del paradís. Era tan alta, llesta i bonica, que quan la miraves costava de creure que fos humana. Però de seguida que es posava a parlar demostrava ser un ésser humà encisador: planera, afable i comprensiva, i capaç de plorar per un cinturó que havia perdut. L’ealdorman Wilwulf era un home afortunat. Farien una parella extraordinària. Anessin on anessin, totes les mirades els seguirien: l’atractiu senyor i la seva preciosa promesa.


  L’Edgar se sentia afalagat perquè ella havia enraonat amb ell, encara que ella n’hi havia dit el motiu amb tota franquesa: que no se li atansés en Dreng. Estava content fora mesura perquè havia pogut trobar-li un lloc on dormir més adient per a ella que no la taverna. Comprenia el desig de la Ragna de no haver de dormir a terra amb tots els altres. Fins i tot les dones d’aspecte corrent s’exposaven a ser importunades pels homes, a les tavernes.


  L’endemà al matí havia anat amb barca a l’illa dels Leprosos a recollir-la. La mare Agatha havia acompanyat la Ragna, juntament amb la Cat i l’Agnes, fins a la vora del riu, i des d’aquella curta distància, l’Edgar havia vist que també l’Agatha estava encisada amb la Ragna: estava atenta a cada una de les seves paraules i no li podia treure els ulls de sobre. La monja s’havia quedat a la vora del riu fent adeu amb la mà fins que la barca havia arribat a l’altra riba i la Ragna havia entrat a la taverna.


  Abans de marxar, l’Agnes havia dit a l’Edgar que esperava tornar-lo a veure aviat. A ell li va passar pel cap que potser l’interès d’ella per ell podia ser romàntic. Si era així, li hauria de confessar que no es podia enamorar, i li parlaria de la Sunni. Es va preguntar quantes vegades hauria d’explicar aquella història.


  Cap al vespre, el va sobresaltar un crit de dolor procedent de la taverna. Semblava que era la Blod, i l’Edgar es va pensar que en Dreng potser la pegava. Va deixar les eines i va córrer cap a dins.


  Però ningú no li estava fent mal. En Dreng estava assegut a taula amb cara de tres déus. La Blod estava asseguda a terra, repenjada a la paret. Tenia els cabells negres molls de suor. La Leaf i l’Ethel eren allà dretes, mirant-la. Quan l’Edgar va entrar, la noia va fer un altre xiscle de dolor.


  —Que Déu ens guardi —va dir l’Edgar—. Ha passat alguna desgràcia?


  —A tu què et passa, carallot? —se’n va burlar en Dreng—. Que no has vist mai una dona parint?


  L’Edgar no n’havia vist mai cap. Havia vist animals, però allò era diferent. Era el petit de la família, i no existia, quan els seus germans havien nascut. Sabia la teoria del part humà, i li constava que podia ser dolorós, i —ara que hi pensava— de vegades havia sentit crits de dolor que venien de les cases veïnes, i recordava la mare dient: «Ja li ha arribat l’hora». Però mai no ho havia experimentat de prop.


  L’únic que sabia del cert era que la mare sovint moria.


  Se li va fer angoixant, estar mirant una noia que patia, sense poder ajudar-la.


  —Potser li hauríem de donar un glop de cervesa? —va dir, atribolat. Normalment, a la gent que patia algun dolor els anava bé la cervesa forta.


  —Ho podem provar —va dir la Leaf.


  Va omplir una gerra fins a la meitat i la va donar a l’Edgar.


  Ell es va agenollar al costat de la Blod, li va atansar la gerra als llavis i ella se la va prendre a glopades i tot seguit va tornar a fer una ganyota de dolor.


  —Va ser el pecat original, el que va provocar això —va apuntar en Dreng—. Al jardí de l’Edèn.


  —El meu marit, el capellà —va dir la Leaf amb sarcasme.


  —És veritat —va insistir ell—. L’Eva va desobeir. Per això Déu castiga totes les dones.


  —Segur que l’Eva li va fer perdre el cap al seu marit —va dir la Leaf.


  L’Edgar no sabia què més fer, i pel que veia, els altres tampoc. Potser tot estava en mans de Déu. Se’n va tornar a fora i va continuar treballant.


  Va rumiar com hauria estat un part de la Sunni. Òbviament, com que feien l’amor ella hauria quedat embarassada, però l’Edgar mai no hi havia pensat gaire, en això. Ara s’adonava que li hauria resultat insuportable veure-la patint d’aquella manera. Ja li costava prou veure la Blod, que tan sols era una coneguda.


  Va acabar d’omplir els fonaments de morter quan començava a fosquejar. Comprovaria que estigués anivellat al matí, i si tot estava bé, posaria la primera filada de pedres l’endemà mateix.


  Va entrar a la taverna. La Blod estava estirada a terra, com endormiscada. L’Ethel va servir el sopar, un guisat de porc i pastanagues. Ara era l’època de l’any que tothom havia de decidir quins animals viurien aquell hivern i quins calia matar en aquell moment. Una part de la carn es menjava fresca, i la resta, fumada o salada, era per passar l’hivern.


  L’Edgar va menjar amb gana. En Dreng li va llançar una mirada malhumorada, però no va dir res. La Leaf va beure més cervesa. Ja estava mig trompa.


  Quan van acabar de sopar, la Blod va tornar a gemegar, i ara el dolor semblava que li venia més seguit.


  —Ja no trigarà gaire —va dir la Leaf, embarbussant-se, com li passava sovint a aquella hora del vespre, però sabia què es deia—. Edgar, ves al riu a buscar aigua per rentar el nadó.


  —S’ha de rentar, el nadó? —va fer ell, estranyat.


  —És clar que sí —va dir la Leaf, rient—. Ja ho veuràs.


  Ell va agafar el cubell i va baixar al riu. Era de nit, però el cel estava clar i hi havia una lluna creixent molt lluent. La Taques el va seguir, esperant fer un viatge amb barca. L’Edgar va ficar el cubell al riu, el va omplir d’aigua i se’n va tornar cap a dins. En entrar, va veure que la Leaf havia tret uns draps nets i els havia estès a terra.


  —Deixa el cubell al costat del foc perquè l’aigua s’escalfi una mica —li va demanar.


  Ara els crits de la Blod eren més punyents. L’Edgar va veure que els joncs de sota dels seus malucs estaven xops d’algun líquid. Això no podia ser normal, no?


  —Demano a la mare Agatha que vingui? —va preguntar.


  Solien avisar la monja quan hi havia alguna emergència mèdica.


  —No em puc permetre de pagar-li —va dir en Dreng.


  —Però si no cobra res! —va exclamar l’Edgar, indignat.


  —Oficialment, no, però dona per fet que li donaràs alguna cosa, tret que siguis pobre. Amb mi, voldria diners. La gent es pensa que soc ric.


  —No pateixis, Edgar. No li passarà res, a la Blod —va dir la Leaf.


  —Vols dir que això és normal?


  —Sí que ho és, sí.


  La noia va intentar aixecar-se. L’Ethel la va ajudar.


  —No s’hauria d’estar estirada? —va preguntar l’Edgar.


  —Ara no —va respondre la Leaf.


  Va obrir una arca. En va treure dues tires primes de cuir. Llavors va llençar un grapat de sègol sec al foc. Se suposava que el sègol quan es cremava allunyava els mals esperits. Finalment va agafar un drap net gros i se’l va posar sobre l’espatlla.


  L’Edgar va comprendre que hi havia un ritual que li era del tot desconegut.


  La Blod es va posar dreta amb les cames separades i es va doblegar endavant. L’Ethel se li va posar al davant, i la Blod li va posar els braços al voltant de la seva cintura prima, per repenjar-s’hi. La Leaf es va agenollar darrere de la Blod i li va aixecar el vestit.


  —Ja ve la criatura —va dir.


  —Quin fàstic! —va fer en Dreng, que es va posar dret, es va embolicar amb la capa, va agafar la gerra i va sortir de la taverna coixejant.


  La Blod panteixava fort, com si aixequés un pes tan feixuc que hagués de fer un esforç agònic. L’Edgar la mirava fixament, fascinat i alhora esgarrifat: com podia ser que una cosa tan grossa com una criatura sortís d’allà? Però l’obertura es va eixamplar. Semblava que alguna cosa empenyia per sortir.


  —Què és això? —va preguntar l’Edgar.


  —El cap del nadó —va dir la Leaf.


  L’Edgar estava horroritzat.


  —Que Déu ajudi la Blod.


  La criatura no va sortir amb un moviment fluid, sinó que per uns moments el cap empenyia cap a fora, eixamplant l’obertura, i llavors es va aturar, com per descansar. La Blod xisclava de mal a cada empenta.


  —Té cabells —va dir l’Edgar.


  —Normalment en tenen —va comentar la Leaf.


  Aleshores, com una meravella, el cap sencer del nadó va venir al món.


  A l’Edgar el va aclaparar una forta emoció que no hauria sabut dir què era. Allò que veia el tenia esborronat. Se li va estrènyer la gola, com si estigués a punt de plorar, però no estava trist, sinó que de fet se sentia exultant.


  La Leaf es va despenjar el drap de l’espatlla i el va aguantar sota els malucs de la Blod, subjectant el cap del nadó amb les mans. Van aparèixer les espatlles, després la panxa, amb una cosa que en penjava, la qual, va pensar ell de seguida, era el cordó umbilical. Tenia tot el cos cobert d’un líquid llefiscós. Per fi van quedar a la vista les cames. Era un nen, va veure l’Edgar.


  —Em noto estranya —va dir l’Ethel.


  —Es desmaiarà —va dir la Leaf, mirant la noia—. Agafa-la, Edgar.


  L’Ethel va girar els ulls cap amunt i es va deixar anar. L’Edgar la va subjectar per les aixelles just a temps, i la va dipositar amb compte a terra.


  El nen va obrir la boca i es va posar a plorar.


  La Blod, a poc a poc, es va deixar anar de mans i genolls a terra. La Leaf va embolicar el menut nadó amb el drap i el va dipositar suaument sobre els joncs del terra. Després va estirar les misterioses tires de pell. Les va lligar totes dues ben fort al voltant del cordó, l’una a prop de la panxa del nadó i l’altra quatre dits més avall. En acabat, es va treure el ganivet del cinturó i va tallar el cordó.


  Va ficar un drap net dins del cubell i va netejar el nen, amb suavitat, traient-li la sang i la mucositat de la cara i el cap, i a continuació, de la resta del cos. El nen va tornar a plorar quan va notar l’aigua. Ella el va eixugar curosament amb un drap i el va tornar a embolicar.


  La Blod feia uns sorolls guturals, com si tornés a donar a llum, i per un moment, l’Edgar va pensar en la possibilitat que tingués bessons; però el que va sortir d’ella va ser una massa informe.


  —La secundina —va dir la Leaf, en veure l’expressió confosa de l’Edgar.


  La Blod es va girar cap a un costat i es va asseure d’esquena a la paret. Se li havia esvaït aquella expressió habitual de cautela i hostilitat, i ara només se la veia pàl·lida i esgotada. La Leaf li va donar el nen, i a la Blod li va tornar a canviar la cara, se li va ablanir i il·luminar l’expressió, tot alhora. Va esguardar amb ulls amorosos el cosset diminut que tenia als braços. El menut havia girat el cap vers ella, de manera que la carona li quedava premuda contra el pit de la Blod. La noia es va enretirar la part de dalt del vestit i es va posar el fill arran del pit. Pel que semblava, el nadó ja sabia què havia de fer: va tancar la boca àvidament al voltant d’un mugró i va començar a xuclar.


  La Blod va aclucar els ulls, se la veia satisfeta. L’Edgar no l’havia vist mai així abans.


  La Leaf es va servir una copa de cervesa i la va buidar d’un sol trago.


  La Taques mirava el nadó de fit a fit, fascinada. Del farcellet sobresortia un peu diminut, i la gosseta el va llepar.


  Treure al carrer la palla bruta normalment era feina de la Blod, i l’Edgar va pensar que valia més que ho fes ell. Va arreplegar la palla molla d’allà on havia estat la Blod, agafant també la placenta, i s’ho va endur a fora.


  En Dreng estava assegut en un banc sota la claror de la lluna.


  —Ha nascut la criatura —va anunciar l’Edgar.


  Ell es va atansar la gerra als llavis i va beure.


  —És un nen —va afegir l’Edgar.


  L’altre no va respondre res.


  L’Edgar va llençar la palla al costat del femer. Quan estigués seca, la cremaria.


  En tornar a dins, tant la Blod com el nen semblava que dormien. La Leaf estava estirada amb els ulls aclucats, esgotada, borratxa o totes dues coses. L’Ethel encara estava inconscient.


  En Dreng va entrar. La Blod va obrir els ulls i el va mirar amb recel, però ell tan sols se’n va anar cap a la bota i va tornar a omplir la gerra. Ella va tornar a aclucar els ulls.


  En Dreng va fer un trago llarg de cervesa i va deixar la gerra sobre la taula. Amb un moviment ràpid i segur, es va acotar sobre la Blod i li va prendre la criatura. El drap va caure a terra.


  —Sí que és un nen, el malparit —va esbufegar.


  —Dona-me’l! —va cridar la Blod.


  —Ah, així que parles anglès! —va dir en Dreng.


  —Dona’m el nen!


  L’Ethel no es va bellugar gens.


  —Torna-li el nen, Dreng —va dir la Leaf.


  —Diria que necessita prendre l’aire —va oposar en Dreng—. Aquí hi ha massa fum per a una criatura.


  —Si us plau —va insistir la Blod.


  En Dreng se’l va endur a fora.


  La Leaf li va anar al darrere. La Blod va intentar aixecar-se, però va caure. L’Edgar va seguir la Leaf.


  —Què fas, Dreng? —va cridar la Leaf, atemorida.


  —Au —va dir en Dreng al nadó—. Respira l’aire net del riu. Millor, oi?


  Va baixar el pendent cap a la vora del riu.


  L’aire fresc segurament li anava bé al nen, va pensar l’Edgar, però realment era això, el que pensava en Dreng? L’Edgar no l’havia vist mai tenint cap atenció amb ningú que no fos la Cwenburg. El drama del part li havia recordat el dia que la Cwenburg va venir al món? L’Edgar el va seguir a certa distància, vigilant-lo.


  En Dreng es va girar de cara a l’Edgar i la Leaf. La lluna brillava blanca sobre el cosset del nadó. L’estiu havia donat pas a la tardor, i l’aire fred damunt la pell nua va despertar el nen i el va fer plorar.


  —Abriga’l! —li va cridar la Leaf.


  Ell va agafar la criatura per un turmell i el va deixar penjant cap per avall. Els plors ara eren desesperats. L’Edgar no sabia què passava, però estava segur que no era res de bo, i, portat pel temor, va arrencar a córrer cap a en Dreng.


  Amb un moviment ràpid i vigorós, en Dreng va balancejar la criatura, la va fer voltejar amb el braç i la va llançar al riu.


  La Leaf va cridar.


  Els plors del nadó van quedar silenciats de sobte quan va caure a l’aigua.


  L’Edgar es va abraonar contra en Dreng, i tots dos van caure a l’aigua, on el riu era poc fondo.


  L’Edgar es va posar dret a l’instant. Es va treure les sabates amb una esgarrapada, i la túnica per sobre del cap.


  —Has intentat ofegar-me, boig! —va dir en Dreng, balbucejant.


  L’Edgar, nu, es va llançar a l’aigua.


  La criatura s’havia allunyat cap al mig del corrent. En Dreng era un home corpulent, i el mal d’esquena de què sempre es queixava no li havia afectat gaire l’habilitat per llançar coses. L’Edgar va nedar tan de pressa com va poder en direcció al lloc on li semblava que havia caigut el nen. No hi havia cap núvol, i la lluna brillava, però quan va mirar endavant va veure, angoixat, que a la superfície del riu no hi havia res. El nen havia de surar, oi? Els cossos humans normalment no s’enfonsaven, no? De tota manera, la gent bé que s’ofegava.


  Va continuar nedant i va arribar al lloc on pensava que havia de ser el nen, però no hi va veure res. Va moure els braços sota l’aigua, esperant tocar alguna cosa, però no va notar res.


  L’instint de salvar el nadó el dominava. Estava desesperat. Allò tenia alguna cosa a veure amb la Sunni, sense que entengués per què, i no va deixar que aquell pensament el distragués. Es va quedar flotant a l’aigua, va fer tota una volta, mirant atentament, desitjant que hi hagués més claror.


  El corrent sempre s’emportava els objectes avall. Va nedar en aquella direcció, tan de pressa com podia, alhora que guaitava la superfície, a dreta i esquerra. La Taques anava amb ell, movent de pressa les potes per no perdre’l. Potser ella ensumaria el nen abans que l’Edgar el veiés.


  El corrent se’l va endur cap al costat nord de l’illa dels Leprosos, i l’Edgar va suposar que també s’havia endut el nadó cap allà. De vegades, algunes restes del poble anaven a parar a l’altre costat de l’illa, i ell va decidir que tindria més possibilitats si anava a cercar el nen allà. Va nedar cap a la vora. Aquí la riba no estava ben marcada: era un terreny entollat i fangós, que pertanyia a una casa, però no era productiu. Va nedar seguint aquella vora, buscant sota la claror de la lluna. Va distingir moltes deixalles: trossos de fusta, closques de nous, ossos d’animals i un gat mort. Si el nen fos allà, l’Edgar en veuria el cos, segur. Però va tenir una decepció.


  Encara més frenètic, ara, va decidir que no calia buscar més allà i va travessar el riu en direcció a l’illa dels Leprosos. Allà hi havia molta vegetació, a la riba, i no es veia bé la terra ferma. Va sortir de l’aigua i va seguir per la vora, en direcció al convent, escodrinyant la vora de l’aigua tan atentament com podia a la claror de la lluna. La Taques va grunyir, i ell va sentir un moviment a prop. Va suposar que els leprosos l’observaven: se sabia que eren tímids, potser eren reticents a permetre que la gent veiés les deformitats dels seus cossos. Però va decidir parlar.


  —Ei, hi ha algú? —va dir en veu alta. La fressa va parar de sobte—. Ha caigut un nadó al riu —va aclarir—. Heu vist res?


  El silenci va continuar un moment, i llavors va sortir una figura de darrere d’un arbre. L’home anava vestit amb parracs, però no se’l veia deformat; potser els rumors eren exageracions.


  —Ningú no ha vist cap nadó —va respondre l’home.


  —Em podeu ajudar a buscar-lo? —va demanar l’Edgar.


  L’home va dubtar, però de seguida va assentir.


  —Potser l’aigua l’ha portat fins algun lloc de la riba —va dir l’Edgar.


  No hi hagué cap resposta, a això, i l’Edgar simplement es va girar i va continuar buscant. De mica en mica es va adonar que tenia companyia. Algú es movia entre els matolls amb ell, i algú altre anava per dins l’aigua, a la part poc fonda un xic enrere. Li va semblar veure moviment més endavant, també. Va agrair aquells ulls de més: era fàcil que et passés per alt una cosa petita.


  Però mentre tornava en direcció a la taverna, tancant el cercle, li costava mantenir l’esperança. Estava mort de cansament, i tremolava: en quin estat es trobaria un nadó nu? Si no s’havia ofegat, potser ja s’havia mort de fred, ara.


  Va arribar a l’altura del convent. Es veia llum a les finestres i a fora, i va veure alguna cosa que es movia de pressa. Se li va atansar una monja, i va reconèixer la mare Agatha. Va recordar que encara anava despullat, però ella no va semblar que se n’adonés.


  Portava un farcellet als braços. L’esperança de l’Edgar es va revifar de sobte. Les monges havien trobat el nadó?


  L’Agatha li devia haver vist l’expressió expectant, perquè va moure el cap amb tristor, i l’Edgar es va atribolar.


  Ella se li va acostar més i li va ensenyar el que tenia als braços. Embolicat amb una flassada blanca de llana hi havia el nen de la Blod. Tenia els ulls tancats i no respirava.


  —L’hem trobat a la vora del riu —va dir l’Agatha.


  —Era…?


  —Viu o mort? No ho sé. L’hem entrat per escalfar-lo, però ja era massa tard. L’hem batejat, però, així que ara és amb els àngels.


  L’Edgar va quedar aclaparat per la pena. Plorava i tremolava al mateix temps, i els ulls se li van entelar de llàgrimes.


  —L’he vist néixer —va dir sanglotant—. Ha estat com un miracle.


  —Ho sé —va dir l’Agatha.


  —I després he vist com el mataven.


  L’Agatha va apartar la flassada i va donar el menut nadó a l’Edgar. Ell es va posar el cosset fred a tocar del pit i va plorar.
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  A mesura que la Ragna s’atansava a Shiring, el cor se li omplia de temor.


  Havia emprès aquesta aventura molt il·lusionada, impacient per gaudir dels plaers del matrimoni amb l’home que estimava, sense pensar en els perills. Els retards pel mal temps havien estat frustrants. Ara era més conscient, a cada quilòmetre que recorria, que no sabia realment on s’havia ficat. El breu temps que ella i en Wilwulf havien passat junts havia estat a casa seva, on ell era un foraster que feia tots els possibles per encaixar i mostrar una bona imatge. Ella no l’havia vist mai a casa seva, no l’havia vist mai moure’s entre la seva gent, no l’havia sentit parlar amb la seva família, amb els veïns o els súbdits. Amb prou feines el coneixia.


  Quan per fi va tenir la ciutat d’ell a la vista, es va aturar i la va contemplar amb calma.


  Era una població gran, amb centenars de cases apinyades al peu d’un turó, amb una boirina humida que planava damunt dels sostres de palla. Estava envoltada per una muralla de terra, sens dubte per defensar-se dels vikings. Hi destacaven dues esglésies de pedra clara i llosetes molles, que contrastaven amb l’estructura de fusta de color marró fosc. Una semblava formar part d’un grup d’edificis monàstics envoltats per un fossat i una palissada, i, sense cap mena de dubte, era l’abadia on l’atractiu germà Aldred s’ocupava de l’scriptorium. Tenia ganes de tornar a veure l’Aldred.


  L’altra església devia ser la catedral, ja que just al costat hi havia una casa de dues plantes, segurament la casa del bisbe Wynstan, el germà d’en Wilwulf, el futur cunyat de la Ragna. Esperava que es portaria com una mena de germà gran amb ella.


  Un edifici de pedra sense campanar probablement era una seca, la casa o taller on es fabricaven monedes, que contenia una reserva de metall de plata que s’havia de protegir dels lladres. La moneda d’Anglaterra era fiable, segons li constava: la puresa dels penics de plata era regulada estrictament pel rei, que imposava uns càstigs brutals per les falsificacions.


  En una vila d’aquelles dimensions segur que hi havia més esglésies, però probablement eren de fusta, com les cases.


  Al cim del turó, dominant la població, hi havia un recinte tancat per una palissada amb vint o trenta edificis diversos, envoltats per la sòlida tanca. Allò devia ser la seu del govern, la residència de l’ealdorman, la casa d’en Wilwulf.


  «I ara, casa meva, també», va pensar la Ragna, neguitosa.


  No hi havia edificis de pedra. Allò no la va sorprendre; fins feia poc els normands no havien començat a construir torres i posts de vigilància de pedra, i la majoria de les edificacions eren més senzilles i més tosques que el castell del seu pare, a Cherbourg. Sens dubte, allà no hi estaria tan segura.


  Ja sabia per endavant que els anglesos eren febles. Els vikings havien començat a atacar aquell país feia dos segles, i els anglesos encara no havien estat capaços d’aturar aquelles ràtzies definitivament. Allà la gent tenia més traça a fer joies i brodats, que no a lluitar.


  Va enviar la Cat i en Bern davant seu perquè avisessin que ja arribava. Els va seguir a poc a poc, per donar temps a en Wilwulf de preparar la benvinguda. Havia de contenir l’impuls d’esperonar l’Astrid per fer-la anar a mig galop. Es moria de ganes de tenir en Wilwulf entre els braços, i cada instant d’aquest ajornament la feia patir. Amb tot, també volia fer una entrada solemne.


  Malgrat la humitat i la pluja freda, la ciutat bullia d’activitat comercial: gent que comprava pa i cervesa, cavalls i carros que lliuraven sacs i botes, venedors ambulats i prostitutes que voltaven pels carrers enfangats. Tanmateix, l’activitat s’aturava quan s’hi atansava la Ragna amb el seguici. Formaven un grup nombrós, vestit de manera ostentosa, i els homes d’armes duien tots el mateix tall de cabells que els distingia com a normands. La gent se’ls quedava mirant i els assenyalava. Probablement s’imaginaven qui era la Ragna: de ben segur que el proper casament ja era de domini públic, a la vila, i la gent devia fer dies que esperava la seva arribada.


  La gent semblava desconfiada, i ella va suposar que no sabien ben bé com reaccionar davant seu. Potser la veien com una usurpadora estrangera, que havia vingut a prendre l’home més cobejat de tot l’oest d’Anglaterra a les noies d’allà, més mereixedores del seu amor?


  Es va adonar que els seus homes, instintivament, havien format un cercle protector al seu voltant. Era un error, tal com de seguida va comprendre. La gent de Shiring necessitava veure la seva princesa.


  —Estem massa a la defensiva —va dir a en Bern—. No ho fem bé. Tu i l’Odo poseu-vos deu passes endavant, només per obrir camí. Digues als altres que es quedin enrere. Deixem que la gent em pugui veure.


  En Bern va fer cara d’amoïnat, però va canviar la formació del seguici, tal com ella l’hi havia ordenat.


  La Ragna va començar a adreçar-se a la gent. Els mirava als ulls, d’un en un, i els somreia. A la majoria de la gent els costava no tornar-li el somriure, però ella els notava reticents. Una dona li va alçar la mà, vacil·lant, i la Ragna també la va saludar amb la mà. Un grup d’homes que posaven un sostre de palla en una casa van parar de treballar i la van cridar: parlaven anglès amb un accent marcat, que ella no va entendre, de manera que no sabia del cert si el que li deien a crits eren mots entusiastes o burles, però els va llançar un petó amb la mà. Algunes persones que ho van veure van somriure amb aire aprovador. Una colla d’homes que bevien davant d’una taverna la van saludar amb la gorra i la van aclamar. Altres vianants en van seguir l’exemple.


  —Així molt millor —va dir la Ragna, ja no tan neguitosa.


  L’enrenou feia sortir la gent de les cases i les botigues per veure què passava, i davant del grup, com més anava, més gent hi havia. Tothom els seguia, al darrere del seguici, i quan la Ragna va enfilar turó amunt, cap al recinte fortificat, la remor de veus es va convertir en un clam. L’entusiasme de la gent es va encomanar a la Ragna. Com més somreia, més l’aclamaven els vilatans de Shiring, i com més l’aclamaven, més feliç se sentia ella.


  La palissada de fusta tenia una porta de doble fulla, i tots dos costats es van obrir de bat a bat. Just a l’entrada s’hi havia aplegat una altra munió de gent, que devien ser els servents i la patuleia d’en Wilwulf, que van aplaudir la Ragna quan la van tenir a la vista.


  El recinte no era gaire diferent del de Cherbourg, deixant de banda que aquí no hi havia un castell. Hi havia cases, estables i magatzems. Les cuines tenien un costat obert. Una casa era el doble de gran que les altres, amb finestres petites en tots dos extrems: devia ser la sala gran, on l’ealdorman celebrava les reunions i els banquets. Les altres cases devien ser d’homes importants i les seves famílies.


  La gentada va formar dues files, i era evident que esperaven que la Ragna hi passés pel mig, muntada a cavall, cap a la sala gran. Ella avançava a poc a poc, prenent-se temps per mirar la gent a la cara i per fer somriures d’un en un. Gairebé tots els rostres tenien una expressió acollidora i alegre; només alguns eren freds i esquerps, com si, per desconfiança, es reservessin el seu judici, esperant a tenir més proves que ella era com calia.


  Davant de la porta de la casa llarga, dret, hi havia en Wilwulf.


  Era tal com el recordava, alt i amb les cames i els braços gràcils, amb una abundant cabellera clara i bigoti, però sense barba. Duia una capa vermella amb un fermall esmaltat. Feia un somriure ample però relaxat, com si s’haguessin separat tan sols el dia abans, i no que haguessin passat dos mesos sense veure’s. Estava sota la pluja sense capell, sense que li importés si es mullava. Va obrir els braços ben oberts, en un gest de benvinguda.


  La Ragna no va poder aguantar més. Va saltar de la muntura i va córrer cap a ell. La gent que els mirava va aplaudir aquella mostra d’entusiasme incontenible. Ell va eixamplar el somriure. Ella se li va llançar als braços i li va fer un petó apassionat. L’ovació ara era eixordadora. Ella li va envoltar el coll amb els braços, va fer un salt i se li va enfilar, posant les cames al voltant de la cintura, i la multitud va embogir.


  Li va fer un petó fort, però no gaire llarg, i va tornar a posar els peus a terra. Una mica de vulgaritat feia meravelles.


  Es van quedar somrient-se l’un a l’altre. La Ragna pensava a fer l’amor amb ell, i notava que ell sabia què tenia al cap.


  Van deixar que la gent els aclamés durant un minut, i llavors en Wilwulf la va agafar per la mà i van entrar junts a la sala gran.


  A dins els esperava un grup de gent més reduït, i es van alçar més aplaudiments. Quan els ulls de la Ragna es van avesar a la il·luminació de l’interior, més tènue, va advertir un grup d’una dotzena de persones, si fa no fa, més ben vestides que els de fora, i va suposar que eren la família d’en Wilwulf.


  Un d’ells va fer un pas endavant, i la Ragna va reconèixer aquelles orelles grosses i els ulls junts.


  —Bisbe Wynstan —va dir—. És un plaer tornar-vos a veure.


  Ell li va besar la mà.


  —Jo m’alegro de tenir-vos aquí, i m’enorgulleixo de la modesta participació que he tingut en els preparatius.


  —Pels quals us estic agraïda.


  —Heu fet un llarg viatge.


  —Certament, he pogut conèixer el meu nou país.


  —I què en penseu?


  —És una mica humit.


  Tothom va esclafir a riure, cosa que va agradar a la Ragna, però sabia que aquest no era el moment adequat per a la franquesa i la sinceritat, així que va afegir un comentari rotundament fals.


  —Els anglesos s’han mostrat molt afables i bondadosos. M’encanten.


  —Me n’alegro —va dir en Wynstan, aparentment, creient-la.


  Ella gairebé es va enrojolar. S’havia sentit desgraciada d’ençà que havia posat un peu a Anglaterra. Les tavernes eren brutes, la gent, antipàtica, la cervesa era una mala alternativa a la sidra, i li havien robat. Però no, va pensar, això no era tota la veritat. La mare Agatha l’havia rebut bé, i aquell noi de la barca s’havia mostrat ferventment servicial. Sens dubte, els anglesos eren una barreja de coses bones i dolentes, igual que els normands.


  I els normands no tenien ningú com en Wilwulf. Mentre ella parlava de trivialitats amb la família, aturant-se sovint per cercar a la memòria la paraula anglosaxona correcta, li feia llambregades a cada ocasió que en tenia, i sentia una forta emoció cada vegada que li veia un tret familiar: la forta mandíbula, els ulls de color blau verd o el bigoti ros que frisava per petonejar. Cada vegada que l’esguardava, el trobava a ell guaitant-la a ella fixament, amb un somriure orgullós que no aconseguia ocultar un senyal de desig impacient. Allò la va fer sentir bé.


  En Wilwulf li va presentar un home alt amb un bigoti ros molt espès.


  —Permet-me que et presenti el meu germanastre petit, en Wigelm, senyor de Combe.


  En Wigelm la va repassar de dalt a baix.


  —Verge santa! Sigueu benvinguda —va dir. Les paraules eren amables, però el seu somriure va incomodar la Ragna, malgrat que estava acostumada que els homes li miressin el cos fixament. En Wigelm va confirmar el rebuig instintiu que li produïa quan va dir—: Segur que en Wilf ja us ha explicat que tots tres germans ho compartim tot, fins i tot les dones.


  La broma va provocar un esclat de riallades estrepitoses entre els homes. Les dones presents no ho van trobar tan divertit. La Ragna va decidir passar-ho per alt.


  —I ella és la meva madrastra, la Gytha —va presentar en Wilwulf.


  La Ragna va veure una dona d’uns cinquanta anys, grossa, més aviat baixa, i d’aspecte temible. La Ragna va suposar que els fills devien haver heretat la constitució del pare difunt. Els cabells grisos li emmarcaven una cara atractiva, amb unes celles molt marcades. La Ragna hi va veure sagacitat i una voluntat ferma. Va tenir la sensació que aquella dona tindria un paper cabdal, a la seva vida, per bé o per mal. Li va dirigir un compliment adulador:


  —Que orgullosa que deveu estar, havent donat a Anglaterra aquests tres homes extraordinaris.


  —Sou molt amable —va dir la Gytha, però no va somriure, i la Ragna va intuir que aquella dona trigaria a sucumbir al seu encant.


  —La Gytha t’ensenyarà tot el recinte —va dir en Wilwulf—, i després soparem.


  —Esplèndid —va fer la Ragna.


  La Gytha va passar al davant. Les donzelles de la Ragna s’esperaven a fora.


  —Cat, vine amb mi —li va dir la Ragna—. Les altres, espereu-vos.


  —No us amoïneu, nosaltres ens ocuparem de tot —va dir la Gytha.


  La Ragna no estava disposada a cedir el control.


  —On són els homes? —va preguntar a la Cat.


  —Als estables, ocupant-se dels cavalls.


  —Digues a en Bern que es quedi amb l’equipatge fins que el faci avisar.


  —Sí, senyora.


  La Gytha va guiar la Ragna. Per la deferència que tothom li mostrava, era evident que era la mestressa, la que dirigia la vida domèstica d’en Wilwulf. Això hauria de canviar, va pensar la Ragna. No permetria que la sogra li digués què havia de fer.


  Van passar per davant de les habitacions dels esclaus i van entrar a les quadres. Estaven atapeïdes de gent, però la Ragna va observar que els mossos anglesos no enraonaven amb els normands. Això no podia ser. Va agafar en Bern per les espatlles.


  —Vosaltres, anglesos, ell és en Bern el Gegant —va dir la Ragna apujant la veu—. És molt bo amb els cavalls —li va agafar la mà i la va alçar amunt— i amb les dones. —Es van sentir unes rialletes ofegades entre els homes. Sempre presumien de la mida del penis, que es deia que era proporcional a la mida de la mà, i en Bern tenia unes mans enormes—. És tendre amb les dones —va repetir, i ara els homes somreien, ja que sabien quina broma venia a continuació. La Ragna va fer una mirada a tot el seu voltant i va dir—: Per força ho ha de ser.


  Tothom es va posar a riure, s’havia trencat el gel.


  —Quan els meus homes s’equivoquin parlant el vostre idioma —va continuar la Ragna—, sigueu indulgents amb ells, i potser us ensenyaran algunes paraules en franc normand. Així ja sabreu què heu de dir a les noies franques que conegueu…


  Van tornar a riure, i ella va saber que havia connectat amb ells. Va sortir a fora abans que les rialles s’apaguessin.


  La Gytha li va ensenyar un edifici el doble de gran que els altres: era el barracó per als homes d’armes.


  —No hi entraré —va dir la Ragna.


  Era un dormitori d’homes, i si hi hagués entrat, hauria estat un pèl massa atrevida. Hi havia una línia molt fina entre una dona que flirtejava deliciosament i una meuca menyspreable, i una estrangera havia d’anar especialment amb compte de no travessar-la.


  Tanmateix, va observar que a fora hi havia molts homes pul·lulant, i va recordar que les quadres eren plenes de gom a gom.


  —Quants homes! —va dir a la Gytha—. Que passa alguna cosa?


  —Sí. En Wilf aplega un exèrcit. —Era la segona vegada que la Ragna sentia que algú li deia Wilf. Òbviament, era la forma curta del seu nom i la manera familiar d’anomenar-lo—. Els gal·lesos del sud han atacat la frontera —va explicar la Gytha—. De vegades ho fan, en aquesta època de l’any, després de segar, quan tenim els graners plens. Però no us preocupeu, que en Wilf no marxarà fins després del casament.


  Del temor, a la Ragna li va venir una esgarrifança. El seu marit entraria en batalla just després que es casessin. Era un fet normal, és clar; ella havia vist marxar el pare a lluitar moltes vegades, armat fins a les dents, per matar o per caure mort. Però no s’hi havia acostumat mai. Patia per ell, quan el comte Hubert anava a la guerra, i patiria igual quan hi anés en Wilwulf. Va procurar treure-s’ho del cap. Tenia altres coses en què pensar.


  La sala gran era al centre del recinte. En un costat s’obria tot un seguit d’edificis domèstics: la cuina, el forn, la cerveseria i diversos magatzems. A l’altre costat hi havia les residències individuals.


  La Ragna va entrar a la cuina. Com era habitual, els cuiners eren homes, però els ajudaven mitja dotzena de dones i noies. Va saludar els homes educadament, però es va interessar més per les dones. Una dona alta i ben plantada d’uns trenta anys li va semblar la mena de persona que podia ser una líder.


  —Fa bona olor, el sopar! —li va dir la Ragna.


  La dona li va fer un somriure amical.


  —Com et dius? —li va demanar la Ragna.


  —Gildathryth, senyora, però em diuen Gilda, per abreujar.


  Al costat de la Gilda hi havia una noia que treia el fang d’una pila enorme de pastanagues d’un to morat. S’assemblava una mica a la Gilda.


  —Aquesta noia tan bonica és parenta teva? —va preguntar la Ragna. Era fàcil encertar-ho: en una comunitat tan petita, la majoria de la gent estava emparentada d’una manera o altra.


  —És la meva filla Wilnod —va dir la Gilda, orgullosa—. Té dotze anys.


  —Hola, Wilnod. Quan siguis gran, faràs uns sopars deliciosos, com la mare?


  La Wilnod era tímida i no va dir res, però va assentir amb el cap.


  —Bé, gràcies per rentar les pastanagues —va dir la Ragna—. Quan me’n mengi una, pensaré en tu.


  La Wilnod va somriure, contenta.


  La Ragna va sortir de la cuina.


  Al llarg dels dies següents tenia la intenció de parlar amb tothom que vivia o treballava al clos. No seria fàcil recordar tots els noms, però s’hi esforçaria tant com pogués. Preguntaria pels fills i els nets, per les malalties que tenien i per les supersticions, per les cases i per la roba. No li caldria fingir interès: sempre havia sentit curiositat per la vida quotidiana de la gent que l’envoltava.


  La Cat esbrinaria més coses, sobretot quan agafés més seguretat parlant anglès. Com la Ragna, feia amistat amb la gent de seguida, i aviat les minyones farien safareig amb ella: quina bugadera tenia un amant, a quin mosso li agradava més jeure amb homes que amb dones, qui pispava a la cuina, i quin home d’armes tenia por de la foscor.


  La Ragna i la Gytha se’n van anar cap a les cases. La majoria de les edificacions eren més aviat petites, més o menys com la meitat de la sala gran, i no totes eren de la mateixa qualitat. Totes tenien forts muntants de fusta a les cantonades i el sostre de palla. Les parets eren de canyes i fang, amb branques verticals i tiges entrellaçades horitzontalment, cobertes amb una barreja de fang i palla. Les tres millors cases es trobaven just al darrere de la sala gran. Les parets d’aquestes construccions estaven fetes de taulons de fusta verticals, units curosament, cantell contra cantell, i posats sobre una biga gruixuda de fusta travessera.


  —Quina és la d’en Wilwulf? —va inquirir la Ragna.


  La Gytha va assenyalar l’edifici central. La Ragna es va dirigir a l’entrada.


  —Potser hauríeu d’esperar que us convidessin a passar —va dir la Gytha.


  La Ragna va somriure i hi va entrar.


  La Cat la va seguir, i la Gytha hi entrà l’última, a contracor.


  La Ragna es va alegrar en veure un llit baix, suficientment ample per a dos, amb un matalàs gran i una acollidora pila de flassades tenyides de colors vius. A banda d’això, l’estança tenia un aire militar, amb armes esmolades i peces d’armadura lluents posades en penjadors, a totes les parets, potser a punt perquè en Wilwulf entrés en conflicte amb els gal·lesos del sud. La resta de les pertinences d’en Wilf estaven desades en unes quantes arques grans de fusta. Un tapís de paret, de factura acurada, mostrava una escena de caça. Pel que es veia, no hi havia cap tipus de material per llegir o escriure.


  La Ragna va tornar a sortir i es va dirigir cap a la part de darrere de la casa d’en Wilwulf. Allà s’hi alçava una altra casa ben maca. La Ragna se n’hi va anar.


  —Potser us hauria d’ensenyar la vostra casa —va dir la Gytha de seguida.


  Ella no estava disposada a deixar que li diguessin què havia de fer, i va sentir la necessitat d’aclarir-ho com més aviat millor.


  —De qui és aquesta casa? —va inquirir, sense aturar-se.


  —És meva, no hi podeu entrar.


  La Ragna es va girar.


  —Cap edifici del recinte està tancat per a mi —va dir amb veu serena però ferma—. Estic a punt de casar-me amb l’ealdorman. Només ell em pot dir el que he de fer. Seré la senyora, aquí.


  Va entrar a la casa.


  La Gytha la va seguir.


  L’habitatge estava moblat luxosament. Hi havia una còmoda cadira encoixinada com les que feien servir els reis. Damunt d’una taula hi va veure un cistell amb peres i una bota petita, de les que normalment contenien vi. Els penjadors sostenien capes i vestits de llana cars.


  —Molt bonica —va dir la Ragna—. El vostre fillastre és bo amb vós.


  —I per què no ho hauria de ser? —va dir ella, a la defensiva.


  —Certament.


  La Ragna va sortir.


  La Gytha havia dit que «potser us hauria d’ensenyar la vostra casa», cosa que indicava que ella tindria una casa a part de la d’en Wilwulf. Això no era una situació fora del comú, però la veritat és que no s’ho esperava. L’esposa d’un membre ric de la noblesa sovint tenia a prop una segona casa per als nadons, els fills petits i les mainaderes; ella passaria algunes nits allà i altres, amb el marit. Tanmateix, la Ragna no s’esperava passar cap nit separada d’en Wilwulf fins que una criatura ho fes necessari. Allò de la casa separada li va semblar prematur. Hauria volgut que en Wilwulf l’hi hagués comentat. Però no havien tingut ocasió de parlar de res.


  Ara se sentia incòmoda, sobretot perquè era la Gytha la que li parlava del tema. La Ragna sabia que les mares podien ser irracionalment hostils envers les mullers dels fills, i que això també passava amb les madrastres, probablement. Llavors va recordar un incident en què al seu germà, en Richard, el van enxampar abraçant una bugadera a les muralles del castell de Cherbourg. La mare, la Geneviève, volia que assotessin la noia. Era natural que no volgués que una serventa quedés prenyada del seu fill, però en Richard només acaronava la noia entre les cames, i la Ragna estava gairebé segura que tots els adolescents ho feien sempre que en tenien ocasió. Sens dubte, allò responia més a la ràbia que havia sentit la Geneviève que no a la simple prudència. Podia sentir gelosia, una mare, o fins i tot una madrastra, de les amants del seu fill? Potser la Gytha era tan eixuta amb la Ragna perquè eren rivals per l’afecte d’en Wilwulf?


  La Ragna hauria d’anar amb compte amb aquell assumpte, però, al cap i a la fi, tampoc no calia que se’n preocupés gaire. Sabia què sentia en Wilwulf per ella, i estava segura que podria tenir i conservar el seu amor. Si volia passar totes les nits al llit d’ell, ho faria, i s’asseguraria que ell n’estigués ben content.


  Llavors va desviar els passos cap a l’última de les tres cases.


  —Aquesta casa és la d’en Wigelm —va anunciar la Gytha, però aquesta vegada no va fer cap intent per impedir que hi entrés.


  L’interior de la casa d’en Wigelm tenia un aspecte temporal, i la Ragna va suposar que devia passar molt temps a Combe, la vila de la qual era senyor. Tanmateix, en aquell moment, era allà, assegut amb tres xicots joves al voltant d’una gerra de cervesa, jugant a daus i apostant penics de plata. Quan va veure la Ragna, es va aixecar de seguida.


  —Passeu, passeu —li va dir—. De sobte, quina calor que hi fa aquí dins!


  A l’acte, es va penedir d’haver-hi entrat, però tampoc no en volia sortir a correcuita, com si s’hagués espantat. Estava deixant clar el seu dret a anar a qualsevol lloc. No va fer cas de la burla d’en Wigelm.


  —No sou casat? —li va preguntar.


  —La meva esposa és a Combe, supervisant la reconstrucció de la nostra casa després del raid viking, però serà aquí per al vostre casament.


  —Com es diu?


  —Mildburg, però li diem Milly.


  —Estic desitjant coneixe-la.


  En Wigelm se li va atansar i se li va adreçar en veu més baixa, amb un to més íntim.


  —Voleu seure i compartir una gerra de cervesa amb mi? Us ensenyarem a jugar a daus, si voleu.


  —Avui no.


  Com qui no vol la cosa, ell li va posar les mans sobre els pits i els hi va rebregar.


  —Renoi! Els teniu molt grossos, eh!


  La Cat, indignada, va fer un esbufec.


  La Ragna va recular un pas i li va apartar les mans.


  —Però no són per a vós —va dir.


  —Tan sols comprovava el gènere, abans que el meu germà el compri. —Va donar una ullada als seus amics i, en resposta, ells van esclafir a riure.


  La Ragna va fer una llambregada a la Gytha i li va veure una espurna de somriure als llavis.


  —La propera vegada que els vikings us ataquin, espero que vosaltres, que sou tan valents, sigueu allà esperant-los —va dir la Ragna.


  Això va fer callar en Wigelm, que no tenia clar si ho havia dit com un compliment o com un insult.


  La Ragna va aprofitar l’avinentesa per sortir de la casa.


  Un home podia ser sancionat per tocar els pits a una dona, però la Ragna no pensava fer d’aquell incident un cas judicial. Això no obstant, es va prometre que buscaria la manera de castigar en Wigelm.


  A fora, es va girar de cara a la Gytha.


  —Així que en Wilf ha preparat una casa per a mi? —li va preguntar.


  L’enunciat era deliberat. Era responsabilitat d’en Wilwulf, assegurar-se que ella estigués còmoda. Segurament havia encarregat a la Gytha que en fes els preparatius, però la Ragna es queixaria a ell, si no n’estava satisfeta, no a la Gytha, i volia que ella ho entengués des d’un bon començament.


  —Per aquí —va indicar la Gytha.


  Al costat de la casa d’en Wigelm hi havia una casa més barata, amb parets de canyís i palla, plenes d’escletxes. La Gytha hi va entrar i ella la va seguir.


  Estava prou moblada: hi havia un llit, una taula i bancs, unes quantes arques i un gran nombre de copes i bols de fusta. Hi havia una pila de llenya al costat de la llar, i una bota que suposadament contenia cervesa. En aquell espai no hi havia ni un mínim toc de luxe.


  A la Ragna li va fer l’efecte que allò era una rebuda més aviat trista.


  La Gytha va copsar la reacció de la Ragna.


  —Sens dubte deveu haver portat la vostra decoració preferida per a les parets, i altres coses —va dir, vacil·lant.


  La Ragna no n’havia portat. Es pensava que allà hi trobaria de tot. Tenia diners per comprar el que li calgués, però aquesta no era la qüestió.


  —Flassades? —va fer.


  —Per a què les voleu? —va dir la Gytha, arronsant les espatlles—. La majoria de la gent dorm amb la capa tirada per sobre.


  —M’he fixat que en Wilf en té moltes, a la seva casa.


  La Gytha no va respondre.


  Ella va resseguir les parets amb els ulls.


  —No hi ha prou penjadors —va objectar—. No heu pensat que una núvia tindria molta roba per penjar?


  —N’hi podeu posar més.


  —Hauré de demanar un martell.


  La Gytha es va quedar confosa, però de seguida es va adonar que la Ragna ho deia en to sarcàstic.


  —Us faré venir un fuster.


  —Aquesta casa és massa petita. Tinc cinc donzelles i set homes d’armes.


  —Els homes es poden allotjar a la ciutat.


  —M’estimo més tenir-los a prop.


  —Potser no podrà ser.


  —Ja ho veurem. —Estava enutjada i dolguda. Així i tot, havia de pensar i fer plans, abans de passar a l’acció. Es va girar cap a la Cat—: Ves a buscar les altres donzelles, i digues als homes que em portin l’equipatge.


  La Cat se n’hi va anar.


  La Gytha va intentar prendre de nou la iniciativa.


  —Viureu aquí —va dir, adoptant un to autoritari—, i quan en Wilf vulgui passar la nit amb vós, vindrà ell o bé us convidarà a casa seva. No hauríeu d’anar mai al seu llit sense que us hi hagi convidat.


  La Ragna no en va fer cabal. Ella i en Wilf resoldrien el que calgués sense l’ajuda de la seva madrastra. Es va resistir a la temptació de dir-ho.


  Ja en tenia prou de la Gytha.


  —Gràcies per ensenyar-me tot això —va dir en un to de comiat.


  —Espero que ho trobeu tot bé —va dir la Gytha, indecisa.


  Segurament, la Gytha s’esperava una noia estrangera espantada, a qui podria fer anar per on ella volgués. La Ragna es va afigurar que ara la dona devia estar canviant d’opinió, força amoïnada.


  —Ja ho veurem —va dir la Ragna concisament.


  La Gytha ho va tornar a provar.


  —Què li direu, a en Wilf, de l’allotjament?


  —Ja ho veurem —va repetir la Ragna.


  Devia ser evident que la Ragna volia que la Gytha se n’anés, però la Gytha no feia cas de les seves insinuacions. Havia estat la dona de més rang durant anys a Shiring, i potser no se sabia avenir que una altra dona li donés ordres. La Ragna hauria de ser més enèrgica.


  —No us necessito més, ara com ara, estimada sogra —va dir, i com que ni amb això la Gytha no feia cap gest per anar-se’n, va apujar la veu per afegir—: Us en podeu anar.


  A la Gytha li van pujar els colors de la vergonya i la ràbia, però al final va sortir.


  La Cat va tornar acompanyada dels altres. Els homes portaven els baguls i les bosses. Van apilar l’equipatge arran de la paret.


  —La casa està plena com un ou, amb tots plegats a dintre —va dir la Cat.


  —Els homes han de dormir en un altre lloc.


  —On?


  —En algun lloc de la vila. Però no treguis la roba i les coses. Només el que necessitem per una nit.


  El bisbe Wynstan va treure el nas per la porta, que era oberta.


  —Bé, bé —va dir mirant al voltant—. Així que aquesta és la vostra nova casa.


  —Pel que es veu, sí —va dir la Ragna.


  —No la trobeu satisfactòria?


  —Ja en parlaré amb en Wilf.


  —Bona idea. Ell no desitja res més que la vostra felicitat.


  —Me n’alegro.


  —He vingut pel vostre dot.


  —Ah, sí?


  En Wynstan va arrufar fort el front.


  —L’heu portat?


  —És clar.


  —Vint lliures de plata. És el que vaig convenir amb el vostre pare.


  —Sí.


  —Així, potser me les lliurareu.


  La Ragna no es refiava d’en Wynstan, i aquesta petició va engruixir encara més els seus dubtes.


  —Les donaré a en Wilf quan ens haguem casat. Això és el que vau convenir amb el pare.


  —Però les he de comptar.


  La Ragna no volia que en Wynstan sabés ni tan sols en quin cofre les guardava.


  —Les podreu comptar el matí del casament. Llavors, una vegada ens haguem intercanviat els vots matrimonials, seran lliurades… al meu marit.


  En Wynstan li va llançar una mirada d’antipatia barrejada amb respecte.


  —Com desitgeu, és clar —va dir, i se’n va anar.


  L’endemà, la Ragna es va llevar abans que despuntés el dia.


  Va rumiar detingudament què es posaria. El dia abans havia arribat amb un vestit de color marró rogenc i una capa vermella, una vestimenta atractiva, però aquella roba estava humida i bruta de fang, i ella no tenia el seu millor aspecte. Avui volia semblar una flor que hagués florit a trenc d’alba. Va escollir un vestit de seda groga amb un brodat al coll, als punys i a la vora de la faldilla. La Cat li va rentar les comissures dels ulls, li va pentinar l’espessa cabellera pèl-roja i llavors li va lligar un mocador verd per sobre del cap.


  Quan encara era fosc, la Ragna va menjar una mica de pa mullat en una cervesa fluixa i es va concentrar en el que estava a punt de fer. Havia passat bona part de la nit meditant una estratègia. Havia de castigar en Wigelm, però això era un assumpte secundari. Ara com ara, la tasca principal era demostrar que era ella, i no la Gytha, qui s’ocupava de la vida domèstica d’en Wilf. La Ragna no cercava una confrontació, però no podia deixar que la sogra continués al capdavant ni un sol dia més, perquè cada moment que ella semblava acceptar-ho, s’afeblia la seva posició. Havia de passar a l’acció de manera immediata.


  Era arriscat, però. Potser no li queia bé la futura sogra, cosa que ja era prou dolent, però encara seria pitjor si ella perdia la batalla, ja que una victòria de la Gytha en aquest moment podia arribar a ser permanent.


  La Cat li va donar l’anella per al braç que havia comprat a en Cuthbert, a Dreng’s Ferry, i la Ragna la va ficar dins de la bossa de pell que duia al cinturó.


  Va sortir a fora. A l’horitzó de llevant, el cel començava a clarejar lleument. Havia plogut, a la nit, i el terra estava enfangat, però s’anunciava un dia assolellat. A baix, a la ciutat encara a les fosques, la campana del monestir va tocar per l’ofici de prima. A dins del recinte, la gent tot just es començava a desvetllar: la Ragna va veure un nen esclau vestit amb una túnica esparracada que portava un feix de llenya, després una minyona de braços forts amb una galleda de llet fresca que fumejava en l’aire del matí. No es veia ningú més, segurament tothom encara era al llit, ben calents, amb els ulls ben tancats, fent veure que encara no era de dia.


  La Ragna va travessar el recinte i es va encaminar a la casa d’en Wilf.


  Hi havia una altra persona a la vista. Davant de la porta de casa de la Gytha una dona jove estava repenjada a la paret, badallant. Quan la dona va veure la Ragna es va redreçar.


  La Ragna va somriure. La Gytha la tenia sota vigilància, no s’arriscava gens. Casualment, li seria molt útil, per al propòsit que tenia.


  Es va acostar a la porta de casa d’en Wilf, observada per la criada.


  De sobte se li va acudir que en Wilf potser barrava la porta, de nit: hi havia gent que ho feia. En cas que en Wilf ho fes, això li espatllaria els plans.


  Tanmateix, quan va aixecar la balda, la porta es va obrir, i ella es va relaxar. Potser en Wilf pensava que si tancava la porta amb una barra de nit semblaria poruc als seus homes.


  De cua d’ull, va veure que la criada que vigilava s’havia esquitllat cap a dins de la casa de la Gytha.


  En Wilf tenia una altra raó, per sentir-se segur. Quan la Ragna va entrar a la casa, va sentir un gruny profund. En Wilf tenia un gos que l’avisava si hi havia intrusos.


  Ella va mirar cap on sabia que es trobava el llit. Hi havia una claror tènue procedent de les brases del foc, i la llum esmorteïda que entrava per les petites finestres. Va veure una figura que s’incorporava i s’asseia al llit, i agafava una arma.


  —Qui hi ha? —va fer la veu d’en Wilf.


  —Bon dia, senyor —va dir la Ragna, fluixet.


  El va sentir fer una rialleta ofegada.


  —Ara que ets aquí sí que és un bon dia.


  Es va tornar a estirar.


  Al terra es va moure alguna cosa, i ella va veure un gran mastí que tornava a la posició d’abans, estirat al costat del foc.


  La Ragna es va asseure a la vora del llit. Era un moment delicat. La mare l’havia exhortat a no anar-se’n al llit amb en Wilf fins després de la cerimònia. Ell voldrà, li havia dit la Geneviève, i la Ragna sabia que ella també ho desitjaria. Però estava decidida a resistir la temptació. No hauria sabut dir per què era tan important, sobretot tenint en compte que ja havien decidit de fer-ho abans. Els seus sentiments tenien a veure amb la felicitat que sentirien tots dos en casar-se, quan per fi poguessin abandonar-se al desig sense sentiments de culpa i sense cap temor.


  De tota manera, ella li va fer un petó.


  Es va inclinar damunt del pit ample d’en Wilf. Va agafar la vora de la flassada amb totes dues mans, subjectant-la allà on era com una barrera addicional entre els seus cossos. Després, a poc a poc, va abaixar el cap fins que els seus llavis es van trobar.


  Ell va fer un soroll greu de satisfacció.


  La Ragna li va passar la llengua pel voltant de la boca, notant-li aquells llavis suaus i els pèls del bigoti. Ell li va enfonsar una mà en l’espessor dels cabells, apartant-li el mocador. Però quan li va agafar un pit amb l’altra mà, ella es va apartar.


  —Tinc un regal per a tu —li va dir la Ragna.


  —En tens uns quants —va fer ell, amb una veu plena de desig.


  —T’havia portat un cinturó de Rouen amb una sivella de plata preciosa, però me’l van robar durant el viatge.


  —On? —va voler saber ell—. Et van robar?


  Ell era el responsable de la llei i l’ordre, com bé sabia la Ragna, i qualsevol robatori el feia quedar malament.


  —Entre Mudeford i Dreng’s Ferry. El lladre portava un elm vell.


  —En Cara de Ferro —va dir ell, enrabiat—. L’algutzir de pau de Mudeford ha escorcollat el bosc, però no li troba l’amagatall. Li hauré de dir que el torni a buscar.


  La Ragna no ho havia dit per queixar-se, i ara li sabia greu haver-lo fet enfadar. Va canviar de tema de seguida per recuperar l’ambient romàntic.


  —T’he portat una altra cosa encara millor —va dir ella. Es va aixecar, va guaitar al voltant i va clissar la blancor d’una espelma. La va encendre al foc i la va deixar en un banc, a prop del capçal del llit. Tot seguit, va treure l’anella de braç que havia comprat a en Cuthbert.


  —Què és? —va preguntar ell.


  La Ragna va atansar l’espelma perquè ho pogués examinar. En Wilf va passar un dit per sobre de les línies gravades del complex motiu decoratiu, fet amb plata i ressaltat amb un niellat.


  —És una peça exquisida —va dir en Wilf—, i tanmateix, té un aspecte atrevit i masculí. —Se’l va fer pujar pel braç esquerre, fins més amunt del colze. Li quedava ben ajustat als músculs del braç—. Tens molt bon gust! —va afegir.


  La Ragna estava emocionada.


  —Et queda de meravella.


  —Seré l’enveja de tot Anglaterra.


  Això no era ben bé el que la Ragna hauria volgut sentir. Ella no volia que allò fos un símbol de grandesa, com ho seria un cavall blanc o una espasa cara.


  —Em vull passar el dia fent-te petons —va dir ell.


  Això ja li va agradar més, a ella, i es va tornar a inclinar a sobre seu. Ara ell es va mostrar més enèrgic, i quan li va agafar un pit i ella va intentar apartar-se, l’hi va impedir, i la va estirar cap a ell. Ella es va posar una mica nerviosa. Encara tenia avantatge físicament, ja que ell estava estirat, però si començaven a forcejar de debò, no s’hi podria resistir.


  Aleshores es va produir la interrupció que ella esperava. El gos va grunyir, es va sentir un cruixit de la porta i, tot seguit, la veu de la Gytha.


  —Bon dia, fill.


  La Ragna no es va afanyar a trencar l’abraçada. Volia que la Gytha veiés com la desitjava en Wilf.


  —Ai, Ragna! No sabia que eres aquí —va dir.


  «Mentidera», va pensar la Ragna. La criada li havia dit que ella havia entrat a casa d’en Wilf, i la Gytha s’havia vestit amb una esgarrapada i havia vingut a veure què passava.


  La Ragna es va girar a poc a poc. Tenia tot el dret a fer petons al seu promès, i es va guardar de no fer gens de cara de culpabilitat.


  —Bon dia, sogra —va dir.


  Va ser educada, però va posar un toc d’enuig a la veu. La Gytha era la intrusa, aquí, la que s’havia aventurat a entrar on no tenia dret a ser-hi.


  —Et faig venir el barber perquè t’afaiti el mentó, Wilf? —va demanar la Gytha.


  —Avui no —va respondre ell, un pèl impacient—. Ja m’afaitaré el dia del casament. —Ho va dir com si ella ja ho hagués de saber, i era obvi que la Gytha l’hi havia preguntat únicament perquè necessitava una excusa per haver-hi anat.


  La Ragna es va posar bé la toca, i hi va dedicar més temps del necessari per remarcar el fet que la seva sogra havia irromput en un moment d’intimitat.


  —Ensenya el regal a la Gytha, Wilf —va dir mentre es lligava el mocador.


  En Wilf es va assenyalar l’anella del braç, que va lluentejar a la claror del foc.


  —Molt bonic —va dir la Gytha sense gens d’emoció—. La plata sempre és una bona opció. —Era més barata que l’or, volia dir en realitat.


  La Ragna va fer cas omís de la indirecta.


  —I ara, Wilf, t’he de demanar una cosa.


  —El que vulguis, estimada.


  —M’has allotjat en una casa molt senzilla.


  —Ah, sí? —va dir, parat.


  Aquell aire sorprès va confirmar les sospites de la Ragna: que el seu promès havia deixat l’assumpte en mans de la Gytha.


  —No té cap finestra, i per les parets entra l’aire fred de la nit —va dir la Ragna.


  —És veritat? —va fer ell, mirant la Gytha.


  —No està tan malament —va objectar ella.


  Aquella resposta va fer enutjar en Wilf.


  —La meva promesa mereix el millor de tot! —va exclamar.


  —És l’única casa disponible —va protestar la Gytha.


  —No exactament —va dir la Ragna.


  —No hi ha cap altra casa buida —va insistir la Gytha.


  —Però en Wigelm, de fet, no necessita una casa per a ell i els seus homes d’armes —va dir la Ragna en un to suau i racional—. La seva esposa ni tan sols és aquí, ells tenen la llar a Combe.


  —En Wigelm és el germà de l’ealdorman! —va exclamar la Gytha.


  —I jo en soc la núvia. —La Ragna feia un gran esforç per reprimir la ira—. En Wigelm és un home, amb les necessitats senzilles dels homes, i jo soc una núvia que es prepara per al dia de les noces. —Es va girar per mirar en Wilf—. A qui dels dos vols afavorir?


  Per a un nuvi, només hi havia una resposta possible.


  —A tu, és clar —va dir.


  —I després del casament —va dir ella, aguantant la mirada a en Wilf—, estaré més a prop teu a la nit, ja que la casa d’en Wigelm és al costat de la teva.


  Ell va somriure.


  —No cal parlar-ne més, doncs.


  En Wilf ja s’havia decidit, i la Gytha va cedir. Era massa llesta per discutir quan era evident que tenia totes les de perdre.


  —Molt bé —va dir—. Els canviaré de casa. —No va poder aguantar-se d’afegir—: A en Wigelm no li farà gràcia.


  —Si es queixa, recorda-li quin germà és l’ealdorman —li va etzibar en Wilf secament.


  La Gytha va inclinar el cap.


  —És clar.


  La Ragna havia guanyat, i en Wilf estava molest amb la Gytha. Ella va decidir temptar la sort.


  —Perdona’m, Wilf, però necessito totes dues cases.


  —Per a què dimonis les voleu? —va dir la Gytha—. Ningú no en té dues.


  —Vull tenir els meus homes a prop. Ara mateix estan allotjats a la ciutat.


  —Per a què necessiteu els homes armats? —va voler saber la Gytha.


  Ella la va esguardar amb arrogància.


  —Ho prefereixo així —va dir—. I estic a punt de ser l’esposa de l’ealdorman. —Va girar la cara cap a ell.


  En Wilf ja començava a perdre la paciència.


  —Gytha, dona-li el que vol, i prou de raons.


  —Entesos —va dir la Gytha.


  —Gràcies, amor —va dir la Ragna, i li va fer un altre petó.
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  Mitjan octubre del 997


  El dia en què es reunia el tribunal de la centena, l’Edgar se sentia nerviós, però decidit.


  La centena de Dreng’s Ferry estava formada per cinc poblacions petites, molt disseminades. Bathford era el poble més gran, però Dreng’s Ferry era el centre administratiu, i el degà de la canònica tradicionalment n’havia presidit el tribunal del consell.


  El tribunal es reunia cada quatre setmanes. La sessió era a l’exterior, fes el temps que fes, però aquell dia s’esqueia que era assolellat, per bé que feia fred. Van treure la gran cadira de fusta i la van col·locar davant la façana de ponent de l’església, i hi van posar una tauleta al costat. El pare Deorwin, el capellà més gran, va portar la píxide de sota de l’altar. Era un receptacle rodó de plata, fet per en Cuthbert, amb una tapa subjectada per frontisses, i amb els costats decorats amb imatges gravades de la crucifixió. Contenia una hòstia consagrada durant la missa, i aquell matí la utilitzarien per prendre juraments.


  A l’esdeveniment hi assistien homes i dones de tots cinc pobles, incloent-hi infants i esclaus, alguns muntats a cavall, però la majoria a peu. Tothom hi acudia, sempre que podien, perquè en les sessions del tribunal es prenien decisions que afectaven la vida diària de tots els vilatans. Fins i tot hi era la mare Agatha, per bé que era l’única monja del convent. A les dones no els era permès testificar, si més no en teoria, però les dones de caràcter fort, com la mare de l’Edgar, sovint donaven el seu parer.


  L’Edgar havia assistit a la reunió del consell moltes vegades, a Combe. En diverses ocasions el seu pare s’havia vist obligat a posar un plet contra persones que trigaven molt a pagar les factures. El seu germà Eadbald havia comès delictes menors, una temporada, i dues vegades l’havien acusat de barallar-se al carrer. Així que a l’Edgar no li era desconeguda la llei ni els procediments judicials.


  Avui hi havia més enrenou del normal, perquè es pronunciaria una acusació d’assassinat.


  Els germans de l’Edgar havien intentat dissuadir-lo de presentar càrrecs. No volien problemes.


  —En Dreng és el nostre sogre —havia dit l’Eadbald, mirant l’Edgar, que tallava un bloc de pedra tosc per donar-li una pulcra forma ovalada amb el martell nou i un cisell.


  La ràbia donava més força al braç de l’Edgar mentre feia saltar esquerdills del bloc.


  —Això no significa que pugui infringir la llei.


  —No, però significa que el meu germà no pot ser qui l’acusa.


  L’Eadbald era el més intel·ligent dels dos germans de l’Edgar, era capaç de formular arguments racionals persuasius.


  L’Edgar va deixar les eines per posar tota l’atenció en l’Eadbald.


  —Com vols que em quedi callat? —havia replicat—. S’ha comès un assassinat, aquí, al nostre poble. No podem fer com si res no hagués passat.


  —No veig per què no —havia dit el germà—. Tot just ens hi estem establint. La gent ens accepta. Per què has de fer merder?


  —Matar està mal fet! —havia dit l’Edgar—. Quina altra raó necessito?


  L’Eadbald havia fet esclafir la llengua i se n’havia anat.


  L’altre germà, l’Erman, havia abordat l’Edgar aquell vespre davant de la taverna. Havia emprat una altra tàctica.


  —En Degbert el Calb presideix el tribunal de la centena —havia dit—. S’assegurarà que el tribunal no condemni el seu germà.


  —Potser no ho podrà evitar —havia replicat l’Edgar—. La llei és la llei.


  —I en Degbert és el degà, i el nostre senyor.


  L’Edgar sabia que l’Erman tenia raó, però li era igual.


  —En Degbert pot fer el que vulgui, i en respondrà el dia del Judici Final, però jo no consentiré l’assassinat d’una criatura.


  —No et fa por? En Degbert és l’autoritat, aquí.


  —Sí —va dir l’Edgar—. Em fa por.


  En Cuthbert també havia intentat dissuadir-l’en. L’Edgar havia fabricat les seves eines noves al taller del joier, que era l’única forja de Dreng’s Ferry. Allà, el fet de compartir era més habitual que a Combe, havia descobert l’Edgar: un poble petit tenia serveis limitats, i tard o d’hora tothom necessitava ajuda. Mentre l’Edgar donava forma a les eines noves sobre l’enclusa d’en Cuthbert, el clergue li va dir:


  —En Degbert està enfurismat amb tu.


  L’Edgar va suposar que algú havia dit a en Cuthbert que l’hi digués. Aquell home era massa tímid per arriscar-se a formular una crítica per iniciativa pròpia.


  —No hi puc fer res, jo —havia dit l’Edgar.


  —És mal home, per tenir-lo com a enemic. —La por, audible en el to de veu d’en Cuthbert, era genuïna: sens dubte el degà el tenia espantat.


  —No ho dubto.


  —I pertany a una família poderosa. L’ealdorman Wilwulf és cosí seu.


  L’Edgar ja ho sabia, tot això.


  —Ets un home de Déu, Cuthbert —va dir, exasperat—. Com pots tenir la boca tancada si s’ha comès un assassinat?


  En Cuthbert podia, no cal dir-ho; era feble. Però la pregunta de l’Edgar el va ofendre.


  —Jo no vaig veure cap assassinat —va dir malhumorat, i se’n va anar.


  Mentre la gent s’anava reunint, el pare Deorwin parlava amb les persones més importants, sobretot els capitostos de cada poble. L’Edgar sabia, perquè havia assistit a altres reunions del consell, que en Deorwin els preguntava si hi havia altres qüestions que necessitessin plantejar davant del tribunal, i així poder fer una llista mental per comunicar-la a en Degbert.


  Per fi, en Degbert va sortir de la casa dels sacerdots i es va asseure a la cadira.


  En principi, el que passava en un tribunal de la centena era que la gent del veïnat arribava a una decisió col·lectiva. A la pràctica, el tribunal sovint era presidit per un noble ric o un clergue de rang superior, que podien dominar el procediment. Així i tot, es necessitava un cert grau de consens, perquè era difícil que un bàndol obligués l’altre. Un noble podia fer la vida difícil als camperols de moltes maneres, però els camperols l’únic que podien fer era negar-se a obeir-lo. No existia cap mecanisme que fes executar les decisions judicials, a banda del consens general. Així que el tribunal sovint era escenari d’una lluita de poders entre dues forces més o menys iguals, com quan un mariner es trobava que el vent empenyia el vaixell cap a un costat mentre la marea se l’enduia cap a l’altre.


  En Degbert va anunciar que el consell primer abordaria el tema de compartir les parelles de bous.


  No hi havia cap regla que digués que ell tenia el dret d’establir els torns. En alguns llocs, el capitost del poble més gran assumia aquesta funció. Però en Degbert s’havia apoderat d’aquest privilegi feia molt de temps.


  El repartiment de la parella de bous era un problema constant. A Dreng’s Ferry no hi havia terra forta, però a les altres quatre poblacions el sòl era argilós, i compartien un grup de vuit bous, que havien de portar d’un poble a l’altre durant la temporada de llaurar, que era a l’hivern. El temps ideal era quan feia un fred que no deixava créixer les males herbes, i quan el terra era prou humit perquè la terra s’hagués estovat després de la sequera de l’estiu. Però tothom volia ser el primer a tenir el tir de bous, perquè els pobles que llauraven més tard podien tenir el problema que la terra estigués massa xopa i el sòl estigués molt enfangat.


  En aquesta ocasió, el cap del poble de Bathford, un ancià assenyat que es deia Nothelm, havia ideat una solució de compromís raonable, i en Degbert, que no tenia gens d’interès per llaurar, no hi va posar cap objecció.


  A continuació, en Degbert va convidar l’Offa, l’algutzir de Mudeford, a parlar. L’ealdorman Wilwulf li havia ordenat —una altra vegada— buscar l’amagatall d’en Cara de Ferro, que havia tingut la temeritat de robar a la núvia d’en Wilwulf. L’Offa era un home cepat d’uns trenta anys, amb el nas tort, probablement d’alguna baralla.


  —He escorcollat la riba sud entre aquí i Mudeford —va dir—, i he preguntat a tothom que hi he trobat, fins i tot en Seamar, aquell pastor pudent. —Es van sentir rialletes entre la gent: tothom coneixia en Sam—. Pensem que en Cara de Ferro deu viure a la riba sud, perquè sempre roba en aquest costat, però he buscat a la riba nord, també. I sempre igual, no hi ha rastre d’ell.


  Ningú es va sorprendre. En Cara de Ferro feia anys que eludia la justícia.


  Per fi va arribar l’hora de sentir l’Edgar. Primer de tot, en Degbert li va demanar que fes el jurament. L’Edgar va posar la mà sobre la píxide de plata i va dir:


  —Per Déu Totpoderós dic que en Dreng, el barquer, va assassinar un infant sense nom, fill de la Blod, l’esclava, llançant-lo al riu ara fa dotze dies. Ho vaig veure amb els meus propis ulls i ho vaig sentir amb les meves orelles. Amén.


  D’entre la gent es va alçar un murmuri de repulsa. Ja sabien per endavant de què se l’acusava, però potser no en coneixien els detalls; o potser ho sabien, però es van quedar esglaiats en sentir-ho dir en veu alta de la veu clara de l’Edgar. Fos pel motiu que fos, l’Edgar es va alegrar que s’haguessin quedat impressionats. Així devia ser. I potser la seva indignació faria avergonyir en Degbert i d’aquesta manera accediria a imposar algun tipus de justícia.


  Ara, abans que el cas avancés més, l’Edgar va dir:


  —Degà Degbert, vós no podeu presidir aquest tribunal. L’acusat és germà vostre.


  En Degbert va fingir que se sentia ofès.


  —Insinues que el podria jutjar de manera corrupta? Et pot caure un càstig, per això.


  L’Edgar ja havia previst aquesta rèplica, i tenia la resposta a punt.


  —No, degà, però a un home no se li hauria de demanar que condemni el seu propi germà. —Va observar que algunes de les persones aplegades assentien amb el cap. Els vilatans protegien amb zel els seus drets, i els enutjava la tendència dels nobles de dominar els tribunals locals.


  —Soc sacerdot, degà de la canònica i senyor del poble —va afirmar en Degbert—. Continuaré presidint aquest tribunal de la centena.


  L’Edgar va insistir, no perquè pensés que podia guanyar la discussió, sinó per posar de manifest la parcialitat d’en Degbert més clarament davant dels assistents.


  —El cap de Bathford, en Nothelm, el podria presidir perfectament.


  —No és necessari en absolut.


  L’Edgar va admetre la derrota amb un gest del cap. Havia fet palès el que volia.


  —Vols fer comparèixer algun avalador del jurament?


  L’avalador era algú que estava disposat a jurar que una altra persona deia la veritat, o, simplement, que era un home honest. El pes del jurament era més gran si el qui jurava era una persona d’estatus alt.


  —Crido la Blod —va dir l’Edgar.


  —Una esclava no pot testificar —va objectar en Degbert.


  A Combe, l’Edgar havia vist testificar esclaus, encara que no sovint.


  —Això no és de llei —va insistir.


  —Ja t’ho diré jo, el que és de llei i el que no —va etzibar en Degbert—. No saps ni llegir.


  Tenia raó, i l’Edgar va haver de claudicar.


  —En aquest cas, crido la Mildred, la meva mare.


  Ella va posar la mà sobre la píxide.


  —Pel Senyor, el jurament és pur i no fals, el que l’Edgar ha jurat —va dir ella.


  —Algú més? —va demanar en Degbert.


  Ell va fer que no amb el cap. Ho havia demanat a l’Erman i l’Eadbald, però ells s’havien negat a fer un jurament en contra del seu sogre. I ni tan sols s’havia molestat a preguntar-ho a la Leaf o a l’Ethel, ja que no podien testificar contra el seu marit.


  —Què hi diu, en Dreng, a l’acusació? —va inquirir en Degbert.


  En Dreng es va avançar i va posar la mà damunt la píxide.


  «Ara —va pensar l’Edgar—, arriscarà la seva ànima immortal?».


  —Pel Senyor, estic lliure de culpa tant d’acció com d’instigació del crim de què m’acusa l’Edgar —va respondre en Dreng.


  L’Edgar va ofegar una exclamació. Allò era perjuri, i en Dreng tenia la mà damunt d’un objecte sagrat. Però en Dreng no semblava que fos conscient de la condemna a què s’arriscava.


  —Algun avalador del jurament?


  En Dreng va cridar la Leaf, l’Ethel, la Cwenburg, l’Edith i tot el clergat de la canònica. Tots plegats van formar un grup d’alt rang imponent, però tots depenien en un sentit o altre d’en Dreng o en Degbert. Com valorarien els vilatans del tribunal de la centena els seus juraments? En aquell moment l’Edgar no ho hauria sabut dir.


  —Res més a dir? —li va preguntar en Degbert.


  L’Edgar va caure que sí que tenia una altra cosa.


  —Fa tres mesos, els vikings van matar el meu pare i la noia que jo estimava —va dir. Els presents no s’ho esperaven, i tothom va callar, intrigats a veure què diria—. No hi va haver justícia, perquè els vikings són salvatges. Adoren déus falsos, i els seus déus se’n riuen, quan ells assassinen homes, violen dones i roben a les famílies honestes.


  Es va alçar un murmuri d’assentiment. Alguns d’entre la munió dels assistents havien viscut experiències en persona amb els vikings, i la majoria dels altres segurament coneixien persones que n’havien patit. Ningú no podia veure els vikings.


  —Però nosaltres no som així, oi? —va continuar l’Edgar—. Nosaltres coneixem el Déu veritable i respectem les seves lleis. I ell ens diu: «No mataràs». Demano a aquest tribunal que castigui aquest assassinat, de conformitat amb la voluntat de Déu, i que demostri així que no som salvatges.


  —És la primera vegada que sento lliçons sobre la voluntat de Déu d’un mestre d’aixa de divuit anys —es va afanyar a dir en Degbert.


  Era un desdeny molt hàbil, però els presents ara s’havien posat seriosos, amb aquells fets horribles, i no estaven d’humor per riure amb les sortides d’en Degbert. L’Edgar va tenir la sensació que s’havia guanyat el seu suport. La gent el mirava amb un aire d’aquiescència als ulls.


  Però desafiarien en Degbert?


  En Degbert va convidar en Dreng a parlar.


  —No soc culpable —va dir—. El nadó era prematur. Era mort, quan el vaig recollir. És per això, que el vaig llançar al riu.


  L’Edgar es va indignar amb aquesta mentida flagrant.


  —No era mort!


  —Sí que ho era. Ho vaig intentar dir aleshores, però ningú no em va escoltar. La Leaf xisclava tant com podia, i tu et vas llançar directament al riu.


  El to tan segur que emprava en Dreng encara va fer enrabiar més l’Edgar.


  —El nen plorava, quan el vas llançar. El vaig sentir! I els crits van parar quan va caure nu dins l’aigua freda.


  —Oh, pobrissó! —va murmurar una dona d’entre els congregats.


  Era l’Ebba, que s’ocupava de fer la bugada de la canònica, segons va veure l’Edgar. Fins i tot els que depenien d’en Degbert per guanyar-se la vida estaven esborronats. N’hi hauria prou, amb allò?


  En Dreng va continuar amb el mateix to burleta.


  —Com el vas poder sentir plorar, si la Leaf xisclava?


  Al primer moment, aquella pregunta va destarotar l’Edgar. Com el podria haver sentit? I llavors se li va acudir la resposta.


  —Igual com sentim dues persones que parlen. Tenen veus diferents.


  —No, xaval. —En Dreng va sacsejar el cap—. T’equivoques. Et vas pensar que veies un assassinat quan no el veies. Ets massa orgullós per reconèixer que et vas equivocar.


  La veu d’en Dreng era desagradable, i la seva actitud, arrogant, però el seu relat era plausible, i l’Edgar ara ja patia per si la gent se’l creia.


  —Germana Agatha, quan vau trobar el nadó a la riba, era viu o mort? —va preguntar en Degbert.


  —Era quasi mort, però encara era viu —va dir la monja.


  Es va alçar una veu entre la gent, i l’Edgar va reconèixer en Theodberht Peu Garrell, un ramader d’ovelles que tenia prats a uns tres quilòmetres riu avall.


  —En Dreng va tocar el cos? Després, vull dir.


  L’Edgar sabia per què ho preguntava. La gent creia que si l’assassí tocava el cadàver, aquest tornava a sagnar. L’Edgar no sabia si era veritat o no.


  —No el va tocar! —va cridar la Blod—. No vaig deixar que aquest monstre s’acostés gens al meu fill.


  —Què hi dius, Dreng? —va demanar en Degbert.


  —No sé del cert si el vaig tocar o no —va dir en Dreng—. L’hauria tocat, si hagués calgut, però no crec que tingués cap raó per fer-ho.


  Això no era concloent.


  En Degbert es va girar cap a la Leaf.


  —Tu ets l’única que era allà, a banda d’en Dreng i l’acusador, quan en Dreng va llençar el nadó. —Era veritat: l’Ethel s’havia desmaiat dins la taverna—. Tu xisclaves, però estaves segura que el nadó era viu? No et podries haver equivocat?


  L’únic que l’Edgar volia era que la Leaf digués la veritat. Però tindria valor per dir-la?


  —El nen va néixer viu —va dir en to desafiador.


  —Però va morir abans que en Dreng en llancés el cos al riu —va insistir en Degbert—. Tanmateix, en aquell moment tu et vas imaginar que era viu. Va ser un error teu, oi que sí?


  En Degbert estava intimidant la Leaf descaradament, però ningú el podia fer parar.


  La Leaf va dirigir la mirada d’en Degbert a l’Edgar i a en Dreng, amb una expressió de pànic. Després va mirar a terra. Es va quedar callada durant uns segons que es van fer molt llargs, i quan va parlar, ho va fer gairebé amb un xiuxiueig.


  —Crec… —La gent va callar, tothom estava pendent de sentir què diria—. Potser em vaig equivocar —va dir.


  L’Edgar es va desesperar. Era evident que es tractava d’una dona aterrida que donava fals testimoni sota pressió. Però ella havia dit el que en Dreng necessitava que digués.


  En Degbert va girar els ulls cap a la munió de gent.


  —La prova és ben clara —va anunciar—. El nadó era mort. L’acusació de l’Edgar no ha quedat demostrada.


  L’Edgar va esguardar de fit a fit els vilatans. Se’ls veia descontents, però ell de seguida es va adonar que no estaven prou enfurismats contra els dos homes més poderosos del veïnat. Allò li feia fàstic. En Dreng se n’escaparia. S’havien negat a fer justícia.


  —En Dreng és culpable del delicte de sepultura inapropiada —va continuar en Degbert.


  Allò va ser enginyós, va comprendre l’Edgar amargament. El nadó no havia rebut sepultura al cementiri, sinó que en aquell moment en Dreng, pel seu propi compte, s’havia desfet del cos il·lícitament. I el que era més important, ara seria castigat per una infracció menor, amb la qual cosa, per als veïns seria més fàcil acceptar que no li haguessin imputat el delicte més greu.


  —Se li imposa una sanció de sis penics —va dir en Degbert.


  Era massa poc, i la gent van mormolar, i estaven descontents, però no estaven disposats a revoltar-se.


  —Sis penics? —va exclamar la Blod, a l’instant.


  La multitud va guardar silenci. Tothom la mirava.


  Les llàgrimes li queien per les galtes.


  —Sis penics pel meu fill? —va preguntar.


  Es va girar d’esquena a en Degbert eloqüentment. Se’n va anar amb pas ferm, indignada, però al cap de mitja dotzena de passes va parar i es va girar.


  —Anglesos —va dir amb una veu entretallada pel dolor i la ràbia.


  Va escopir a terra.


  I llavors se’n va anar.


  En Dreng havia guanyat, però al poble alguna cosa es va bellugar. «L’actitud de la gent envers en Dreng ha canviat», es va dir l’Edgar fluixet per a si mateix mentre es menjava el dinar a la taverna. La gent com l’Edith, la dona d’en Degbert, i la Bebbe, que proveïa el menjar de la canònica, abans haurien parat a enraonar amb en Dreng quan es trobaven pel carrer, però ara només li deien quatre paraules i se n’anaven amb presses. La majoria de les tardes la taverna era buida, o gairebé: en Degbert de vegades hi anava a beure la cervesa forta de la Leaf, però hi havia dies que no s’hi atansava. Els vilatans eren educats amb en Degbert i en Dreng, fins al punt de mostrar-s’hi deferents, però no hi havia calidesa. Era com si la gent del poble intentés reparar el fet que no haguessin insistit perquè es fes justícia. L’Edgar no creia que Déu ho pogués considerar suficient, allò.


  Quan els que havien testificat a favor d’en Dreng trobaven l’Edgar pel carrer, quan treballava construint la nova cerveseria, feien cara de sentir-se’n avergonyits, i evitaven de mirar-lo als ulls. Un dia, a l’illa dels Leprosos, quan anava a portar una bota de cervesa a les monges, la mare Agatha es va desviar per parlar amb ell, i dir-li que havia fet el correcte.


  —Es farà justícia en la seva propera vida —li va assegurar.


  Ell es va sentir agraït pel seu suport, però volia justícia en aquesta vida, també.


  A la taverna, en Dreng estava més malhumorat que mai. Picava a la Leaf si ella li donava una gerra de cervesa amb solatge, a l’Ethel li clavava cops de puny a l’estómac quan trobava les farinetes fredes, i tombava la Blod a terra amb una patacada al cap sense cap motiu. Cada vegada ho feia amb un gest ràpid, perquè l’Edgar no tingués temps d’intervenir-hi, i tot seguit, quan havia engegat el cop, llançava una mirada desafiadora a l’Edgar, reptant-lo a fer-hi alguna cosa. I l’Edgar, incapaç d’evitar el que ja estava fet, tan sols mirava cap a una altra banda.


  En Dreng no el pegava mai, a ell, i ell se n’alegrava. Tenia dins seu un cúmul de ràbia tan gran que, si tots dos s’haguessin barallat, no haurien acabat fins que en Dreng fos mort. I semblava que en Dreng ho notava, i es reprimia.


  La Blod estava estranyament tranquil·la. Feia la seva feina i obeïa les ordres sense protestar. En Dreng continuava tractant-la amb menyspreu. Ara bé, quan ella el mirava, treia foc pels ulls de l’odi que li tenia, i a mesura que passaven els dies, l’Edgar veia que, com més anava, més por li tenia en Dreng. Potser temia que ella el matés. Potser l’esclava el mataria.


  Mentre l’Edgar menjava, la Taques es va posar a bordar per avisar-lo. S’atansava un desconegut. Com que probablement era un passatger de la barca, l’Edgar es va aixecar de la taula i va sortir a fora. Pel nord venien dos homes vestits amb parracs, acompanyats d’una mula que carregava una bona pila de pells tenyides.


  L’Edgar els va saludar.


  —Voleu travessar el riu? —els va preguntar.


  —Sí —va respondre el més gran de tots dos—. Anem a Combe a vendre la pell a un exportador.


  L’Edgar va assentir amb el cap. Els anglesos mataven moltes vaques, i les pells sovint les venien a França. Però alguna cosa d’aquells homes va fer dubtar l’Edgar de si havien adquirit aquelles pells de manera honesta.


  —El viatge val un quart de penic per persona o animal —va dir, pensant que potser no s’ho podrien permetre.


  —D’acord, però primer farem un mos i una gerra de cervesa, si això és una taverna.


  —Sí que ho és.


  Van descarregar la bèstia perquè descansés, i la van deixar pasturant mentre ells es ficaven a la taverna. L’Edgar se’n va tornar a menjar, i la Leaf va servir cervesa als viatgers mentre l’Ethel els posava guisat de l’olla. En Dreng els va preguntar si portaven notícies.


  —La núvia de l’ealdorman ha arribat de Normandia —va dir el més gran dels dos homes.


  —Ja ho sabíem. Lady Ragna va passar una nit aquí, de camí —va dir en Dreng, ben cofoi.


  —Quan és el casament? —va voler saber l’Edgar.


  —El dia de Tots Sants.


  —D’aquí a no res!


  —En Wilwulf no té paciència.


  —No m’estranya. La noia és una bellesa —va dir en Dreng, rient fluixet.


  —Això també, però ell s’ha d’enfrontar amb els saquejadors gal·lesos, i no marxarà fins que s’haurà casat.


  —No l’hi retrec gens —va dir en Dreng—. Seria una llàstima morir deixant-la verge.


  —Els gal·lesos n’han sortit beneficiats, d’aquest ajornament.


  —Ja ho pots ben dir, coi de bàrbars.


  L’Edgar gairebé es va posar a riure. Hauria volgut preguntar si els gal·lesos eren tan bàrbars que mataven nadons acabats de néixer, però es va mossegar la llengua. Va llançar una mirada a la Blod, però ella no semblava que estigués pendent de les calúmnies adreçades a la seva gent.


  —Ja han arribat més endins del que ningú recordava —va continuar l’home més gran—. Hi ha molt mala maror, per això. Hi ha qui diu que el deure de l’ealdorman és protegir la gent primer, i després casar-se.


  —D’això no n’han de fer res, ells —va dir en Dreng. No li agradava que la gent critiqués la noblesa—. No sé qui es creuen que són, la gent.


  —Hem sentit a dir que els gal·lesos han arribat a Trench.


  L’Edgar es va quedar tan sorprès com en Dreng.


  —Això és a tan sols un parell de dies d’aquí! —va apuntar en Dreng.


  —Prou que ho sé. Estic content perquè nosaltres anem en direcció contrària, amb la valuosa càrrega que portem.


  L’Edgar es va acabar el dinar i se’n va tornar a treballar. La cerveseria pujava de pressa, de filada en filada de pedra. Aviat hauria de començar a tallar les bigues per al sostre.


  Dreng’s Ferry no tenia defenses de cap tipus contra una incursió dels gal·lesos, va reflexionar; de fet, ni tampoc contra els vikings, si mai arribaven fins allà navegant riu amunt. D’altra banda, els assaltants potser pensarien que en un lloc com aquell no hi trobarien gran cosa; tret que haguessin sentit a parlar d’en Cuthbert i del taller de joieria. Anglaterra era un lloc perillós, va pensar l’Edgar, amb els vikings a llevant i els gal·lesos a ponent, i homes com en Dreng al mig.


  Al cap d’una hora, els viatgers van tornar a carregar la mula i l’Edgar els va portar a l’altre costat del riu.


  Quan va tornar, va trobar la Blod amagada dins la cerveseria a mig construir. Plorava, i tenia sang al vestit.


  —Què t’ha passat? —li va preguntar.


  —Aquells dos homes han pagat per follar-se’m —va dir ella.


  L’Edgar es va quedar astorat.


  —Però si no fa ni dues setmanes que vas tenir el nen! —No sabia ben bé quant de temps se suposava que les dones s’havien d’abstenir de tenir relacions, però sens dubte trigaven un mes o dos a recuperar-se del que ell havia vist que havia patit la Blod.


  —Per això m’ha fet tant mal —va dir ella—. Llavors el segon no volia pagar tot el preu perquè ha dit que jo l’hi he espatllat perquè plorava. I ara en Dreng em pegarà.


  —Oh, Déu meu —va dir l’Edgar—. I què faràs?


  —El mataré abans no em mati ell a mi.


  L’Edgar no pensava que ella ho hagués de fer, però li va adreçar una pregunta pràctica.


  —Com?


  La Blod tenia un ganivet, com tothom a partir dels cinc anys, però era petit, com el d’una criatura, i no li estava permès de tenir-lo gaire esmolat. Amb allò no podia matar qualsevol.


  —M’aixecaré de nit, agafaré la teva destral del penjador i clavaré la fulla al cor d’en Dreng.


  —T’executaran.


  —Però moriré satisfeta.


  —Tinc una idea millor —va dir l’Edgar—. Per què no t’escapes? Et podries esquitllar quan els altres se’n vagin a dormir. Quan es fa fosc normalment estan borratxos, no es despertaran. Ara és un bon moment: els saquejadors gal·lesos són a tan sols dos dies d’aquí. Pots viatjar de nit i amagar-te de dia. Podries anar a buscar la teva gent.


  —I què em dius del crit d’alarma i l’encalç?


  L’Edgar va assentir amb el cap. El crit d’alarma era el mitjà pel qual es detenia els delinqüents. Tothom estava obligat, per llei, a encalçar aquell que hagués comès un delicte dins de la centena. Si s’hi negaven, havien de respondre pel cost dels anys causats pel delicte, normalment, el valor dels béns robats. La gent rarament s’hi negava: els interessava capturar els criminals, a banda que la persecució era emocionant. Si la Blod fugia, en Dreng llançaria la veu d’alarma i, amb tota probabilitat, l’encalçarien.


  Però l’Edgar ja hi havia pensat.


  —Quan te n’hagis anat, m’enduré la barca riu avall, la deixaré en algun lloc i tornaré a peu. Quan ells vegin que ha desaparegut, es pensaran que l’has agafat tu per escapar-te, i donaran per fet que te n’has anat riu avall, per anar més de pressa i posar la màxima distància possible entre tu i ells. De manera que et buscaran pel riu, cap a llevant. Mentrestant, tu te n’hauràs anat en direcció contrària.


  La cara angoixada de la Blod es va animar, esperançada.


  —De debò creus que em podria escapar? —va fer ella.


  —No ho sé —va dir l’Edgar.


  Fins més tard, l’Edgar no es va adonar del que havia fet.


  Si ajudava la Blod a fugir, ell estaria cometent un delicte. Feia pocs dies que s’havia presentat davant del tribunal de la centena i havia insistit que s’havia de respectar la llei. Ara estava a punt d’infringir-la. Si el descobrien, els veïns no tindrien gaire clemència amb ell: el tractarien d’hipòcrita. El condemnarien a pagar a en Dreng el preu d’un altre esclau. Estaria en deute amb ell durant anys. Potser acabaria convertit en esclau i tot.


  Però no es podia retractar de la seva paraula. I tampoc no ho volia. Li feia fàstic la manera com en Dreng tractava la Blod, i veia que no podia permetre que allò continués. Potser hi havia principis més importants que la norma jurídica.


  Simplement, s’havia d’assegurar que no l’enxampessin.


  En Dreng havia estat bevent més del normal des del tribunal de la centena, i aquell vespre no era cap excepció. Quan es feia fosc ja s’embarbussava. Les seves dones l’hi animaven, ja que, quan estava begut, normalment fallava, quan clavava un cop de puny. En caure la nit, ben just va poder descordar-se el cinturó i embolicar-se amb la capa, abans de quedar-se adormit sobre els joncs del terra.


  La Leaf sempre bevia molt. L’Edgar sospitava que ho feia a fi que en Dreng no la trobés gens atractiva. L’Edgar no els havia vist mai abraçar-se, ells dos. Per al sexe, en Dreng preferia l’Ethel, quan estava prou serè, cosa que no passava sovint.


  L’Ethel no se solia adormir tan de pressa com els altres, i l’Edgar escoltava la seva respiració, esperant que prengués el ritme constant de quan la persona dorm. Es va recordar de la nit, quatre mesos enrere, quan estava despert a la casa de la seva família, a Combe. El va envair la tristor, en recordar com d’emocionant li semblava el futur amb la Sunni, i que trist havia resultat ser sense ella.


  Tant la Leaf com en Dreng roncaven, la Leaf amb una remor constant, i en Dreng amb roncs forts, seguits d’una alenada sobtada. Per fi l’Ethel va començar a respirar de manera més regular. L’Edgar va mirar a l’altre costat de l’estança, cap on era la Blod. Li va veure la cara, a la claror del foc. Tenia els ulls oberts, i esperava un senyal d’ell.


  Era el moment de la decisió final.


  L’Edgar es va asseure, i en Dreng es va bellugar.


  L’Edgar es va tornar a estirar.


  En Dreng va parar de roncar, es va tombar, va respirar normal durant uns quants minuts, i llavors es va aixecar. Va agafar una gerra, la va omplir de la galleda d’aigua, va beure i se’n va tornar al seu lloc, a terra.


  Al cap d’una mica es van tornar a sentir els roncs.


  «No hi haurà un moment millor que aquest», va pensar l’Edgar. Es va asseure. La Blod també.


  Tots dos es van posar drets. L’Edgar parava l’orella per si hi havia algun canvi en el soroll que feien els que dormien. Va despenjar la destral de la paret, se’n va anar a la porta sigil·losament i va donar un cop d’ull cap enrere.


  La Blod no l’havia seguit. Estava inclinada sobre en Dreng. L’Edgar va sentir pànic: pensava matar el seu turmentador? Es pensava que li podia tallar el coll sense fer soroll i anar-se’n? En cas que sí, convertiria l’Edgar en còmplice d’assassinat.


  Sobre els joncs del costat d’en Dreng hi havia el seu cinturó, amb la funda que contenia el ganivet. Era l’eina que ell feia servir més o menys per a qualsevol necessitat, fins i tot per tallar la carn del plat, però era més llarg i més esmolat que el de la Blod. L’Edgar va contenir la respiració. La Blod va treure el ganivet de la funda silenciosament, i l’Edgar va tenir la certesa que ella estava a punt d’apunyalar l’assassí del seu fill. Ella es va redreçar amb la daga a la mà. Tot seguit es va ficar el puny de la daga per dins del cordó que duia com a cinturó i es va girar cap a la porta.


  L’Edgar va reprimir un esbufec d’alleujament.


  Va suposar que la Blod havia pres la daga d’en Dreng com a precaució per si trobava homes perillosos durant els trajectes que faria de nit, una situació en què el seu ganivet, tan petit, no li faria gaire servei.


  L’Edgar va obrir la porta a poc a poc. Va cruixir, però fluixet.


  La va aguantar oberta per a la Blod, i ella va sortir seguida de la Taques. Per sort, la gossa era prou llesta per saber quan no havia de fer soroll.


  L’Edgar va donar una última ullada als que dormien. Es va quedar esglaiat en veure que l’Ethel tenia els ulls ben oberts, i que el mirava. Li va semblar que el cor se li aturava.


  La va mirar de fit a fit. Què faria ella? Durant un llarg moment, tots dos es van quedar immòbils. Potser ella estava aplegant prou valor per fer un crit d’avís a en Dreng i despertar-lo.


  Però no va fer res.


  L’Edgar va sortir i va tancar la porta amb compte darrere seu.


  Es va quedar quiet i callat a fora, esperant el crit d’alarma, però l’únic que va sentir va ser la suau remor del riu. L’Ethel havia decidit deixar-los marxar. Novament, l’Edgar va deixar caure les espatlles, alleujat.


  Es va penjar la destral al cinturó.


  El cel estava mig tapat, i la lluna espiava des de darrere d’un núvol. El riu lluentejava, però el poblet estava sumit en la foscor. L’Edgar i la Blod van pujar el pendent entre les cases. Ell patia per si algun gos els sentia i es posava a bordar, però no va passar res: segurament els gossos del poble reconeixien les seves passes, ensumaven la Taques, o totes dues coses. Fos per la raó que fos, van decidir que no calia donar el crit d’alarma.


  Quan l’Edgar i la Blod van passar per davant de l’església, ella va girar per entrar al cementiri. Ell es va espantar. Què volia fer, ara?


  Damunt la tomba del seu fill encara no havia crescut l’herba. Sobre la terra remoguda, dues línies fetes de còdols formaven una creu, segurament feta per ella mateixa. La noia es va agenollar davant de la creu, amb les mans encreuades per resar, i l’Edgar va fer com ella.


  De cua d’ull, ell va distingir algú que sortia de la rectoria.


  Va tocar lleument el braç de la Blod per avisar-la, i llavors va veure que era el pare Deorwin. L’ancià va avançar uns metres fent tentines, després es va alçar la part de baix de la túnica. Ell i la Blod es van quedar immòbils. No eren invisibles, ni de bon tros, però l’Edgar esperava que amb la foscor quedessin prou dissimulats per passar desapercebuts a la vista d’aquell ancià.


  Com a tots els infants, a l’Edgar li havien ensenyat que era de mala educació mirar fixament algú que feia les seves necessitats, però ara ell observava en Deorwin amb cautela, resant perquè l’home no alcés els ulls. Ara bé, l’home estava concentrat en el que feia i no tenia cap interès a mirar pels racons del poble, mentre els vilatans dormien de nit. Per fi es va deixar caure la sotana i es va girar a poc a poc. Per un moment va mirar de cara a l’Edgar i la Blod, i ell es va posar tens, tement alguna reacció per part d’ell, però en Deorwin aparentment no els va clissar, i se’n va tornar a dins.


  La Blod i l’Edgar van reprendre el camí, donant gràcies per la mala vista que tenia el vell sacerdot.


  Van continuar fins al capdamunt del turó. A la cresta, el camí es bifurcava. La Blod es dirigiria cap al nord-oest, cap a Trench.


  —Adeu, Edgar —va dir ella. Se la veia trista. Hauria d’estar contenta: fugia cap a la llibertat.


  —Bona sort —va respondre l’Edgar.


  —No et tornaré a veure mai més.


  «Espero que no —va pensar ell—, perquè si ens tornem a veure significarà que ens han enxampat».


  —Records de part meva a en Brioc i a l’Eleri —li va dir.


  —Recordes com es diuen els meus pares!


  —Em va agradar com sonaven els noms —va dir ell, arronsant les espatlles.


  —Ho sabran tot de tu. —Li va fer un petó a la galta—. Has estat un amic, per a mi —va dir—. L’únic.


  L’únic que ell havia fet era tractar-la com un ésser humà.


  —No ha estat gran cosa.


  —Ho ha estat tot. —El va envoltar amb els braços, li va posar el cap sobre l’espatlla i el va estrènyer fort. No solia mostrar mai cap emoció, la Blod, i la passió d’aquella abraçada va sorprendre l’Edgar.


  Ella el va deixar anar, i sense dir res més, va enfilar el camí. Sense tornar a mirar cap enrere.


  L’Edgar la va observar fins que la va perdre de vista.


  Se’n va tornar turó avall, caminant sigil·lós. Pel que semblava, no hi havia ningú despert. Això li anava bé: si el veien ara, no tindria cap excusa possible. S’havia escapat una esclava, i l’Edgar estava llevat i voltava per fora a mitja nit: la seva complicitat era innegable. En les conseqüències, valia més no pensar-hi.


  Es va sentir temptat de tornar a entrar a la taverna i estirar-se a terra per tornar a la seguretat, però havia promès a la Blod que deixaria una pista falsa.


  Se’n va anar a la riba del riu i va deslligar la barca. La Taques va saltar cap a dins. Ell hi va pujar i va agafar la perxa sense fer soroll.


  Només calia una empenta per impulsar l’embarcació cap al corrent. La força de l’aigua va portar la barca pel costat nord de l’illa dels Leprosos. L’Edgar va fer servir la perxa per mantenir-se a certa distància de les vores del riu, d’un costat i altre.


  Va passar per davant de la finca de la seva família. L’Erman i l’Eadbald havien llaurat el camp, i la lluna feia brillar els solcs humits. Dins la casa no es veia cap llum, ni la claror del foc, ja que no tenia cap finestra.


  El corrent era més ràpid una mica a la dreta del mig del riu. La Taques estava ben atenta a proa, ensumava l’aire i tenia les orelles dretes, atentes a qualsevol soroll. Van passar entre una zona de bosc espès, esquitxada de poblets i establiments d’una sola família. Es va sentir un crit d’òliba, i la Taques va rondinar.


  Al cap d’una hora, l’Edgar va començar a estudiar la riba esquerra, cercant un lloc adient per deixar-hi la barca. Necessitava un indret on la barca s’hagués pogut enganxar amb la vegetació de la vora tan fort que una nena petita i prima no la pogués treure d’allà. Havia de fabricar proves que revelessin una història clara i senzilla. Si hi havia el més petit error, les sospites recaurien en ell immediatament. No podia deixar gens de marge per als dubtes.


  El lloc que va escollir va ser una platgeta de còdols que quedava arrecerada per un sostre d’arbres de branques penjant i arbustos. Va guiar l’embarcació cap allà amb ajuda de la perxa i va saltar a la sorra. Amb penes i treballs, va estirar la feixuga barca cap a fora de l’aigua i la va empènyer fins a ficar-la entre la vegetació.


  Va recular unes passes per estudiar la imatge que havia creat. Semblava talment com si una persona inexperta hagués perdut el control de la barca i hagués deixat que aquesta s’encallés a la riba tota sola.


  Feina feta. Ara havia de tornar a peu.


  Primer de tot havia de travessar el riu. Es va treure la túnica i les sabates i en va fer un farcell. Va entrar al riu, aguantant la roba per damunt del cap amb una mà, perquè no se li mullés, i va travessar nedant. A l’altre costat es va vestir amb una esgarrapada, tremolant, mentre la Taques s’espolsava l’aigua enèrgicament.


  L’un al costat de l’altre, l’Edgar i la gosseta es van posar a caminar cap a la casa.


  Al bosc segur que hi havia gent. Tanmateix, fins i tot en Cara de Ferro devia estar dormint. Si algú estava despert i es movia a prop d’ells, la Taques l’avisaria. De tota manera, l’Edgar es va treure la destral del cinturó per estar a punt per a qualsevol cosa.


  Li funcionaria, el pla? En Dreng i els altres residents del llogaret farien la falsa deducció vers on l’Edgar intentava conduir-los? De cop i volta, va començar a dubtar de si era gaire plausible, tot aquell engany. Els dubtes el tenallaven: no suportava la idea que tornessin a capturar la Blod, després de tot el que li havia passat.


  Va passar per la pleta d’en Theodberht Peu Garrell, i el gos va bordar. L’Edgar es va atribolar un moment: si l’home el veia, l’engany perdria tota la credibilitat. Va apressar el pas, i el gos va callar. De la casa no en va sortir ningú.


  Caminant per la riba, de tant en tant s’havia de barallar amb la vegetació, i es va adonar que ara no en feia tanta via, com amb la barca. Va trigar gairebé dues hores a arribar. La lluna es va amagar quan va passar pel mas de la seva família, i els núvols van tapar els estels, de manera que va recórrer l’últim tram de camí enmig d’una foscor absoluta.


  Va enfilar cap a la taverna orientant-se de memòria, fent tentines. Llavors va arribar l’últim moment de perill. Es va aturar davant la porta i va parar l’orella. L’únic soroll que se sentia a dins eren els roncs. Va alçar la balda amb compte i va obrir la porta. Els roncs van continuar inalterats. Va entrar. A la claror del foc va distingir tres formes adormides: en Dreng, la Leaf i l’Ethel.


  Va penjar la destral al penjador i va seure amb compte sobre l’estora de palla. La Taques es va posar a dormir al costat del foc.


  L’Edgar es va treure les sabates i el cinturó, es va estirar i va aclucar els ulls. Després de tanta tensió, es pensava que estaria despert molta estona, però es va quedar adormit al cap d’uns segons.


  Es va despertar quan algú el va sacsejar per l’espatlla. Va obrir els ulls i era de dia. Era l’Ethel, que el despertava. Va donar un cop d’ull ràpid al seu voltant i va veure que en Dreng i la Leaf encara estaven adormits.


  Amb un cop de cap, l’Ethel el va cridar, i llavors va sortir a fora. Ell la va seguir.


  Va tancar la porta en sortir i li va parlar en veu baixa.


  —Gràcies per no delatar-nos.


  Ara ja era massa tard perquè ho fes, perquè hauria d’admetre que els havia vist marxar i no havia fet res. Ara ella també n’era còmplice.


  —Què ha passat? —va xiuxiuejar.


  —La Blod se n’ha anat.


  —Em pensava que us havíeu escapat junts!


  —Junts? Per què m’hauria d’escapar jo?


  —Que no estàs enamorat de la Blod?


  —És clar que no.


  —Ah. —L’Ethel es va quedar pensativa, refent les seves suposicions—. Per què has sortit amb ella a mitja nit?


  —Només per veure-la marxar.


  A l’Edgar no li agradava dir mentides, però, tal com començava a veure, una mentida portava una altra.


  L’Ethel va mirar al riu.


  —La barca ha desaparegut.


  —Ja t’explicaré tota la història en un altre moment —va dir l’Edgar—. Mentrestant, ens hem de comportar normalment. Diguem que no sabem on és la Blod, que no entenem com és que ha desaparegut, però no estiguem preocupats, segur que tornarà.


  —D’acord.


  —Per començar, et portaré llenya per al foc.


  L’Ethel se’n va tornar cap a dins. Quan l’Edgar hi va entrar amb la llenya, en Dreng i la Leaf estaven desperts.


  —On és el meu ganivet? —va preguntar en Dreng.


  —Allà on el vas deixar ahir a la nit —li va dir la Leaf, de mala jeia. Al matí no estava mai de bon humor.


  —El vaig deixar aquí, a la funda, penjada del cinturó. Tinc el cinturó a la mà, ara, i la funda també, però el ganivet no hi és.


  —Bé, doncs jo no el tinc.


  L’Edgar va deixar caure la llenya a terra i l’Ethel va començar a preparar el foc.


  En Dreng va donar una ullada al voltant.


  —On és l’esclava?


  Ningú no va respondre.


  En Dreng va parar atenció en l’Edgar.


  —Com és que has anat a buscar llenya, tu? Això és feina d’ella.


  —Suposo que ha anat al cementiri —va dir l’Edgar—, a veure la tomba del seu fill. De vegades hi va de bon matí, abans de fer res més, quan encara no has tornat a aquest món.


  —Ja hauria de ser aquí! —va exclamar en Dreng, indignat.


  L’Edgar va agafar el cubell.


  —Tranquil, ja vaig a buscar aigua jo.


  —Anar a buscar aigua és feina d’ella, no teva.


  L’Edgar estava a punt de fer un altre comentari conciliador, però es va adonar que semblaria sospitós, si es mostrava massa apaivagador, així que va deixar veure els seus sentiments autèntics.


  —Saps una cosa, Dreng? La vida et disgusta tant que no entenc com és que no et llances en aquest riu de mala mort i t’ofegues.


  Això li va tocar el voraviu, a l’altre.


  —Mocós insolent! —va cridar.


  L’Edgar va sortir a fora.


  Tan bon punt va ser fora, va comprendre que havia de fer veure que se sorprenia perquè havia desaparegut la barca.


  Va tornar a obrir la porta.


  —On és la barca? —va dir.


  —Al lloc de sempre, capsigrany —va replicar en Dreng.


  —No, no hi és.


  En Dreng va treure el nas per la porta i va mirar a fora.


  —I doncs, on coi és?


  —Això és el que et preguntava.


  —Tu ho hauries de saber.


  —La barca és teva.


  —Ha marxat riu avall. No la devies lligar bé.


  —La vaig lligar ben fort. Com sempre.


  —Així les fades la deuen haver deslligat —va deixar anar en Dreng, sorneguer—. Això és el que m’estàs dient?


  —Elles o en Cara de Ferro.


  —Per què hauria de voler una barca, en Cara de Ferro?


  —Per què l’haurien de voler les fades?


  En Dreng va començar a sospitar.


  —On és l’esclava?


  —Això ja ho has dit.


  En Dreng era un malànima, però no era babau.


  —La barca ha desaparegut, la meva daga també, i l’esclava igual —va dir.


  —Què vols dir, Dreng?


  —Que l’esclava s’ha escapat amb la barca, carallot. Més clar, l’aigua.


  Per una vegada, a l’Edgar no li va fer res que en Dreng l’insultés. Es va alegrar que l’home hagués tret de seguida aquella conclusió que ell havia maquinat.


  —Vaig a veure si és al cementiri —va dir.


  —Crida a totes les cases, no trigaràs gaire. Digues a tothom que hem de donar la veu d’alarma, tret que la noia aparegui d’aquí a pocs minuts.


  L’Edgar va fer tots els passos. Se’n va anar al cementiri, va mirar dins l’església i després va entrar a la rectoria. Les mares donaven l’esmorzar als fills. Va dir als homes que eren allà que probablement es donaria la veu d’alarma, tret que de sobte la Blod aparegués. Els clergues més joves van començar a cordar-se les sabates i a posar-se les capes. L’Edgar va mirar intensament en Deorwin, però l’ancià no li va fer cas, no semblava que s’hagués adonat de res que se li hagués fet estrany, aquella nit.


  L’Edgar va anar a casa de la Bebbe la Grassa, només per poder dir que havia buscat la Blod allà. La Bebbe encara dormia, i no la va despertar. Les dones no estaven obligades a ajudar en la recerca de persones, i de tota manera, ella hauria anat massa a poc a poc.


  Els altres residents eren famílies petites de serfs que treballaven per a la canònica, cuinant, netejant, fent la bugada i altres tasques domèstiques. Va despertar en Cerdic, que els proveïa de llenya del bosc, i en Hadwine, a qui deien Had, que els canviava els joncs de terra.


  Quan va tornar a la taverna, ja s’estava formant la partida per a la recerca. En Degbert i en Dreng estaven muntats a cavall. Tots els gossos del poble eren allà, també: sabien trobar un fugitiu amagat per la flaire. En Degbert va comentar que seria útil ensenyar alguna peça de roba vella de la Blod als gossos perquè l’ensumessin, a fi que sabessin quina olor havien de buscar, però en Dreng va dir que la Blod portava l’única roba que tenia.


  —Edgar, ves a buscar un tros de cordó de l’arca de casa, per si hem de lligar l’esclava —va ordenar en Dreng.


  L’Edgar hi va anar.


  Quan va sortir de la taverna, en Dreng va apujar el to de veu per adreçar-se a tots els presents.


  —La noia ha robat la barca, i és una embarcació pesada, perquè una noia la pugui empènyer riu amunt, de manera que segur que ha anat avall.


  L’Edgar es va alegrar en veure que en Dreng semblava decidit a seguir la pista falsa. En canvi, en Degbert no es va mostrar tan crèdul:


  —I no pot haver deslligat la barca perquè marxés riu avall i fer-nos seguir així una pista falsa mentre ella marxava en una altra direcció?


  —No és tan llesta —va dir en Dreng.


  Hi havia un altre error, en l’escenari d’en Degbert, però l’Edgar no es va atrevir a assenyalar-lo, per por que el veiessin massa interessat a buscar riu avall i que això no semblés sospitós. Tanmateix, en Cuthbert ho va dir per ell:


  —La barca no arribaria gaire lluny, tota sola. El corrent l’hauria fet encallar a la platja de davant de l’illa dels Leprosos.


  Els altres van assentir: allà era on anaven a parar la major part de coses que el riu arrossegava.


  —Hi ha una altra barca —va comentar en Cerdic—: la de les monges. Els la podríem demanar.


  —A la mare Agatha no li farà gràcia deixar-nos-la. Està enfurismada amb nosaltres pel nadó que es va morir. Segurament deu pensar que hauríem de deixar marxar la Blod.


  —La podríem agafar i punt —va suggerir en Cerdic, arronsant-se d’espatlles.


  —És una barqueta molt petita —va apuntar l’Edgar—, només hi caben dues persones. No ens faria gaire servei.


  —No vull problemes amb l’Agatha —va dir en Dreng rotundament—, ja tinc prou maldecaps. Anem. L’esclava és més lluny a cada minut que passa.


  De fet, va pensar l’Edgar, segurament estava amagada en algun lloc del bosc, al nord-oest, entre on eren ells i Trench. Devia estar enmig d’una zona boscosa espessa, on no la veiessin, intentant dormir una mica sobre la terra freda. La majoria dels animals del bosc eren tímids i no se li acostarien. Ni tan sols un os o un llop agressius no atacarien un ésser humà si no els provocaven, tret que la persona estigués visiblement ferida, o fos incapaç de defensar-se per algun altre motiu. El principal perill eren els saltacamins, com en Cara de Ferro, i l’Edgar tenia esperances que ningú de la seva mena no la clissés.


  Els homes de Dreng’s Ferry es van posar en marxa, riu avall per la riba dreta del riu, i l’Edgar va començar a tenir la sensació que el seu pla funcionava. Es van aturar a la casa de pagès, i l’Erman i l’Eadbald es van unir al grup. A l’últim minut la Cwenburg va decidir anar-hi, també. Estava embarassada de gairebé quatre mesos, però amb prou feines se li notava, i era una noia forta.


  Els cavalls van resultar ser un destorb. Anaven bé quan a la vora del riu hi havia herba, però sovint el bosc era espès, i els havien de fer passar entre matolls embullats i arbres joves molt atapeïts.


  L’aplicació i l’emoció de la recerca van anar minvant entre els homes i els gossos a mesura que se’ls esgotaven les forces.


  —Estem segurs que la Blod ha vingut per aquí? —va preguntar en Degbert—. La seva terra natal es troba en direcció contrària.


  En sentir-ho, l’Edgar es va posar nerviós.


  Per sort, en Dreng va discrepar del seu germà.


  —Se n’ha anat cap a Combe —va dir—. Es pensa que allà no cridarà l’atenció. En una vila gran sempre hi ha forasters. No és com un poble, on cada viatger que passa ha de donar explicacions.


  —No ho sé… —va dubtar en Degbert.


  No ho sabia ningú, afortunadament, va pensar l’Edgar, així que s’havien de guiar per l’opció més probable, que era aquella.


  Aviat van arribar a casa d’en Theodberht Peu Garrell. Un esclau estava vigilant les ovelles amb l’ajuda d’un gos. El gos va bordar, i l’Edgar va reconèixer el lladruc, era el que havia sentit a mitja nit. Sort que els gossos no parlaven.


  En Theodberht va sortir de la casa coixejant, seguit de la seva esposa.


  —A qui perseguiu?


  —Ahir a la nit se’m va escapar l’esclava —va dir en Dreng.


  —La conec —va dir en Theodberht—. L’he vista a la taverna. Una noia d’uns catorze anys.


  Semblava que estava a punt de dir alguna altra cosa, però llavors va fer una llambregada a la seva dona i s’ho va repensar. L’Edgar va suposar que havia fet alguna cosa més, que simplement veure la Blod.


  —No l’has vista en les últimes dotze hores? —va preguntar en Dreng.


  —No, però ahir a la nit algú va passar per aquí. El gos va bordar.


  —Devia ser ella —va dir en Dreng, convençut.


  Els altres hi van coincidir amb entusiasme, i tothom es va animar. L’Edgar estava content. El gos d’en Theodberht li havia fet un favor que no s’esperava.


  —Quan el gos va bordar, era aviat o la nit era avançada, cap a la matinada? —va inquirir en Dreng.


  —No ho sé pas.


  —Era cap a mitja nit —va dir la dona d’en Theodberht—. Jo també em vaig despertar.


  —A hores d’ara potser ja és molt lluny d’aquí —va dir en Theodberht.


  —Tant se val —va dir en Dreng—. L’enxamparem, aquella puta.


  —Jo vindria —va dir en Theodberht—, però us faria anar a poc a poc.


  En Dreng va remugar, i el grup va reprendre la marxa.


  Ben aviat van arribar a un indret que l’Edgar no havia vist, a les fosques. A uns quants metres del riu, terra endins, hi havia un tancat per a cavalls amb tres ponis. Al costat de la porta del tancat hi havia el mastí més gran que l’Edgar havia vist mai, ajagut sobre un recer rudimentari. Estava lligat amb una corda de la llargada justa perquè pogués atacar qualsevol que intentés atansar-se als cavalls. Al costat del tancat s’alçava una casa en molt mal estat.


  —Els caçadors de cavalls —va dir en Degbert—. L’Ulf i la Wyn.


  Al bosc hi havia ponis salvatges, tímids i àgils, difícils de trobar, i de capturar, i que es resistien molt a la domesticació. Allò era una forma de vida especialitzada, i la gent que la seguia eren tipus rústecs, violents amb els animals i insociables amb els éssers humans.


  De la casa van sortir dues persones: un home menut i fort i la seva dona, una mica més cepada, i tots dos vestits amb roba bruta i botes de cuir gruixut.


  —Què voleu? —va preguntar l’Ulf.


  —Has vist la meva esclava? Una noia gal·lesa d’uns catorze anys.


  —No.


  —Va passar algú per aquí, ahir a la nit? Va bordar, el gos?


  —El gos no ha de bordar. El que ha de fer és queixalar.


  —Ens donaries una gerra de cervesa? Te la pagarem.


  —No en tinc, de cervesa.


  L’Edgar va dissimular un somriure. En Dreng havia trobat una persona encara més desagradable que ell.


  —T’hauries d’afegir a l’encalç, per ajudar-nos a trobar-la.


  —Jo no.


  —És la llei.


  —Jo no visc a la vostra centena.


  Era molt probable, va pensar l’Edgar, que ningú sabés a quina centena vivien l’Ulf i la Wyn. Això els eximia de pagar rendes i delmes. Atesa l’escassa riquesa que semblava que tenien, a ningú no li pagava la pena intentar incorporar-se’ls.


  —On és el teu germà? —va preguntar en Dreng a la Wyn—. Em pensava que vivia aquí amb tu.


  —En Begstan es va morir —va respondre ella.


  —On és el seu cadàver, doncs? No el vau enterrar a la canònica.


  —El vam portar a Combe.


  —Mentidera.


  —És la veritat.


  L’Edgar va suposar que havien enterrat en Begstan al bosc per estalviar-se de pagar un capellà. Però no importava gaire, això, i en Dreng va dir, impacient:


  —Vinga, som-hi!


  El grup aviat va fer cap al lloc on l’Edgar havia fet encallar la barca. Ell la va veure abans que ningú altre, però va decidir que valia més que no fos ell, qui la veiés primer: això podria despertar sospites. Va esperar que algú altre s’hi fixés. Tots estaven ben atents al camí que tenien al davant, que passava pel bosc, i va començar a pensar que no la veuria ningú.


  —Mireu…, aquella no és la barca de l’Edgar, a l’altre costat del riu? —va dir per fi el seu germà Erman.


  —No és seva, la barca, és meva —va objectar en Dreng secament.


  —Però què hi fa, aquí?


  —Pel que sembla —va dir en Degbert—, la noia va baixar fins aquí amb la barca, i llavors, per algun motiu, va decidir continuar a peu per l’altre costat.


  Havia abandonat la teoria de la ruta alternativa, va comprovar l’Edgar amb satisfacció.


  En Cuthbert suava i esbufegava; era massa gras per fer aquella mena de feina.


  —Com travessarem el riu? —va preguntar—. La barca és a l’altre costat.


  —L’Edgar l’anirà a buscar —va dir en Dreng—. Ell sap nedar.


  A ell no li feia res anar-hi, però va fer el ronsa, repatani, com si no li vingués gens de gust. Es va treure les sabates i la túnica a poc a poc, i llavors, despullat, es va ficar tremolant dins l’aigua freda. Va travessar el riu, va pujar a la barca i va tornar empenyent-la amb la perxa.


  Es va vestir una altra vegada, mentre el grup hi pujava. Els va portar a l’altre costat i tot seguit va lligar la barca.


  —La noia és en aquest costat del riu, en algun lloc entre aquí i Combe —va deduir en Degbert.


  Combe era a dos dies de Dreng’s Ferry. L’encalç no arribaria tan lluny.


  A migdia es van aturar en un poble anomenat Longmede, que marcava el terme de la centena pel sud-est. Allà ningú no havia vist una esclava fugitiva, tal com l’Edgar ja sabia. Van comprar cervesa i pa a la gent del poble, i es van asseure a descansar.


  Quan van haver menjat, en Degbert va dir:


  —No hem vist cap rastre d’ella des de la cleda d’ovelles d’en Theodberht.


  —Temo que hem perdut el rastre —va apuntar en Cuthbert.


  El capellà tan sols volia deixar-ho córrer i tornar a casa, es va afigurar l’Edgar.


  —És una esclava que val molt —va protestar en Dreng—. No me’n puc permetre una altra. No soc ric.


  —Ja passa força de migdia —va dir en Degbert—. Si volem arribar a casa abans que es faci fosc, hem de fer mitja volta ara.


  —Podem tornar a la barca i pujar cap al poble amb ella —va suggerir en Cuthbert.


  —L’Edgar ens hi pot portar —va dir en Dreng.


  —No —va oposar ell—. Anirem contracorrent. Es necessiten dos homes que remin alhora, i al cap d’una hora estaran cansats. Haurem de fer torns.


  —Jo no puc, a mi em fa mal l’esquena —es va queixar en Dreng.


  —Tenim prou homes joves per fer-ho fàcilment —va dir en Degbert en to decisori. Va donar una ullada al sol—. Val més que anem tirant. —Es va posar dret.


  El grup va emprendre el viatge de retorn.


  La Blod s’havia escapat, va pensar l’Edgar exultant. El seu pla havia funcionat. L’encalç havia servit per gastar energies en un viatge en va. Ella ja devia ser a mig camí de Trench, a hores d’ara.


  Mentre caminava mirava a terra, amagant el somriure triomfal que a cada moment li aflorava als llavis.
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  Finals d’octubre del 997


  El bisbe Wynstan s’enfurismaria, com bé sabia l’Aldred.


  La tempesta va esclatar el dia abans del casament. Aquell matí, l’abat va fer cridar l’Aldred. El novici que li va portar l’avís va afegir que el germà Wigferth de Canterbury havia arribat, i l’Aldred de seguida va tenir clar què significava, allò.


  El novici el va trobar al passatge cobert que enllaçava l’edifici principal de l’abadia de Shiring amb l’església dels monjos. Era allà, on l’Aldred havia establert l’scriptorium, que no era altra cosa que tres cadires de tisora i un bagul amb materials per escriure. Ell somiava que algun dia l’scriptorium seria una estança específica, caldejada per una llar de foc, on una dotzena de monjos treballarien tot el dia copiant i il·lustrant. Ara com ara, tenia un ajudant, en Tatwine, al qual feia poc s’hi havia afegit un novici de cara granelluda que es deia Eadgar, i tots tres seien en cadires i escrivien sobre taules inclinades que tenien posades sobre els genolls.


  L’Aldred va deixar la feina en un costat perquè s’assequés, després va rentar la punta de la ploma dins d’un bol amb aigua i la va eixugar a la màniga de la túnica. Se’n va anar a l’edifici principal i va pujar per l’escala exterior a la planta de dalt. Allà hi havia el dormitori, i els servents de l’abadia sacsejaven els matalassos i escombraven el terra. Va recórrer tota la llargada de la sala i va entrar a les estances privades de l’abat Osmund.


  La cambra aconseguia conjuminar un aspecte auster i utilitari amb una bona dosi de confort discret. Un llit estret posat a tocar de la paret tenia un matalàs gruixut i flassades pesades. Hi havia una creu de plata llisa a la paret de llevant, amb un escambell per resar encarat a la creu, i un coixí de vellut a terra, gastat i descolorit, però ben farcit, per protegir els vells genolls de l’Osmund. La gerra de pedra disposada sobre la taula contenia vi negre, no cervesa, i al seu costat hi havia un tros de formatge.


  L’Osmund no era un entusiasta de la mortificació de la carn, tal com qualsevol deduïa només veient-lo. Encara que duia una túnica negra basta del monestir, i portava el cap afaitat amb la tonsura monacal prescrita, tenia la cara rosada, era rodanxó, i les seves sabates eren fetes de pells d’esquirol molt peludes.


  El tresorer Hildred era al costat de l’Osmund. Aquesta escena li resultava familiar, a l’Aldred. Anteriorment havia significat que en Hildred no estava d’acord amb alguna cosa que feia l’Aldred —normalment perquè valia diners—, i havia convençut l’Osmund perquè el reprovés. Ara l’Aldred va estudiar atentament el rostre d’en Hildred, amb aquelles galtes enfonsades que es veien fosques encara que s’acabés d’afaitar, i va observar que l’home no tenia aquell aire petulant que li hauria indicat que estava a punt de parar-li una trampa. De fet, gairebé semblava bondadós.


  El tercer monjo que hi havia a la cambra duia un hàbit brut de fang, d’un llarg viatge fet en un mes d’octubre anglès.


  —Germà Wigferth! —va dir l’Aldred—. M’alegro de veure’t.


  Havien estat novicis junts a Galstonbury, per bé que en Wigferth tenia un aspecte diferent: amb els anys, la cara se li havia fet més rodona, la barbeta del mentó era més espessa i el seu cos prim havia esdevingut cepat. En Wigferth visitava aquella regió tot sovint, i corria la veu que tenia una amant al poble de Trench. Era el missatger de l’arquebisbe, i recaptava les rendes per als monjos de Canterbury.


  —En Wigferth ens porta una carta de l’Elfric —va dir l’Osmund.


  —Que bé! —va exclamar l’Aldred, malgrat que li va venir un calfred d’inquietud.


  L’Elfric era l’arquebisbe de Canterbury, el cap de l’Església cristiana de la meitat meridional d’Anglaterra. Abans havia estat bisbe de Ramsbury, no gaire lluny de Shiring, i l’Osmund el coneixia molt.


  L’Osmund va agafar un full de pergamí de la taula i va llegir en veu alta.


  —«Gràcies pel vostre informe sobre la preocupant situació de Dreng’s Ferry».


  L’Aldred havia escrit aquell informe, tot i que l’havia signat l’Osmund. L’Aldred li havia descrit en detall l’església a punt d’ensorrar-se, els oficis tan descurats i la luxosa llar dels sacerdots casats. L’Aldred també havia enviat una nota en privat a en Wigferth per parlar-li d’en Dreng, les dues esposes i l’esclava prostituta del qual eren consentides pel seu germà, el degà Degbert.


  Era aquesta carta, la que faria enfurismar el bisbe Wynstan, quan en tingués notícia, perquè en Wynstan havia nomenat en Degbert, que era cosí seu. És per això, que l’Osmund havia decidit queixar-se directament al l’arquebisbe Elfric: no hauria servit de res parlar amb en Wynstan.


  —«Dieu que la millor manera de resoldre el problema és destituint en Degbert i els seus clergues i substituint-los per monjos» —va continuar llegint l’Osmund.


  També això havia estat un suggeriment de l’Aldred, però no era una idea original. El mateix Elfric havia fet una cosa semblant quan havia arribat a Canterbury: n’havia expulsat els sacerdots indolents i hi havia portat monjos disciplinats. L’Aldred tenia moltes esperances que l’Elfric accediria a fer el mateix a Dreng’s Ferry.


  —«Estic d’acord amb la vostra proposta» —va llegir l’Osmund.


  —Excel·lents notícies! —va dir l’Aldred.


  —«El nou monestir serà una cèl·lula de l’abadia de Shiring, amb un prior sota l’autoritat de l’abat de Shiring».


  Això també havia estat una proposta de l’Aldred. N’estava content. La canònica de Dreng’s Ferry era una abominació, i ara havia estat sancionada.


  —«El germà Wigferth també porta una carta per al nostre germà en Crist Wynstan, en què li explica la meva decisió, atès que Dreng’s Ferry pertany al seu bisbat».


  —Serà interessant veure la reacció d’en Wynstan —va apuntar l’Aldred.


  —No li farà gaire gràcia —va comentar en Hildred.


  —Això serà el mínim.


  —Però l’Elfric és l’arquebisbe, i en Wynstan s’ha d’inclinar davant la seva autoritat.


  Per en Hildred, una norma era una norma, i no hi havia res més a dir.


  —En Wynstan es pensa que tothom ha de seguir les normes…, tret d’ell —va dir l’Aldred.


  —És ben cert, però també té un sentit agut de la política de l’Església —va comentar l’Osmund, tranquil·lament—. No crec pas que provoqui una discussió amb l’arquebisbe per un cau de mala mort com Dreng’s Ferry. Si hi hagués alguna cosa més en joc, la cosa podria ser diferent.


  L’Aldred esperava que tingués raó.


  —T’acompanyaré al palau episcopal —va dir a en Wigferth.


  Van baixar per l’escala exterior.


  —Gràcies per les notícies! —va dir l’Aldred quan travessaven la plaça que formava el centre de la vila—. Aquella canònica espantosa em treia de polleguera.


  —A l’arquebisbe també, quan se’n va assabentar.


  Van passar per davant de la catedral de Shiring, la típica església anglesa de grans dimensions, amb finestres petites que s’obrien a la part alta d’unes parets gruixudes. Al costat hi havia la residència del bisbe Wynstan: la casa i el monestir eren els dos únics edificis de dues plantes de Shiring. L’Aldred va trucar a la porta i els va obrir un clergue jove.


  —Ell és el germà Wigferth —va dir l’Aldred—, que ve de Canterbury amb una carta de l’arquebisbe Elfric per al bisbe Wynstan.


  —El bisbe ha sortit, però em podeu donar la carta a mi —va dir el clergue.


  Llavors l’Aldred va recordar com es deia el jove: Ithamar. Era diaca, i feia de secretari a en Wynstan. Tenia cara de criatura, i uns cabells de color ros cendra, però l’Aldred estava segur que no era gens innocent.


  —Ithamar, aquest home és un missatger del senyor del teu senyor —va dir l’Aldred en un to sever—. L’has de rebre com cal, fer-lo entrar, convidar-lo a menjar i beure, i preguntar-li si hi ha alguna altra cosa que puguis fer per ell.


  L’Ithamar li va llançar una mirada enverinada, plena de ràbia, però sabia que l’Aldred tenia raó.


  —Passeu, si us plau, germà Wigferth —va dir, al cap d’un moment.


  En Wigferth es va quedar on era.


  —Quanta estona creieu que serà fora de casa, el bisbe Wynstan? —va preguntar.


  —Una hora o dues.


  —M’esperaré. —Es va girar cap a l’Aldred—: Tornaré tan bon punt hagi lliurat la carta. Prefereixo dormir a l’abadia.


  «Bona decisió», va pensar l’Aldred; a la residència d’un bisbe, la vida podia oferir temptacions a les quals un monjo preferia no haver de resistir-se.


  Se’n van anar. L’Aldred va girar de nou cap a l’abadia, però llavors va dubtar. Feia dies que havia de fer una visita a la promesa de l’ealdorman Wilwulf. Lady Ragna havia rebut molt bé l’Aldred a Cherbourg, i ell volia fer el mateix amb ella a Shiring. Si hi anava ara li podia expressar els seus millors desitjos per al casament.


  S’hi va dirigir, passant per davant de les botigues i els tallers del centre de la vila.


  La ciutat de Shiring, que creixia ràpidament, existia per servir tres establiments: el recinte fortificat de l’ealdorman, amb els homes d’armes i tota la patuleia; la catedral i el palau del bisbe, amb clergues i servents, i l’abadia, amb monjos i germans laics. Entre els comerciants hi havia terrissaires, fabricants de pots i olles, de ganivets de taula i d’altres estris domèstics; teixidors i sastres; fabricants de selles i guarniments; llenyataires i fusters; armers que feien cotes de malla, espases i cascos; fabricants d’armes i de fletxes; munyidores, forners, cervesers i escorxadors, que proveïen de carn a tothom.


  Però l’artesania més lucrativa eren els brodats. Una dotzena de dones de la vila passaven el dia brodant escenes amb fil de llana de colors sobre teles de lli clar. Les seves peces normalment representaven imatges de la Bíblia i escenes de la vida dels sants, sovint decorades amb ocells estranys i sanefes abstractes. Aquestes labors fetes sobre lli, o de vegades llana de color clar, eren incorporades després a la indumentària dels religiosos o a la vestimenta reial, i es venia per tot Europa.


  Tothom coneixia l’Aldred, i la gent el saludava pel carrer. Es va veure obligat a parar i parlar amb algunes persones pel camí: un teixidor que tenia llogada una casa de l’abadia i que anava endarrerit en el pagament del lloguer; el proveïdor de vi de l’abat Osmund, a qui li costava que el tresorer Hildred li pagués, i una dona que volia que els monjos resessin per la seva filla malalta, perquè tothom sabia que les pregàries dels monjos cèlibes eren més efectives que no les dels capellans regulars.


  Quan per fi va arribar al recinte, va veure que bullia d’activitat amb els preparatius per al casament. La porta estava atapeïda de carros que portaven botes de cervesa i sacs de farina. Els servents muntaven llargues files de taules de cavallets a fora: sens dubte, hi hauria massa convidats perquè poguessin dinar tots a la sala gran. Un carnisser estava sacrificant animals i preparant-los per coure’ls a l’ast, i hi havia un bou penjat per les potes del darrere d’un roure gruixut, del poderós coll del qual la sang calenta brollava a raig, esquitxant, i anava omplint una bota.


  L’Aldred va trobar la Ragna a la casa que abans ocupava el petit dels tres germans, en Wigelm. La porta era oberta. La Ragna era a dins amb tres dels servents que tenia a Cherbourg: la bonica donzella Cat, l’Agnes, la cosidora, i un guàrdia personal de barba pèl-roja que es deia Bern. També hi era present l’Offa, l’algutzir de Mudeford, i al primer moment l’Aldred es va preguntar què hi feia aquell home allà, encara que de seguida va desviar l’atenció cap a la Ragna. Juntament amb les dues noies, ella examinava unes sabatilles de seda de diferents colors, però va aixecar els ulls i va fer un gran somriure quan va reconèixer l’Aldred.


  —Benvinguda a Anglaterra —va dir ell—. He vingut a comprovar si us esteu instal·lant a la casa nova.


  —Hi ha moltes coses per fer! —va exclamar ella—, però tot és emocionant.


  Ell va estudiar el seu rostre animat. Va recordar haver pensat que era bonica, però el record era una pàl·lida imitació de la realitat. La seva ment no servava record de l’insòlit to verd mar dels seus ulls, la corba gràcil dels pòmuls ni l’espessor exuberant dels seus cabells d’un to daurat rogenc, que sobresortien una mica per sota d’un mocador de cap de seda d’un to bru. A diferència de la majoria dels homes, a ell no l’induïa al pecat de la luxúria l’encant dels pits de les dones, i tot i així, s’adonava que la Ragna tenia una figura meravellosa.


  —I com us sentiu, pel que fa al casament? —li va preguntar.


  —Impacient! —va dir ella, i li van pujar els colors.


  «Ja està bé, doncs», va pensar l’Aldred.


  —Espero que en Wilwulf estigui impacient, també —va dir.


  —Vol un fill —va dir la Ragna.


  L’Aldred va canviar de tema per estalviar-li les vermellors, a la Ragna.


  —M’imagino que en Wigelm no va estar gaire content que el fessin fora de casa seva.


  —No podia pas demanar tenir prioritat sobre la núvia de l’ealdorman —va dir la Ragna—. A més a més, ell està sol aquí, la seva muller encara és a Combe, així que, de fet, no la necessita.


  L’Aldred va fer una mirada al voltant. La casa era una construcció de fusta d’alta qualitat, però no tan còmoda com ho hauria pogut ser. Les cases de fusta necessitaven reparacions importants, al cap de vint anys, i queien a trossos a partir dels trenta. Va advertir un finestró mal alineat a la finestra, un banc amb una pota trencada i una gotera al sostre.


  —Necessiteu un fuster, aquí —va dir.


  Ella va fer un sospir.


  —Tots estan atrafegats fent bancs i taules per al casament. I el fuster en cap, en Dunnere, normalment està borratxo, a la tarda.


  L’Aldred va arrufar les celles. Per descomptat, la núvia de l’ealdorman hauria de tenir prioritat.


  —No us podeu desfer d’en Dunnere?


  —És nebot de la Gytha. Però sí, una de les primeres coses que tinc a la llista és fer canvis entre el personal de manteniment.


  —A Dreng’s Ferry hi havia un xicot que semblava bon artesà: l’Edgar.


  —El recordo. Li podria demanar que adobés aquesta casa?


  —No cal que l’hi demaneu, si l’hi podeu ordenar. El senyor de l’Edgar és en Dreng, un cosí d’en Wilwulf. Només heu d’ordenar a en Dreng que us faci venir el seu servent.


  —Encara no sé ben bé a què tinc dret, aquí —va dir ella somrient—. Però seguiré el vostre consell.


  A l’Aldred li ballava alguna cosa pel cap i no sabia el què. Li feia l’efecte que la Ragna havia dit alguna cosa important, i que a ell li havia passat per alt el significat. Ara no recordava què era.


  —Què us ha semblat la família d’en Wilwulf?


  —He parlat amb la Gytha, i ha acceptat que ara jo seré la senyora, aquí; però tinc molt per aprendre, i voldria poder comptar amb la seva ajuda.


  —Estic segur que us guanyareu l’afecte de tothom. Ja he vist com ho feu.


  —Espero que tingueu raó.


  La Ragna es movia amb precaució, i tot i així, l’Aldred no estava segur de si ella era plenament conscient d’on s’havia ficat.


  —No sol passar que dos germans siguin bisbe i ealdorman d’un mateix territori —va dir ell—. Això dona molt de poder a una sola família.


  —És lògic. En Wilf necessita algú en qui pugui confiar com a bisbe.


  L’Aldred va dubtar.


  —Jo no diria exactament que confia en en Wynstan.


  La Ragna el va esguardar amb interès.


  L’Aldred havia d’anar amb compte amb el que deia. Per a ell, en Wilwulf i la seva família eren com gats salvatges ficats en una gàbia, sempre a punt d’atacar-se l’un a l’altre, que evitaven la violència només per interès propi; però no ho volia dir obertament a la Ragna, per no desanimar-la. L’havia d’avisar, però sense espantar-la.


  —Jo diria que els seus germans no és probable que el sorprenguin, res més.


  —El rei deu apreciar aquesta família, perquè li hagi donat tant de poder.


  —Potser sí, abans.


  —Què voleu dir?


  L’Aldred va veure que ella no ho sabia.


  —En Wilwulf va perdre el favor del rei Etelred a causa del tractat que va segellar amb el vostre pare. Hauria d’haver demanat permís al rei.


  —Ens va dir que el permís li arribaria de seguida.


  —Doncs, no.


  —Això el preocupava, al pare. Han castigat en Wilf?


  —El rei li va imposar una sanció. Però no l’ha pagat. Creu que l’Etelred no es mostra raonable.


  —Què passarà?


  —No gran cosa, a curt termini. Si un noble desafia agosaradament la cort reial, el rei no hi pot fer gaire res immediatament. I a la llarga, qui ho sap…


  —Hi ha algú que actuï com a contrapès del poder de la família? Algun càrrec per al qual en Wilf no hagi pogut nomenar el seu propi candidat?


  Era la pregunta clau, i la Ragna va pujar un xic més en l’estima de l’Aldred per haver-la fet. La Ragna havia après tot el que el seu pare li havia pogut ensenyar, va suposar l’Aldred, i potser a això fins i tot hi havia afegit la seva pròpia saviesa.


  —Sí —va dir—. El xèrif, en Den.


  —Xèrif? A Normandia no tenim aquest càrrec.


  —És com l’algutzir del comtat, el representant del rei a la localitat. En Wilwulf volia que en Wigelm ocupés aquest càrrec, però el rei Etelred s’hi va oposar, i hi va posar un home seu. Potser li diuen Etelred l’Indecís, però no és ximple del tot, l’home.


  —És un càrrec important?


  —Darrerament, els xèrifs han assumit més poders.


  —Com?


  —Tot ha estat arran dels vikings. Els últims sis anys, l’Etelred ha subornat els vikings dues vegades per evitar una invasió amb diners en metàl·lic, però es veu que demanen unes quantitats desorbitades. Fa sis anys va pagar deu mil lliures, i ara en fa tres, setze mil.


  —N’hem sentit a parlar, d’això, a Normandia. El pare deia que era com donar menjar a un lleó esperant que no se’t mengi a tu.


  —Aquí molta gent diu si fa no fa el mateix.


  —Però què té a veure això amb el fet que els xèrifs hagin adquirit més poder?


  —Ells s’ocupaven de recaptar els diners. És a dir, que havien de tenir el poder de fer complir el pagament. Ara un xèrif té la seva pròpia dotació militar, petita però ben pagada i ben armada.


  —I això el converteix en un poder que contraresta el d’en Wilf.


  —Exactament.


  —I la funció de xèrif no xoca amb la de l’ealdorman?


  —Contínuament. L’ealdorman és responsable de la justícia, però el xèrif s’ha d’ocupar dels delictes contra el rei, entre els quals s’inclou el fet de no pagar els tributs. Evidentment, hi ha casos dubtosos que causen friccions.


  —Que interessant!


  La Ragna era com un músic que posa els dits sobre les cordes d’una lira, va pensar l’Aldred, i que la prova abans de tocar-la. La Ragna seria una força, al territori. Podia fer un gran bé. Encara que, d’altra banda, també la podien destruir.


  Si l’Aldred la podia ajudar, ho faria.


  —Feu-m’ho saber, si puc fer res per vós —li va dir—. Veniu a l’abadia. —Llavors se li va acudir que el fet de veure una dona com la Ragna podia ser més del que alguns monjos joves podien suportar—. O envieu-me un missatge.


  —Gràcies.


  Quan es va girar cap a la porta, li va cridar l’atenció el cos corpulent i el nas trencat de l’Offa. Com a servent de rang menor de l’ealdorman, l’algutzir tenia casa a la ciutat, i pel que sabia l’Aldred, ell no hi havia de ser per a res, amb la Ragna.


  Ella es va fixar en la mirada d’ell, i va dir.


  —Coneixeu l’Offa, l’algutzir de Mudeford?


  —Sí, és clar —l’Aldred va veure com la Ragna feia una llambregada a l’Agnes, que va abaixar els ulls amb timidesa, i es va adonar de seguida que l’Offa era allà per festejar l’Agnes, evidentment, amb l’aprovació de la Ragna. Potser la Ragna tenia interès en què alguns dels seus servents arrelessin a Anglaterra.


  L’Aldred es va acomiadar i va sortir del recinte fortificat. Al centre de la vila, quan travessava la plaça entre la catedral i l’església de l’abadia, va trobar en Wigferth, que sortia de la residència del bisbe.


  —Has donat la carta a en Wynstan? —li va preguntar.


  —Sí, fa no res.


  —S’ha enfurismat?


  —Ha agafat la carta i ha dit que la llegiria més tard.


  —Mmm. —L’Aldred gairebé desitjava que en Wynstan s’hagués enrabiat: aquell suspens se li feia insuportable.


  Els dos monjos van tornar a l’abadia. El cuiner ja servia l’àpat de migdia: anguila bullida amb ceba i fesols. Mentre menjaven, el germà Godleof va llegir el pròleg de la regla de sant Benet:


  —Obsculta, o fili, praecepta magistri, et incline aurem cordis tui. —«Escolta, fill, les prescripcions del mestre i para-hi l’orella del cor».


  A l’Aldred li encantava l’expressió aurem cordis, «l’orella del cor». Suggeria una manera d’escoltar molt més intensa i reflexiva del normal.


  En acabat, els monjos van sortir en fila pel passatge cobert cap a l’església, per al servei de nona, el de la tarda. El temple era més gran que l’església de Dreng’s Ferry, però més petit que la catedral de Shiring. Constava de dos espais, una nau d’uns dotze metres de llargada i un petit presbiteri separat per un arc estret. Els monjos hi entraven per una porta lateral. Els homes de rang superior passaven al presbiteri i ocupaven el seu lloc al voltant de l’altar, mentre els altres es quedaven drets, en tres files ben rectes, a la nau, on la congregació també hi assistia dreta, per bé que els fidels assistents no solien ser gaire nombrosos.


  Quan l’Aldred es va trobar entre els seus germans, cantant les pregàries, es va començar a sentir en pau amb si mateix, amb el món i amb Déu. Quan era de viatge ho trobava a faltar, allò.


  Ara bé, aquell dia la pau no va durar gaire.


  Escassos minuts després que comencés l’ofici, va sentir el cruixit que feia la porta de ponent quan s’obria. Era l’entrada principal, que es feia servir molt poc. Tots els monjos més joves es van girar per veure qui entrava. L’Aldred va reconèixer el jove secretari del bisbe Wynstan, de cabells rossos clars, el diaca Ithamar.


  Els monjos més grans van continuar la pregària, ben decidits. L’Aldred va pensar que algú havia d’esbrinar què volia l’Ithamar. Va sortir de la fila i se li va adreçar amb un xiuxiueig.


  —Què passa?


  El diaca es veia nerviós, però va parlar amb veu alta.


  —El bisbe Wynstan vol veure en Wigferth de Canterbury.


  Sense voler, l’Aldred va fer una llambregada a en Wigferth, que també el va mirar a ell, però amb una expressió de por en aquella cara rodona. L’Aldred també tenia por, però va decidir que no deixaria que en Wigferth anés sol a enfrontar-se amb el furibund Wynstan: encara hi havia homes que responien a un missatge desagradable retornant el cap del missatger dins d’un sac. Era improbable que en Wynstan fes una cosa així, però no impossible.


  L’Aldred va fingir un to segur.


  —Tingues la bondat de disculpar-lo davant del bisbe; digue-li que el germà Wigferth està resant.


  Evidentment, l’Ithamar no volia tornar amb aquesta resposta.


  —Al bisbe no li agradarà gens que li diguin que s’esperi.


  L’Aldred ho sabia. Va mantenir la veu calmada i un to raonable.


  —Estic segur que el bisbe Wynstan no voldria interrompre un home de Déu quan està resant.


  L’expressió de l’Ithamar deia clarament que en Wynstan no tenia aquests escrúpols, però el jove diaca va dubtar abans d’expressar en veu alta aquest pensament.


  No tots els monjos eren capellans, però l’Aldred era totes dues coses, i tenia un rang superior al de l’Ithamar, que era un simple diaca, de manera que el jove havia de transigir tard o d’hora. Després de rumiar un moment, va arribar a la mateixa conclusió, i de mal grat, va sortir de l’església.


  Primera victòria per als monjos, va pensar l’Aldred frívolament. Però aquell sentiment triomfal va quedar ofegat tan bon punt va caure que sens dubte allò no s’havia acabat.


  Va tornar a la pregària, però tenia el cap en una altra banda. Què passaria després de l’ofici, quan en Wigferth ja no tingués cap excusa? Anirien ell i en Wigferth junts al palau del bisbe? L’Aldred no tenia constitució per fer de guàrdia personal, però potser era millor ell que no res. Podria convèncer l’abat Osmund perquè els hi acompanyés? En Wynstan segur que s’ho pensaria dues vegades, abans d’importunar un abat. D’altra banda, l’Osmund no era un home valent. Seria típic d’ell dir pusil·lànimement que l’Elfric de Canterbury havia escrit el missatge i havia enviat en Wigferth, a fi que recaigués en l’Elfric la protecció del missatger.


  Tanmateix, l’explosió es va produir abans del que s’havia imaginat.


  La porta principal es va tornar a obrir, i aquesta vegada es va sentir un cop fort. El càntic es va aturar a l’instant, i tots els monjos es van girar per mirar cap enrere. El bisbe Wynstan va entrar caminant a grans gambades, amb la capa onejant. L’estalonava en Cnebba, un dels seus homes d’armes. En Wynstan era cepat, però en Cnebba era encara més corpulent.


  L’Aldred estava esporuguit, però va aconseguir dissimular-ho.


  —Qui de vosaltres és en Wigferth de Canterbury? —va bramar en Wynstan.


  L’Aldred no hauria sabut dir per què, però va ser ell qui va fer un pas endavant per encarar-se amb en Wynstan.


  —Senyor bisbe —va dir—, esteu interrompent els monjos a mig ofici de nona.


  —Jo interrompo a qui em ve de gust —va cridar en Wynstan.


  —Fins i tot a Déu? —va replicar l’Aldred.


  En Wynstan es va posar vermell de la ràbia, i semblava que els ulls li volien sortir cap enfora. L’Aldred va estar a punt de recular un pas, però es va obligar a mantenir-se ferm. Va advertir que en Cnebba posava la mà sobre l’espasa.


  Per darrere de l’Aldred, l’abat Osmund va parlar des de l’altar amb veu tremolosa però decidida.


  —Val més que no desembeinis l’espasa dins l’església, Cnebba, si no vols que caigui la maledicció eterna de Déu sobre la teva ànima mortal.


  En Cnebba es va quedar blanc, i va alçar la mà a l’acte, com si el puny de l’espasa el cremés.


  Potser a l’Osmund no li faltava del tot el valor, va reflexionar l’Aldred.


  En Wynstan havia perdut una mica l’empenta. La seva ira era formidable, però els monjos no hi havien sucumbit.


  En Wynstan va girar uns ulls furibunds cap a l’abat.


  —Osmund —va dir—, com us atreviu a queixar-vos a l’arquebisbat d’una canònica que està sota la meva autoritat? Si no hi heu estat mai!


  —Però jo sí —va dir l’Aldred—. Amb els meus propis ulls vaig presenciar la depravació i el pecat de l’església a Dreng’s Ferry. El meu deure era informar del que havia vist.


  —Tu, noi, tanca la boca —li va engegar en Wynstan, malgrat que només tenia un parell d’anys més que ell—. Estic parlant amb el bruixot, no amb el gat del bruixot. És el teu abat, no tu, el qui intenta arrabassar-me una canònica i incorporar-la al seu imperi.


  —La canònica és de Déu, no dels homes —va objectar l’Osmund.


  Això va ser una altra resposta valenta, i un altre cop per a en Wynstan. L’Aldred ja començava a pensar que en Wynstan se n’hauria d’anar amb la cua entre les cames.


  Però aquella derrota en la discussió va fer que en Wynstan encara es mostrés més amenaçador.


  —Déu m’ha confiat la canònica a mi —va bramar. Va avançar cap a l’Osmund, i l’Osmund es va arronsar—. Ara escolteu-me bé, abat. No permetré que em prengueu l’església de Dreng’s Ferry.


  La rèplica de l’Osmund va ser desafiadora, però la veu li tremolava:


  —La decisió ja està presa.


  —Però la combatré al tribunal del comtat.


  L’Osmund tremolava.


  —Això seria del tot impropi —va dir—. Un litigi públic entre dos representants de Déu a Shiring.


  —Us ho hauríeu d’haver pensat, abans d’escriure d’amagat una carta clandestina a l’arquebisbe de Canterbury.


  —Heu d’acatar la seva autoritat.


  —Però no l’acataré. Si convé, aniré a Canterbury i informaré dels vostres pecats allà.


  —L’arquebisbe Elfric ja sap quins són els meus pecats, tal com són.


  —Segur que se me n’acuden uns quants que encara no coneix.


  L’Aldred sabia que l’Osmund no tenia cap pecat greu, però en Wynstan segurament se n’inventaria uns quants, i fins i tot faria que algú ho jurés, si li convenia per als seus propòsits.


  —Estaria mal fet, per part vostra, si desafiéssiu la voluntat de l’arquebisbe.


  —I vós heu fet malament d’obligar-me a arribar a aquest extrem.


  I això era el més intrigant, va pensar l’Aldred. A en Wynstan no l’havien obligat a fer res. Dreng’s Ferry semblava un llogaret sense importància. L’Aldred estava segur que no pagava la pena discutir per aquell lloc. Però s’havia equivocat: en Wynstan estava disposat a anar a la guerra.


  Per què? La canònica li pagava una part dels seus guanys, però no devia ser gran cosa. Allà en Degbert hi tenia una feina, però no era gaire prestigiosa. I en Degbert ni tan sols era un parent de prop, a banda que en Wynstan li podia trobar fàcilment un altre càrrec.


  Així doncs, què tenia de tan important Dreng’s Ferry?


  En Wynstan encara estava que bullia de ràbia.


  —Aquesta disputa pot durar anys…, llevat que feu el més assenyat, Osmund, que us en retracteu.


  —Què voleu dir?


  —Hauríeu d’escriure una resposta a l’Elfric. —En Wynstan ho va dir amb un to que era gairebé una paròdia del seny—. Digueu que, atenent a l’esperit cristià, no voleu barallar-vos amb el vostre germà en Crist, el bisbe de Shiring, que ha promès sincerament redreçar la situació a Dreng’s Ferry.


  L’Aldred va pensar que en Wynstan no ho havia promès, allò.


  —Expliqueu que la decisió de l’Elfric pot causar un escàndol al comtat —va continuar en Wynstan—, i que no creieu que aquell petita canònica mereixi aquest trasbals.


  L’Osmund va dubtar.


  —L’obra de Déu sempre mereix un trasbals —va saltar l’Aldred—. Nostre Senyor no va dubtar a muntar un escàndol quan va expulsar els canvistes del temple. L’Evangeli…


  Aquesta vegada va ser l’Osmund, qui el va fer callar.


  —Això, deixa’ns-ho als teus superiors —li va engegar.


  —Sí, Aldred, atura la llengua —va dir en Wynstan—. Ja has fet prou mal.


  L’Aldred va inclinar el cap, però per dins estava fet una fúria. A l’Osmund no li calia retractar-se: tenia l’arquebisbe del seu costat!


  —Consideraré la vostra queixa pietosament —va dir l’Osmund a en Wynstan.


  L’altre no en va tenir prou.


  —Escriuré a l’Elfric avui mateix —va dir—, i li diré que el seu suggeriment, el suggeriment, sí, no és ben rebut; que vós i jo hem discutit l’assumpte, i que crec que coincidiu amb mi, que la canònica no ha de ser convertida en un monestir en aquest moment.


  —Ja us ho he dit —va dir l’Osmund, malhumorat—: M’ho rumiaré.


  En Wynstan no en va fer cabal, notava que l’Osmund s’estovava.


  —El germà Wigferth es pot emportar la meva carta. —Va mirar de fit a fit la fila de monjos, sense saber quin era en Wigferth—. Ah, per cert, si per casualitat la meva carta no arribés a l’arquebisbe, jo personalment tallaré les pilotes a en Wigferth amb un ganivet rovellat.


  Els monjos es van quedar esglaiats, en sentir aquests mots tan violents.


  —Sortiu de l’església de seguida, bisbe —va dir l’Osmund, abans no embruteu més la Casa de Déu.


  —Escriviu la carta, Osmund —va dir en Wynstan—. Digueu a l’arquebisbe Elfric que heu canviat de parer. Si no, en sentireu de més gruixudes.


  Dit això, en Wynstan es va girar i va sortir de l’església a grans gambades.


  «Es pensa que ha guanyat —va dir-se l’Aldred—. I jo també ho penso».
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  1 de novembre del 997


  La Ragna es va casar amb en Wilf el dia de Tots Sants, l’u de novembre, un dia en què el sol es va alternar amb algun ruixat.


  Ara el clos fortificat ja li resultava familiar, a la Ragna. Feia pudor d’estables, d’homes que no es rentaven i del peix que bullien a la cuina. Hi havia molt enrenou: els gossos bordaven, la canalla xisclava, els homes cridaven i les dones reien com gallines; el ferrer treia ferradures a cops de martell i els fusters partien troncs d’arbres amb les destrals. El vent de ponent empenyia els núvols, dalt del cel, i les ombres dels núvols s’empaitaven l’una a l’altra per sobre dels sostres de palla.


  La Ragna va esmorzar a casa seva, on eren presents sols els seus servents. Necessitava un matí tranquil per preparar-se per a la cerimònia. Estava nerviosa per l’aspecte que tindria, i per si sabria fer prou bé el seu paper. Volia que tot fos perfecte per a en Wilf.


  Havia esperat amb impaciència, desesperada, que arribés aquest dia, i ara voldria que ja hagués passat. La pompa i el ritual eren habituals a la seva vida; el que necessitava era estar amb el seu marit aquella nit. Havia resistit la temptació d’anticipar-se al casament, però li havia costat molt. Tanmateix, ara s’alegrava d’haver-se mantingut ferma, perquè el desig que sentia en Wilf per ella s’havia fet més fort a cada dia que esperava. L’hi veia als ulls, i en la manera com li posava la mà sobre el braç, i en el petó de bona nit que li feia, ple de desig.


  Havien passat moltes hores junts tan sols conversant. Ell li havia parlat de la seva infantesa, de la mort de la seva mare, del xoc de quan el pare es va tornar a casar amb la Gytha, i de l’entrada a la seva vida dels dos germanastres petits.


  Ara bé, no li agradava respondre preguntes. La Ragna ho havia descobert quan li havia demanat per la disputa que havia tingut amb el rei Etelred. Era una ofensa al seu orgull, que l’interroguessin com un presoner de guerra.


  La Ragna i en Wilf havien anat a caçar junts una vegada, al bosc situat entre Shiring i Dreng’s Ferry. Havien passat la nit a la cabana de caça d’en Wilf, remota i aïllada, amb estables, casetes per a gossos, un magatzem i un estatge on tothom dormia sobre els joncs del terra. Aquell vespre, en Wilf havia parlat llargament del seu pare, que també havia estat ealdorman de Shiring. El càrrec no era hereditari, i quan en Wilf explicava la lluita de poder que havia esclatat després de la mort del seu progenitor, la Ragna havia après moltes coses sobre la política anglesa.


  En aquell moment, el dia del casament, s’alegrava de conèixer en Wilf molt millor que quan havia arribat a Shiring.


  Volia gaudir d’un matí tranquil, però no ho va ser. La primera visita que va tenir va ser la del bisbe Wynstan, amb la capa que rajava, molla de la pluja. El seguia en Cnebba, que portava una balança romana, de les que tenien un braç llarg, i una capsa petita, que probablement contenia els pesos.


  La Ragna va actuar amb correcció.


  —Bon dia, senyor bisbe, m’alegro de veure-us tan bé.


  En Wynstan va passar per alt els compliments i va anar directament al gra.


  —He vingut a verificar el vostre dot.


  —Molt bé. —La Ragna ja s’ho esperava, això, i estava alerta a qualsevol estratagema que en Wynstan pogués intentar.


  A les bigues del sostre hi havia unes quantes cordes penjades, que es feien servir per a diversos propòsits, entre ells, mantenir el menjar fora de l’abast dels ratolins. En Cnebba ara va lligar la romana a una d’aquelles cordes.


  La barra de ferro de la balança tenia dos costats de mida desigual: del costat més curt en penjava un platet on es posava allò que es volia pesar, i la barra llarga tenia un pes que es podia fer córrer amunt i avall per una escala graduada. Si no hi havia res al platet i el pes corredís era a la primera marca començant per dins, els dos braços estaven equilibrats, i la barra es balancejava suaument en l’aire.


  En Cnebba va deixar la capseta damunt la taula i la va obrir. El pesos que contenia eren uns cilindres de plom baixets i amples, cada un amb una moneda de plata encastada a sobre per garantir que s’havia comprovat oficialment.


  —Els he demanat a la seca de Shiring.


  La Cat es va moure per agafar un petit cofre que contenia el dot, però la Ragna va alçar una mà per aturar-la. No es refiava d’en Wynstan. Tenint en Cnebba allà per defensar-lo, en Wynstan es podia sentir temptat de sortir amb el cofre sota el braç, sense més.


  —En Cnebba ja pot sortir, ara —va dir la Ragna.


  —Prefereixo que es quedi —va oposar en Wynstan.


  —Per què? —va fer ella—. Que potser en sap més ell que vós, de pesar les monedes?


  —És el meu guàrdia personal.


  —De qui teniu por? De mi? De la meva donzella Cat?


  En Wynstan va donar una ullada a en Bern, però va decidir no contestar la pregunta de la Ragna.


  —Molt bé —va dir—. Espera’t a fora, Cnebba.


  El guàrdia va sortir.


  —Comprovem la balança —va dir la Ragna. Va posar un pes de cinc lliures al platet, i el braç curt de la balança va baixar. Llavors va moure el pes corredís de l’altre braç, fins que tots dos braços van quedar equilibrats. El pes era a la marca de cinc lliures. La balança era exacta.


  La Ragna va fer un gest amb el cap de cara a en Bern, que va agafar el cofre i el va deixar sobre la taula. Ella va obrir el pany amb la clau que duia penjada al coll amb un cordó.


  El cofre contenia quatre bosses de pell petites. La Ragna en va posar una al platet de la romana, al lloc del pes de cinc lliures. Els dos braços es van equilibrar quasi perfectament: la bossa pesava un xic més.


  —El pes de més, insignificant, es deu a la bossa de pell —va dir ella.


  En Wynstan va fer un gest despectiu amb la mà. Estava pendent d’una cosa més important.


  —Ensenyeu-me les monedes —va demanar.


  La Ragna va buidar la bossa damunt la taula. En van saltar centenars de monedes petites de plata, totes angleses, amb una creu en un costat i el cap del rei Etelred a l’altre. El contracte matrimonial especificava que havien de ser penics anglesos, que contenien més plata que no els deniers francesos.


  En Wynstan va assentir, satisfet.


  La Ragna va tornar a desar les monedes a la bossa i tot seguit va repetir l’operació amb les tres bosses restants. Cada una pesava exactament cinc lliures. El dot era el que havien promès. Ella va retornar les bosses al cofre.


  —Me l’emporto, doncs —va dir en Wynstan.


  La Ragna va lliurar el cofre a en Bern.


  —Quan m’hagi casat amb en Wilf.


  —Però si a migdia ja hi sereu casada!


  —Aleshores el dot serà lliurat a les dotze en punt.


  —Això vol dir que aquesta comprovació ha estat debades. Les properes dues hores podríeu treure cinquanta monedes de cada bossa.


  La Ragna va tancar el cofre amb clau, i després va donar la clau a en Wynstan.


  —Teniu —va dir—. Ara jo no el puc obrir, i vós no el podeu robar.


  En Wynstan va fer veure que pensava que ella portava les precaucions a uns extrems absurds.


  —Els convidats ja estan arribant! —va dir—. Els bous i els porcs s’han estat rostint tota la nit. Ja han obert els barrils de cervesa. Els forners tenen un centenar de pans dins dels forns. De debò creieu que en Wilf us agafarà el dot ara i anul·larà el casament?


  Ella li va fer un somriure dolç.


  —Aviat seré la vostra cunyada, Wynstan —va dir—. Heu d’aprendre a confiar en mi.


  En Wynstan va remugar per dins i se’n va anar.


  En Cnebba va tornar a entrar i es va emportar la romana i els pesos. Quan sortia va arribar en Wigelm. Tenia el nas gros i el mentó de la família, i els mateixos cabells clars i el bigoti, però l’expressió del seu rostre era arrogant, com si constantment se sentís tractat injustament. Portava la mateixa roba que el dia anterior, una túnica negra i una capa marró, com si volgués dir al món que, si més no per a ell, aquell dia no tenia res d’especial.


  —Bé, germana —va dir—, avui perdreu la virginitat.


  La Ragna es va posar vermella, perquè l’havia perdut feia quatre mesos.


  Per sort, en Wigelm va interpretar malament la causa d’aquella vergonya.


  —Va, no sigueu tímida —va dir amb una rialleta lasciva—. Us ho passareu bé, us ho prometo.


  «Ni t’ho imagines», va pensar ella.


  En Wigelm havia entrat seguit d’una dona baixeta i voluptuosa de la mateixa edat que ell, si fa no fa, uns trenta anys. Era rodoneta, però tenia un aire atractiu, i caminava amb el balanceig de les dones que saben que són sensuals. No es va presentar, i en Wigelm no va fer cap esforç per explicar la seva presència, de manera que la Ragna li va dir:


  —Crec que no ens coneixem.


  Ella no va contestar.


  —La meva dona, la Milly —va dir ell.


  —M’alegro de coneixe-us, Milly —va fer ella. Seguint un impuls, se li va atansar un pas i li va fer un petó a la galta—. Ara serem germanes.


  La resposta de la Milly va ser freda.


  —Que estrany que es fa —va dir—, si cap de les dues amb prou feines parla la llengua de l’altra.


  —Bé, qualsevol pot aprendre una llengua nova —va dir la Ragna—. Només cal posar-hi una mica de paciència.


  La Milly va donar una ullada a l’interior de la casa.


  —M’han dit que us ha vingut un fuster a reformar la casa —va dir.


  —L’Edgar de Dreng’s Ferry va estar treballant-hi la setmana passada.


  —Doncs jo la veig si fa no fa igual.


  Estava força atrotinada, quan la Milly se n’ocupava, i sens dubte això explicava que ara ella es mostrés antipàtica: es devia haver sentit ofesa quan la Ragna va insistir a fer-hi millores.


  —Tan sols han estat quatre reparacions provisionals —va respondre la Ragna arronsant les espatlles, per treure-hi importància.


  Llavors va entrar la Gytha.


  —Bon dia tingueu, mare —va dir en Wigelm.


  La Gytha portava un vestit nou, gris fosc amb un folre que sobresortia lluent, i els cabells llargs grisos recollits en un pentinat molt treballat.


  La Ragna immediatament es va posar en guàrdia. La Gytha de vegades feia riure els servents imitant l’accent de la Ragna. La Cat ho havia explicat a la seva senyora, i la Ragna s’havia fixat que les dones de vegades somreien quan ella deia alguna cosa que no pretenia fer gràcia, i va suposar que la seva manera de parlar era objecte de mofa dins del recinte murat. Ho podia suportar, però estava decebuda amb la Gytha, ja que la volia tenir com a amiga.


  Tanmateix, ara la Gytha la va sorprendre amb un comentari amable.


  —Necessiteu ajuda amb el vestit i els cabells, Ragna? Jo ja estic a punt, i seria un plaer per a mi fer venir una o dues de les meves donzelles, si voleu.


  —No necessito més ajuda, però gràcies per ser tan considerada —va dir la Ragna. Ho deia de debò: la Gytha era la quarta persona de la família política que la venia a veure aquell matí, i la primera que li deia una cosa agradable. La Ragna no se n’havia sortit, de guanyar-se l’afecte de la família del marit, un propòsit que es pensava que li resultaria més fàcil.


  Quan en Dreng va entrar coixejant, ella gairebé va deixar anar un gruny.


  El barquer portava un barret de forma cònica tan alt que semblava còmic.


  —Sols he passat per presentar els meus respectes a lady Ragna aquest matí tan prometedor —va dir, fent una profunda reverència—. Ja ens coneixem, oi, futura cosina política? Vau honrar la meva humil taverna amb una visita en el viatge cap aquí. Bon dia, cosí Wigelm, espero que estigueu bé, i a vós, cosina Milly, i a lady Gytha… Mai no sé si dir-vos cosina o tia.


  —Una mica més allunyat d’una cosa i altra —va replicar la Gytha en un to eixut.


  La Ragna va notar que en Dreng no era rebut gens cordialment per la família, sens dubte perquè l’home exagerava clarament la seva proximitat amb ells per fer ressaltar el seu propi estatus.


  Ell va fer veure que no havia entès bé la Gytha.


  —Hi tenim un bon tros, fins aquí, gràcies per l’interès, i a més a més, tinc l’esquena malament: un viking em va fer caure del cavall a la batalla de Watchet, ja ho sabeu, però no em podia perdre aquesta gran ocasió per res del món.


  En Wilf va entrar i, de cop i volta, la Ragna va tenir la sensació que tot anava a l’hora. Ell la va agafar entre els braços i li va fer un petó apassionat davant de tothom. Ella li agradava moltíssim, i l’antipatia de la família d’ell no significava res.


  La Ragna va trencar l’abraçada, panteixant, i va procurar no fer una expressió triomfal.


  —Els núvols s’han desfet i el cel és ben blau —va dir ell—. Em feia por que no haguéssim de traslladar el banquet a dins, però ara crec que el podrem fer a fora, com teníem pensat.


  En Dreng gairebé va esclatar de l’emoció.


  —Cosí Wilf! —va exclamar, amb una veu que va sonar com un plany en falset—. Estic content de veure-us tan bé, quin plaer ser aquí, mil felicitacions, la vostra núvia és un àngel… No, un arcàngel!


  En Wilf va fer un gest amb el cap de tolerància i paciència, com coincidint amb ell, malgrat que en Dreng era el ximple de la família.


  —Benvingut, Dreng, però crec que hi comença a haver massa gent, aquí dins. La meva promesa necessita temps per a si mateixa, per preparar-se per al casament. Au, tots cap a fora, vinga!


  Allò era exactament el que la Ragna li volia sentir dir, i li va somriure agraïda.


  Els parents van sortir en tropell. Abans en Wilf li va fer un petó, més llarg aquesta vegada, fins que ella va tenir la sensació que corrien el perill de començar la lluna de mel en aquell moment. Per fi, ell se’n va apartar, respirant fort.


  —Vaig a rebre els convidats —va anunciar—. Barra la porta perquè puguis estar almenys una hora tranquil·la. —I se’n va anar.


  La Ragna va deixar anar una llarga alenada. Quina família, va pensar: un home com un déu, i uns parents com una bandada de gossos que no paraven de bordar. Però ella es casava amb en Wilf, no amb en Wigelm, en Dreng, la Gytha ni la Milly.


  Es va asseure en un tamboret perquè la Cat la pentinés. Mentre li passava el raspall, li crepava els cabells i li posava agulles, la Ragna es va calmar. Sabia comportar-se a les cerimònies: s’havia de moure a poc a poc, somriure a tothom, fer el que li diguessin i, si no li deien res, estar-se quieta. En Wilf li havia detallat el programa, i ella n’havia memoritzat fins a l’última paraula. Potser encara cometia errors, ja que no sabia res dels rituals anglesos, però si en feia algun, simplement somriuria i ho tornaria a intentar.


  La Cat li va acabar el pentinat amb un mocador de seda del color de les avellanes a la tardor. Li va cobrir el cap i el coll, i li va subjectar a lloc amb una cinta de cap brodada. La Ragna estava a punt per vestir-se. S’havia banyat abans, i ja portava la roba interior de lli de color cru, que gairebé no se li veuria. A sobre s’hi va posar un vestit de llana d’un color entre verd i blau que semblava que li feia brillar més els ulls. Tenia les mànigues acampanades, amb els punys brodats amb un motiu geomètric amb fil daurat. La Cat li va posar una creu de plata sobre una cinta platejada al voltant del coll, perquè li pengés per sobre del vestit. Per acabar, es va cobrir amb una capa blava folrada per dins d’un to daurat.


  Quan va estar del tot vestida, la Cat la va esguardar de fit a fit i es va posar a plorar.


  —Què tens? —li va preguntar la Ragna.


  La Cat va brandar el cap.


  —No res —va dir, sanglotant—. Esteu preciosa.


  Van sentir un truc a la porta.


  —L’ealdorman ja està a punt —va cridar una veu.


  —Si encara no és l’hora que havíem dit! —va engegar en Bern bruscament.


  —Ja coneixeu en Wilf —va dir la Ragna—. És impacient. —Va apujar la veu per adreçar-se a l’home de fora—. La núvia està a punt, quan en Wilf la vulgui venir a buscar.


  —Ara l’hi dic.


  Van passar uns minuts, i llavors van trucar fort a la porta.


  —L’ealdorman ve a buscar la núvia! —va dir la veu d’en Wilf.


  En Bern va agafar el cofre que contenia el dot. La Cat va obrir la porta. En Wilf era a fora, cobert amb una capa vermella. La Ragna va dreçar bé el cap i va sortir.


  En Wilf la va agafar pel braç i van travessar a poc a poc el clos en direcció a la plaça del davant de la sala gran. De la multitud que s’esperava es va alçar una gran ovació. Malgrat els ruixats del matí, els vilatans s’havien mudat. Només la gent més rica es podia permetre portar roba del tot nova, però la majoria dels presents duien com a mínim un barret o un mocador nou, i aquell mar de tons bruns i negres estava animat per tocs grocs i vermells festius.


  El cerimonial era important. La Ragna havia après del pare que aconseguir el poder era més fàcil que conservar-lo. Una conquesta podia ser qüestió simplement de matar homes i entrar en una plaça forta, però mantenir-se al poder mai no era tan senzill, i les aparences eren crucials. La gent volia que els seus governants fossin forts, atractius i rics, i les seves mullers, joves i boniques. En Wilf ho sabia tan bé com la Ragna, i junts donaven als seus súbdits el que volien, amb la qual cosa consolidaven l’autoritat d’ell.


  La família d’en Wilf era al davant de la gernació, formant un semicercle. En un costat, l’Ithamar estava assegut en una taula, amb pergamí, tinta i plomes. Malgrat que el casament no era un sagrament religiós, els detalls de les transferències de propietat s’havien de posar per escrit, davant de testimonis, i les persones que sabien escriure formaven part del clergat, la majoria.


  En Wilf i la Ragna es van quedar l’un de cara a l’altre i es van donar les mans. Aleshores les aclamacions es van aturar.


  —Jo, Wilf, ealdorman de Shiring —va dir ell amb veu forta—, et prenc, Ragna de Cherbourg perquè siguis la meva muller, i prometo estimar-te, cuidar-te i ser-te fidel tota la vida.


  La Ragna no podia igualar la potència de la seva veu, però va parlar clar i amb seguretat.


  —Jo, Ragna, filla del comte Hubert de Cherbourg, et prenc, Wilwulf de Shiring, com a marit, i prometo estimar-te, cuidar-te i ser-te fidel tota la vida.


  Es van fer un petó, i la multitud els va ovacionar.


  El bisbe Wynstan va beneir el matrimoni i va resar una pregària. A continuació, en Wilf es va treure del cinturó una gran clau ornamental.


  —Et dono la clau de la meva casa, perquè ara és casa teva, perquè la converteixis en una llar per a mi al teu costat.


  La Cat va atansar a la Ragna una espasa nova, dins d’una beina profusament decorada, i la Ragna la va mostrar a en Wilf dient:


  —Et dono aquesta espasa perquè puguis guardar la nostra casa i protegir els nostres fills i filles.


  Una vegada intercanviats els obsequis simbòlics, van passar a les transaccions econòmiques, més importants.


  —Tal com va prometre el meu pare al vostre germà, el bisbe Wynstan, us lliuro vint lliures de plata.


  En Bern es va avançar i va dipositar el cofre als peus d’en Wilwulf.


  En Wynstan també va sortir d’entre els assistents per dir:


  —Soc testimoni que aquest cofre conté la quantitat acordada. —I va donar la clau a en Wilf.


  —Que l’escrivent anoti que et concedeixo la vall d’Outhen, amb els seus cinc pobles i la pedrera, i tots els ingressos que en deriven, perquè siguin vostres i dels vostres hereus fins al Dia del Judici Final.


  La Ragna encara no havia vist la vall d’Outhen. Li havien dit que era un veïnat pròsper. Ja tenia el districte de Saint-Martin, a Normandia, i les seves rendes es duplicarien amb la incorporació d’aquella vall. Fossin quins fossin els problemes que li deparava el futur, no era probable que els diners es comptessin entre ells.


  Les concessions de territoris, com aquesta, eren moneda corrent en la política tant a Normandia com a Anglaterra. El sobirà donava terres als grans nobles, que al seu torn les parcel·laven entre els governants de rang inferior —anomenats barons a Anglaterra i cavallers a Normandia—, i creaven així una xarxa de persones que eren lleials perquè havien obtingut uns béns i esperaven aconseguir-ne més. Cada noble havia de cercar un equilibri delicat entre cedir béns suficients per generar suports i conservar-ne prou per mantenir la superioritat.


  Ara, davant la sorpresa de tothom, en Wigelm va sortir d’entre la munió de gent.


  —Espereu! —va dir.


  «Que propi d’ell —va pensar la Ragna—, espatllar-me el casament d’alguna manera».


  —La vall d’Outhen ha pertangut a la meva família des de fa generacions —va dir—. Poso en dubte que el meu germà Wilf tingui cap dret a cedir-la.


  —La cessió consta al contracte matrimonial! —va exclamar el bisbe Wynstan.


  —Però no per això és correcte cedir-la —va objectar en Wigelm—. És de la família.


  —I continuarà sent-ho —va dir en Wynstan—, si ara és de la dona d’en Wilf.


  —Però ella la deixarà als seus fills, quan es mori.


  —Que seran els fills d’en Wilf, i nebots i nebodes teus. Per què formules aquesta objecció just avui? Des de fa mesos que estaves al corrent dels detalls del contracte.


  —La plantejo davant de testimonis.


  —Prou —va intervenir en Wilf—. Això que dius, Wigelm, no té cap ni peus. Retira-ho.


  —Al contrari…


  —Calla o m’enfadaré.


  En Wigelm va callar.


  La cerimònia va continuar, però la Ragna estava confosa. En Wigelm bé devia saber que rebutjarien la seva protesta. Per què havia decidit d’exposar-se al rebuig en un moment tan públic? No podia ser que esperés que en Wilf canviés de parer sobre la vall d’Outhen. Per què havia encetat una disputa que sabia del cert que perdria? Va pensar que ja reflexionaria sobre aquell misteri més tard.


  —Com a donació pietosa —va dir en Wilf—, per commemorar el meu casament, dono el poble de Wigleigh a l’Església, concretament a la canònica de Dreng’s Ferry, amb la condició que el clergat de la dita canònica resi per la meva ànima i per l’ànima de la meva dona i les dels nostres fills.


  Aquell tipus de donació era un fet habitual. Quan un home havia aconseguit riquesa i poder, i s’unia a una esposa per tenir fills, els seus pensaments viraven dels desitjos terrenals a les benediccions celestials, i feia el que podia per assegurar el benestar de la seva ànima a l’altra vida.


  Les formalitats ja s’havien acabat, i la Ragna s’alegrava que la cerimònia hagués transcorregut sense entrebancs, a excepció de l’estranya intervenció d’en Wigelm. Ara l’Ithamar prenia nota dels noms dels testimonis del casament, començant pel mateix Wilf i seguint amb totes les persones importants que hi eren presents: en Wynstan, l’Osmund, en Degbert i el xèrif Denewald. La llista no era llarga, i la Ragna s’hauria esperat que hi fossin presents també altres clergues, com ara els bisbes veïns —de Winchester, Sherborne i Northwood—, com també monjos eminents, com l’abat de Glastonbury. Però, evidentment, els costums anglesos eren diferents.


  Li sabia greu que no hi hagués assistit ningú de la seva família, però ella no tenia parents a Anglaterra, i el viatge des de Cherbourg podia ser llarg; ella hi havia passat dues setmanes. A un comte mai no li era fàcil allunyar-se gaire del seu domini, però la Ragna tenia l’esperança que la seva mare fes l’esforç, i que potser hi anés amb el seu germà Richard. Això no obstant, la mare s’havia manifestat en contra d’aquell casament, i potser no s’havia sentit inclinada a donar-hi la benedicció.


  La Ragna va foragitar aquells pensaments.


  —I ara, amics i veïns, celebrem-ho! —va exclamar en Wilf, apujant la veu.


  Els assistents van aplaudir, i el personal de cuina va començar a treure safates plenes de carn, peix, verdures i pa, a més de gerres de cervesa per al poble comú i hidromel per als convidats especials.


  El que més desitjava la Ragna era anar-se’n al llit amb el seu marit, però sabia que s’havia de quedar al banquet. No menjaria gaire, però era important que parlés amb el màxim nombre de persones possible. Era la seva oportunitat de causar una bona impressió als vilatans, i la va aprofitar de bon grat.


  L’Aldred la va presentar a l’abat Osmund, i ella va seure amb ell uns minuts per fer-li preguntes sobre el monestir. Va aprofitar l’oportunitat d’elogiar l’Aldred, dient que compartia la seva idea que Shiring es podia convertir en un centre internacional de cultura, sota el lideratge de l’Osmund, per descomptat, i l’Osmund se’n va sentir afalagat.


  Va parlar amb la major part de les autoritats de la vila: l’Elfwine, el mestre de la seca; l’acabalat Widow Ymma, que comerciava amb pells; la propietària de la cerveseria de l’abadia, l’establiment cerveser més concorregut de la població; el fabricant de pergamins, el joier, el tintorer. Els va complaure tenir la seva atenció, perquè això els distingia, a ulls dels veïns, com a persones importants.


  La tasca de xerrar afablement amb desconeguts va començar a ser més fàcil a mesura que van córrer les begudes. La Ragna es va presentar al xèrif Denewald, a qui anomenaven Den, un home d’uns quaranta anys, de cabells grisos i aire sever. Al principi es va mostrar recelós davant d’ella, i ella va intuir per què: com a rival d’en Wilf, s’esperava que ella se li mostraria hostil. Però ell tenia la dona al costat, i la Ragna li va preguntar pels fills. Es va assabentar que acabaven de tenir el primer net, un nen; arran d’això, el xèrif sever es va convertir en un avi embadalit, i se li van humitejar els ulls.


  Quan la Ragna es va apartar del xèrif Den, en Wynstan se li va atansar.


  —De què enraonàveu, amb ell? —li va preguntar.


  —Li he promès que li explicaria tots els vostres secrets —va dir ella, i es va veure recompensada amb un esclat d’angoixa als ulls d’ell, fins que ell va caure que la Ragna se’n burlava—. De fet, parlava amb en Den del seu net. I ara tinc una pregunta per a vós. Parleu-me de la vall d’Outhen, ara que és meva.


  —Ah, no cal que us en preocupeu —va dir en Wynstan—. Jo recaptava les rendes per a en Wilf, i ho continuaré fent per a vós. L’únic que heu de fer és recollir els diners quan us arribin, quatre vegades a l’any.


  La Ragna va passar per alt aquell comentari.


  —Hi ha cinc pobles i una pedrera, crec.


  —Sí. —No n’hi va donar cap detall més.


  —Algun molí? —va provar ella.


  —Bé, hi ha una mola a cada poble.


  —I cap molí d’aigua?


  —Dos, crec.


  Ella li va fer un somriure encantador, com si ell hagués estat servicial.


  —Alguna mina? Mineral de ferro, de plata?


  —Metalls preciosos, no, sens dubte. Potser hi ha una o dues colles de fonedors de ferro, al bosc.


  —Sou una mica imprecís —va dir en un to suau, contenint l’enuig—. Si no sabeu què hi ha, com podeu estar segur que us paguen les rendes que han de pagar?


  —Els faig por —va respondre ell en un to prosaic—. No s’atrevirien a enganyar-me.


  —Jo no crec en això de fer por a la gent.


  —No passa res —va dir en Wynstan—. Ho podeu deixar a les meves mans.


  I se’n va anar.


  «Aquesta conversa no s’ha acabat», va pensar la Ragna.


  Quan els convidats van estar ben tips i les botes van ser buides, la gent va començar a marxar. Per fi la Ragna es va relaxar una mica, i es va asseure amb un plat de porc i carabassa rostits. Mentre menjava se li va acostar l’Edgar, el constructor, que la va saludar educadament i va inclinar el cap.


  —Crec que ja he enllestit la feina a casa vostra, senyora —va dir—. Amb el vostre permís, demà me’n tornaré a Dreng’s Ferry.


  —Gràcies per tot el que has fet —va dir ella—. Ara la casa és molt més acollidora.


  —Ha estat un honor.


  La Ragna li va fer un gest perquè es fixés en en Dunnere, el fuster, que s’havia adormit amb el cap sobre la taula.


  —Aquest és el meu problema —va dir.


  —Em sap greu de veure-ho.


  —T’ha agradat la cerimònia, avui?


  Ell es va quedar pensarós.


  —No, de fet, no gaire —va respondre.


  —Per què? —va fer ella, sorpresa.


  —Perquè tinc enveja.


  —D’en Wilf? —va inquirir ella alçant les celles.


  —No…


  —De mi?


  Ell va somriure.


  —Per molt que admiro l’ealdorman, no m’hi voldria casar. L’Aldred potser sí.


  La Ragna va riure fluixet.


  L’Edgar es va tornar a posar seriós.


  —Em feu enveja tots els que us caseu amb la persona que estimeu. A mi me’n van arrabassar l’oportunitat, i ara els casaments em fan posar trist.


  A la Ragna només la va sorprendre una mica, la seva candidesa. Els homes sovint confiaven en ella, i per això el va animar a parlar: la fascinaven els amors i els odis de les altres persones.


  —Com es deia la dona que estimaves?


  —Sungifu, però li deien Sunni.


  —L’has de recordar, a ella, i totes les coses que vau fer junts.


  —El que més mal em fa són les coses que no vam fer. Mai no vam preparar un àpat junts, no vam rentar les verdures, no les vam posar a l’olla ni vam posar els bols damunt la nostra taula. Mai no la vaig portar a pescar amb la barca, una barca preciosa que vaig construir, i que per això me la van robar els vikings. Vam fer l’amor moltes vegades, però mai no vam estar als braços l’un de l’altre tota la nit, només parlant.


  Ella li va estudiar la cara, amb la barba esclarissada i aquells ulls de color avellana, i va pensar que era molt jove per patir aquella pena.


  —Crec que t’entenc —va dir.


  —Recordo que els meus pares ens portaven al riu, a la primavera, per tallar joncs tendres per dur a casa, quan tots tres érem petits. Devien haver viscut una història romàntica, a la vora del riu, amb els joncs; potser els pares hi havien fet l’amor abans de casar-se. Aleshores no se m’havia acudit, això, perquè era massa petit, però ja sabia que tenien un secret deliciós que els encantava recordar. —Va fer un somriure trist—. Coses com aquesta, les poses totes juntes i formen tota una vida.


  La Ragna es va sorprendre en notar que tenia llàgrimes als ulls.


  De cop i volta, l’Edgar es va quedar avergonyit.


  —No sé per què us he explicat tot això.


  —Trobaràs una altra dona a qui estimar.


  —Podria trobar algú, és clar, però no vull ningú més. Vull la Sunni, i ja no hi és.


  —Em sap molt greu.


  —No està gens bé, que us expliqui històries tristes el dia del vostre casament. No sé què m’ha agafat. Disculpeu-me.


  Va inclinar el cap i se’n va anar.


  La Ragna va meditar el que havia dit l’Edgar. La pèrdua del noi la va fer sentir molt afortunada de tenir en Wilf.


  Es va acabar la copa de cervesa, es va aixecar de la taula de cavallets i se’n va tornar a casa. De cop i volta es trobava cansada. No sabia ben bé de què: no havia fet res físicament esgotador. Potser era per la tensió d’haver estat exposada al món durant hores i hores.


  Es va treure la capa i el vestit i es va estirar al matalàs. La Cat va barrar la porta perquè persones com en Dreng no hi poguessin entrar sense trucar. La Ragna va pensar en la nit que l’esperava. En algun moment la cridarien perquè anés a casa d’en Wilf. Estava una mica nerviosa, cosa que no s’hauria imaginat. Era una ximpleria. Ja havia tingut relacions sexuals amb ell: per què havia d’estar nerviosa?


  També sentia curiositat. Quan s’amagaven a la pallissa del fenc al castell de Cherbourg al capvespre, tot era furtiu, amb presses i amb poca claror. A partir d’ara farien l’amor amb tota tranquil·litat. Ella es volia esplaiar mirant-li el cos, explorant-lo amb la punta dels dits, estudiant-ne i sentint els seus músculs, el pèl, la pell i els ossos de l’home que ara era el seu marit. «Meu —va pensar—; tot meu».


  Es devia haver quedat endormiscada, perquè el tust fort a la porta la va fer despertar amb un ensurt.


  Va sentir veus ofegades, i llavors la Cat va dir:


  —És l’hora. —Se la veia tan neguitosa com si fos la seva nit de noces.


  La Ragna es va llevar. En Bern se li va girar d’esquena mentre es treia la roba interior i es posava la nova camisa de dormir, d’un groc ocre fosc, feta especialment per a aquella ocasió. Es va posar les sabates, perquè no es volia ficar dins del llit d’en Wilf amb els peus bruts de fang. Per acabar, es va posar la capa.


  —Vosaltres dos, quedeu-vos aquí —va dir—. No vull enrenou.


  En això, va tenir una decepció.


  Quan va sortir a fora va veure que en Wigelm i els homes d’armes havien format una fila per aclamar-la quan passés. Després de la festa, la majoria estaven beguts, i li van xiular i feien terrabastall picant amb olles i paelles. En Cnebba, el guàrdia d’en Wynstan, saltironava amb un pal d’escombra entre les cames, que duia com si fos un enorme penis de fusta, cosa que feia petar de riure els altres homes.


  La Ragna va sentir molta vergonya, però va procurar que no se li notés: una protesta per part seva es veuria com una feblesa. Va avançar a poc a poc i amb dignitat entre les dues files d’homes que es burlaven d’ella. Quan la van veure tan altiva, es van mostrar encara més vulgars, però ella sabia que no s’havia de rebaixar al seu nivell.


  Per fi va arribar a la porta de la casa d’en Wilf, la va obrir i llavors es va girar cap als homes. El brogit que feien va minvar, ja que es preguntaven què faria o què diria.


  La Ragna els va fer una rialleta, va llançar un petó a l’aire i de seguida va entrar i va tancar la porta quan va ser a dins.


  Els va sentir aclamant-la, i va saber que havia fet el correcte.


  En Wilf estava al costat del llit, esperant-la.


  Ell també portava una camisa de dormir nova. Del color blau dels ous dels estornells. Ella li va escrutar el rostre atentament, i va veure que estava prou sobri, per haver estat, aparentment, de gresca tot el dia. Va suposar que havia tingut la precaució de no passar de la ratlla amb el que bevia.


  La Ragna, impacient, va deixar caure la capa i es va treure les sabates sense acotar-se. Es va fer passar la camisa de dormir per sobre del cap i es va quedar nua davant d’ell.


  Ell l’observava amb avidesa.


  —Per la meva ànima immortal —va dir—. Ets encara més preciosa del que et recordava.


  —Ara tu —va dir ella, indicant la camisa de dormir—. Et vull veure.


  Ell se la va treure.


  La Ragna li va tornar a veure les cicatrius dels braços, el pèl ros al ventre i els llargs músculs de les cuixes. Sense vergonya li va estudiar el penis, que s’anava engrandint per segons.


  Aleshores es va cansar de mirar.


  —Anem al llit —va suggerir.


  La Ragna no volia preàmbuls, carícies, mots a cau d’orella ni petons: el volia tenir a dins, de seguida. Ell aparentment ho va notar, perquè en comptes d’estirar-se al costat d’ella, se li va posar al damunt de seguida.


  Quan la va penetrar, la Ragna va fer un sospir profund.


  —Per fi —va dir.
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  La majoria dels servents i d’homes d’armes de la Ragna havien de tornar a Normandia. Després del casament, se’ls va quedar tot el temps que va poder, raonablement, però va arribar el dia en què va haver de cedir, i ells se’n van anar l’última jornada de desembre.


  El típic plugim anglès els queia a sobre mentre portaven les bosses als estables i carregaven les mules. Només es quedaven a Anglaterra la Cat i en Bern; així ho havien convingut des del principi.


  La Ragna no podia evitar sentir-se trista i neguitosa. Malgrat que era feliç amb bogeria amb en Wilf, temia aquell moment. Ara era anglesa, i estava envoltada de gent que coneixia des de feia tan sols unes setmanes. Talment com si li faltés una part del cos, enyorava els pares, els parents, els veïns i els servents que coneixia des de petita.


  Es deia a ella mateixa que abans que ella milers de núvies nobles es devien haver sentit igual. Entre les noies de l’aristocràcia, era normal que es casessin i marxessin a viure lluny de casa. Les més llestes, es llançaven a la nova vida amb empenta i entusiasme, i això és el que feia la Ragna.


  Però aquell matí, això no li servia de consol. Havia viscut moments en què semblava que el món se li girava en contra, i la propera vegada que això li passés, a qui recorreria?


  A en Wilf, naturalment. Ell seria el seu amic i conseller, a més del seu amant.


  Feien l’amor al vespre i sovint al matí, també, i de vegades a mitja nit. Després d’una setmana, ell havia reprès els seus deures normals: sortia cada dia a cavall a visitar una part dels seus dominis. Per sort, no hi havia combats: els saquejadors gal·lesos se n’havien tornat a casa per voluntat pròpia, i en Wilf va dir que els castigaria quan fos el moment més convenient.


  Tanmateix, no tots els viatges es podien fer en un sol dia, de manera que va començar a passar algunes nits fora de casa. A la Ragna li hauria agradat acompanyar-lo, però ara s’ocupava de la casa d’ell, i encara no havia afermat prou el seu control i la seva autoritat, i pensava que era preferible que s’hi quedés. Aquesta forma de fer tenia un costat positiu: ell tornava d’aquells viatges més afamat d’ella que mai.


  La Ragna va estar contenta quan la majoria dels residents al clos murat es van anar a acomiadar dels normands que marxaven. Tot i que alguns dels anglesos al principi eren molt desconfiats amb els estrangers, aquell recel de seguida s’havia esvaït, i al seu lloc havia florit l’amistat.


  Quan es preparaven per emprendre el llarg viatge de tornada a casa, l’Agnes, la cosidora, havia anat a veure la Ragna plorant.


  —Senyora, m’he enamorat de l’anglès Offa —va dir sanglotant—. No me’n vull anar.


  A la Ragna l’únic que la va estranyar és que l’Agnes hagués trigat tant a decidir-se. Els senyals de l’enamorament eren evidents. Va donar una ullada al voltant i va clissar l’Offa.


  —Vine —li va ordenar.


  Ell es va plantar davant d’ella. No era l’home que la Ragna hauria escollit. Tenia l’aspecte pesant i la pell rogenca típica de les persones que menjaven i bevien més del compte. El nas trencat potser no era culpa seva, però la Ragna tenia la sensació que l’home no semblava de fiar. Això no obstant, era decisió de l’Agnes, no de la Ragna.


  L’Agnes era menuda, i l’Offa, alt i cepat, i quan estaven de costat, feien una parella una mica còmica. La Ragna va haver de contenir-se per no somriure.


  —Tens res a dir-me, Offa? —li va preguntar.


  —Lady Ragna, us prego que em doneu permís per demanar a l’Agnes que sigui la meva muller.


  —Ets l’algutzir de Mudeford.


  —Però tinc casa a Shiring. I l’Agnes es podrà continuar ocupant de la vostra roba.


  —Si ho voleu, senyora —va afegir l’Agnes de seguida.


  —Sí que ho vull —va dir la Ragna—. I em plau donar el vistiplau al vostre casament.


  L’Agnes i l’Offa li van donar les gràcies efusivament. De vegades, va reflexionar la Ragna, era molt fàcil fer feliç la gent.


  Per fi el grup se’n va anar. La Ragna es va quedar allà, dient adeu amb la mà fins que es van perdre de vista.


  Segurament no els tornaria a veure mai més.


  No es va permetre d’abandonar-se a aquell sentiment de pèrdua. Què havia de fer, ara? Va decidir d’ocupar-se d’en Dunnere, el fuster. No pensava suportar aquella negligència, per molt que fos nebot de la Gytha.


  Se’n va tornar a casa i va enviar en Bern a buscar en Dunnere i els seus homes. Per rebre’ls es va asseure en la mena de seient que el seu pare emprava per a ocasions formals, una cadira tisora de quatre potes en forma d’un rectangle ample, amb un coixí per estar-hi còmoda.


  Hi havia tres fusters: en Dunnere, l’Edric, i en Hunstan, que era fill de l’Edric. La Ragna no els va convidar a seure.


  —A partir d’ara —va anunciar—, anireu al bosc un cop per setmana a talar arbres.


  —Per què? —va preguntar en Dunnere amb un aire sorrut—. Anem a buscar fusta quan en necessitem.


  —Tindreu una pila de fusta, i així reduireu els retards.


  En Dunnere semblava que es volia rebel·lar, però l’Edric se li va avançar i va dir:


  —És bona idea.


  La Ragna va pensar que l’Edric era més diligent que en Dunnere.


  —I encara una altra cosa, ho fareu sempre el mateix dia de la setmana, el divendres.


  —Per què? —va fer en Dunnere—. Tant se val un dia que l’altre.


  —És perquè us en recordeu.


  La veritat és que era per poder tenir-los més controlats.


  En Dunnere no estava disposat a cedir.


  —D’acord, però i si llavors algú vol que li fem una reparació un divendres? La Milly, posem per cas, o la Gytha.


  —Haureu sortit d’aquí tan d’hora que no ho sabreu. Us en podeu endur l’esmorzar. Però si algú us demana que feu una altra cosa un divendres, la Milly, la Gytha o qualsevol altre, només cal que li digueu que em vinguin a veure a mi, perquè jo m’encarrego de vosaltres, i que no us està permès canviar la feina assignada sense el meu permís. Ha quedat clar?


  En Dunnere va fer mala cara.


  —Claríssim, senyora, gràcies —va dir l’Edric.


  —Ara us en podeu anar.


  Tots tres van sortir de seguida.


  Sabia que allò portaria problemes, però era necessari. Amb tot, seria prudent defensar-se de qualsevol contraatac. Podia ser que la Gytha s’anés a queixar a en Wilf a la seva esquena, així que la Ragna s’havia d’assegurar de quina seria la resposta d’ell, si es donava aquest cas.


  Va sortir de casa seva i va enfilar cap a la d’en Wilf. Va passar per davant de la casa on els seus homes d’armes havien viscut les darreres dotze setmanes, ara buida: hauria de rumiar què calia fer-ne.


  Es va estranyar en veure una dona que no havia vist mai abans sortint d’aquella casa. Encara no coneixia tota la gent de Shiring, però aquella persona en particular li va cridar l’atenció. Devia tenir cap a trenta anys, duia roba arrapada i sabates vermelles, i tenia una cabellera d’aspecte escabellat que no quedava del tot subjectada per un barret enorme de feltre. Les dones respectables no ensenyaven gaire els cabells en públic, i malgrat que si eren quatre flocs tothom ho passava per alt, la dona de les sabates vermelles s’excedia dels límits del decòrum. Així i tot, no se la veia gens avergonyida, i caminava amb pas segur. La Ragna va sentir curiositat i hi volia parlar, però en aquell moment va veure en Wilf. Va deixar per un altre moment la conversa amb la dona, i el va seguir a ell cap a casa seva.


  Com sempre, ell la va petonejar amb entusiasme.


  —Avui he d’anar a Wigleigh —va dir després—. M’he d’assegurar que hagin pagat les rendes corresponents al degà Degbert.


  —He dit als nostres fusters que vagin al bosc a talar arbres cada divendres. Necessiten una bona pila de fusta, per poder fer les reparacions sense demores —li va dir ella.


  —Bona pensada —va respondre en Wilf, amb un bri d’impaciència. No li agradava que el destorbessin amb qüestions domèstiques.


  —Et comento això dels fusters perquè en Dunnere és un problema. És mandrós, i un borratxo.


  —Val més que el tractis amb mà de ferro.


  Malgrat la impaciència d’en Wilf, la Ragna va continuar burxant-lo perquè digués el que ella volia sentir.


  —Tu no creus que mereixi un tracte més indulgent perquè és nebot de la Gytha, oi?


  —No! Tant se val qui sigui, em deu una jornada de treball.


  —Hi estic d’acord, i m’alegro de tenir el teu suport. —Li va fer un petó amb la boca oberta, i ell es va oblidar de l’enuig i hi va reaccionar ardentment—. Ara te n’has d’anar —va dir ella.


  Van sortir junts de la casa. Els homes d’armes ja es reunien per fer el viatge, i ella va observar en Wilf quan se’ls va afegir, i va fer una broma i va dir unes paraules a tres o quatre d’ells. Quan estaven a punt d’anar-se’n, un xicot d’uns setze anys es va unir al grup, i la Ragna es va sorprendre en veure que en Wilf li feia un petó afectuosament. Abans no pogués preguntar qui era, els homes ja havien muntat i sortien al trot.


  Tan bon punt en Wilf se’n va haver anat, la Gytha es va atansar a la Ragna. «Ja és aquí —va pensar ella—. Deu estar enfadada per allò dels fusters. En Dunnere no deu haver perdut el temps per anar a queixar-se a la seva tia».


  Però la Gytha la va sorprendre parlant-li d’una altra cosa.


  —La casa que fins ara ocupaven els vostres homes d’armes ara és buida —va dir.


  —Sí.


  —Puc fer una proposta?


  La Gytha es mostrava summament cortesa. Aquesta va ser la segona sorpresa.


  —És clar —va respondre la Ragna.


  —Potser podríem deixar que la tornin a fer servir en Wigelm i la Milly.


  La Ragna va assentir.


  —Bona idea…, tret que hi hagi algú altre que la pugui necessitar.


  —No ho crec.


  —Abans he vist algú rondant pel voltants, una dona amb unes sabates vermelles.


  —És la germana de la Milly, l’Inge. Ella podria tenir cura de la casa quan en Wigelm i la Milly són a Combe.


  —Em sembla una solució lògica.


  —Gràcies —va dir la Gytha, però amb una nota a la veu que no era de gratitud. A la Ragna li va sonar més aviat com triomfant.


  La Gytha se’n va anar. La Ragna arrufava les celles, mentre tornava a casa seva. Per què tenia aquella sensació tan estranya, per la conversa? Sospitava de la Gytha, notava que aquella amabilitat superficial amagava una hostilitat subjacent.


  La intuïció li deia a la Ragna que alguna cosa no anava a l’hora.


  L’angoixa que sentia va anar en augment tot el dia. Qui era el noi a qui el seu marit havia fet un petó? Podia ser un parent pròxim, potser un nebot que s’estimava, però, aleshores, per què el xicot no hi era, al casament? El petó no podia ser sexual: la Ragna estava totalment segura que a en Wilf no li interessava el sexe amb els homes. I quina en duia de cap, la Gytha, quan s’havia mostrat tan amable?


  La Ragna va decidir preguntar-ho a en Wilf tan bon punt tornés a casa. Però a mesura que passaven les hores, cada vegada dubtava més. Potser havia de ser més cautelosa. Hi havia alguna cosa que ella no entenia, i aquella ignorància la deixava en desavantatge. El seu pare mai no anava a una reunió important fins que no estava del tot segur que sabia tot el que hi podrien dir. La Ragna era una estrangera en un país els costums del qual encara no li eren del tot familiars. Havia d’anar amb peus de plom.


  Wigleigh no era lluny, i en Wilf va tornar a mitja tarda, però era un dia curt de desembre, i ja no hi havia gaire claror. Un servent encenia les torxes dins dels suports muntats sobre uns pals al davant dels edificis principals. La Ragna va anar amb en Wilf a casa seva, i li va servir una copa de cervesa.


  Ell se la va prendre d’un sol trago i llavors li va fer un petó amb el gust de la cervesa a la llengua. Feia olor de suor, de cavall i de cuir. La Ragna estava àvida del seu amor, potser a causa del neguit que l’havia assetjat tot el dia. Li va agafar la mà i se la va ficar entre les cuixes. A ell no li va costar gens que el convencés, i van fer l’amor llavors mateix.


  En acabat, ell va caure en un son lleuger, amb aquells braços musculosos estirats i les llargues cames ben esteses: un home fort descansant després d’un dia intens.


  La Ragna el va deixar sol. Se’n va anar a la cuina a comprovar els preparatius per al sopar; va donar un cop d’ull a la sala gran per assegurar-se que estava a punt per a l’àpat del vespre, i després va fer una volta pel recinte, observant qui treballava i qui feia el gandul, qui estava sobri i qui borratxo, quin cavall tenia menjar i aigua i a quin encara no li havien tret la sella.


  Al final de la seva peregrinació, va veure en Wilf enraonant amb la dona de les sabates vermelles.


  Els va notar alguna cosa que va fer que s’aturés, i es va quedar observant-los des de certa distància. La claror tremolosa de la torxa els il·luminava davant de la casa d’en Wilf.


  No hi havia cap motiu pel qual ells dos no haguessin de parlar: l’Inge era una mena de cunyada d’en Wilf, i podia ser que es tinguessin una estima del tot innocent. De tota manera a la Ragna la va desconcertar la intimitat que suggerien els seus cossos: estaven a prop, i ella el va tocar unes quantes vegades, l’agafava per l’avantbraç tranquil·lament per insistir en alguna cosa, li donava copets al pit amb el revés de la mà en un gest despectiu, com dient-li que no fos tan ximple, i fins i tot una vegada li va tocar la galta amb l’índex afectuosament.


  La Ragna no es podia moure, no podia apartar els ulls d’ells.


  Llavors va llucar el noi a qui en Wilf havia fet un petó. Era jove, barbamec, i malgrat que era alt, feia l’efecte que encara no havia acabat de créixer, com si aquelles cames llargues i les espatlles amples encara no s’haguessin unit del tot per formar el cos d’un home. El noi se’n va anar cap on eren en Wilf i l’Inge, i tots tres van parlar durant un minut amb tota confiança, relaxats.


  «Aquest parell és evident que han format part de la vida del meu marit des de fa molts anys —va pensar la Ragna—. Com és que no tinc ni idea de qui són?».


  Al final, es van separar, sense fixar-se en ella. En Wilf se’n va anar a l’estable, sens dubte per assegurar-se que els mossos de quadra haguessin tingut cura del seu cavall. L’Inge i el noi van entrar a la casa que la Ragna havia accedit a assignar a en Wigelm, la Milly i l’Inge.


  La Ragna no podia viure ni un minut més amb aquell dubte i aquella intriga, però no volia encarar-se directament amb en Wilf. Amb qui en podia parlar, doncs?


  En realitat, tan sols hi havia una possibilitat: la Gytha.


  No en suportava ni la simple idea. Posaria de manifest la seva ignorància, es mostraria feble, i cediria a la Gytha la posició del coneixedor, el que sap, just quan la Gytha semblava que acceptava el fet que ja no governava la llar d’en Wilf.


  Però qui més hi havia, si no? En Wynstan seria pitjor que la Gytha. L’Aldred devia estar fent les pregàries, ara. El xèrif Den no el coneixia prou. I no es podia rebaixar tant com per preguntar-ho a la Gilda, la minyona de la cuina.


  Se’n va anar a casa de la Gytha.


  Es va alegrar de trobar-la sola. La Gytha li va oferir una copa de vi, i ella se’l va prendre, ja que necessitava aplegar valor. Es van asseure en unes cadires de tisora a prop del foc, l’una de cara a l’altra. La Gytha es veia previnguda, però la Ragna li va notar alguna altra cosa: la dona sabia per què hi havia anat ella, sabia quines preguntes li faria, i estava esperant aquest moment des de feia dies.


  La Ragna es va empassar un glop de vi i va intentar fer un to de veu despreocupat.


  —He vist un nouvingut aquí dins del recinte, un adolescent, d’uns setze anys, alt.


  La Gytha va assentir amb el cap.


  —Devia ser en Garulf.


  —Qui és, i què hi fa, aquí?


  La Gytha va somriure, i la Ragna va copsar amb horror que aquell somriure estava carregat de malícia.


  —En Garulf és fill d’en Wilf.


  La Ragna es va sobresaltar.


  —Un fill? —va dir—. En Wilf té un fill?


  —Sí.


  Això explicava el petó, si més no.


  —En Wilf té quaranta anys —va afegir la Gytha—. Us pensàveu que s’havia casat verge?


  «És clar que no», va pensar la Ragna, furiosa. Sabia que en Wilf havia estat casat, però no que tingués un fill.


  —En té d’altres?


  —No, que jo sàpiga.


  Així que un fill. Allò havia estat un cop fort, però ho podia suportar. Tanmateix, tenia una altra pregunta.


  —Quina relació té en Garulf amb la dona de les sabates vermelles?


  La Gytha va fer un somriure ample, i va ser evident, i alarmant, que aquest era el seu gran moment de triomf.


  —Bé —va dir—, l’Inge va ser la primera dona d’en Wilf.


  La Ragna va quedar tan astorada que es va posar dreta d’un bot i va deixar caure la gerra. Ni tan sols la va recollir.


  —La seva primera dona és morta!


  —Qui us ho ha dit?


  —En Wynstan.


  —N’esteu segura, que us va dir això?


  Ella ho recordava ben clar.


  —Em va dir: «Tristament, la seva dona ja no és amb nosaltres». N’estic segura.


  —Ah, això és el que em pensava —va dir la Gytha—. Sabeu? Dir que ja no és amb nosaltres no és el mateix que dir que és morta, ni de bon tros.


  La Ragna no s’ho podia creure.


  —Ens va enganyar a mi, el meu pare i la meva mare?


  —No va ser un engany. Quan us va conèixer, va deixar l’Inge.


  —La va deixar? I què significa això, en nom de Déu?


  —Que ja no és la seva esposa.


  —Per tant, és un divorci?


  —Si fa o no fa.


  —Aleshores, per què és aquí, ella?


  —Que ja no sigui la seva esposa no vol dir que no la pugui veure. Al capdavall, tenen un fill en comú.


  La Ragna estava esborronada. L’home amb qui s’acabava de casar ja tenia una família: una muller de feia molts anys, de qui s’havia divorciat, «si fa o no fa», i un fill que era gairebé un home. I era evident que se’ls estimava a tots dos. I ara ells dos havien vingut a viure al recinte.


  Es va sentir com si el món se li hagués bellugat a sota dels peus, i ara ella estigués fent mans i mànigues per mantenir l’equilibri. No parava de pensar que això no podia ser veritat de cap manera. No podia ser que tot allò que s’havia pensat d’en Wilf fos fals.


  Segur que ell no l’havia enganyat en una cosa tan greu.


  En aquell moment va tenir la sensació que s’havia d’allunyar de la mirada exultant de la Gytha. No podia suportar més aquells ulls plens de malícia que la miraven. Se’n va anar cap a la porta, i llavors es va girar i va mirar enrere. Se li acabava d’acudir un pensament encara pitjor.


  —Però en Wilf no deu continuar mantenint les relacions maritals amb l’Inge, oi? —va dir.


  —Voleu dir? —La Gytha va arronsar les espatlles—. Estimada, això l’hi haureu de preguntar a ell.
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  Feia molt que havia passat la mitjanit quan per fi la Ragna va aconseguir parar de plorar.


  Va passar la nit a la seva casa. No se sentia capaç ni de parlar amb en Wilf. Va manar a la Cat que li digués que la seva senyora no podia dormir amb ell perquè estava en aquells dies del mes. Això li va permetre guanyar temps.


  Els seus servents la miraven espantats a la llum del foc, però ella no es veia amb cor d’explicar-los què era aquell patiment.


  —Demà… —els repetia—. Us ho explicaré demà.


  Va pensar que no podria tornar a dormir mai més, però quan les llàgrimes se li van assecar, com un pou del qual s’ha tret massa aigua, va caure en un son lleuger i irregular. Tanmateix, va recordar en somnis la tragèdia que li havia arruïnat la vida, i es va despertar del tot amb un horror immediat, que la va fer posar-se a plorar de nou.


  En aquella època de l’any el recinte començava a despertar-se abans de la sortida tardana del sol. Els sorolls del matí van desvetllar del tot la Ragna: homes parlant a crits, gossos bordant, ocells cantant, i els repics de metall i terrissa d’una gran cuina que es preparava per alimentar un centenar de persones.


  «És un nou dia —va pensar la Ragna— i jo no sé què fer. Em trobo perduda».


  Només que s’hagués assabentat de la veritat un dia abans, va pensar, podria haver tornat a casa, a Cherbourg, amb els seus homes d’armes; però immediatament es va adonar que allò no era veritat. En Wilf hauria enviat un exèrcit a perseguir-la, l’haurien capturat i l’haurien portat de nou a Shiring. Cap noble no permetria que la seva esposa el deixés. Seria una humiliació massa gran.


  Podia escapolir-se sense que se n’adonessin i guanyar uns dies d’avantatge? Era impossible, ja ho veia. Era l’esposa de l’ealdorman: la seva absència es notaria en qüestió d’hores, o potser minuts. I no coneixia prou bé aquell país per evitar els seus perseguidors.


  A més a més, per molt que la consternés va descobrir que en el fons no se’n volia anar. Estimava en Wilf i el desitjava. Ell l’havia enganyat i traït, però igualment no podia suportar la idea de viure sense ell. Va maleir la seva feblesa.


  Necessitava parlar-ne amb algú.


  Va seure al llit i va apartar la manta. La Cat, l’Agnes i en Bern la miraven fixament, esperant amb aprensió a veure què faria o diria.


  —El bisbe Wynstan ens ha enganyat a tots —va dir—. La primera dona d’en Wilf no és morta. Es diu Inge, i ha estat «apartada», cosa que sembla que és una forma estranya de divorci, perquè s’ha traslladat a viure a la casa que els nostres homes d’armes van deixar buida ahir.


  —Ningú no ens havia dit res d’això! —va exclamar en Bern.


  —La gent segurament va donar per fet que ja ho sabíem. Aquests anglesos no sembla que s’espantin gaire pel fet que un home tingui més d’una dona. Recordeu-vos d’en Dreng, el barquer.


  L’Agnes semblava reflexionar.


  —L’Edgar m’ho va explicar, més o menys —va dir.


  —Ah, sí?


  —La primera vegada que ens el vam trobar, quan ens va portar a l’altra banda del riu, li vaig dir que la meva senyora anava a casar-se amb l’ealdorman, i ell va dir: «Em pensava que ja era casat». I jo li vaig dir: «Sí, però se li va morir la dona». I l’Edgar va dir que no se n’havia assabentat.


  —L’altra cosa que no ens van explicar —va dir la Ragna— és que l’Inge té un fill d’en Wilf, un jove que es diu Garulf, i que ha vingut a viure al clos amb la seva mare.


  —Igualment —va dir en Bern—, em sembla estrany que ningú no ens comentés res de la primera dona.


  —És més que estrany —va afirmar la Ragna—. Han anat més enllà de simplement no dir res. Han tingut l’Inge i en Garulf fora de la vista fins que ha passat el casament i quan la majoria de la meva gent ha tornat a casa. Això no és cap casualitat. En Wynstan ho ha organitzat. —Es va estar un moment sense dir res, i després va expressar el pensament més terrible—: I en Wilf en devia estar al corrent.


  Els altres no van dir res, i la Ragna sabia que això volia dir que hi estaven d’acord.


  La Ragna sentia una forta necessitat de parlar amb algú que no fos criat seu. Volia un punt de vista més distanciat que l’ajudés a posar d’alguna manera en perspectiva aquella calamitat. Va pensar en l’Aldred. Li havia dit: «Feu-m’ho saber, si puc fer res per vós. Veniu a l’abadia».


  —Vaig a parlar amb el germà Aldred —va anunciar.


  Aleshores es va recordar que l’Aldred s’hi havia repensat i havia afegit: «O envieu-me un missatge».


  —Bern, ves a l’abadia —va dir—. Espera. He de pensar un moment.


  No volia que l’Aldred vingués al clos fortificat. Alguna cosa li deia que era millor no fer-ho. Quan es va preguntar pel motiu del seu instint, va decidir que no volia que persones com la Gytha o l’Inge sabessin qui podien ser els seus aliats.


  Llavors, on podia trobar-se amb l’Aldred?


  La catedral.


  —Demana-li a l’Aldred que vagi a la catedral —va dir—. Digue-li que l’esperaré allà. —Les portes de la gran església rarament es tancaven amb clau—. Espera. M’hi pots acompanyar.


  Es va eixugar les llàgrimes i es va posar una mica d’oli a la cara. L’Agnes li va portar la capa. La Ragna se la va posar i es va tapar el cap amb la caputxa.


  En Bern i ella van sortir del recinte i van baixar pel turó. La Ragna va anar tot el camí amb el cap cot i no va parlar amb ningú; no es veia amb cor de suportar una conversa normal. Quan van arribar a la plaça, en Bern va anar al monestir i la Ragna va entrar a la catedral.


  Hi havia anat abans unes quantes vegades per assistir a oficis. Era l’església més gran que havia vist de moment a Anglaterra, amb una nau de vint o trenta metres de llargada i uns vuit metres d’amplada, on tota la gent de la ciutat s’hi encabia en dies especials, com ara Nadal. Sempre hi feia fred. Les parets de pedra eren gruixudes i va suposar que fins i tot a l’estiu s’hi devia estar fresc. Avui l’aire era gelat. Es va quedar dreta al costat d’una pila baptismal de pedra tallada i va mirar al seu voltant. Les finestres petites il·luminaven amb llum tènue l’interior ple de colors: els patrons vermells i negres que formaven les rajoles del terra, els tapissos amb escenes bíbliques penjats a les parets i una gran escultura de la Sagrada Família de fusta policromada. Quan va mirar a través de l’arc del presbiteri hi va veure un altar de pedra cobert amb unes tovalles blanques de lli. Darrere de l’altar hi havia un fresc de la crucifixió en tons blaus i grocs cridaners.


  La tempesta que tenia al cor va amainar una mica. La penombra i el fred de l’interior d’aquella nau, entre les enormes parets de pedra, li transmetien una sensació d’eternitat. Els problemes d’aquest món, fins i tot els pitjors, eren temporals, semblava que li digués l’església. El cor li tornava a bategar a un ritme normal. Va descobrir que podia respirar sense panteixar. Sabia que encara tenia la cara vermella, malgrat l’oli, però els ulls estaven secs, i no li van venir més llàgrimes.


  Va sentir com la porta s’obria i es tancava, i al cap d’un moment l’Aldred era al seu costat.


  —Heu estat plorant —va dir.


  —Tota la nit.


  —Es pot saber què ha passat?


  —El meu marit té una altra dona.


  L’Aldred va ofegar un sospir.


  —No en sabíeu res, de l’Inge? —li va dir ell.


  —No.


  —I jo no ho vaig esmentar en cap moment. Vaig pensar que preferiríeu no parlar d’ella. —A l’Aldred li va venir un pensament al cap—. «Vol un fill».


  —Què?


  —Em vau dir això sobre en Wilf. «Vol un fill». Sabia que en aquella conversa hi havia alguna cosa estranya, però no podia acabar d’entendre què. Ara ja ho sé. En Wilf ja té un fill, però vós no ho sabíeu. Que estúpid que soc.


  —No he vingut aquí a donar-vos-en la culpa.


  A la paret nord hi havia un banc d’obra. Durant l’ofici de Nadal, quan tota la vila s’amuntegava allà dins, els ciutadans més vells que no podien estar drets tota una hora s’atapeïen en aquell estret prestatge de pedra freda. Ara la Ragna el va assenyalar amb el cap.


  —Asseguem-nos —va dir.


  Quan van estar asseguts, l’Aldred va parlar.


  —L’Inge va ser el motiu pel qual el rei Etelred va dir que es negava a reconèixer el vostre matrimoni.


  Allò va ser una gran sorpresa per a ella.


  —Però en Wynstan comptava amb l’aprovació prèvia del rei! Ens ho va dir! —va exclamar, indignada.


  —O bé en Wynstan va mentir o bé l’Etelred va canviar d’opinió. Però crec que l’Inge només és un pretext. L’Etelred estava enfadat amb en Wilf perquè no havia pagat la sanció.


  —És per això que els bisbes no van venir al meu casament? Perquè el rei desaprovava el matrimoni?


  —Temo que sí. Després l’Etelred va imposar a en Wilf una sanció de seixanta lliures per casar-se amb vós. Però en Wilf no n’ha satisfet el pagament. Ara gaudeix d’encara menys favor del rei.


  —I l’Etelred no hi pot fer res? —va dir la Ragna, consternada.


  —Podria devastar Shiring. És el que va fer a Rochester deu fer uns quinze anys, en un enfrontament amb el bisbe Elfstan, però va ser una mesura una mica extrema, i més endavant l’Etelred se’n va penedir.


  —Per tant, un noble pot desafiar el rei com si res i sortir-se’n?


  —No indefinidament —va dir l’Aldred—. Em recorda el famós cas del baró Wulfbald. No va fer cas repetidament de les decisions de la cort reial i es va negar a pagar les multes, i se’n va sortir. Amb el temps les seves terres van acabar a les mans del rei, però no va ser fins que en Wulfbald va ser mort.


  —No tenia ni idea que el meu marit tingués tan mala relació amb el seu rei; ningú no me n’havia dit res!


  —Jo vaig suposar que ho sabíeu, però que no en volíeu parlar. En Wynstan devia indicar a la família d’en Wilf que no us en digués res. Els criats segurament ni tan sols ho saben, encara que, pel que sembla, tard o d’hora sempre s’assabenten d’aquestes coses.


  —Almenys estic casada amb en Wilf?


  —Sí, això sí. En Wilf va deixar l’Inge, i es va casar amb vós. L’Església no aprova que la deixés ni tampoc el matrimoni, però la llei anglesa no prohibeix cap de les dues coses.


  —I ara què faig?


  —Torneu-vos-hi.


  —No és només l’Inge, són en Wynstan i la Gytha i en Wigelm i la Milly i fins i tot en Garulf.


  —Ja ho sé. Formen una facció poderosa. Però vós teniu una arma secreta que els vencerà a tots.


  Ella es va preguntar si ara se li posaria pietós.


  —Us referiu a Déu?


  —No, tot i que sempre és assenyat demanar la seva ajuda.


  —Llavors, quina és la meva arma especial?


  —L’amor d’en Wilf.


  La Ragna se’l va mirar amb escepticisme. Què en sabia un frare, de l’amor?


  L’Aldred li va llegir la ment.


  —Oh, soc conscient que tothom es pensa que els monjos no hi entenem gens, d’amor i matrimoni, però no és del tot cert. A més, qualsevol que tingui ulls a la cara pot veure com us estima en Wilf. Francament, incomoda una mica. Us mira fixament tota l’estona. Les mans li frisen per tocar-vos.


  La Ragna va fer que sí amb el cap. Quan van estar casats, per algun motiu a ella això va deixar d’incomodar-la.


  —Us adora, us venera —va continuar l’Aldred—. Això fa que vós sigueu més forta que tots els altres combinats.


  —No sé quin benefici em porta. Igualment en Wilf ha portat la seva primera dona a viure a la porta del costat.


  —Això no és el final, és el principi.


  —Sí, però no entenc què voleu que faci.


  —En primer lloc, no perdeu el seu amor. Jo no us puc dir com conservar-lo, però estic segur que ja ho sabeu.


  «És cert», va pensar la Ragna.


  —Imposeu la vostra voluntat —va continuar l’Aldred—. Trieu petits enfrontaments amb la Gytha, en Wynstan i l’Inge, i guanyeu petites victòries, i després altres de més grans. Que tothom sàpiga que, en cas de conflicte, el primer instint d’en Wilf sempre serà fer-vos costat.


  Com en la discussió sobre la casa d’en Wigelm, va pensar, o amb en Dunnere, el fuster.


  —I feu créixer la vostra força. Cultiveu aliances. Em teniu a mi, però necessiteu més gent, tothom que pugueu. Homes amb poder.


  —Com ara el xèrif Den.


  —Molt bé. I el bisbe Alphage, de Winchester: no suporta en Wynstan; per tant, feu-vos-en amiga.


  —Fa la sensació com si parléssiu d’una guerra, i no d’un matrimoni.


  —Fa vint anys que visc amb monjos —va dir l’Aldred, amb una arronsada d’espatlles—. Un monestir s’assembla terriblement a una família extensa i poderosa: hi ha rivalitats, gelosies, picabaralles, jerarquies… i amor. I costa escapar-se’n. Quan veig venir conflictes me n’alegro, perquè els puc afrontar. L’autèntic perill ve de les sorpreses.


  Van estar un moment en silenci i després la Ragna va dir:


  —Sou un bon amic.


  —Això espero.


  —Gràcies.


  Es va aixecar i l’Aldred la va imitar.


  —Ja heu parlat amb en Wilf de l’Inge? —va preguntar.


  —No. Encara no estic segura de què dir-li.


  —Feu el que feu, que no acabi sentint-se’n culpable.


  La Ragna es va sentir bullir d’indignació.


  —Es pot saber per què no? Mereix sentir-se culpable.


  —No us convé convertir-vos en la persona que el fa sentir desgraciat.


  —Però això és indignant! Naturalment que hauria de sentir-se malament pel que m’ha fet.


  —Per descomptat que hauria de ser així. Però fer-l’hi notar no us ajudarà.


  —D’això no n’estic segura.


  Van sortir de la catedral i van girar en direccions oposades. La Ragna va reflexionar mentre pujava pel turó cap al recinte fortificat. Va començar a veure el sentit dels últims comentaris de l’Aldred. Aquell matí no havia de ser una persona trista i derrotada. Era l’escollida d’en Wilf, la seva esposa, la dona que estimava. Havia de parlar i moure’s com una vencedora.


  Va tornar a la seva casa. Aviat seria l’hora de l’àpat del migdia. Va fer que la Cat la pentinés i li recollís els cabells i tot seguit va triar el seu vestit preferit, fet d’una seda del color viu de les fulles a la tardor. Es va posar un collaret de grans d’ambre. Després va anar a la gran sala i va seure al seu lloc habitual a la dreta d’en Wilf.


  Durant tot l’àpat va parlar com de costum, preguntant a la gent del seu voltant què havia fet aquell matí, fent broma amb els homes i safareig amb les dones. En va enxampar uns quants que la miraven amb sorpresa: devien ser els que sabien quin disgust havia patit el dia abans. Esperaven que estigués desfeta pel dolor. I ho estava, però ho amagava.


  Després va sortir amb en Wilf i, caminant al seu costat, va anar a la casa d’ell. Com de costum, no va haver d’animar-lo gaire perquè li fes l’amor. Ella va començar fingint l’entusiasme habitual, però aviat va descobrir que no li calia fingir, i al final va ser gairebé tan satisfactori com de costum.


  De tota manera, ella no s’havia oblidat de res.


  Quan ell es va apartar rodolant de sobre seu, no el va deixar endormiscar-se com solia fer.


  —No sabia que tenies un fill —va dir com si res.


  Va notar que el cos d’ell es tensava al seu costat, però va parlar com si no tingués importància.


  —Sí —va admetre—. En Garulf.


  —I no sabia que l’Inge encara era viva.


  —Jo no he dit mai que fos morta —va respondre immediatament. Va sonar com una resposta assajada que ja tenia preparada de feia temps.


  La Ragna no en va fer cas. No volia entrar en una discussió inútil sobre si li havien dit mentides o simplement no li havien dit tota la veritat.


  —Ho vull saber tot de tu —va dir.


  Ell l’observava amb cautela. Era evident que no estava segur d’on volia anar a parar la seva dona. Dubtava de si havia de disposar-se a rebre retrets o preparar-se per donar excuses.


  «Que dubti», va pensar ella. No el pensava acusar, però no li feia res que la mala consciència el fes sentir incòmode.


  —Els vostres costums no són iguals que els dels normands —va dir—. T’hauria de fer més preguntes.


  Ell no hi podia posar objeccions.


  —D’acord. —Semblava alleujat, com si s’hagués esperat alguna cosa pitjor.


  —No vull endur-me cap més sorpresa —va dir ella, i va sentir com sonava de dura la seva pròpia veu.


  Era evident que ell no sabia com prendre’s la situació. Va suposar que havia estat esperant trobar-se ràbia, o llàgrimes, però allò era diferent, i no tenia cap resposta preparada. Va semblar desconcertat i només va dir:


  —Ja ho veig.


  Durant les darreres hores els seus neguits s’havien concretat en dues preguntes candents, i va decidir fer-les ara. Li feia l’efecte que ell tindria moltes ganes de donar-li el que volgués.


  La Ragna va ajuntar les mans per impedir que li tremolessin.


  —Hi ha un parell de coses que et vull preguntar ara mateix.


  —Endavant.


  —D’on és l’Inge? De quin entorn prové?


  —El seu pare era un capellà. De fet, era el secretari del meu pare.


  La Ragna es podia imaginar la situació fàcilment: les criatures de dos homes que treballaven estretament junts, el fill d’un i la filla de l’altre, que passen moltes estones plegats, un enamorament adolescent, potser un embaràs no buscat, i finalment un matrimoni de molt joves.


  —Per tant, l’Inge no té sang noble.


  —No.


  —Quan el meu pare va accedir que em casés amb tu, segur que anticipava que els meus fills serien els teus hereus.


  —I ho seran —va dir ell sense dubtar-ho gens.


  Allò era important. Volia dir que ella era l’esposa oficial de l’ealdorman, no només una entre diverses dones amb un estatus poc clar. No la convertirien en la número dos.


  Necessitava estar-ne segura, i hi va insistir.


  —En Garulf, no.


  —No —va dir ell, empipat perquè ho havia preguntat dues vegades.


  —Gràcies. M’alegro de tenir la teva promesa solemne sobre això.


  Estava satisfeta per haver aconseguit que fes aquella promesa tan important. Potser ell mai no havia pensat fer res de diferent, però els dies en què donava per descomptades aquesta mena de coses ja havien passat.


  Ell estava una mica irritat per com ella l’havia anat arraconant. Amb una veu que suggeria que se li estava acabant la paciència, va dir:


  —Res més?


  —Sí, una pregunta més. Tens la intenció de follar-te l’Inge?


  —Si em queda prou energia… —va dir ell, amb una rialleta.


  —No és cap broma.


  La cara de l’home es va endurir.


  —Hi ha una cosa que has de tenir molt clara —va dir—. Mai no em diràs qui puc o qui no puc emportar-me’n al llit.


  La Ragna va tenir la sensació que li havien donat una bufetada.


  —Soc un home —va afirmar en Wilf—, un anglès, l’ealdorman de Shiring, i no accepto ordres de cap dona.


  La Ragna va apartar la vista per dissimular la tristesa.


  —Entesos —va dir.


  Ell li va agafar la barbeta amb una mà i li va fer girar el cap per obligar-la a mirar-lo.


  —Cardaré amb qui em vingui de gust. Està clar?


  —Molt clar —va dir la Ragna.


  El cop que havia rebut l’orgull de la Ragna era dolorós, però podia viure amb allò. La ferida que tenia al cor era pitjor.


  L’orgull el va reparar anant amb el cap ben alt i amagant la pena que sentia. També es va recordar del consell de l’Aldred, i va buscar alguna oportunitat de començar a afirmar la seva autoritat. Però res no li alleujava el dolor del cor. Simplement en tenia cura, i esperava que desaparegués amb el temps.


  A en Garulf li havien regalat una pilota, un tros de cuir cosit amb fil resistent i farcit de draps, i al gener els nois adolescents del recinte van començar a jugar a un joc esvalotat en què s’enfrontaven dos equips, que intentaven portar la pilota al «castell» del seu oponent, un quadrat marcat a terra. En Garulf era el capità d’un dels equips, naturalment, i l’altre l’encapçalava el seu amic Stigand, anomenat Stiggy. Jugaven entre l’estable i la bassa, empipadorament a prop de l’entrada principal.


  Les bregues i l’enrenou eren una molèstia per als adults, però en Garulf era fill de l’ealdorman, per tant, s’esperava un cert grau de tolerància. No obstant això, a mesura que passaven els dies la Ragna es va fixar que el joc era cada cop més violent, alhora que els nois es preocupaven menys per les molèsties que causaven a la gent que passava. La situació empitjorava quan en Wilf era fora, i la Ragna va començar a considerar-ho un repte a la seva autoritat.


  Llavors, un dia que en Wilf no hi era, la Gilda, la que treballava a la cuina, va rebre un cop de pilota al cap que la va fer caure a terra.


  Per casualitat la Ragna ho va veure. Va agafar la pilota, per aturar el joc, i després es va agenollar al costat de la Gilda.


  La dona tenia els ulls oberts, i al cap d’un moment va seure, agafant-se el cap.


  —M’ha fet mal —va dir.


  Els nois estaven drets al voltant, esbufegant de l’esforç. En Garulf no va expressar en cap moment que li sabés greu l’accident ni es va preocupar per com estava la Gilda, va observar la Ragna. Només semblava molest perquè li havien interromput la diversió. Això la va fer empipar.


  —Queda’t asseguda un moment —va dir la Ragna a la Gilda—. Recupera l’alè.


  Però la Gilda era impacient.


  —Em sento com una ximpleta, asseguda aquí al fang —va respondre.


  Va fer un esforç per posar-se de genolls.


  —Vine a casa meva —va dir la Ragna, ajudant-la a aixecar-se—. Et donaré un glop de vi per agafar forces.


  Van dirigir-se a la casa de la Ragna.


  En Garulf les va seguir.


  —Vull la meva pilota —va dir.


  La Ragna es va adonar que encara la tenia a la mà.


  Llavors va fer passar la Gilda a dins, aguantant la porta, es va girar cap a en Garulf i va dir:


  —El que necessites és una bona allisada.


  Va entrar i va tancar la porta de cop.


  Va tirar la pilota a un racó.


  Va convèncer la Gilda que s’estirés al seu llit, i la Cat li va portar una copa amb una mica de vi. Aviat la Gilda es va trobar millor. La Ragna va comprovar que no tenia rodaments de cap, i que podia caminar sense ajuda, i llavors la va deixar tornar a la cuina.


  Al cap d’un moment va entrar la Gytha amb aire arrogant.


  —Vaig regalar una pilota al meu net —va dir.


  Estrictament parlant, en Garulf no era net de la Gytha, però la Ragna no volia buscar tres peus al gat.


  —Així, l’hi vau donar vós —va dir.


  —Diu que l’hi heu pres.


  —Sí.


  La Gytha va mirar al seu voltant, va veure la pilota al racó i de seguida la va agafar, amb aire triomfant.


  —Us ha explicat per què l’hi he pres? —va dir la Ragna.


  —Ha esmentat de passada un petit accident.


  —Una criada de la cuina ha acabat estesa a terra. Aquest joc s’ha tornat perillós.


  —Són coses de nois.


  —Doncs hauran d’anar a fer coses de nois a fora del recinte. No permetré que el joc continuï a dins.


  —Jo seré la responsable de la conducta del meu net —va dir la Gytha, i se’n va anar, encara amb la pilota a la mà.


  Poc després el joc va tornar a començar.


  La Ragna va fer venir en Bern, i es van quedar tots dos a fora observant. Els nois els van veure i van intentar no acostar-s’hi, però no podien mantenir l’activitat dins d’uns límits (d’allà venia tot el problema) i al cap de poc la pilota va tornar a anar a parar al costat de la Ragna.


  La va agafar.


  Tant en Garulf com l’Stiggy s’hi van apropar. L’Stiggy era un noi robust que feia servir la força per compensar la seva estupidesa.


  —Aquesta pilota és meva —va dir en Garulf.


  —No podeu jugar a pilota dins del recinte —va dir la Ragna.


  L’Stiggy va fer un moviment inesperat. Va fer un pas endavant i va donar un cop de puny al braç a la Ragna per obligar-la a deixar anar la pilota. El cop li va fer mal, i va afluixar la mà sense voler, però va agafar la pilota amb l’altra i va retrocedir fora de l’abast de l’Stiggy.


  En Bern va donar a l’Stiggy un cop fort al costat del cap, i l’Stiggy va caure rodó a terra.


  En Bern va mirar en Garulf.


  —Algú més s’atreveix a posar les mans damunt de l’esposa de l’ealdorman?


  En Garulf s’ho va pensar. La mirada li anava i li venia entre el cos robust d’en Bern i el preciós cos de l’esposa de l’ealdorman. Tot seguit es va apartar.


  —Dona’m el ganivet —va dir la Ragna a en Bern.


  El ganivet que en Bern duia a la cintura era una daga grossa amb la fulla ben esmolada. La Ragna va deixar la pilota a terra, va passar la punta del ganivet per sota de la costura i va tallar el cordill.


  En Garulf va cridar per protestar i va fer un pas endavant.


  La Ragna el va apuntar amb la daga.


  En Bern va fer un pas cap a en Garulf.


  La Ragna va continuar tallant fils fins que va tenir la pilota prou oberta per treure’n tot el farcit.


  Per acabar, es va posar dreta i va llençar el tros de cuir fet malbé al mig de la bassa.


  Va tornar el ganivet a en Bern, per l’empunyadura.


  —Gràcies —va dir.


  Amb en Bern al costat, va tornar a casa seva. Li feia mal el braç al lloc on havia rebut el cop de puny de l’Stiggy, però el cor li cantava victòria.


  En Wilf va tornar aquella tarda, i no va passar gaire estona abans no va fer cridar la Ragna a casa seva. No la va sorprendre trobar-hi la Gytha.


  En Wilf semblava de mal humor.


  —Què és tot això d’una pilota? —va demanar.


  —Estimat marit meu —va dir rient la Ragna—, no us hauríeu de molestar per petites baralles sense importància.


  —La meva madrastra s’ha queixat perquè li has pres al meu fill un regal que ella li havia fet.


  La Ragna va estar contenta, però ho va dissimular. La Gytha havia permès que la indignació li ofusqués el raonament. Estava a punt de perdre. Aquella discussió no la podria guanyar.


  La Ragna va parlar amb el to lleuger que corresponia a un assumpte trivial.


  —El joc de pilota s’ha tornat massa violent. Avui una de les teves criades ha pres mal per culpa de la pilota.


  La Gytha va esbufegar amb menyspreu.


  —Ha relliscat al fang.


  —Ha rebut un cop al cap. I podrien haver seguit accidents pitjors. Els he dit que juguessin a fora del recinte, però no m’han obeït, i, per tant, he aturat el joc i he desfet la pilota. De debò, Wilf, em sap molt greu que t’hagin vingut a molestar per això.


  Ell semblava escèptic.


  —De debò que només ha passat això?


  —Bé, no. —La Ragna es va arromangar el braç esquerre, per ensenyar un blau recent—. Un noi, l’Stiggy, m’ha donat un cop de puny —va dir—. I per això en Bern l’ha deixat inconscient.


  En Wilf va mirar amenaçadorament la Gytha.


  —Un noi ha aixecat la mà a l’esposa de l’ealdorman? Això no m’ho havíeu explicat, mare.


  —Només volia tornar a agafar la pilota! —va dir la Gytha.


  Però el blau explicava tot sol la història, i la Gytha estava a la defensiva.


  —I en Garulf, què ha fet? —va voler saber en Wilf.


  —S’ha quedat mirant —va dir la Ragna.


  —I no ha defensat l’esposa del seu pare?


  —Temo que no.


  En Wilf estava enfurismat, tal com la Ragna havia anticipat.


  —L’Stiggy serà fuetejat —va dir—. Un càstig de criatura per a un home que fa criaturades. Dotze assots. Però no sé què fer amb en Garulf. El meu fill hauria de saber què està bé i què no.


  —Puc fer un suggeriment? —va dir la Ragna.


  —Sí, si us plau.


  —Fes que sigui en Garulf qui doni els assots.


  En Wilf va fer que sí amb el cap.


  —Perfecte —va convenir.


  L’Stiggy estava completament despullat i lligat de cara a un pal plantat a terra. La humiliació formava part del càstig.


  En Garulf estava dret darrere seu; a la mà hi tenia un fuet de cuir, amb el final dividit amb tres tires, cadascuna de les quals tenia incrustades pedretes esmolades. El noi semblava ressentit i molt abatut.


  Tots els residents del clos eren allà mirant: homes, dones i criatures. La finalitat de la pena era educar tothom, i no tan sols el transgressor.


  En Wilf, dret a un costat, va dir:


  —L’Stiggy va aixecar la mà a la meva esposa. Aquest és el seu càstig.


  La gent no va dir res. Només se sentia el salm vespertí dels ocells.


  —Comença —va dir en Wilf—. Un.


  El Garulf va aixecar el fuet i va colpejar l’esquena nua de l’Stiggy. El cop va fer un espetec sec, i l’Stiggy es va encongir.


  La Ragna es va estremir i va desitjar no haver-ho de mirar. Però, si ara se n’anava, la seva absència es veuria com una mostra de debilitat.


  En Wilf va fer que no amb el cap.


  —No era prou fort —va dir—. Torna a començar. Un.


  En Garulf va colpejar més fort l’Stiggy. Aquest cop l’Stiggy va fer un crit ofegat de dolor. El fuet li va deixar senyals vermells a la pell blanca.


  Una dona plorava fluixet entre la gent, i la Ragna va reconèixer la mare de l’Stiggy.


  En Wilf no es va commoure.


  —Encara és massa fluix. Torna a començar. Un.


  En Garulf va aixecar molt el fuet i va colpejar amb totes les seves forces. L’Stiggy va cridar de dolor i van aparèixer gotes de sang allà on les pedres li havien esquinçat la pell.


  El crit va fer callar els ocells.


  —Dos —va dir en Wilf.
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  A l’Edgar l’inquietava la idea que algú s’aprofités vilment de la Ragna.


  No li havia importat tant que en Gab, el pedrer, enganyés l’ealdorman Wilwulf. En Wilf tenia diners de sobres, i en qualsevol cas l’Edgar no n’havia de fer res. Però no sentia el mateix quan la Ragna n’era la víctima, potser perquè ella era estrangera i, per tant, vulnerable (o potser, va pensar amb humor irònic, perquè era molt guapa).


  Havia pensat a explicar-l’hi després del casament, però havia vacil·lat. Volia estar-ne completament segur. No volia causar-li una falsa alarma.


  De tota manera, havia de tornar a Outhenham. Les parets de la cerveseria estaven acabades i les bigues de fusta de la coberta eren a lloc, però volia completar-la amb teules primes de pedra per evitar, així, que s’hi pogués calar foc. Li va dir a en Dreng que podia comprar el material a meitat de preu si el transportava ell mateix, cosa que era certa, i en Dreng hi va estar d’acord, sempre més amatent a guardar diners que a gastar-ne.


  L’Edgar va construir un rai senzill de troncs, llarg i ample. L’última vegada que havia anat a Outhenham ho havia fet remuntant el curs del riu, de manera que ara sabia que no hi havia obstacles importants per navegar-lo, només un parell de llocs on l’aigua era poc fonda i potser caldria estirar el rai amb cordes durant uns quants metres.


  No obstant això, empènyer el rai riu amunt amb perxes seria una feina dura, i estirar-lo a les zones d’aigua soma encara més; per això va convèncer en Dren perquè pagués a l’Erman i l’Eadbald un penic a cadascun per deixar el mas durant dos dies i ajudar-lo.


  En Dreng va donar a l’Edgar una bosseta de cuir.


  —Aquí hi ha dotze penics —va dir—. N’hi hauria d’haver prou i de sobres.


  L’Ethel els va donar pa i pernil per al viatge, i la Leaf hi va afegir una gerra de cervesa per apaivagar la set.


  Van sortir d’hora. La Taques va saltar al rai quan van pujar-hi. Segons la filosofia dels gossos, sempre era millor anar a algun lloc que quedar-se enrere. L’Edgar es va preguntar si no era també la seva filosofia, i no va estar segur de la resposta.


  L’Erman i l’Eadbald estaven prims, i l’Edgar suposava que ell també. Un any enrere, quan vivien a Combe, ningú no hauria dit que estiguessin ni una mica grassos, però igualment tots havien perdut pes durant l’hivern. Encara estaven forts, però magres, amb les galtes enfonsades, els músculs marcats i les cintures estretes.


  Era un matí fred de febrer, però quan van agafar les perxes i van empènyer el rai riu amunt van començar a suar de valent. Una persona sola podia impulsar l’embarcació, però era més fàcil si eren dues, una a cada banda, mentre el tercer descansava. Normalment els tres germans no solien parlar gaire, però durant el viatge no hi havia res més a fer, i l’Edgar va preguntar:


  —Com us va amb la Cwenburg?


  Li va contestar l’Eadbald.


  —L’Erman hi jau els dilluns, dimecres i divendres, i jo els dimarts, dijous i dissabtes. —Va somriure—. El diumenge és el dia que descansa.


  Tots dos s’ho prenien amb bon humor, i l’Edgar va arribar a la conclusió que aquell matrimoni gens ortodox funcionava sorprenentment bé.


  —Ara el que fem és jaure i prou —va dir l’Erman—; està massa prenyada per cardar.


  L’Edgar va calcular quan havia de néixer la criatura. Havien arribat a Dreng’s Ferry quan faltaven tres dies pel solstici d’estiu, i la Cwenburg havia concebut més o menys immediatament.


  —La criatura ha de néixer tres dies abans de l’Anunciació.


  L’Erman li va llançar una mala mirada. L’habilitat que tenia l’Edgar amb els números semblava gairebé miraculosa a l’altra gent, i els seus germans se’n ressentien.


  —En tot cas —va dir l’Erman—, la Cwen no ens podrà ajudar a llaurar a la primavera. La mare haurà de guiar l’arada mentre nosaltres l’estirem.


  La terra de Dreng’s Ferry era lleugera i margosa, però la mare ja no era jove.


  —I què en pensa, la mare?


  —La feina del camp se li fa dura.


  L’Edgar veia la seva mare més o menys un cop per setmana, però els seus germans estaven amb ella cada dia.


  —Que dorm bé? —va preguntar—. Té gana?


  Els altres dos no eren gaire observadors. L’Eadbald va arronsar les espatlles i l’Erman li va contestar de mala lluna.


  —Mira, Edgar, és vella, i un dia es morirà, i només Déu sap quan passarà.


  Després d’això van deixar de parlar.


  Pensant en el que els esperava, l’Edgar reflexionava que potser no seria fàcil demostrar les trampes d’en Gab. Ho havia de fer sense despertar hostilitats. Si investigava de manera massa evident, en Gab es posaria alerta. I si revelava les seves sospites, en Gab s’enfadaria. Era curiós, però, sovint, quan es descobria un malfactor, aquest reaccionava amb indignació moral, com si el fet que l’haguessin descobert fos l’ofensa, i no la transgressió original. I cosa més important, si en Gab sabia que algú desconfiava d’ell, tindria temps d’encobrir-ho tot.


  El rai anava més de pressa que l’Edgar caminant per la vora del riu i van arribar al poble gran d’Outhenham al migdia. Allà el sòl era d’argila, i un tir de vuit bous tirava d’una arada pesant al camp de més a prop, els grans terrossos de terra pujaven i baixaven com onades de fang arribant a una platja. Al lluny hi havia homes sembrant, recorrent els solcs i tirant-hi les llavors, mentre unes criatures petites els seguien, espantant els ocells amb crits aguts.


  Van deixar el rai en una platja i per tenir el doble de seguretat l’Edgar el va lligar a un arbre. Llavors van entrar al poble.


  En Seric tornava a ser a l’hort, aquest cop podant els arbres. L’Edgar es va aturar a parlar amb ell.


  —Tornaré a tenir problemes amb en Dudda? —va preguntar.


  En Seric va mirar un moment el cel per veure quina hora era.


  —Tan aviat, no —va dir—. En Dudda encara no ha dinat.


  —Bé.


  —Ara, que tampoc no és precisament encantador ni quan va serè.


  —Ja m’ho penso.


  Van continuar caminant i es van trobar amb en Dudda al cap d’un minut, davant de la taverna.


  —Bon dia tingueu, nois —va dir—. Què heu vingut a fer aquí?


  Sens dubte, la seva agressivitat s’havia moderat pel fet de veure tres homes joves i forts. Igualment, la Taques va grunyir, notant una hostilitat subjacent.


  —Aquest és en Dudda, el cap del poble d’Outhenham —va dir l’Edgar als seus germans. I a en Dudda li va dir—: He vingut a comprar pedra a la pedrera, igual que l’última vegada.


  En Dudda el va mirar amb cara de no saber a què es referia. Era evident que no es recordava gens de l’anterior visita de l’Edgar.


  —Aneu a la part de llevant del poble i seguiu el sender que va cap al nord —va dir.


  L’Edgar sabia el camí, però simplement li va donar les gràcies i van continuar.


  En Gab i la seva família treballaven a la pedrera igual que abans. Hi havia una gran pila de pedres tallades al mig de la clariana, cosa que suggeria que no se’n venien gaires, i això probablement li convenia a l’Edgar, el comprador. Hi havia un carretó al costat de la pila.


  «L’únic que he de fer —va pensar l’Edgar— és fixar-me en com en Gab marca el bastó de recompte quan li hagi comprat les pedres que necessito. Si hi fa la quantitat correcta de ratlles, les meves sospites no tindran cap base. Si no, hauré demostrat que és culpable».


  La llosa amb què en Gab treballava va caure a terra amb estrèpit, i es va aixecar un núvol de pols. En Gab va estossegar, va deixar les eines i va anar a parlar amb els tres germans. Va reconèixer l’Edgar.


  —Venies de Dreng’s Ferry, oi?


  —Em dic Edgar, i aquests són els meus germans, l’Erman i l’Eadbald.


  —Els has portat perquè et protegeixin d’en Dudda? —va dir en Gab en to de facècia.


  Era evident que havia sentit explicar la topada de l’Edgar amb el cap del poble durant la darrera visita.


  A l’Edgar la broma no li va fer cap gràcia.


  —No necessito que em protegeixin d’un vell gras i borratxo —va dir, eixut—. He vingut a comprar pedres, i com que aquest cop les transportaré jo, els meus germans són aquí per ajudar-me. Així ens estalviarem un penic per cada pedra.


  —Ah, sí? —va fer en Gab amb una punta de malícia. No li agradava que l’Edgar sabés per endavant els seus preus—. Qui t’ho ha dit, això?


  «En Cuthbert», però l’Edgar va decidir no fer cas de la pregunta.


  —Necessito deu pedres —va dir.


  Va obrir la bossa que en Dreng li havia donat. El va sorprendre veure que contenia més dels dotze penics que havia dit en Dreng; de fet, amb un cop d’ull en va comptar vint-i-quatre. L’Erman i l’Eadbald van veure que dubtava i arrufava el front, i tots dos van veure les monedes, però l’Edgar no els va donar l’oportunitat de fer comentaris. No volia semblar indecís davant d’en Gab. Va ajornar la consideració d’aquell misteri i va comptar ràpidament deu penics.


  En Gab els va tornar a comptar i se’ls va embutxacar, però, davant la decepció de l’Edgar, no va marcar cap pal. Només va assenyalar la pila de pedres.


  —Vosaltres mateixos —va dir.


  L’Edgar no tenia cap pla per a aquesta contingència. Va decidir traslladar les pedres mentre hi pensava.


  —Les haurem de portar al riu —va dir a en Gab—. Podem fer servir el carretó?


  —No —va contestar en Gab amb un petit somriure murri—. Heu decidit estalviar diners. Carregueu vosaltres les pedres. —I se’n va anar.


  L’Edgar va arronsar les espatlles. Es va deslligar la destral i la va donar a l’Erman.


  —Vosaltres dos aneu al bosc i talleu dos pals resistents per al transport —va dir—. Jo donaré un cop d’ull a les pedres.


  Mentre els seus germans eren fora, va estudiar la pila. Ja havia intentat tallar la pedra en teules primes, i havia descobert que era una feina delicada. El gruix havia de ser ben bé el correcte: les teules fines de vegades es trencaven, les gruixudes serien massa pesades perquè les bigues les suportessin. Però confiava que la seva habilitat milloraria amb el temps.


  Quan els seus germans van tornar, va desbastar els pals que havien tallat i els va posar paral·lels a terra. Entre l’Erman i ell van agafar una pedra i la van posar damunt dels pals. Llavors es van agenollar a terra, un davant de la pedra i l’altre al darrere, van agafar els pals i es van posar drets, aixecant tot el muntatge fins a l’altura del maluc.


  Es van posar en marxa pel caminet que anava al riu. L’Edgar va cridar l’Eadbald.


  —Vine amb nosaltres! Necessitarem que algú es quedi a vigilar el rai.


  Van fer torns per transportar les pedres, i el germà a qui li tocava descansar es quedava a la vora del riu per si de cas algun viatger amb iniciativa decidia emportar-se una pedra o dues. Quan la llum del dia va començar a minvar, tenien les espatlles adolorides i les cames els feien mal, i encara quedava una pedra per traslladar.


  Però l’Edgar no havia aconseguit el seu altre objectiu. No havia pogut confirmar la manca d’honestedat d’en Gab.


  La pedrera estava deserta. En Gab i els seus fills havien desaparegut, suposava que a casa seva. L’Edgar va trucar a la porta i hi va entrar. La família estava menjant l’àpat del vespre. En Gab va aixecar la vista amb expressió empipada.


  —Podem passar la nit aquí? —va preguntar l’Edgar—. L’altra vegada vas tenir la bondat de deixar-me un lloc per dormir.


  —No —va dir en Gab—. Sou massa. I a més, en aquesta bossa teva hi ha més penics; us podeu permetre quedar-vos a la taverna.


  A l’Edgar no el va sorprendre; no era una petició gaire raonable. La pregunta només havia estat un pretext per entrar a la casa.


  —A la taverna hi pot haver enrenou, però el menjar està bé —va dir la Bee, la dona d’en Gab.


  —Gràcies.


  L’Edgar es va girar a poc a poc, donant-se temps per observar amb compte els bastons que penjaven a la paret. Es va fixar que n’hi havia un acabat de tallar, pàl·lid i nou.


  Va veure immediatament que tenia cinc ratlles.


  Allò ho demostrava.


  Va dissimular la satisfacció que sentia, i va intentar semblar decebut i una mica ressentit perquè els havien negat allotjament.


  —Bé, doncs, adeu —va dir, i se’n va anar.


  Es va sentir ple de joia mentre l’Eadbald i ell portaven l’última pedra al riu. No estava segur de per què, però s’alegrava de poder ajudar la Ragna en alguna cosa. Tenia moltíssimes ganes d’explicar-l’hi tot.


  Quan van haver afegit l’última pedra a la pila, l’Edgar va dir:


  —Crec que a les pedres no els passarà res durant una hora, si deixo aquí la Taques, sobretot ara que ja es fa fosc. Podem anar a sopar a la taverna. Vosaltres dos us hi podeu quedar a dormir, però jo passaré la nit al rai. No fa gaire fred.


  Va lligar la Taques amb una cordeta llarga i els tres germans van anar cap a la taverna. Els van donar bols d’estofat de xai i força pa de sègol, i una gerra de cervesa a cadascun. L’Edgar es va fixar que en Gab era en un racó amb en Dudda, absorts en una conversa.


  —Abans he vist que hi havia diners de més a la bossa —va dir l’Eadbald.


  L’Edgar havia estat pensant en quan sortiria aquest tema. No va dir res.


  —Què farem amb el que sobra? —va preguntar l’Erman.


  L’Edgar es va fixar en aquest ús de «farem», però no en va comentar res.


  —Bé —va dir—, suposo que tenim dret a pagar el sopar i els llits d’aquesta nit, però la resta l’hem de tornar a en Dreng, evidentment.


  —Per què? —va dir l’Erman.


  A l’Edgar no li va agradar la pregunta.


  —Perquè els diners són seus!


  —Ha dit que et donava dotze penics. Quants n’hi havia?


  —Vint-i-quatre.


  —I quants de més són? —L’Erman no tenia gaire traça amb els números.


  —Dotze.


  —Ha comès un error. Per tant, ens podem quedar els dotze de més. A cadascun ens en toquen… molts.


  L’Eadbald, que era més llest que l’Erman, va dir:


  —Quatre per a cadascun.


  —Així doncs —va dir l’Edgar—, m’esteu demanant que robi dotze penics i en regali vuit!


  —Això ho fem tots junts —va sentenciar l’Erman.


  —I si en Dreng s’adona de l’error?


  —Jurarem que a la bossa només hi havia dotze penics.


  —L’Erman té raó —va dir l’Eadbald—. És una oportunitat.


  L’Edgar va fer que no amb el cap amb fermesa.


  —Penso tornar els diners que sobren.


  —En Dreng no et donarà pas les gràcies —va dir l’Erman, ara en to burleta.


  —En Dreng no em dona mai les gràcies per res.


  —Ell et robaria si pogués —va dir l’Eadbald.


  —Sí que ho faria, però jo no soc com ell…, gràcies a Déu.


  Es van rendir.


  L’Edgar no era cap lladre, però en Gab, sí. Només hi havia cinc marques al pal, quan l’Edgar havia comprat deu pedres. I si en Gab només registrava la meitat del que venia, només pagaria a la Ragna la meitat del que corresponia. Però per fer-ho necessitaria la cooperació del cap del poble, que era el responsable d’assegurar que els vassalls paguessin el que tocava. En Dudda hauria de denunciar els tripijocs d’en Gab… si no era que cobrava per no dir res. I ara mateix, davant dels ulls de l’Edgar, en Gab i en Dudda estaven bevent junts i parlant tot seriosos, com si discutissin d’interessos comuns importants.


  L’Edgar va decidir parlar-ne amb en Seric. L’home era a la taverna xerrant amb un home amb túnica negra i el cap afaitat que devia ser el capellà del poble. L’Edgar va esperar fins que se’n va anar i llavors el va seguir, després de dir bona nit als seus germans.


  —Fins demà a trenc d’alba.


  Va seguir en Seric fins a una casa al costat de l’hort. En Seric es va girar quan va arribar a la porta.


  —Cap a on vas? —li va preguntar.


  —Passaré la nit a la vora del riu. Vull vigilar les meves pedres.


  —Segurament no és necessari, però no seré jo qui et convenci per no fer-ho —va dir en Seric, arronsant les espatlles—. I aquesta nit no fa fred.


  —Et puc preguntar una cosa en confiança?


  —Entra.


  Hi havia una dona de cabells grisos a la vora del foc, que donava menjar a un nen petit amb una cullera. L’Edgar va aixecar les celles. En Seric i la seva dona semblaven massa vells per ser pares.


  —Són la meva dona, l’Eadgyth, i el nostre net, l’Ealdwine. La nostra filla va morir de part i el seu marit se’n va anar a Shiring, a fer d’home d’armes de l’ealdorman.


  Així quedava explicada la composició d’aquella casa.


  —Et volia preguntar… —L’Edgar va mirar l’Eadgyth de cua d’ull.


  —Pots parlar tranquil —va dir en Seric.


  —En Gab és honrat?


  A en Seric no el va sorprendre la pregunta.


  —No t’ho sabria dir. Ha intentat enganyar-te?


  —A mi, no. Però he comprat deu pedres, i m’he fixat que hi havia un bastó nou amb només cinc ratlles.


  —Deixem-ho així —va respondre en Seric—: si hagués de jurar que en Gab és un home honest, m’hi negaria.


  L’Edgar va assentir amb el cap. Amb allò en tenia prou. En Seric no podia demostrar res, però en tenia pocs dubtes.


  —Gràcies —va dir l’Edgar, i es va acomiadar.


  El rai continuava a la platja. Els germans no l’havien carregat: allò hauria fet que robar les pedres fos massa fàcil. L’Edgar es va estirar al rai i es va abrigar amb la capa. Era possible que no dormís, però potser no era cap cosa dolenta tenint en compte que vigilava una càrrega valuosa.


  La Taques va gemegar i l’Edgar va deixar que la gossa es fiqués a sota la capa. La Taques l’escalfaria, i l’avisaria si s’acostava algú.


  Ara l’Edgar havia d’explicar a la Ragna que en Gab i en Dudda l’estaven estafant. Podria anar a Shiring l’endemà, va pensar. L’Erman i l’Eadbald podien manejar sols el rai en el trajecte riu avall, i ell podia tornar a casa pel camí, i passar per la ciutat. Necessitava calç per fer el morter, i en podia comprar a Shiring i carregar-se-la a l’espatlla fins a casa.


  L’Edgar va dormir a estones i es va despertar de seguida que es va fer de dia. Poc després van aparèixer l’Erman i l’Eadbald, que portaven la gerra de la Leaf plena de cervesa d’Outhenham i una fogassa de pa de sègol grossa per menjar-se’l pel camí. L’Edgar els va dir que aniria a Shiring a comprar calç.


  —Així haurem d’empènyer el rai de tornada sense la teva ajuda! —va rondinar l’Erman, indignat.


  —No us costarà gaire —va dir l’Edgar amb paciència—. És riu avall. L’únic que haureu de fer és mantenir el rai apartat de les vores.


  Entre tots tres van empènyer el rai fins a l’aigua, encara lligat, i després hi van carregar les pedres. L’Edgar va insistir a posar els blocs ben encaixats, perquè la càrrega no es bellugués durant el transport, però el riu estava tan tranquil que en realitat no calia.


  —Val més que descarregueu el rai per passar les parts somes —va aconsellar-los l’Edgar—. Si no, us podríeu quedar encallats.


  —I després l’haurem de tornar a carregar… Això és molta feina —va rondinar l’Erman.


  —I després haurem de tornar a descarregar les pedres quan arribem! —va dir l’Eadbald.


  —Ho haureu de fer per collons, que per això us paguen.


  —D’acord, d’acord.


  L’Edgar va deslligar el rai i hi van pujar tots tres.


  —Empenyeu fins a l’altre costat del riu i deixeu-me allà —va dir l’Edgar.


  Van passar el riu. L’Edgar va baixar on l’aigua era poc fonda. Els seus germans van fer tornar l’embarcació al centre del riu, i de mica en mica el corrent se la va emportar riu avall.


  L’Edgar va mirar com es perdia de vista, i tot seguit va agafar el camí de Shiring.


  La ciutat bullia d’activitat. Els ferradors tenien cura dels cavalls; als basters no els quedaven arreus per vendre; dos homes amb moles giratòries esmolaven totes les armes, i els fabricants de fletxes les venien tan aviat com les acabaven de fer. L’Edgar aviat en va descobrir el motiu: l’ealdorman Wilwulf partia a saquejar els gal·lesos.


  Els homes salvatges de l’oest havien fet incursions al territori d’en Wilf a la tardor, però aleshores ell havia estat ocupat amb el casament i no havia respost als atacs. Tanmateix, no se n’havia oblidat, i ara estava reunint un petit exèrcit per castigar-los.


  Un atac anglès seria devastador per als gal·lesos. Alteraria el cicle agrícola. Hi hauria homes i dones morts, de manera que en quedarien menys per llaurar i sembrar la terra. Capturarien nois i noies adolescents per vendre’ls com a esclaus, cosa que proporcionaria diners a l’ealdorman i els seus homes d’armes, alhora que deixaria menys parelles fèrtils i, per tant, a la llarga, menys saquejadors gal·lesos, en teoria.


  Aquestes incursions havien de ser una mesura dissuasiva contra les ràtzies, però com que en general els gal·lesos només feien ràtzies quan passaven fam, el càstig tenia una utilitat molt minsa, segons el parer de l’Edgar. L’autèntic motiu era la revenja, va pensar.


  Es va dirigir a l’abadia, on tenia pensat passar la nit. Era un monument a la pau, construït amb pedra clara, al mig d’una vila que es preparava per anar a la guerra. L’Aldred va semblar content de veure l’Edgar. Els monjos estaven a punt de dirigir-se en processó a l’església per a l’ofici de nones, que se celebrava a mitja tarda, però a l’Aldred li van permetre saltar-se’l.


  L’Edgar havia caminat molta estona amb el fred del mes de febrer.


  —T’has d’escalfar —va dir l’Aldred—. Hi ha foc encès a la cambra de l’Osmund; anem-hi a seure.


  L’Edgar ho va acceptar agraït.


  Tots els altres monjos eren a fora, i el monestir va quedar en silenci. L’Edgar va tenir un moment de neguit: l’afecte que li tenia l’Aldred era una mica massa intens. Esperava que allò no acabés sent l’escenari d’una interacció incòmoda. No volia ofendre l’Aldred, però tampoc no volia que l’abracés.


  No calia que s’amoïnés. L’Aldred tenia altres coses al cap.


  —Resulta que la Ragna no sabia res de la primera dona d’en Wilf, l’Inge —va dir.


  L’Edgar es va recordar d’una conversa amb l’Agnes, la cosidora.


  —Es pensaven que era morta —va rememorar.


  —Fins que van ser casats i la majoria dels servents de la Ragna havien tornat a Cherbourg; llavors en Wilf va fer que l’Inge tornés a viure al recinte, juntament amb el fill d’ells, en Garulf.


  Una punxada d’ansietat es va instal·lar com una pedra a la boca de l’estómac de l’Edgar.


  —Com està, ella?


  —Molt afectada.


  Li va saber desesperadament greu per la Ragna, una forastera lluny de la seva llar i la família, cruelment enganyada pels anglesos.


  —Pobra noia —va dir, però l’expressió li va semblar poc adequada.


  —Però no és per això que tenia tantes ganes de parlar amb tu —va dir l’Aldred—. Es tracta de Dreng’s Ferry.


  Amb un esforç, l’Edgar va deixar de pensar en la Ragna.


  —Després de veure la situació de la canònica, vaig proposar que d’ara endavant se’n fessin càrrec els monjos, i l’arquebisbe hi va estar d’acord. Però en Wynstan se’n va queixar amb grans escarafalls, i l’abat Osmund es va fer enrere.


  —I per què a en Wynstan li importava tant? —va preguntar l’Edgar, arrufant les celles.


  —Aquesta és la qüestió. No és una església rica, i en Degbert només és un parent llunyà seu.


  —Per què s’hauria de barallar amb l’arquebisbe per una cosa tan menor, en Wynstan?


  —Això és el que et volia preguntar. Tu vius a la taverna, fas anar el pas de barca, veus a tothom que ve i va per allà. Deus saber gairebé tot el que hi passa.


  L’Edgar volia ajudar l’Aldred, però no tenia respostes per a les seves preguntes. Va fer que no amb el cap.


  —No em puc imaginar què té en Wynstan al cap. —Llavors se li va acudir una cosa—. Sí que ve de visita, però.


  —Ah, sí? —va dir l’Aldred, intrigat—. Gaire sovint?


  —Dues vegades des que jo visc allà. La primera va ser al cap d’una setmana de Sant Miquel, la segona fa només unes sis setmanes.


  —Calcules bé les dates. Per tant les dues visites van ser poc després de recaptar els impostos. Amb quina finalitat?


  —Res que a mi em semblés evident.


  —Bé, i què fa quan ve?


  —Per Nadal va regalar un porcell a cada casa.


  —Que estrany. Normalment no és tan generós. Més aviat al contrari.


  —I després en Degbert i ell van anar a Combe. Les dues vegades.


  L’Aldred es va gratar el cap afaitat.


  —Aquí en passa alguna, i no em puc imaginar què.


  L’Edgar tenia una idea, però no se sentia còmode expressant-la.


  —Podria ser que en Wynstan i en Degbert…, vull dir que podria ser que ells dos tinguessin…


  —Un afer amorós? Seria possible, però crec que no. Hi entenc una mica, d’aquestes coses, i cap dels dos homes no m’ho sembla.


  L’Edgar hi estava d’acord.


  —Podrien celebrar orgies amb esclaves a la canònica —va afegir l’Aldred—. Això seria més creïble.


  Ara li va tocar a l’Edgar posar cara de dubte.


  —No sé com podrien mantenir una cosa així en secret. On amagarien les esclaves?


  —Tens raó. Hi podrien celebrar ritus pagans, això sí: per fer-ho no necessitarien esclaus.


  —Ritus pagans? I què en trauria, en Wynstan?


  —Què en pot treure ningú? Però igualment hi ha pagans.


  L’Edgar no n’estava convençut.


  —A Anglaterra?


  —Potser no.


  A l’Edgar li va venir una idea al cap.


  —Recordo vagament que en Wynstan va visitar Combe quan vivíem allà. Als joves no els interessa gaire el clergat, i no m’hi vaig fixar especialment, però normalment s’allotjava a casa del seu germà, en Wigelm; recordo que la mare va comentar que el més lògic hauria estat que un bisbe s’estigués al monestir.


  —I per què devia anar a Combe?


  —És un bon lloc on lliurar-se als plaers del món. Almenys ho era abans que els vikings el cremessin, i amb tota probabilitat no va trigar a recuperar-se. Hi ha una dona anomenada Mags que porta un bordell, diverses cases on els homes juguen i aposten grans quantitats, i més tavernes que esglésies.


  —Les temptacions de Babilònia.


  —I també molta gent normal com jo que només vol exercir un ofici —va dir l’Edgar, somrient—. Però, sí, la vila té molts visitants, sobretot mariners, i això li dona un cert caràcter.


  Hi va haver un moment de silenci, i tots dos van sentir un lleu soroll a l’altra banda de la porta. L’Aldred es va aixecar d’un bot i la va obrir d’una revolada.


  L’Edgar va veure la figura d’un monjo que s’allunyava.


  —Hildred! —va dir l’Aldred—. Em pensava que eres a nones. Que ens estaves escoltant?


  —He hagut de tornar a buscar una cosa.


  —El què?


  En Hildred va dubtar.


  —Tant és —va dir l’Aldred, i va tancar la porta de cop.


  Al recinte de l’ealdorman hi havia encara més moviment que al poble. L’exèrcit havia de sortir a trenc d’alba i tots els homes s’estaven preparant, esmolant les sagetes, polint els elms i omplint les alforges amb peix fumat i formatge dur.


  L’Edgar es va fixar que algunes dones semblava que s’havien mudat, i es va preguntar per què; després va pensar que temien que aquella nit fos l’última que passarien amb els marits, i volien que fos memorable.


  La Ragna semblava diferent. L’última vegada que l’Edgar l’havia vist havia estat al casament, quan havia brillat de satisfacció i esperança. Encara era bella, però d’una manera diferent. Ara la llum que irradiava s’assemblava més a la de la lluna plena, brillant però freda. Se la veia tan digna i serena com sempre, i anava molt ben vestida, del color marró intens que tant li esqueia; però havia desaparegut aquell entusiasme juvenil que tenia, i havia estat substituït per un disgustat aire de determinació.


  En va observar atentament la figura (no era mai una feina desagradable) i va decidir que encara no estava embarassada. Només havia estat casada poc més de tres mesos; per tant, encara era aviat.


  El va rebre a casa seva i li va donar pa, formatge tou i una copa de cervesa. Ell volia saber coses d’en Wilf i l’Inge, però no gosava fer-li preguntes tan personals.


  —Acabo de venir d’Outhenham —va dir, en canvi.


  —Què hi feies, allà?


  —He anat a compra pedra per a la cerveseria nova que estic construint a Dreng’s Ferry.


  —Jo soc el nou senyor de la vall d’Outhen.


  —Ja ho sé. És per això que us volia veure. Crec que us estan estafant.


  —Continua, si us plau.


  L’Edgar li va explicar la història d’en Gab i els bastons de recompte.


  —No puc demostrar que us estiguin robant, però n’estic segur —va dir—. Potser ho voldreu comprovar.


  —I tant que sí. Si en Dudda, el cap del poble, m’està estafant d’aquesta manera, probablement també ho deu fer en una dotzena de coses més.


  L’Edgar no hi havia pensat, en això. La Ragna tenia instint per governar, va descobrir, igual que ell tenia instint per a la construcció de formes amb fusta i pedra. El respecte que li tenia va créixer encara més.


  —Com són els altres habitants del poble? —va preguntar ella, en to reflexiu—. No hi he estat mai.


  —Hi ha un ancià que es diu Seric i que sembla tenir més seny que la majoria.


  —És bo saber-ho. Gràcies. I tu com estàs? —El to de la veu es va tornar més animat i en certa manera fràgil—. Tens edat per estar casat. Hi ha alguna noia a la teva vida?


  L’Edgar es va quedar desconcertat. Després de la conversa al casament, en què ell li havia parlat de la Sungifu, com li podia preguntar tan alegrement per festejos?


  —No tinc plans per casar-me —va dir bruscament.


  Ella va notar la reacció.


  —Perdona —va dir—. Per un moment, m’havia oblidat de com n’ets de seriós, per algú de la teva edat.


  —Crec que tenim això en comú.


  Això la va fer pensar. Ell va tenir por d’haver estat insolent, però ella només va respondre:


  —Sí.


  Era un moment d’intimitat, i ell va gosar dir:


  —L’Aldred m’ha parlat de l’Inge.


  Una expressió dolguda va passar per aquella cara tan bonica.


  —Per a mi va ser un bon cop —va dir.


  L’Edgar va suposar que no parlava amb la mateixa franquesa amb tothom, i es va sentir privilegiat.


  —Ho sento molt. M’avergonyeix molt que els anglesos us hagin enganyat així. —En el fons era conscient que, de fet, no estava tan trist com ho hauria d’haver estat. Per algun motiu, la idea que en Wilf hagués resultat ser un marit poc satisfactori no li desagradava tant com caldria. Es va treure aquell pensament tan poc generós del cap i va dir—: És per això que estic tan enfadat amb en Gab, el pedrer. Però vós sabeu que els anglesos no són tots iguals, oi?


  —És clar. Però només m’he casat amb un.


  L’Edgar es va arriscar a fer una pregunta molt atrevida.


  —Encara l’estimeu?


  Ella va respondre sense dubtar.


  —Sí.


  Això el va sorprendre. Se li devia notar, perquè ella va continuar parlant.


  —Ja ho sé. M’ha enganyat, i és infidel, però l’estimo.


  —Ja ho entenc —va dir, tot i que no entenia res.


  —No t’hauria de sorprendre tant —va dir ella—. Tu estimes una dona morta.


  Allò era dur, però estaven parlant amb franquesa.


  —Suposo que teniu raó —va admetre.


  De sobte va semblar que a ella li feia l’efecte que ja havien anat prou lluny.


  —Tinc molta feina —va dir tot aixecant-se.


  —M’alegro d’haver-vos vist. Gràcies pel formatge —va respondre, i es va girar per sortir.


  Ella el va aturar posant-li una mà al braç.


  —Gràcies per avisar-me dels afers del mestre pedrer d’Outhenham. T’ho agraeixo.


  L’Edgar va notar una escalfor de satisfacció.


  Llavors ella el va sorprendre fent-li un petó a la galta.


  —Adeu —va dir—. I espero tornar-te a veure aviat.


  L’endemà al matí, l’Aldred i l’Edgar van anar a veure partir l’exèrcit.


  L’Aldred encara rumiava sobre el misteri de Dreng’s Ferry. Allà hi havia alguna cosa amagada. S’havia preguntat com era que la gent del poble es mostrava tan hostil amb els forasters. Era perquè protegien un secret; tothom excepte l’Edgar i la seva família, que no n’estaven al cas.


  L’Aldred estava decidit a arribar al fons de la qüestió.


  L’Edgar portava el sac de calç que transportaria durant els dos dies següents.


  —Sort que ets fort —va comentar l’Aldred—. Jo no sé si el podria carregar ni dues hores.


  —Me’n sortiré —va assegurar l’Edgar—. Ha valgut la pena per l’oportunitat de parlar amb la Ragna.


  —L’aprecies molt.


  Els ulls castanys de l’Edgar van brillar d’una manera que a l’Aldred li va accelerar el cor.


  —No de la manera que aparentment voleu donar a entendre —va dir l’Edgar—. I ja està bé, perquè les filles dels comtes no es casen mai amb els fills dels mestres d’aixa.


  L’Aldred coneixia bé els amors impossibles. Va estar a punt de dir-ho, però es va mossegar la llengua. No volia que la tendresa que sentia per l’Edgar els fes estar incòmodes a tots dos. Allò podria posar fi a la seva amistat, i l’amistat era tot el que tenia.


  Va mirar de cua d’ull el jove i va veure, alleujat, que l’expressió tranquil·la no li havia canviat.


  Tot d’una, van sentir soroll que els arribava de dalt el turó, cascos de cavalls i crits d’ànim. El so es va anar fent més fort, fins que, al final, va aparèixer l’exèrcit. Al capdavant hi anava un gran semental de color gris ferro, amb una mirada de bogeria als ulls. El genet, amb una capa vermella, havia de ser en Wilf, però la seva identitat quedava oculta per un elm que li cobria tota la cara, brillant i guarnit amb una ploma. Quan el va observar més de prop, l’Aldred va veure que l’elm estava fet amb més d’un metall, i gravat amb dibuixos intricats que no es podien distingir de lluny. Era decoratiu, va suposar l’Aldred, pensat per impressionar. Segurament en Wilf en portaria un de menys valuós en el combat.


  A continuació venien el germà i el fill d’en Wilf, en Wigelm i en Garulf, cavalcant l’un al costat de l’altre; després, els homes d’armes, vestits amb menys elegància, però encara lluint algun color viu. Darrere d’ells anava una colla d’homes joves a peu, nois del camp i xicots pobres de les viles, vestits amb les túniques marrons gastades habituals, la majoria armats amb llances de fusta fetes a casa, d’altres només amb un ganivet de cuina o una destral de mà, tots amb l’esperança de canviar la seva sort a la guerra i tornar a casa amb una bossa de joies fruit del pillatge o una valuosa parella de captius adolescents als quals vendre com esclaus.


  Van travessar tots la plaça, fent adeu amb la mà als vilatans, que picaven de mans i cridaven al seu pas; després van desaparèixer en direcció al nord.


  L’Edgar anava cap a l’est. Es va carregar el sac a l’esquena i es va acomiadar.


  L’Aldred va tornar a l’abadia. Gairebé era l’hora de l’ofici de tèrcia, però l’abat Osmund el va fer cridar.


  Com de costum, en Hildred era amb l’abat.


  «I ara, què?», va pensar l’Aldred.


  —Aniré directe al gra, germà Aldred —va dir l’Osmund—. No vull que converteixis el bisbe Wynstan en enemic nostre.


  L’Aldred ho va entendre immediatament, però va fer veure que no.


  —El bisbe és el nostre germà en Crist, és clar.


  L’Osmund era massa llest per deixar-se distreure per aquella mena de llocs comuns.


  —T’han sentit parlar amb aquell xicot de Dreng’s Ferry.


  —Sí. Vaig enxampar el germà Hildred escoltant-nos d’amagat.


  —I sort que ho vaig fer! —va dir en Hildred—. Estàveu tramant contra el vostre abat!


  —Només feia preguntes.


  —Escolta’m —va dir l’Osmund—. Hem tingut diferències d’opinió amb en Wynstan sobre Dreng’s Ferry, però aquest tema ja s’ha resolt i ara està tancat.


  —De fet, no. La canònica encara és una abominació als ulls del Senyor.


  —Això podria ser, però he decidit no barallar-me amb el bisbe. No t’acuso de conspirar en contra meu, malgrat les paraules abrandades d’en Hildred, però, de debò, Aldred, no pots minar la meva autoritat.


  L’Aldred va sentir vergonya barrejada amb indignació. No volia de cap manera ofendre el seu superior, bona persona però mandrós. D’altra banda, no estava bé que un home de Déu fes els ulls grossos davant la maldat. L’Osmund faria qualsevol cosa per tenir una vida tranquil·la, però un monjo tenia l’obligació de fer més que cercar una vida tranquil·la.


  Tanmateix, ara no era el moment de plantar cara.


  —Ho sento, pare abat —va dir—. M’esforçaré més a recordar el meu vot d’obediència.


  —Sabia que tindries seny —va dir l’Osmund.


  En Hildred semblava escèptic. No creia que l’Aldred fos sincer.


  I tenia raó.


  L’Edgar va arribar a Dreng’s Ferry l’endemà a la tarda. Estava esgotat. Carregar un sac de calç tota aquella distància havia estat un error. Era fort, però no sobrehumà. L’esquena li feia tant de mal que gairebé no es podia moure.


  El primer que va veure va ser una pila de pedres a la vora del riu. Els seus germans havien descarregat el rai, però no havien portat les pedres fins al lloc on estava construint la cerveseria. En aquell moment va tenir ganes d’assassinar-los a tots dos.


  Estava massa cansat fins i tot per entrar a la taverna. Va deixar caure el sac al costat de les pedres i es va estirar a terra allà mateix.


  En Dreng va sortir i el va veure.


  —Així que ja has tornat —va dir encara que no calgués.


  —Soc aquí.


  —Les pedres ja han arribat.


  —Ja ho veig.


  —Què has portat?


  —Un sac de calç. T’he estalviat el cost del transport a cavall, però no ho tornaré a fer mai més.


  —Res més?


  —No.


  En Dreng va somriure amb una estranya satisfacció maliciosa.


  —Només una cosa —va dir l’Edgar, i va treure la bossa—. Em vas donar massa diners.


  En Dreng va semblar sorprès.


  —Les pedres han costat un penic cadascuna —va dir l’Edgar—. Vam pagar un penic a la taverna d’Outhenham per sopar i dormir. La calç ha costat quatre penics. Queden nou penics.


  En Dreng va agafar la bossa i va comptar les monedes.


  —És veritat —va dir—. Molt bé, molt bé.


  L’Edgar estava desconcertat. Un home com en Dreng s’hauria d’haver horroritzat en descobrir que li havia donat més diners dels necessaris. Però només estava lleugerament sorprès.


  —Molt bé, molt bé —va repetir en Dreng, i va tornar a entrar a la taverna.


  Estirat de panxa enlaire, esperant que l’esquena li deixés de fer mal, l’Edgar va reflexionar. Gairebé era com si en Dreng sabés que li havia donat massa diners i estigués sorprès de recuperar-ne una part.


  Naturalment, va pensar l’Edgar; era això.


  L’havia posat a prova. En Dreng li havia col·locat deliberadament la temptació al davant, per veure què feia.


  Els seus germans s’haurien empassat l’esquer. Haurien robat els diners i els haurien descobert. Però l’Edgar simplement els havia tornat.


  Igualment, l’Erman i l’Eadbald havien tingut raó en una cosa. Havien dit que en Dreng no donaria pas les gràcies a l’Edgar. I això era precisament el que havia passat.
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  Març del 998


  La visita de la Ragna a la vall d’Outhen hauria d’haver estat una cosa senzilla.


  Ho havia comentat a en Wilf el dia abans que se n’anés a Gal·les, i ell hi havia assentit amb un gest del cap sense dubtar. Però quan l’exèrcit va ser fora, en Wynstan havia anat a casa seva.


  —No és un bon moment perquè visiteu Outhen —va dir, fent servir la veu suau i el somriure poc sincer que desplegava quan fingia ser raonable—. És el temps de la llaura de primavera. No volem distreure els camperols.


  La Ragna no se’n refiava. Fins ara, en Wynstan no havia mostrat mai gens d’interès per les qüestions agrícoles.


  —Naturalment, no vull fer res que interfereixi amb la seva feina —va dir ella, per guanyar temps.


  —Bé. Ajorneu la vostra visita. Mentrestant, jo recaptaré els vostres tributs i us entregaré els guanys, com vaig fer per Nadal.


  Era cert que en Wynstan li havia donat una quantiosa suma de diners uns quants dies després de Nadal, però no li havia ensenyat els comptes; per tant, ella no tenia cap manera de saber si havia rebut el que li corresponia. En aquell moment havia estat massa afectada pel tema de l’Inge per preocupar-se’n, però no pensava permetre que aquella laxitud s’allargués. Quan el bisbe ja es girava per anar-se’n, li va posar una mà al braç.


  —Quin moment proposaríeu vós?


  —Deixeu-m’hi pensar.


  La Ragna sospitava que ella hi entenia més que ell de cicles agrícoles.


  —Mireu, als camps sempre hi ha alguna cosa urgent per fer.


  —Sí, però…


  —Després de llaurar s’ha de sembrar.


  —Sí…


  —I després s’han de treure les males herbes, i després segar, i després batre, i després moldre.


  —Ja ho sé.


  —I llavors és el moment de la llaura d’hivern.


  Ell va semblar empipat.


  —Ja us faré saber quan és un bon moment.


  La Ragna va fer que no amb el cap, decidida.


  —Tinc una idea millor. Visitaré Outhen el dia de l’Anunciació. És festiu; per tant, segur que no treballaran.


  En Wynstan va dubtar, però aparentment no se li va acudir cap rèplica.


  —Molt bé —va dir només.


  I mentre la Ragna observava com se n’anava, va saber que allò encara no s’havia acabat.


  Tanmateix, no es deixaria intimidar. El dia de l’Anunciació cobraria les rendes que li corresponien a Outhenham. I allà pararia una trampa a en Gab, el pedrer.


  Volia endur-se amb ella l’Edgar per confrontar-lo amb l’estafador. Va enviar un missatger a Dreng’s Ferry per cridar-lo, amb l’excusa que necessitava que fes més feina de fuster.


  Un motiu afegit per a la seva decisió de sortir era que l’atmosfera del recinte s’havia tornat feixuga ara que els marits no hi eren. Els únics homes que hi quedaven eren massa joves o massa vells per lluitar. La Ragna va descobrir que les dones es comportaven malament quan els homes no les podien veure. Es barallaven, xisclaven i s’atropellaven les unes a les altres de maneres que els seus marits haurien escarnit. Els homes, sens dubte, també es comportaven malament quan l’altre sexe no era allà per mostrar el seu desdeny pel mateix fet. Ho hauria de preguntar a en Wilf.


  Va decidir que es quedaria a la vall d’Outhen més o menys una setmana després de l’Anunciació. Estava decidida a inspeccionar personalment les seves propietats i esbrinar amb detall què posseïa. Es presentaria als seus arrendataris i els seus súbdits, i els coneixeria millor. Celebraria audiències a cada poble i començaria a establir una reputació com a jutge just.


  Quan va parlar amb el cavallerís, en Wignoth, aquest va fer que no amb el cap i va agafar aire entre les dents marrons.


  —No tenim prou cavalls —va observar—. Han agafat totes les muntures de més per a la incursió contra els gal·lesos.


  La Ragna no hi podia arribar a peu de cap manera. La gent jutjava per les aparences, i un noble que no tingués cavall semblaria mancat d’autoritat.


  —L’Astrid encara és aquí —va dir. S’havia portat el seu cavall preferit de Cherbourg.


  —Teniu raó, però, naturalment, us acompanyaran unes quantes persones a la visita —va dir en Wignoth.


  —Sí.


  —A banda de l’Astrid, només tenim una euga vella, un poni borni i una bèstia de càrrega que no s’ha muntat mai.


  Hi havia més cavalls a la vila: tant el bisbe com l’abat tenien diverses muntures, i el xèrif tenia un gran estable. Però els necessitaven per a les seves coses.


  —Ens haurem d’espavilar amb el que tenim —va dir la Ragna amb fermesa—. No és l’ideal, però me’n sortiré.


  Quan sortia de l’estable va veure dos joves de la ciutat fent el dropo prop de la cuina, parlant amb la Gilda i les altres minyones. La Ragna es va aturar i va arrufar les celles. No posava objeccions morals a flirtejar (de fet, ella ho feia força bé quan li convenia). Però amb els marits fora lluitant, aquests jocs podien ser perillosos. Normalment els afers il·lícits no restaven secrets gaire temps, i els soldats que tornaven de la guerra podien recórrer de seguida a la violència.


  La Ragna va canviar de direcció i es va acostar als dos homes.


  Una cuinera que es deia Eadhild netejava peix amb un ganivet esmolat i les mans brutes de sang. Cap de les criades no es va adonar que la Ragna s’acostava. L’Eadhild estava dient als homes que se n’anessin, però en un to juganer que deixava molt clar que no ho deia de debò.


  —Aquí no volem els de la vostra mena —va dir, però després va fer una rialleta.


  La Ragna es va fixar que la Gilda no semblava aprovar-ho.


  —Les dones no volen els de la nostra mena… —va dir un dels homes—, fins que sí que ens volen!


  —Au, toqueu el dos —va dir l’Eadhild.


  —Vosaltres, qui sou? —va dir la Ragna bruscament als homes.


  Van semblar sorpresos i es van quedar un moment sense dir res.


  —Digueu-me els noms —va ordenar la Ragna—, o us faré assotar a tots dos.


  La Gilda els va assenyalar amb una broqueta.


  —Aquest és en Wiga, i l’altre és en Tata. Treballen a la taverna de l’abadia.


  —I què us penseu que passarà, Wiga i Tata —va dir la Ragna—, quan els marits d’aquestes dones tornin a casa, amb les espases plenes de sang com el ganivet de peix de l’Eadhild, i s’assabentin del que heu estat dient a les seves esposes?


  En Wiga i en Tata van fer cara d’avergonyits i no van contestar.


  —Hi haurà morts —va dir la Ragna—. Això és el que passarà. Ara, torneu a la taverna, i que no us vegi dins d’aquest recinte fins que l’ealdorman Wilf hagi tornat a casa.


  Se’n van anar a correcuita.


  —Gràcies, senyora —va dir la Gilda—. M’alegro de veure escampar la boira aquells dos.


  La Ragna va tornar a casa seva i es va posar a pensar de nou en la vall d’Outhen. Va decidir anar-hi la vigília de l’Anunciació. El trajecte durava un matí. Passaria la tarda parlant amb els vilatans i l’endemà al matí hi celebraria audiència.


  El dia abans del que tenia previst sortir, en Wignoth la va anar a veure, portant l’olor dels estables a casa seva. Semblava falsament desolat.


  —Hi ha hagut una inundació que s’ha endut el camí a Outhenham —va anunciar.


  Ella se’l va quedar mirant fixament. Era un home alt i fort, però sense cap gràcia.


  —No s’hi pot passar de cap manera? —va preguntar.


  —No, és impossible —va dir. No era bon mentider, i tenia un aspecte sospitós.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Mmm…, lady Gytha.


  A la Ragna no la va sorprendre.


  —Aniré a Outhenham —va dir—. Si hi ha una inundació, ja trobaré la manera d’esquivar-la.


  En Wynstan semblava decidit a impedir la seva visita, va pensar. Havia reclutat tant la Gytha com en Wignoth per dissuadir-la’n. Això va fer que encara estigués més decidida a anar-hi.


  Esperava que l’Edgar vingués de Dreng’s Ferry aquell dia, però no va arribar. Va quedar decebuda: li feia la sensació que el necessitava per donar credibilitat a la seva acusació. Podria denunciar en Gab sense el testimoni de l’Edgar? No n’estava segura.


  L’endemà es va llevar d’hora.


  Es va vestir amb roba luxosa de colors apagats, marró fosc i negre intens, per subratllar la seva seriositat. Se sentia tensa. Es va dir que només anava a conèixer la seva gent, una cosa que ja havia fet dotzenes de vegades…, però mai a Anglaterra. Res no seria exactament com s’esperava; aquí les coses mai no ho eren, ho sabia per experiència. I era important fer una bona primera impressió. La memòria dels camperols era irritantment duradora. Si començava amb mal peu, podria necessitar anys per recuperar-se.


  Va estar contenta de veure arribar l’Edgar. Es va disculpar per no haver-se presentat el dia abans, però va dir que se li havia fet tard i havia anat directament a l’abadia a passar-hi la nit. La Ragna es va sentir alleujada per no haver-se d’enfrontar a en Gab tota sola.


  Van anar a l’estable. En aquells moments, en Bern i la Cat preparaven el cavall de càrrega i ensellaven l’euga vella i el poni borni. La Ragna va treure l’Astrid del seu compartiment… i de seguida va veure que alguna cosa no anava bé.


  Quan caminava, l’euga movia el cap amunt i avall d’una manera estranya. Un moment d’observació va revelar que aixecava el cap i el coll quan la pota davantera esquerra tocava a terra. La Ragna sabia que era la manera que tenien els cavalls de carregar menys pes en una lesió.


  Es va agenollar al costat de l’Astrid i va tocar la meitat inferior de la pota amb les dues mans. La va palpar primer amb delicadesa i després amb una pressió creixent. Quan va pressionar amb força, l’Astrid es va regirar i va intentar alliberar la pota de les mans de la Ragna.


  En aquell estat, el cavall no la podia portar.


  La Ragna es va enfadar molt. Es va posar dreta i va mirar severament en Wignoth. Va fer un esforç per controlar la ira.


  —La meva euga té una ferida —va dir.


  —Un dels altres animals li deu haver donat una coça —va justificar en Wignoth, que semblava espantat.


  La Ragna va mirar els altres cavalls. Més aviat feien llàstima.


  —I de quina d’aquestes bèsties busca-raons sospites? —va preguntar amb sarcasme.


  —Tots els cavalls tiren coces algun cop. —Ara la veu del cavallerís tenia un to de súplica.


  La Ragna va mirar al seu voltant. Es va fixar en una caixa d’eines. Les peülles dels cavalls estaven protegides per ferradures de ferro clavades als peus. Una de les eines que es feien servir era una maça de fusta curta i pesant. L’instint li deia que en Wignoth havia donat un cop a la pota de l’Astrid amb la maça. Però no ho podia demostrar.


  —Pobreta —va dir en veu baixa a l’Astrid. Després es va dirigir a en Wignoth—. Si no pots tenir els cavalls sans i estalvis, no pots fer-te càrrec de l’estable —li va retreure amb veu freda.


  L’home semblava obstinat i de mala lluna, com si pensés que el tractava injustament.


  La Ragna necessitava temps per reflexionar.


  —Quedeu-vos aquí —va dir a en Bern i la Cat—. No descarregueu els cavalls.


  Va sortir de l’estable i es va dirigir a casa seva.


  L’Edgar la va seguir.


  Quan passaven pel costat de la bassa, ella li va dir:


  —El porc d’en Wignoth ha deixat coixa deliberadament la meva euga. Li deu haver donat un cop amb la maça de ferrar. No té l’os trencat, però sí un blau important.


  —I per què faria en Wignoth una cosa així?


  —És un covard. Algú li ha manat que ho fes, i no ha tingut pebrots de negar-s’hi.


  —Qui li podria haver donat aquesta ordre?


  —En Wynstan no vol que vagi a Outhen. M’ha estat posant obstacles. Sempre ha cobrat els tributs en nom d’en Wilf, i vol continuar fent el mateix en nom meu.


  —I quedar-se’n ell una bona part, suposo.


  —Sí. Sospito que ara deu anar cap allà.


  Van entrar a la casa, però ella no va seure.


  —No sé què fer —va dir—. No suporto rendir-me.


  —Qui us podria ajudar?


  La Ragna va recordar la conversa sobre aliats que havia tingut amb l’Aldred. En tenia alguns.


  —L’Aldred m’ajudaria, si pogués —va dir—. I també el xèrif Den.


  —L’abadia té cavalls, i en Den també.


  La Ragna va reflexionar.


  —Si vaig ara a Outhen, hi haurà una confrontació. En Wynstan està molt decidit. Tinc por que es negui a deixar-me cobrar les meves pròpies rendes, i hauré de trobar una manera de fer complir la llei.


  —En aquest cas, hauríeu d’apel·lar al tribunal del comtat.


  La Ragna va fer que no amb el cap. Els llaços de sang podien tenir més pes que la lletra de la llei a Normandia, i no havia vist cap senyal que el sistema legal anglès fos gaire millor.


  —El tribunal del comtat el presideix en Wilf.


  —El vostre espòs.


  La Ragna va pensar en l’Inge, i va arronsar les espatlles. En Wilf faria costat a la seva dona o al seu germà? No n’estava segura. La idea la va entristir un moment, però es va treure el sentiment del damunt i va dir una altra cosa.


  —No m’agrada fer el paper de ploramiques.


  L’Edgar va arribar a una conclusió lògica.


  —Doncs us heu d’assegurar que sou vós qui cobra els tributs, no en Wynstan —va dir—, i que sigui ell qui presenti la queixa.


  Era un consell perfecte.


  —Necessito algú amb força per fer-me costat.


  —L’Aldred potser ens acompanyaria. Un monjo té autoritat moral.


  —No sé si l’abat n’hi donaria permís. L’Osmund és tímid. No vol baralles.


  —Deixeu-me parlar amb l’Aldred. Li caic bé.


  —Val la pena provar-ho. Però amb autoritat moral potser no n’hi ha prou. Necessito homes d’armes. I només tinc en Ben.


  —I el xèrif Den? Ell té homes. Si us donés suport, només estaria fent complir les lleis del rei…, que és el seu deure.


  Era una possibilitat, va pensar la Ragna. I, com havia descobert massa tard, en Wilf i en Wynstan havien desafiat el rei amb el tractat de Cherbourg i el seu casament. Podria ser que el xèrif encara estigués irritat.


  —A en Den segurament li encantarà tenir una oportunitat de parar els peus al bisbe Wynstan —va dir.


  —N’estic segur.


  La Ragna va tenir la sensació que començava a veure-hi una sortida.


  —Tu parla amb l’Aldred. Jo aniré a veure en Den.


  —Hauríem de sortir per separat, perquè no sembli una conspiració.


  —Bona idea. Jo hi vaig primer.


  La Ragna va sortir amb pas decidit de la casa i va travessar el recinte. No va parlar amb ningú. Que passessin una mica de por pensant per on podia sortir la seva ràbia.


  Va baixar pel turó i es va dirigir cap al marge de la ciutat, on vivia en Den.


  Estava molt decebuda perquè en Wynstan havia pogut posar en Wignoth en contra seva. Havia treballat molt per guanyar-se la fidelitat dels servents del clos, i s’havia imaginat que se n’havia sortit. La Gilda havia estat la primera a seguir la Ragna, i les criades de la cuina havien seguit el seu exemple. Als homes d’armes els queia bé en Garulf —deien que era un dimoni de noi— i amb això ella no hi podia fer res. Però s’havia esforçat a fer amistat amb els mossos de quadra, i ara li semblava que havia fracassat. A la gent, ella els queia millor que en Wynstan, va reflexionar, però a ell el temien més.


  Ara necessitava tot el suport que pogués aconseguir. En Den l’ajudaria? Pensava que tenia una possibilitat. Ell no tenia cap motiu per témer en Wynstan. I l’Aldred? L’ajudaria si podia. Però si li fallaven, estaria sola.


  El recinte domèstic del xèrif semblava tan formidable com el de l’ealdorman, una impressió que segurament era intencionada. Tenia un clos protegit per una palissada amb allotjaments, estables, una gran sala i diversos edificis més petits.


  En Den no havia volgut afegir-se a l’exèrcit d’en Wilf, al·legant que la seva responsabilitat era mantenir la pau reial al comtat de Shiring, i que encara hi feia més falta quan l’ealdorman no hi era; una opinió que el comportament del Wynstan havia demostrat que era encertada.


  La Ragna va trobar en Den a la sala gran. Es va alegrar de veure-la, com solien fer els homes. L’acompanyaven la seva dona i la filla, i també el net del qual estava tan orgullós. La Ragna va dedicar uns minuts a fer festes al nadó, que va somriure i va xerrotejar en veure-la. Després va anar per feina.


  —En Wynstan intenta robar-me les rendes que em corresponen de la vall d’Outhen —va dir.


  La resposta del xèrif la va omplir de joia.


  —Ah, sí? —va dir en Den amb un somriure de satisfacció—. Doncs hi haurem de fer alguna cosa.


  La Ragna i els seus aliats van anar amb compte a no parlar dels seus plans abans d’hora, de tal manera que la sortida a trenc d’alba va ser inesperada i ningú no havia tingut l’oportunitat d’avançar-se’ls i avisar en Wynstan. L’esperava una bona sorpresa.


  L’Anunciació era el 25 de març, per commemorar el dia que l’arcàngel Gabriel va dir a Maria que concebria miraculosament un fill. L’aire era fred però el sol lluïa amb força. Era el moment perfecte, creia la Ragna, per anunciar a la gent de la vall que ella era la seva nova senyora.


  Va sortir de Shiring muntant una euga grisa propietat d’en Den. El xèrif cavalcava amb ella i l’acompanyaven una dotzena d’homes d’armes encapçalats pel seu capità, en Wigbert. Estava emocionada pel suport del xèrif Den. Li servia per demostrar-se a si mateixa que no era una persona dèbil, en poder totalment de la família del seu espòs. El conflicte encara no s’havia acabat, però ja havia demostrat que no es deixava trepitjar.


  En Bern, la Cat i l’Edgar caminaven al costat dels cavalls. Quan van ser fora de la vila es van trobar l’Aldred, que havia sortit d’amagat de l’abadia sense dir-ne res a l’Osmund.


  La Ragna va tenir una sensació de triomf. Havia superat tots els problemes, i havia evitat tots els obstacles que li havien posat al davant. S’havia negat a rendir-se al desànim.


  Va recordar la intervenció grollera d’en Wigelm el dia del seu casament. Havia protestat pel fet que ella rebés la vall d’Outhen, i en Wilf l’havia posat de seguida al seu lloc. La Ragna s’havia preguntat per què en Wigelm s’havia molestat a fer una protesta tan poc justificada, però ara li semblava que ho entenia. Havia estat plantant una bandera, volia deixar clares les seves intencions davant de tothom. En Wynstan i ell tenien un pla a llarg termini per prendre-li Outhen, i els interessava poder afirmar que ells mai no havien acceptat la donació com a legítima.


  Allò havia de ser un pla d’en Wynstan. En Wigelm no era prou intel·ligent. Va sentir una intensa aversió pel bisbe. Abusava de la túnica sacerdotal i feia servir la seva posició per satisfer la seva avarícia. La idea li va fer venir nàusees durant un moment.


  Fins en aquell moment, la Ragna els havia derrotat, però es va recordar a si mateixa que encara no podia celebrar res. Havia frustrat els esforços d’en Wynstan perquè no sortís de casa, però allò només era el començament.


  Es va posar a pensar en el que necessitava aconseguir amb aquella visita. Fer-se estimar per la gent ja no era l’objectiu principal. El primer que necessitava era assegurar-se que els seus vassalls entenien que ara ella era la seva senyora, no en Wynstan. Probablement no tornaria a tenir una oportunitat tan bona. El xèrif no l’acompanyaria en cada visita que fes.


  Va interrogar l’Edgar sobre la gent d’Outhenham i es va aprendre de memòria els noms dels principals personatges. Després li va dir que caminés al final del grup quan entressin al poble, i que no cridés l’atenció fins que ella el fes avançar-se.


  Quan van arribar a Outhen, la Ragna va observar amb plaer que era un lloc opulent. La majoria de les cases tenien una cort de porcs, un galliner o un cobert per a vaques, i algunes tenien totes tres coses. Quan hi havia prosperitat sempre hi havia comerç, ho sabia, i va deduir que la situació d’Outhenham, a l’entrada de la vall, feia que fos el lloc de mercat natural del comtat.


  Seria responsabilitat seva mantenir i incrementar aquella prosperitat, per al seu propi benefici a més del de la gent. El seu pare sempre deia que els nobles tenien deures a més de privilegis.


  Els afores del poble estaven gairebé deserts, però al cap d’un minut la Ragna va veure que la majoria dels habitants s’havien reunit al prat del centre, entre l’església i la taverna.


  Al mig d’aquell espai, en Wynstan seia en un tamboret de quatre potes ample, sobre un coixí, la mena de seient que es feia servir en ocasions formals. Hi havia dos homes drets a banda i banda. El que tenia el cap afaitat devia ser el capellà del poble, que —com recordava la Ragna de la conversa amb l’Edgar— es deia Draca. L’altre, un home robust i amb la cara vermella, devia ser en Dudda, el capitost del lloc.


  Estaven envoltats de mercaderies. Per les zones rurals circulaven algunes monedes, però la majoria dels pagesos pagaven les rendes en espècies. Hi havia dos grans carros que s’anaven omplint de barrils i sacs, pollastres en gàbies, i peix i carn fumats i salats. Hi havia garrins i ovelles joves confinats en corrals temporals al costat del mur de l’església.


  En una taula de cavallets hi havia nombrosos bastons amb marques i diverses piles de penics de plata. El secretari d’en Wynstan, l’Ithamar, seia a la taula, amb un llarg rotlle de pergamí a la mà, vell, tacat i amb les vores desgastades, cobert de text atapeït en línies ben ordenades, i possiblement en llatí. Devia ser la llista del que havia de pagar cada home. La Ragna va decidir confiscar aquell pergamí.


  Era una escena familiar, gens diferent de les de Normandia, i ella ho va assimilar tot d’una ullada, per després centrar-se en en Wynstan.


  El bisbe es va aixecar del seient i es va quedar mirant, bocabadat, mentre copsava el volum i l’autoritat del contingent que tot just arribava. La seva expressió va mostrar sorpresa i consternació. Sens dubte havia pensat que deixant coixa l’Astrid garantia que la Ragna no pogués sortir de Shiring. Tot just ara començava a adonar-se de fins a quin punt l’havia subestimat.


  —Com heu…? —va començar a dir. Però va canviar d’opinió i no va acabar la pregunta.


  La Ragna va continuar acostant-se-li amb el cavall mentre la gent s’apartava per deixar-la passar. Subjectava les regnes amb la mà esquerra i tenia una fusta a la dreta.


  En Wynstan, que tenia una ment àgil, va canviar de to.


  —Lady Ragna, benvinguda a la vall d’Outhen —va dir—. És una sorpresa, i un honor, veure-us aquí.


  Va semblar que estava a punt d’agafar-li la brida del cavall, però la Ragna no ho pensava permetre: va aixecar la fusta, només una mica, com si volgués apartar-li la mà d’un cop; ell va veure la seva determinació, i va aturar el moviment.


  La Ragna va passar a cavall pel seu costat.


  Sovint s’havia dirigit a grans grups de gent a l’aire lliure, i sabia com fer que la seva veu se sentís bé.


  —Gent de la vall d’Outhen —va dir—. Soc lady Ragna, i soc la vostra senyora.


  Hi va haver un moment de silenci. La Ragna va esperar. Un home del poble va posar un genoll a terra. D’altres el van imitar, i aviat tothom estava agenollat.


  La Ragna es va adreçar als seus homes.


  —Preneu possessió d’aquells carros —va ordenar.


  El xèrif va fer un gest d’assentiment als seus homes d’armes.


  El capità, en Wigbert, era un individu menut, prim i fort, amb cara de mala jeia i un geni sempre a punt d’explotar. El seu lloctinent era en Godwine, alt i cepat. A la gent els intimidava la grandària d’en Godwine, però era el més simpàtic de tots dos. En Wigbert era l’home de qui calia tenir por.


  —Aquells carros són meus —va dir en Wynstan.


  —I els recuperareu —va dir la Ragna—. Però avui no.


  Els acompanyants d’en Wynstan eren sobretot criats, no homes d’armes, i es van apartar dels carros tan aviat com en Wigbert i en Godwine s’hi van acostar.


  La gent del poble encara estava de genolls.


  —Espereu! —va dir en Wynstan—. Permetreu que us governi una mera dona?


  No hi va haver resposta dels vilatans. Encara estaven de genolls, però agenollar-se era de franc. L’important no era davant de qui s’inclinaven, sinó a qui pagaven les rendes.


  La Ragna tenia una resposta preparada per a en Wynstan.


  —No heu sentit a parlar de la gran princesa Ethelfled, la filla del rei Alfred i senyor de tot Mèrcia? —va preguntar ella. L’Aldred li havia explicat que la majoria de la gent coneixeria aquella dona extraordinària que havia mort feia només vuitanta anys—. Va ser un dels governants més grans que ha vist mai Anglaterra!


  —Ella era anglesa —va dir en Wynstan—. Vós no.


  —Però bisbe Wynstan, vós vau negociar el meu contracte matrimonial. Vau acordar que se’m donaria la vall d’Outhen. Quan éreu a Cherbourg, fent tractes amb el comte Hubert, no us vau adonar que éreu a Normandia, negociant amb un noble normand per la mà de la seva filla normanda?


  La gent va riure, i en Wynstan es va posar vermell de ràbia.


  —La gent està acostumada a pagar-me a mi les rendes —va dir—. El pare Draca ho confirmarà.


  Va mirar amb duresa el capellà del poble. L’home semblava aterrit.


  —El que diu el bisbe és cert —va aconseguir dir.


  —Pare Draca, qui és el senyor de la vall d’Outhen? —va dir la Ragna.


  —Senyora, jo només soc un pobre capellà de poble…


  —Però saps qui és el senyor del teu poble.


  —Sí, senyora.


  —Doncs contesta a la pregunta.


  —Senyora, ens han informat que vós sou el nou senyor d’Outhen.


  —I, per tant, a qui ha de pagar els tributs la gent?


  —A vós —va murmurar en Draca.


  —Més fort, si us plau, perquè els vilatans et puguin sentir.


  En Draca va veure que no tenia alternativa.


  —Us han de pagar els tributs a vós, senyora.


  —Gràcies. —Va mirar tota la gent, va fer un moment de pausa i després va dir—: Poseu-vos drets.


  Es van aixecar.


  La Ragna estava satisfeta. Havia agafat el control. Però encara no s’havia acabat.


  Va desmuntar i es va apropar a la taula. Tothom la mirava en silenci, preguntant-se què faria a continuació.


  —Tu ets l’Ithamar, oi? —va dir al secretari d’en Wynstan.


  L’home la va mirar fixament, neguitós. Ella li va prendre el pergamí de la mà. Sorprès, no va oferir resistència. El document especificava, en llatí, quins impostos havia de pagar cada home del poble, amb nombrosos canvis gargotejats. Era antic, i els arrendataris d’avui devien ser els fills i els nets dels de la llista original.


  Va decidir impressionar els vilatans amb els seus coneixements.


  —Fins a on heu arribat aquest matí? —va preguntar a l’Ithamar.


  —Fins a en Wilmund, el forner.


  Va passar un dit per la llista.


  —Wilmundus Pistor —va llegir en veu alta—. Aquí hi diu que ha de pagar trenta-sis penics cada trimestre. —Es va sentir un murmuri de sorpresa entre la gent: no tan sols sabia llegir, sinó que podia traduir del llatí—. Apropa’t, Wilmund.


  El forner era un home jove i rodanxó, amb rastres blancs de farina a la barba morena. Es va acostar amb la seva dona i un fill adolescent; cadascun portava una bossa petita. A poc a poc, en Wilmund va comptar vint penics en monedes senceres, i després la seva dona en va comptar deu més en meitats.


  —Com et dius, dona del forner? —va preguntar la Ragna.


  —Regenhild, senyora —va dir ella, nerviosa.


  —I aquest és el vostre fill?


  —Sí, senyora, és en Penda.


  —Sembla un bon noi.


  La Regenhild es va relaxar una mica.


  —Gràcies, senyora.


  —Quants anys tens, Penda?


  —Quinze, senyora.


  —Ets alt per tenir quinze anys.


  —Sí —va contestar en Penda, posant-se vermell.


  El noi va comptar sis penics en quarts, i el tribut de la família va estar pagat. Van tornar entre la gent, somrient per haver rebut l’atenció d’una dona noble. L’únic que havia fet era interessar-se per ells com a persones, no només com a simples arrendataris, però se’n recordarien durant anys.


  La Ragna es va girar cap a en Dudda, el cap del poble.


  —Explica’m què són aquests bastons amb ratlles —va dir, fingint ignorància.


  —Són d’en Gab, el mestre pedrer —va respondre en Dudda—. Té un bastó diferent per a cada home que li compra pedra. Una de cada cinc pedres pertany al senyor.


  —Que soc jo.


  —Això ens han dit —va dir en Dudda de mala gana.


  —Qui de vosaltres és en Gab?


  Un home prim amb cicatrius a les mans va fer uns passos endavant i va tossir.


  Hi havia set bastons, dels quals només un tenia cinc marques. La Ragna el va agafar com si fos a l’atzar.


  —Bé, Gab, a quin comprador correspon, aquest pal?


  —Aquest deu ser el d’en Dreng, el barquer. —La veu d’en Gab era ronca, sens dubte a causa de respirar pols de pedra.


  Com si volgués entendre bé el sistema, la Ragna va continuar:


  —Així doncs, en Dreng et va comprar cinc pedres.


  —Sí, senyora. —En Gab semblava incòmode, com si es preguntés on aniria a parar tot plegat. Va afegir—: I jo us dec el preu d’una d’elles.


  La Ragna es va adreçar a en Dudda.


  —És correcte?


  El cap del poble semblava amoïnat, com si temés una sorpresa, però no fos capaç d’imaginar-se què podria ser.


  —Sí, senyora.


  —El constructor d’en Dreng ha vingut avui amb mi —va dir la Ragna.


  Va sentir dues o tres exclamacions de sorpresa, reprimides ràpidament, i va deduir que alguns habitants del poble devien estar al cas de l’estafa d’en Gab. En Gab mateix va semblar marejat de cop i volta, i la cara vermella d’en Dudda es va tornar blanca.


  —Apropa’t, Edgar —va dir la Ragna.


  L’Edgar va sortir d’entremig del grup d’homes d’armes i servents, i va anar a posar-se al costat de la Ragna. En Dudda li va llançar una mirada d’odi.


  —Quantes pedres vas comprar a la meva pedrera, Edgar? —va preguntar la Ragna.


  —Van ser cinc, oi, noi? —es va afanyar a dir en Gab.


  —No —va dir l’Edgar—. Amb cinc pedres no n’hi ha prou per fer la coberta d’una cerveseria. En vaig comprar deu.


  Ara en Gab estava pres del pànic.


  —Doncs va ser un error innocent, senyora, ho juro.


  La Ragna va parlar amb veu deliberadament freda.


  —No hi ha errors innocents.


  —Però, senyora…


  —Calla. —A la Ragna li hauria agradat treure’s en Gab del damunt, però necessitava un mestre pedrer i, en aquell moment, no hi havia ningú que el pogués substituir. Va decidir fer de la necessitat virtut—. No et penso castigar —va dir—. Et diré el que Nostre Senyor va dir a l’adúltera: «Ves i no pequis més».


  Allò va sorprendre la gent, però va semblar que ho aprovaven. La Ragna esperava haver-se presentat com un governant a qui no es podia enganyar però que podia ser misericordiós.


  Es va girar cap a en Dudda.


  —A tu, però, no et perdono. El teu deure era comprovar que no estafaven el teu senyor, i has fallat. Ja no ets el cap del poble.


  De nou va sentir el murmuri de la gent. Semblaven molt sorpresos, però no va percebre cap nota de protesta, i va arribar a la conclusió que no lamentaven gaire que hagués despatxat en Dudda.


  —Que s’acosti en Seric.


  Un home d’uns cinquanta anys amb expressió alerta va sortir d’entre la gent i li va fer una reverència.


  —M’han dit que en Seric és un home honrat —va dir la Ragna, mirant els vilatans.


  No els havia fet una pregunta, per no transmetre la impressió que els deixava triar a ells. Però es va fixar en com reaccionaven. Unes quantes persones van emetre sons d’aprovació, i d’altres van fer que sí amb el cap. L’instint de l’Edgar l’havia encertat amb en Seric, o això semblava.


  —Seric, ets el nou cap del poble.


  —Gràcies, senyora —va dir en Seric—. Seré honrat i lleial.


  —Bé. —Va mirar el secretari d’en Wynstan—. Ithamar, ja no et necessitem. Pare Draca, podeu ocupar el seu lloc.


  En Draca semblava nerviós, però va seure a la taula, i en Seric es va posar dret al seu costat.


  En Wynstan se’n va anar fent grans passos, enrabiat, i els seus homes es van afanyar a anar-li al darrere.


  La Ragna va mirar al seu voltant. La gent del poble no deia res i l’observava en silenci, esperant a veure què faria a continuació. Tenia la seva atenció absoluta, i estaven disposats a fer el que ella els manés. S’havia fet seu el lideratge. Se sentia satisfeta.


  —Molt bé —va dir—. Prosseguim.
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  L’Aldred va sortir de Shiring amb el poni Dimes, en direcció a Combe. Era més segur viatjar en grup, i ell anava amb l’Offa, l’algutzir, que es dirigia a Mudeford. L’Aldred portava una carta de l’abat Osmund per al prior Ulfric. La carta era sobre un tema econòmic rutinari relacionat amb unes terres que, per a incomoditat de tothom, eren propietat conjunta dels dos monestirs. A l’alforja de l’Aldred, ben embolicat amb un drap de lli, hi havia un preciós volum dels Diàlegs del papa Gregori el Gran, copiat i l’il·luminat a l’scriptorium de l’Aldred; era un regal per al priorat de Combe. L’Aldred esperava rebre al seu torn un obsequi, un altre llibre que faria créixer la biblioteca de Shiring. De vegades els llibres es compraven i es venien, però l’intercanvi de regals era el més habitual. Ara bé, l’autèntic motiu de l’Aldred per anar a Combe no era la carta ni el llibre. Estava investigant el bisbe Wynstan.


  Volia ser a Combe just després del solstici d’estiu, quan en Wynstan i en Degbert hi farien una visita, si seguien la rutina habitual. Estava decidit a esbrinar què hi feien allà aquells dos cosins corruptes i si hi havia cap connexió amb el misteri de Dreng’s Ferry. Li havien manat amb fermesa que deixés estar aquell afer, però ell havia decidit desobeir.


  La situació de la canònica de Dreng’s Ferry l’afectava profundament. El feia sentir brut. Costava molt estar orgullós de ser un home de Déu quan d’altres que portaven túniques sacerdotals es comportaven com a llibertins. Li semblava que en Degbert i la seva colla projectaven una ombra sobre tot el que ell feia. Estava disposat a trencar el seu vot d’obediència si podia posar fi a les activitats de la canònica.


  Ara que havia emprès el camí, tenia dubtes. Exactament, com s’ho faria per descobrir a què es dedicaven en Wynstan i en Degbert? Els podia seguir, però potser se n’adonarien. Encara pitjor, hi havia cases de Combe en què un home de Déu no hauria d’entrar. Era possible que en Wynstan i en Degbert anessin a aquella mena de llocs amb discreció, o potser no els feia res que els veiessin, però a l’Aldred li resultaria impossible actuar com un client habitual, i segur que algú es fixaria en ell. I llavors sí que tindria problemes de tota mena.


  La seva ruta passava per Dreng’s Ferry, i va decidir demanar ajuda a l’Edgar.


  Quan va arribar al llogaret va anar primer a la canònica. Hi va entrar amb el cap ben alt. Allà mai no l’havien rebut amb els braços oberts, però ara l’odiaven. No era gens sorprenent. Havia intentat fer que expulsessin els capellans i privar-los de la seva vida de comoditats i oci, i no ho oblidarien mai. La misericòrdia i el perdó estaven entre les nombroses virtuts cristianes que no practicaven. Igualment, l’Aldred va insistir que li oferissin l’hospitalitat que devien a tots els clergues. No estava disposat a amagar-se a la taverna. No era ell qui hauria d’estar avergonyit. El comportament d’en Degbert i els seus sacerdots havia estat tan ofensiu que l’arquebisbe havia estat d’acord a expulsar-los: no haurien de ser capaços d’aixecar el cap. Si encara eren allà només era perquè tenien alguna utilitat clandestina per al bisbe Wynstan, i aquell era el secret que l’Aldred estava disposat a descobrir.


  No volia revelar que es dirigia a Combe, i que hi seria al mateix temps que en Wynstan i en Degbert; per tant, va dir una mentida inofensiva: que es dirigia a Sherborne, que quedava a uns quants dies de Combe.


  Després d’un sopar ofert de mala gana i d’una estona de col·lació descurada, l’Aldred va anar a buscar l’Edgar. El va trobar davant de la taverna, gronxant una criatura petita sobre els genolls aprofitant el vespre càlid d’estiu. No s’havien trobat des del seu triomf a Outhenham i l’Edgar semblava satisfet de veure l’Aldred.


  Però l’Aldred es va sorprendre en veure la criatura.


  —És teva? —va dir.


  L’Edgar va somriure i va fer que no amb el cap.


  —Del meu germà. Es diu Wynswith. Però li diem Winnie. Té gairebé tres mesos. Oi que és bonica?


  A l’Aldred li semblava igual que qualsevol altra criatura: amb la cara rodona, calba com un capellà, plena de baves, sense gràcia.


  —Sí, és molt bonica —va dir. Era la segona mentida inofensiva del dia. Hauria de resar i demanar clemència.


  —Què us porta per aquí? —va dir l’Edgar—. No pot ser el plaer de fer una visita a en Degbert.


  —Hi ha algun lloc on puguem parlar sense por que ens sentin?


  —Us ensenyaré la meva cerveseria —va dir l’Edgar amb ganes—. Espereu un minut. —Va entrar un moment a la taverna i en va sortir sense el nadó.


  La nova construcció per elaborar cervesa estava situada a prop del riu, per no haver de transportar l’aigua de gaire lluny, i quedava a la banda d’aigües amunt. Com en tots els assentaments a les riberes dels rius, la gent omplia les galledes riu amunt i llençava les deixalles riu avall.


  L’edifici nou tenia una coberta de taulons de roure.


  —Em pensava que volies fer una coberta de pedra —va dir l’Aldred.


  —Em vaig equivocar —va admetre l’Edgar—. Vaig descobrir que no podia tallar la pedra per fer teules. Sortien massa gruixudes o massa primes. Vaig haver de canviar els plans. —Va semblar una mica avergonyit—. En el futur, he de recordar que no totes les idees brillants que tinc són practicables.


  A dins, una olor forta i picant de fermentació sortia d’una gran caldera de bronze penjada damunt d’una llar de foc quadrada amb parets de pedra. Hi havia sacs i barrils guardats en un magatzem a part. El terra de pedra estava net.


  —És com un petit palau! —va exclamar l’Aldred.


  —Està pensat perquè no s’hi cali foc —va dir l’Edgar, somrient—. Per què volíeu parlar en privat? Friso per saber-ho.


  —Vaig de camí cap a Combe.


  L’Edgar ho va entendre de seguida.


  —En Wynstan i en Degbert hi seran d’aquí a pocs dies.


  —I vull saber a què es dediquen. Però tinc un problema. No els puc seguir sense que algú se n’adoni, sobretot si van a cases de mala reputació.


  —I quina és la solució?


  —Vull que m’ajudis a tenir-los vigilats. És més difícil que cridis l’atenció.


  L’Edgar va somriure, divertit.


  —De debò que un monjo m’està demanant que faci una visita a ca la Mags?


  L’Aldred va fer una ganyota de disgust.


  —Gairebé no m’ho puc creure ni jo mateix.


  L’Edgar es va posar seriós un altre cop.


  —Puc anar a Combe a comprar material. En Dreng confia en mi.


  Per a l’Aldred va ser una sorpresa.


  —Ah, sí?


  —Em va parar una trampa: em va donar diners de més per comprar pedres, esperant que em quedaria els que sobraven, i va quedar impressionat quan els hi vaig tornar. Ara s’alegra de tenir-me per fer la feina, perquè no ha de forçar l’esquena adolorida.


  —Necessites res de Combe?


  —Aviat haurem de comprar cordes noves, i a Combe són més barates. Probablement podria sortir demà.


  —No hauríem de viatjar junts. No vull que la gent s’adoni que col·laborem.


  —Doncs sortiré l’endemà del solstici, i agafaré el rai.


  —Perfecte —va dir l’Aldred, agraït.


  Van sortir de la cerveseria. Es començava a pondre el sol.


  —Quan arribis —va dir l’Aldred—, em podràs trobar al priorat.


  —Bon viatge —se’n va acomiadar l’Edgar.


  Cinc dies després del solstici d’estiu, l’Edgar estava menjant formatge en una taverna coneguda com The Sailors quan es va assabentar que en Wynstan i en Degbert havien arribat a Combe aquell matí i s’estaven a casa en Wigelm.


  En Wigelm havia reconstruït el clos que els vikings havien destruït feia un any. A l’Edgar li era fàcil tenir vigilada l’única entrada al recinte, sobretot perquè hi havia una taverna a quatre passes.


  Era una feina avorrida, i passava l’estona especulant sobre el secret d’en Wynstan. Es podia imaginar tota mena d’activitats nefandes a què podia abandonar-se el bisbe, però no es podia imaginar com hi encaixava Dreng’s Ferry, i les deduccions no el portaven enlloc.


  Aquella primera nit, en Wynstan i el seu germà van fer gresca a casa. L’Edgar va vigilar la porta fins que els llums del recinte es van començar a apagar i llavors va tornar al monestir a passar-hi la nit, i li va dir a l’Aldred que no tenia res per explicar.


  L’amoïnava que algú es fixés en ell. La majoria de la gent de Combe el coneixia, i no trigarien gaire a començar a preguntar-se què hi feia allà. Havia comprat corda i uns quants materials més; havia fet unes cerveses amb un grapat de vells amics; havia donat una bona ullada a la reconstrucció de la vila, i ara necessitava una excusa per entretenir-s’hi més.


  Era juny, i es va recordar d’un lloc del bosc on creixien maduixes silvestres. En aquella època de l’any eren una llaminadura especial, difícils de trobar, però tan delicioses que només pensar-hi li feien venir salivera. Va sortir de la vila quan els monjos es llevaven per a l’ofici de l’alba i es va endinsar un quilòmetre i mig al bosc. Va estar de sort: les maduixes estaven al punt. En va collir un sac, va tornar al poble i es va posar a vendre-les al portal d’en Wigelm. Hi havia força moviment de gent que entrava i sortia del recinte; per tant, era un lloc lògic per posar-se a vendre. Cobrava un quart de penic per dues dotzenes.


  A la tarda les havia venut totes i tenia una butxaca plena de xavalla. Va tornar a seure davant de la taverna i va demanar una copa de cervesa.


  El comportament de la Taques a Combe era peculiar. La gossa semblava desconcertada davant del fet d’estar en un lloc que coneixia molt bé i trobar-lo diferent. Corria amunt i avall pels carrers, recuperant la coneixença amb els gossos del poble, ensumant amb aire perplex les cases reconstruïdes. Havia bordat d’alegria quan havia passat per davant de la vaqueria de pedra, que havia sobreviscut a l’incendi; tot seguit s’havia passat un dia sencer asseguda a fora com si esperés que vingués la Sungifu.


  —Sé com et sents —va dir l’Edgar a la gossa.


  Aquell vespre a primera hora, en Wynstan, en Wigelm i en Degbert van sortir del clos d’en Wigelm. L’Edgar va anar amb compte d’evitar la mirada d’en Wynstan: el bisbe el podria reconèixer.


  Però aquella nit en Wynstan només pensava en el plaer. El seu germà i el seu cosí anaven vestits de colors vius i ell mateix s’havia canviat la llarga túnica negra de sacerdot per una túnica curta a sota d’una capa prima fermada amb una agulla d’or. S’havia cobert la tonsura del cap amb una gorra airosa. Els tres homes feien ziga-zagues pels carrers plens de pols sota la llum del capvespre.


  Van anar a The Sailors, la taverna més gran i més luxosa de la ciutat. Allà sempre hi havia molta gent, i a l’Edgar li va semblar que podia entrar i demanar una copa de cervesa mentre en Wynstan demanava una gerra d’hidromel, un licor fort fet a partir de mel fermentada, i la pagava amb penics que va treure d’una voluminosa bossa de cuir.


  L’Edgar es va prendre la cervesa a poc a poc. En Wynstan no va fer res destacat. Va beure i va riure, va demanar una plata de gambes i va ficar la mà per sota les faldilles d’una de les mosses que els servien. No feia cap intent seriós de mantenir aquella gresca en secret, tot i que anava amb compte de no fer-se notar.


  Es començava a fer fosc, i era evident que en Wynstan estava cada cop més ebri. Quan els tres homes van sortir de la taverna, l’Edgar els va seguir amb la sensació que en aquell moment hi havia menys possibilitats que es fixessin en ell. De tota manera, va mantenir una distància prudent per anar-los al darrere.


  Se li va acudir que, si el veien, podien fingir que no se n’havien adonat i després parar-li una trampa. Si això passava el podien apallissar fins a deixar-lo mig mort. Contra tres, no es podria defensar. Va fer un esforç per no tenir por.


  Van anar a ca la Mags, i l’Edgar els va seguir a dins.


  La Mags havia reconstruït la casa i l’havia equipat amb un estil tan luxós com el d’un palau. Hi havia tapissos a les parets, matalassos a terra i coixins als seients. Hi havia dues parelles cardant a sota de mantes, i hi havia paravents per amagar aquells que tenien pràctiques sexuals massa vergonyants o malvades per ser vistes. Semblava que hi havia vuit o deu noies i un parell de nois; alguns parlaven amb accents estrangers i l’Edgar va suposar que la majoria eren esclaus, comprats per la Mags al mercat de Bristol.


  En Wynstan es va convertir ràpidament en el centre d’atenció, atès que era el client de més categoria. La Mags en persona li va portar una copa de vi, li va fer un petó als llavis i després es va quedar al seu costat, indicant-li els atractius de les diferents noies: aquesta tenia els pits grossos, l’altra era experta a mamar-la, i una altra s’havia afaitat tots els pèls del cos.


  Durant uns minuts ningú no es va fixar gens en l’Edgar, però al final una noia irlandesa molt maca li va ensenyar els pits rosats i li va preguntar què li plaïa, i ell va murmurar que s’havia equivocat de casa i se’n va anar de seguida.


  En Wynstan feia coses que un bisbe no hauria de fer i amb prou feines intentava ser discret, però, de nou, l’Edgar no es podia imaginar quin gran misteri hi podia haver.


  S’havia fet fosc del tot quan els tres barrilaires van sortir trontollant de ca la Mags, però per a ells la nit encara no s’havia acabat. L’Edgar els va seguir, ara amb una mica de por que se n’adonessin. Van anar a una casa prop de la platja que l’Edgar va reconèixer com pertanyent al comerciant de llana Cynred, probablement l’home més ric de Combe després d’en Wigelm. La porta estava oberta per deixar passar la brisa del vespre, i hi van entrar.


  L’Edgar no els podia seguir a dins d’una casa particular. Mirant per la porta oberta, va veure que s’instal·laven al voltant d’una taula, xerrant tranquil·lament com amics. En Wynstan es va treure la bossa.


  L’Edgar es va amagar en un carreró fosc del davant.


  Aviat un home de mitjana edat, ben vestit, al qual l’Edgar no reconeixia, es va acostar a la casa. Per la manera com va treure el nas per la porta ajustada, semblava que l’home no estava segur de ser al lloc correcte. Amb la llum que venia de dins, l’Edgar va veure que la roba que duia semblava cara, i segurament de fora. Va fer una pregunta que l’Edgar no va sentir.


  —Passeu, passeu! —va cridar algú, i l’home hi va entrar.


  Aleshores la porta es va tancar.


  No obstant això, l’Edgar encara podia sentir alguna cosa del que passava a dins, i aviat el volum de la conversa va pujar. Va sentir el soroll inconfusible dels daus agitant-se en un gobelet. Va sentir cridar algunes paraules.


  —Deu penics!


  —Doble sis!


  —He guanyat, he guanyat!


  —Aquests daus tenen el dimoni a dins!


  Era evident que en Wynstan n’havia tingut prou de beure i de bagasses i finalment havia passat al joc.


  Després d’una llarga espera al carreró, l’Edgar va sentir que la campana del monestir tocava a l’ofici nocturn de matines, la primera hora del nou dia. Poc després la partida va semblar que s’acabava. Els jugadors van sortir al carrer, portant branques enceses de la foguera per il·luminar el camí. L’Edgar va retrocedir més endins del carreró, però va sentir que en Wynstan deia clarament:


  —Aquesta nit la sort us ha fet costat, monsieur Robert!


  —Us preneu les pèrdues amb bons ànims —va dir una veu amb accent, i l’Edgar va deduir que aquell desconegut d’aspecte estranger era un mercader francès o normand.


  —M’heu de donar una oportunitat de recuperar-me un altre dia!


  —Serà un plaer!


  L’Edgar va arribar a la trista conclusió que havia seguit en Wynstan tota la nit només per esbrinar que el bisbe sabia perdre als daus.


  En Wynstan, en Wigelm i en Degbert es van dirigir cap a casa d’en Wigelm, i en Robert va anar en direcció contrària. Obeint un impuls sobtat, l’Edgar va seguir en Robert.


  L’estranger va anar a la platja. Allà es va arromangar la túnica llarga i es va ficar a l’aigua. L’Edgar el va observar, seguint la flama, fins que va pujar a bord d’una nau. A la llum de la torxa, l’Edgar va veure que era un vaixell ample de mànega i amb la quilla fonda, gairebé segur una nau de càrrega normanda.


  Llavors algú va apagar el llum, i l’Edgar va perdre l’home de vista.


  L’endemà al matí a primera hora, l’Edgar es va trobar amb l’Aldred i li va confessar que no sabia què fer.


  —En Wynstan es gasta els diners de l’Església en vi, dones i daus, però en això no hi ha cap misteri —va dir l’Edgar.


  Però a l’Aldred el va intrigar un detall que l’Edgar havia considerat trivial.


  —I dius que aparentment a en Wynstan no li va importar perdre diners?


  —Si li importava, ho va dissimular molt bé —va dir l’Edgar amb una arronsada d’espatlles.


  L’Alfred va fer que no amb el cap, escèptic.


  —Als jugadors sempre els importa perdre —va dir—. Si no, no hi hauria emoció.


  —Ell només va donar la mà a l’altre home i va dir que esperava tenir una oportunitat de recuperar-ho.


  —Aquí hi ha alguna cosa que no quadra.


  —No se m’acut què pot ser.


  —I després monsieur Robert va pujar a una nau, probablement la seva. —L’Aldred va repicar amb els dits a la taula—. He de parlar amb ell.


  —Us hi acompanyo.


  —Bé. Una cosa: hi ha cap canvista, a Combe? És un port, n’hi ha d’haver.


  —En Wyn, el joier, compra moneda estrangera i la fon.


  —Un joier? Deu tenir una balança i pesos acurats per a quantitats petites de metalls preciosos.


  —Segur que sí.


  —Potser després el necessitarem.


  L’Edgar estava intrigat. No seguia el raonament de l’Aldred.


  —Però per a què? —va preguntar.


  —Tingues paciència. Jo encara no ho tinc del tot clar. Anem a parlar amb en Robert.


  Van sortir del monestir. Fins a aquell moment encara no se’ls havia vist junts a Combe, però aquell matí l’Aldred semblava massa agitat per amoïnar-se per això. L’Edgar va anar al davant fins a la platja.


  L’Edgar també estava emocionat. Tot i el desconcert, intuïa que estaven a prop de resoldre el misteri.


  El vaixell normand l’estaven carregant. A la platja hi havia una muntanyeta de mineral de ferro. Uns homes amb pales omplien barrils de minerals, que després eren transportats al vaixell i buidats a la bodega. Monsieur Robert era a la platja, supervisant. L’Edgar es va fixar en una bossa de cuir plena de monedes que duia ben lligada al cinturó.


  —És ell —va dir.


  L’Aldred es va acostar a l’home i es va presentar.


  —Monsieur Robert, tinc una cosa important i privada per explicar-vos —li va dir tot seguit—. Crec que ahir a la nit us van estafar.


  —Estafar? —va dir en Robert—. Però si vaig guanyar.


  L’Edgar compartia el desconcert d’en Robert. Com el podien haver estafat si n’havia sortit amb una bossa plena de monedes?


  —Si m’acompanyeu a veure el joier —va dir l’Aldred—, ho entendreu. Us prometo que no us semblarà una pèrdua de temps.


  En Robert va mirar atentament l’Aldred un llarg moment, i després va semblar que decidia refiar-se’n.


  —Molt bé.


  L’Edgar els va guiar a casa d’en Wyn, un edifici de pedra que havia sobreviscut a l’incendi dels vikings. Van trobar el joier que esmorzava amb la seva família. En Wyn era un home menut d’uns cinquanta anys que feia temps que havia començat a perdre cabell. Tenia una dona jove —la segona, va recordar l’Edgar— i dues criatures petites.


  —Bon dia, senyor —va dir l’Edgar—. Espero que us trobeu bé.


  En Wyn es va mostrar afable.


  —Hola, Edgar. Què fa la teva mare?


  —Nota el pes dels anys, si hem de ser sincers.


  —No ens passa a tots, això? Has tornat a Combe?


  —Només de visita. Aquest és el germà Aldred, l’armarius de l’abadia de Shiring, que passa uns dies al priorat de Combe.


  —Molt de gust de coneixe-us, germà Aldred —va dir en Wyn amb cortesia. Estava intrigat però tenia paciència, i esperava a esbrinar què passava.


  —I aquest és monsieur Robert, el propietari d’un vaixell del port.


  —Encantat de coneixe-us, monsieur.


  Llavors l’Aldred va agafar les regnes de la conversa.


  —Wyn, tindries l’amabilitat de pesar uns penics anglesos que ha adquirit monsieur Robert?


  L’Edgar va començar a veure on volia anar a parar l’Aldred, i va observar amb atenció.


  En Wyn només va dubtar un moment. Fer un favor a un monjo important era una inversió que es podria recuperar algun dia.


  —És clar —va dir—. Veniu al meu taller.


  Els va guiar i els altres van seguir-lo; en Robert semblava desconcertat, però gens reticent.


  El taller d’en Wyn era semblant al que tenia en Cuthbert a la canònica, va observar l’Edgar, amb una llar de foc, una enclusa, un seguit d’eines petites, i un bagul sòlid amb reforços de ferro que segurament contenia metalls preciosos. Al taulell hi havia una balança d’aspecte delicat, en forma de T, i un balançó penjant a banda i banda de la barra.


  —Monsieur Robert —va dir l’Aldred—, podríem pesar els penics que vau guanyar ahir a la nit a casa d’en Cynred?


  —Ah —va fer l’Edgar. Començava a veure com podien haver enganyat en Robert.


  En Robert es va deslligar la bossa del cinturó i la va obrir. Contenia una barreja de monedes angleses i estrangeres. Els altres van esperar amb paciència mentre triava les monedes angleses, totes amb una creu en un costat i el cap del rei Etelred a l’altre. Va tancar la bossa amb compte i se la va tornar a lligar al cinturó, i després va comptar els penics. N’hi havia seixanta-tres.


  —Vau guanyar totes aquestes monedes ahir a la nit? —va preguntar l’Aldred.


  —La majoria —va dir en Robert.


  —Si us plau —va indicar en Wyn—, poseu seixanta penics en una safata, és igual quina. —Mentre en Robert ho feia, en Wyn va triar uns quants pesos petits d’una capsa. Tenien forma de disc, i a l’Edgar li va semblar que estaven fets de plom—. Seixanta penics haurien de pesar exactament tres unces —va explicar en Wyn.


  Va posar tres pesos a la safata del costat. La safata va caure immediatament cap al banc. L’Edgar va deixar anar una exclamació, escandalitzat.


  —Els vostres penics pesen poc —va dir en Wyn a en Robert.


  —I això què vol dir? —va preguntar en Robert.


  L’Edgar sabia la resposta, però va restar en silenci mentre en Wyn ho explicava.


  —La majoria de les monedes de plata contenen una mica de coure per fer que el disc sigui més resistent —va explicar en Wyn—. Els penics anglesos tenen dinou parts de plata per cada part de coure. Un moment, si us plau. —Va treure un pes d’una unça de la safata i va començar a substituir-lo per altres de més petits—. El coure pesa menys que la plata. —Quan els dos costats van estar en equilibri va dir—: Els vostres penics contenen unes deu parts de coure i deu de plata. La diferència és tan petita que resulta imperceptible durant l’ús normal. Però aquestes monedes són falses.


  L’Edgar va assentir amb el cap. Aquella era la solució al misteri: en Wynstan era un falsificador. I, a més, va entendre llavors l’Edgar, el joc era una manera de canviar monedes falses per monedes bones. Si en Wynstan guanyava als daus, guanyava penics de plata autèntics, però, si perdia, només sacrificava falsificacions. A la llarga, sempre s’assegurava de sortir guanyant.


  En Robert tenia la cara encesa de ràbia.


  —No us crec —va dir.


  —Us ho demostraré. Algú té un penic bo?


  L’Edgar tenia diners d’en Dreng. Va donar un penic a en Robert. En Robert es va treure el ganivet que portava al cinturó i va rascar la moneda pel costat amb la cara del rei Etelred. La rascada gairebé no es veia.


  —Aquesta moneda és tota del mateix material. Per molt profunda que sigui la rascada, es veurà el color de la plata. Ara rasqueu-ne una de les vostres.


  En Robert va tornar el penic a l’Edgar, va agafar una de les seves monedes de la safata i va repetir la prova. Aquest cop la rascada va deixar un senyal marró.


  —La barreja de plata i coure a parts iguals és de color marró —va explicar en Wyn—. Els falsificadors fan que les seves monedes semblin de plata rentant-les amb vidriol, que treu el coure de la superfície; però el metall de sota continua sent marró.


  —Maleïts anglesos! —va exclamar en Robert, enfurismat—. Jugaven amb moneda falsa!


  —Bé, un d’ells sí —va dir l’Aldred.


  —Vaig a denunciar en Cynred ara mateix!


  —Podria ser que en Cynred no fos el culpable. Quantes persones hi havia al voltant de la taula?


  —Cinc.


  —I qui acusareu?


  En Robert va veure el problema.


  —Així doncs, l’estafador se’n sortirà?


  —No si jo puc evitar-ho —va dir l’Aldred, decidit—. Però si ara feu una acusació sense reflexionar-ho, tots ho negaran. I encara pitjor, el malvat estarà avisat i serà més difícil portar-lo davant de la justícia.


  —I què faré amb totes aquestes monedes falses?


  L’Aldred no va ser gens comprensiu.


  —Les heu guanyat fent apostes, Robert. Porteu les falsificacions a fondre, feu-ne fer un anell i porteu-lo per recordar-vos de no jugar més. Recordeu que els soldats romans es van jugar als daus la roba de Nostre Senyor al peu de la Creu.


  —Hi pensaré —va dir en Robert, emmurriat.


  L’Edgar dubtava que en Robert fes fondre les monedes falses. El més probable era que les gastés d’una en una i de dues en dues per tal que no es notés la diferència de pes. Però, de fet, allò ja convenia als objectius de l’Aldred, va comprendre l’Edgar. En Robert no diria res a ningú de les monedes falses si tenia pensat gastar-les. Per tant, en Wynstan no sabria que el seu secret s’havia descobert.


  —Us puc demanar que no digueu res d’això a ningú, pel mateix motiu? —va demanar l’Aldred a en Wyn.


  —Molt bé.


  —Us asseguro que estic decidit a portar el culpable davant de la justícia.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir en Wyn—. Bona sort.


  —Amén —va dir en Robert.


  L’Aldred tenia una sensació de triomf, però aviat es va adonar que encara no havia guanyat la batalla.


  —És evident que tots els clergues de la canònica ja n’estan al cas —va reflexionar en veu alta mentre l’Edgar empenyia el rai riu amunt—. Costaria molt amagar-los una cosa així, a ells. Però no en diuen res, i la recompensa pel seu silenci és una vida d’oci i luxes.


  —La gent del poble també —va dir l’Edgar, assentint amb el cap—. Segurament han deduït que allà hi passa alguna cosa poc clara, però es deixen subornar pels regals que els fa en Wynstan quatre cops l’any.


  —I això explica per què es va enfadar tant per la meva proposta de transformar la canònica corrupta en un monestir temorós de Déu. Hauria hagut de recrear tot el muntatge en un altre poble remot, i això no és fàcil de fer partint del no-res.


  —En Cuthbert deu ser el falsificador. És l’única persona amb les habilitats necessàries per gravar els encunys de les monedes. —L’Edgar semblava incòmode—. No és mala persona, només que és dèbil. Mai no seria capaç de plantar cara a un pinxo com en Wynstan. Gairebé em sap greu per ell.


  Es van separar a la cruïlla de Mudeford, encara alerta a no cridar l’atenció sobre la seva associació. L’Edgar va continuar riu amunt i l’Aldred va anar amb en Dimes cap a Shiring per una ruta indirecta. Va tenir la sort d’ajuntar-se amb dos miners que portaven un carro ple d’una cosa que semblava carbó, però que en realitat era cassiterita, el mineral del qual s’extreia el valuós estany. Si per casualitat en Cara de Ferro, el saltacamins, era allà a la vora, l’Aldred estava segur que el dissuadiria la visió dels dos miners forts i cepats amb els seus malls de cap de ferro.


  Als viatgers els solia encantar parlar, però els miners no tenien gaire cosa a dir i l’Aldred va poder reflexionar molta estona sobre com podia portar en Wynstan davant d’un tribunal i veure com el condemnaven i el castigaven pel seu crim. Fins i tot amb el que ara sabia l’Aldred, no seria fàcil. Al bisbe no li faltaria qui l’ajudés jurant que era un home honrat i que deia la veritat.


  Quan els testimonis no estaven d’acord hi havia un procediment per decidir la qüestió: un d’ells havia de sotmetre’s a una ordalia, que consistia bé a agafar una barra de ferro roent i transportar-la deu passes, o bé submergir les mans en aigua bullent i treure’n una pedra. En teoria, Déu protegiria l’home que digués la veritat. En la pràctica, l’Aldred no havia conegut mai ningú que es presentés voluntari per a una ordalia.


  Sovint estava clar quina part deia la veritat, i el tribunal donava la raó al testimoni més creïble. Però el cas d’en Wynstan s’hauria de jutjar al tribunal del comtat, que estaria presidit pel seu germà. L’ealdorman Wilwulf s’inclinaria a favor d’en Wynstan sense cap vergonya. L’única oportunitat que podia tenir l’Aldred era presentar proves tan aclaparadorament clares, amb el suport del jurament d’homes d’una posició tan elevada, que ni tan sols el germà d’en Wynstan no pogués fer veure que creia en la seva innocència.


  Es va preguntar què empenyia un home com en Wynstan a convertir-se en falsificador. El bisbe tenia una vida de comoditats i plaers: què més podia necessitar? Per què s’arriscava a perdre-ho tot? L’Aldred va suposar que l’avarícia d’en Wynstan era insaciable. Per molts diners i per molt poder que tingués, sempre en voldria més i més. El pecat era així.


  Va arribar a l’abadia de Shiring l’endemà, tard al vespre. El monestir estava en silenci i va poder sentir, procedent de l’església, el cant dels salms de completes, l’ofici que assenyalava el final del dia. Va instal·lar el cavall a l’estable i va anar directament al dormitori.


  A l’alforja hi duia un regal del priorat de Combe, una còpia de l’Evangeli segons sant Joan, amb les profundes paraules del començament: «In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum». («Al començament existia la Paraula, i la Paraula estava amb Déu i la Paraula era Déu»). L’Aldred tenia la sensació que podria passar la vida intentant comprendre aquell misteri.


  Oferiria el llibre nou a l’abat Osmund tan aviat com en tingués l’oportunitat, va decidir. Estava desfent la bossa quan el germà Godleof va sortir de l’habitació de l’Osmund, que era al fons del dormitori.


  En Godleof tenia la mateixa edat que l’Aldred. Era un monjo de pell bruna i constitució nerviüda. La seva mare havia estat una lletera a qui un noble que estava de pas s’havia fet seva. En Godleof no sabia el nom d’aquell home i donava a entendre que la seva mare tampoc no l’havia arribat a saber. Com la majoria dels monjos joves, en Godleof compartia les opinions de l’Aldred i s’impacientava amb la cautela i la parsimònia de l’Osmund i en Hildred.


  A l’Aldred el va sorprendre la cara d’amoïnat d’en Godleof.


  —Què ha passat? —va dir. Notava que en Godleof tenia alguna cosa al cap que no es decidia a dir—. Deixa-ho anar.


  —He estat cuidant l’Osmund.


  En Godleof havia estat pastor abans d’entrar al monestir, i feia servir poques paraules.


  —Per què?


  —Fa llit.


  —Em sap greu sentir-ho —va dir l’Aldred—, però de fet no és cap gran sorpresa. Fa temps que està malalt, i darrerament li costava baixar les escales, per no parlar de pujar-les. —Es va aturar, observant atentament en Godleof—. Passa alguna altra cosa, oi?


  —Millor que ho preguntis a l’Osmund.


  —D’acord, ho faré.


  L’Aldred va agafar el llibre que havia portat de Combe i va anar a la cambra de l’Osmund. Va trobar l’abat assegut al llit amb una pila de coixins al darrere. No es trobava bé, però semblava que estava còmode, i l’Aldred va suposar que es conformaria a fer llit durant la resta de la seva vida, per molt llarga o curta que fos.


  —Senyor abat, em sap greu veure que no us trobeu bé —va dir l’Aldred.


  —El Senyor en la seva saviesa no m’ha donat la força per continuar —va respondre l’Osmund amb un sospir.


  L’Aldred no estava segur que hagués estat únicament decisió de Déu, però només va dir:


  —Déu és sempre savi.


  —He de confiar en el suport d’homes més joves —va dir l’Osmund.


  L’Osmund semblava vagament avergonyit. Com en Godleof, semblava que carregués a dins alguna cosa que hauria preferit no dir. L’Aldred va tenir la premonició que eren males notícies.


  —Potser heu pensat a nomenar un abat en funcions que gestioni el monestir durant la vostra malaltia? —va preguntar. Era una qüestió important. El monjo que ara fos nomenat abat en funcions seria el que tindria més possibilitats d’esdevenir abat després de la mort de l’Osmund.


  L’Osmund no va respondre la pregunta, cosa que no anunciava res de bo.


  —El problema dels joves és que causen problemes —va dir. Això apuntava de manera evident a l’Aldred—. Són idealistes —va continuar—. Ofenen la gent.


  Havia arribat el moment de deixar estar els circumloquis. L’Aldred va ser directe.


  —Ja heu nomenat algú?


  —En Hildred —va dir l’Osmund, i va apartar la vista.


  —Gràcies, pare abat —va dir l’Aldred.


  Va tirar el llibre damunt del llit de l’Osmund i va sortir de l’habitació.
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  En Wilf es va estar fora tres mesos més del que tothom esperava, la qual cosa volia dir una tercera part del temps que la Ragna havia estat casada amb ell. Havien rebut un missatge, feia sis setmanes, on simplement deia que estava penetrant més profundament a Gal·les del que havia planejat inicialment, i que es trobava bé de salut.


  La Ragna el trobava a faltar. S’havia acostumat a gaudir de la companyia d’un home amb qui parlar i discutir els problemes, i amb qui allitar-se a la nit. La sorpresa de l’Inge havia estès una ombra sobre aquell plaer, però igualment frisava perquè tornés en Wilf.


  La Ragna veia l’Inge al recinte gairebé cada dia. Era ella l’esposa oficial; per tant, anava amb el cap ben alt i evitava parlar amb la seva rival; però, igualment, sentia la humiliació de manera constant.


  La neguitejava què podia sentir en Wilf envers ella quan tornés. Segurament s’hauria ajaçat amb altres dones durant el viatge. Li havia deixat clar d’una manera brutal —no abans del casament, sinó després— que el seu amor per ella no excloïa el sexe amb altres dones. Havia conegut noies més joves i boniques a Gal·les? O quan tornés tindria fam del cos de la Ragna? O totes dues coses?


  Va avisar-la del seu retorn amb un dia d’antelació. Va enviar un missatger amb un cavall ràpid per dir que seria a casa l’endemà. La Ragna va posar en marxa tot el recinte. La cuina va preparar un banquet: van matar un bou jove, van preparar una foguera per rostir-lo a l’ast, van obrir barrils de cervesa, van fer pa. La gent que no feia falta a la cuina la van enviar a netejar els estables, posar palla i joncs nets als terres, espolsar matalassos i airejar mantes.


  La Ragna va entrar a casa d’en Wilf, hi va cremar sègol per expulsar els insectes, va obrir els porticons perquè hi entrés aire fresc i va preparar un llit acollidor amb espígol i pètals de rosa. Hi va portar un cistell de fruita, una gerra de vi i un barrilet de cervesa, pa, formatge i peix fumat.


  Tota aquesta activitat li impedia pensar en l’ansietat que sentia.


  L’endemà al matí va fer que la Cat li escalfés una caldera d’aigua i es va rentar tota, dedicant una atenció especial allà on hi havia pèl. Després es va fregar amb oli perfumat el coll, els pits, les cuixes i els peus. Es va posar un vestit acabat de rentar i sabates de seda noves, i es va subjectar el mocador del cap amb una cinta brodada amb or.


  Ell va arribar al migdia. El va anunciar el soroll de crits d’alegria a la vila mentre la travessava al capdavant de l’exèrcit, i ella es va afanyar a ocupar una posició d’autoritat davant de la gran sala.


  Va entrar pel portal a mig galop, amb la capa vermella onejant, seguit de prop pels seus lloctinents. La va veure immediatament i se li va acostar a una velocitat perillosa, i ella va haver de combatre el reflex d’apartar-se d’un salt; però sabia que havia de demostrar —a ell i a tothom— que confiava plenament en la seva capacitat com a genet. En aquell darrer moment va veure que portava els cabells descurats i el bigoti sense tallar, que a la cara normalment ben afaitada ara hi creixia una barba frondosa, i que tenia una cicatriu nova al front. Llavors ell va frenar espectacularment tard, fent que el cavall s’encabrités a pocs centímetres d’ella, que tenia el cor bategant fort com un timbal alhora que mantenia el somriure de benvinguda fix a la cara.


  En Wilf va baixar del cavall d’un salt i la va abraçar, exactament com ella havia tingut l’esperança que fes. La gent del clos va riure i va cridar amb alegria: els encantava veure la passió del seu senyor envers ella. La Ragna sabia que estava presumint davant dels seus seguidors, però ho acceptava com a part del paper de líder. Però no hi havia cap dubte que l’abraçada era sincera. La va besar amb lascívia, introduint-li la llengua a la boca, i ella va respondre de bon grat de la mateixa manera.


  Al cap d’un minut ell va trencar l’abraçada, es va ajupir i la va agafar a coll, amb una mà a sota les espatlles i l’altra sota les cuixes. Ella va riure amb alegria. La va portar més enllà de la sala al seu propi habitatge, mentre la gentada bramava d’aprovació. Ella es va alegrar doblement d’haver-li netejat i preparat la casa.


  Va forfollar buscant la balda i va obrir la porta d’una empenta, i després la va portar a dins. La va baixar i va tancar la porta d’un cop.


  Ella es va treure la toca i va deixar que els cabells caiguessin lliurement, després es va treure el vestit amb un moviment ràpid i es va estirar nua al llit.


  Ell va contemplar el cos de la dona amb gaudi i desig. Semblava un home assedegat a punt de beure d’un rierol de muntanya. Se li va tirar al damunt, encara vestit amb el gipó de cuir i les polaines de roba.


  Ella el va envoltar amb els braços i les cames i se’l va acostar perquè la penetrés profundament.


  Es va acabar de seguida. Ell es va apartar i es va adormir en qüestió de segons.


  Ella es va quedar estirada una estona mirant-lo. Li agradava la barba, però sabia que se l’afaitaria l’endemà, perquè els nobles anglesos no es deixaven barba. Li va tocar la cicatriu nova del front. Començava a la templa dreta, a tocar dels cabells, i seguia un curs irregular fins a la cella esquerra. La va resseguir amb la punta d’un dit, i ell es va regirar sense despertar-se. Un centímetre més i… Algun gal·lès valent l’hi havia fet, va suposar. Segurament hi havia deixat la vida.


  Es va servir una copa de vi i va menjar una mica de formatge. En tenia prou amb només mirar-lo i s’alegrava que hagués tornat viu amb ella. Els gal·lesos no eren uns guerrers gaire formidables, però això no volia dir que estiguessin indefensos, i estava segura que en aquell moment algunes esposes del recinte ploraven en rebre la notícia que els seus marits no tornarien a casa.


  Tan aviat com ell es va despertar van tornar a fer l’amor. Aquest cop va anar més a poc a poc. Ell es va treure la roba. Ella va tenir temps de gaudir de totes les sensacions, de passar-li les mans per l’espatlla i el pit, d’enfonsar-li els dits als cabells i mossegar-li els llavis.


  —Pels déus —va exclamar ell, quan van acabar—, em podria menjar un bou amb banyes i tot.


  —I te n’he rostit un per sopar. Però deixa’m que ara et prepari alguna cosa.


  Li va portar vi, pa acabat de fer i anguila fumada, i ell va menjar de gust.


  —M’he trobat en Wynstan pel camí —va dir després.


  —Ah! —va fer ella.


  —M’ha explicat el que va passar a Outhenham.


  La Ragna es va posar tensa. Ho havia estat esperant. En Wynstan mai no acceptaria la derrota sense dir res. Intentaria venjar-se causant mala maror entre en Wilf i ella. Però no havia anticipat que en Wynstan es posaria en marxa tan de pressa. De seguida que havia arribat el missatger el dia abans, en Wynstan devia haver sortit a trobar-se amb en Wilf, per ser el primer a explicar la seva versió dels fets, amb l’esperança de posar la Ragna a la defensiva.


  Però ella tenia l’estratègia a punt. Tot allò havia estat culpa d’en Wynstan, no d’ella, i no pensava excusar-se per res del que havia fet. Va actuar immediatament per canviar el terreny de la discussió.


  —No t’enfadis amb en Wynstan —va dir—. No hi hauria d’haver desavinences entre germans.


  Allò en Wilf no s’ho esperava.


  —Però en Wynstan està enfadat amb tu —va dir.


  —És clar. Va intentar robar-me mentre eres fora, pensant que s’aprofitaria de mi durant la teva absència. Però no t’amoïnis, ho vaig evitar.


  —És així com va anar?


  Estava clar que en Wilf, fins llavors, no havia considerat l’incident com un atac d’un home poderós a una dona indefensa.


  —No se’n va sortir, i això el va irritar. Però em puc encarregar d’en Wynstan, i no vull que et preocupis per mi. No el reprenguis, si us plau.


  En Wilf intentava reajustar la seva visió de l’incident.


  —Però en Wynstan diu que el vas humiliar en públic.


  —Naturalment, un lladre atrapat in fraganti se sentirà humiliat.


  —Suposo que sí.


  —El remei és que deixi de robar, oi?


  —Doncs sí. —En Wilf va somriure, i la Ragna va veure que se n’havia sortit amb èxit d’una conversa difícil—. Potser en Wynstan ha trobat finalment el seu igual —va afegir.


  —Oh, jo no soc el seu rival —va dir, sabent que era ben bé el contrari de la veritat. Però la conversa ja havia anat prou lluny i havia acabat bé, i per tant va canviar de tema—. Explica’m les teves aventures. Has donat una bona lliçó als gal·lesos?


  —Sí, i he portat un centenar de presoners per vendre’ls com a esclaus. Guanyarem una petita fortuna.


  —Ben fet —va dir la Ragna, però no era sincera.


  L’esclavitud era un aspecte de la vida anglesa que li costava d’acceptar. A Normandia pràcticament ja no n’hi havia, però a Anglaterra era una cosa normal. A Shiring hi havia un centenar o més d’esclaus, i uns quants d’ells vivien i treballaven al clos. Molts es dedicaven a feines brutes, com treure femers i netejar estables, o tasques pesades com cavar rases i transportar troncs. Sens dubte els més joves servien als bordells de la ciutat, tot i que la Ragna no ho sabia per experiència personal perquè mai no havia estat a l’interior d’una d’aquelles cases. Normalment als esclaus no els tenien encadenats. Podien fugir, i alguns ho feien, però eren fàcils d’identificar, per tal com anaven vestits amb parracs, descalços i parlaven amb accents estranys. La majoria dels fugitius els atrapaven i els tornaven a l’amo, que en pagava una recompensa.


  —No sembles tan contenta com això —va comentar en Wilf.


  En aquell moment, la Ragna no tenia la més petita intenció de començar una discussió sobre l’esclavitud amb ell.


  —M’emociona el teu triomf —va dir—. I em pregunto si ets prou home per fotre’m tres claus en una tarda.


  —Si soc prou home? —va dir ell, fent veure que s’indignava—. Posa’t de quatre grapes i t’ho demostraré.


  Els captius van ser exposats l’endemà a la plaça de la vila, drets formant rengleres al terra polsegós entre la catedral i l’abadia, i la Ragna, acompanyada per la Cat, va sortir a veure’ls.


  Estaven bruts i esgotats pel viatge, i alguns tenien ferides lleus, segurament per haver oposat resistència. La Ragna s’imaginava que a tots els que tinguessin ferides greus els haurien abandonat i deixat morir al llarg del camí. A la plaça hi havia homes i dones, nois i noies, més o menys d’entre onze i trenta anys. Era estiu i feia molt de sol, però no tenien gens d’ombra. Estaven lligats de diferents maneres: molts tenien traves als peus perquè no poguessin fugir; alguns estaven encadenats entre ells; n’hi havia de lligats als seus capturadors, que estaven drets al seu costat, esperant a regatejar-ne el preu. Els soldats de peu tenien un o dos captius per vendre, però en Wigelm, en Garulf i els altres capitans en tenien uns quants cadascun d’ells.


  La Ragna caminava al llarg de les files, desanimada pel que veia. La gent deia que alguna cosa devien haver fet els esclaus per merèixer aquell destí, i potser de vegades era veritat, però no sempre. Quin crim podrien haver comès els nois i les noies adolescents per merèixer ser prostituïts?


  Els esclaus feien el que els manaven però generalment treballaven tan malament com podien sense que els toqués el rebre, i com que se’ls havia de donar menjar, allotjar-los i vestir-los mínimament, al final no resultaven gaire més barats que els jornalers que menys cobraven. No obstant això, l’aspecte financer no preocupava la Ragna tant com l’espiritual. Posseir una persona havia de ser dolent per a l’ànima. La crueltat era normal: hi havia lleis sobre el maltractament d’esclaus, però no s’aplicaven amb gaire duresa i els càstigs no eren gens severs. La possibilitat d’apallissar, violar o fins i tot assassinar algú feia sortir el pitjor de la naturalesa humana.


  Tot repassant les cares de la plaça va reconèixer l’Stigand, l’amic d’en Garulf amb qui havia topat arran del joc de pilota. El noi li va fer una reverència, massa exagerada per ser sincera, però no prou descortesa per merèixer una protesta. No li va fer cas i es va mirar els seus tres captius.


  Es va endur una sorpresa quan es va adonar que coneixia una de les dones.


  La noia devia tenir uns quinze anys. Tenia els cabells negres i els ulls blaus típics dels gal·lesos: els bretons de l’altra banda del canal se’ls assemblaven. Podria haver estat bonica si hagués portat la cara neta. Li va tornar la mirada, i aquella vulnerabilitat mal amagada amb una actitud desafiant va esperonar la memòria de la Ragna.


  —Tu ets la noia de Dreng’s Ferry.


  La presonera no va dir res.


  La Ragna es va recordar del nom.


  —La Blod.


  Va romandre en silenci, però l’expressió es va tornar més suau.


  La Ragna va abaixar la veu perquè l’Stiggy no la sentís.


  —Van dir que t’havies escapat. Et deuen haver capturat per segona vegada.


  Allò era tenir molta mala sort, va pensar, i va sentir una onada càlida de compassió per una persona que havia hagut de patir aquell mal tràngol dues vegades. Es va recordar de més coses.


  —Vaig sentir a dir que en Dreng… —Es va adonar del que estava a punt de dir i es va aturar, tapant-se ràpidament la boca amb la mà.


  La Blod sabia què era el que la Ragna havia evitat dir.


  —En Dreng va matar el meu nadó.


  —Em sap molt greu. No et va ajudar ningú?


  —L’Edgar va saltar al riu per salvar-lo, però era fosc i no el va poder trobar.


  —Conec l’Edgar. És un bon home.


  —L’únic anglès decent que he conegut —va dir la Blod en to amarg.


  La Ragna li va veure una mirada determinada.


  —Et vas enamorar d’ell?


  —N’estima una altra.


  —La Sungifu.


  La Blod va dedicar una mirada enigmàtica a la Ragna, però no va dir res.


  —La que van matar els vikings —va dir la Ragna.


  —Sí, ella.


  La Blod mirava amb neguit al voltant de la plaça.


  —Suposo que pateixes per qui et comprarà aquest cop.


  —Tinc por d’en Dreng.


  —Estic força segura que no és a la ciutat. M’hauria vingut a veure. Li agrada fer veure que som parents. —A l’altra banda de la plaça, la Ragna es va fixar en el bisbe Wynstan que anava amb el seu guardaespatlles, en Cnebba—. Però hi ha altres homes cruels.


  —Ja ho sé.


  —Potser t’hauria de comprar jo.


  La cara de la Blod es va il·luminar d’esperança.


  —Ho faríeu?


  La Ragna es va adreçar a l’Stiggy.


  —Quan n’esperaves treure, d’aquesta esclava?


  —Una lliura. Té quinze anys, és jove.


  —És massa. Te’n donaré mitja, però.


  —No, ella val més.


  —Ens partim la diferència?


  —I això quant seria? —va dir l’Stiggy, arrufant les celles. Coneixia l’expressió «partir la diferència», però no era capaç de fer els càlculs.


  —Cent vuitanta penics.


  De sobte en Wynstan era allà.


  —Que compreu una esclava, lady Ragna? —va voler saber—. Em pensava que els normands, amb la vostra gran moralitat, no ho aprovàveu.


  —Com un bisbe de gran moralitat que desaprova la fornicació, em trobo que hi caic igualment.


  —Sempre una resposta enginyosa. —Es mirava la Blod amb curiositat i tot d’una va dir—: Jo et conec, oi?


  —Heu follat amb mi, si a això és al que us referiu —va dir la Blod en veu alta.


  Va semblar que en Wynstan passava vergonya, cosa gens habitual.


  —No siguis ridícula.


  —Ho vau fer dues vegades. Va ser abans de quedar-me embarassada, així que vau pagar a en Dreng tres penics per cada clau.


  En Wynstan només mantenia una vaga aparença de virtut sacerdotal, però igualment l’incomodava aquella acusació de manca de castedat tan sorollosa i pública.


  —Bajanades. T’ho estàs inventant. Et vas escapar d’en Dreng, me’n recordo.


  —Va assassinar el meu fillet.


  —Bé, a qui li importa? El fill d’una esclava…


  —Potser era fill vostre.


  En Wynstan es va quedar blanc. Era evident que no hi havia pensat. Va fer un esforç per recuperar la dignitat.


  —T’haurien d’assotar per haver fugit.


  —Estava regatejant per aquesta esclava, senyor bisbe —va interrompre la Ragna—. Per tant, si m’estalvieu més conversa…


  En Wynstan va fer un somriure maliciós.


  —No la podeu comprar.


  —Perdoneu?


  —No es pot vendre.


  —Sí que es pot! —va dir l’Stiggy.


  —No, no es pot. És una esclava fugitiva. Se l’ha de retornar al seu propietari legítim.


  —No, si us plau —va murmurar la Blod.


  —No és decisió meva —va dir alegrement en Wynstan—. Encara que l’esclava no m’hagués parlat amb tan poc respecte, el resultat hauria estat el mateix.


  La Ragna ho volia discutir, però sabia que en Wynstan tenia raó. No hi havia pensat, però un esclau fugitiu pertanyia al propietari original, fins i tot després de mesos de llibertat.


  —Has de tornar aquesta noia a Dreng’s Ferry —va dir en Wynstan a l’Stiggy.


  La Blod es va posar a plorar.


  L’Stiggy no ho havia entès.


  —Però és la meva presonera.


  —En Dreng et donarà la recompensa habitual per tornar un esclau fugitiu; per tant, no et quedaràs sense res.


  L’Stiggy encara semblava desconcertat.


  La Ragna pensava que s’havia d’obeir la llei. Podia ser cruel, però sempre era millor que el desordre. Tanmateix, en aquesta ocasió l’hauria desafiat si hagués pogut. Era una ironia molt amarga que l’home que ara defensava la llei fos en Wynstan.


  —Ja em faré càrrec jo de la noia i recompensaré en Dreng —va proposar la Ragna, a la desesperada.


  —No, i ara —va dir en Wynstan—. No li podeu fer això, al meu cosí. Si en Dreng us vol vendre l’esclava, ho pot fer, però primer se li ha de retornar.


  —Me l’enduré a casa i enviaré un missatge a en Dreng.


  —Agafa aquesta captiva i tanca-la a la cripta de la catedral —va dir en Wynstan a en Cnebba. Després es va adreçar a l’Stiggy—. Te la lliuraran quan estiguis a punt per portar-la a Dreng’s Ferry. —Finalment va mirar la Ragna—. Si no hi esteu d’acord, queixeu-vos al vostre marit.


  En Cnebba va començar a deslligar la Blod.


  La Ragna es va adonar que havia comès un error en sortir sense en Bern. Si hagués estat present per fer de contrapès a en Cnebba, almenys hauria pogut ajornar la decisió final sobre el destí de la Blod. Però ara ja no era possible.


  En Cnebba va agafar fort la Blod pel braç i se la va endur.


  —Quan en Dreng li posi les mans a sobre, l’esperen uns bons assots, diria jo —va comentar en Wynstan. Va somriure, va fer una reverència i se’n va anar darrere en Cnebba.


  La Ragna hauria xisclat de frustració i de ràbia. Es va guardar els sentiments, però, i, amb el cap ben alt, es va allunyar de la plaça i va enfilar cap al recinte.


  Juliol era un mes de passar gana, va reflexionar l’Edgar contemplant la finca dels seus germans. La major part del menjar d’hivern s’havia acabat, i tothom esperava la collita de cereals dels mesos d’agost i setembre. En aquesta estació les vaques donaven llet i les gallines ponien ous; per tant, la gent que tenia vaques o gallines no es morien de gana. D’altres menjaven fruites primerenques i verdures del bosc, fulles, baies i cebes, una dieta magra. Els que tenien masos grans es podien permetre plantar unes quantes mongetes a la primavera per collir-les al juny i al juliol, però no hi havia gaires camperols que tinguessin terra de sobres.


  Els germans de l’Edgar passaven gana, però no durant gaire més temps. Per segon any consecutiu tenien una bona collita de fenc a les terres més baixes del costat del riu. Les tres setmanes d’abans del solstici havia plogut, i de resultes ara el riu anava alt, però el temps s’havia aclarit miraculosament i havien segat les fulles llargues de l’herba. Aquell dia, l’Edgar havia anat cinquanta passos riu avall per fregar un pot de la cuina ben lluny, on agafava l’aigua neta, i des d’allà veia uns quants acres d’herba tallada assecant-se i tornant-se groga sota el sol abrusador. Aviat els germans vendrien el fenc i tindrien diners per comprar menjar.


  Al lluny, va veure una muntura amb un home al damunt que baixava pel turó i anava cap al poblet, i va pensar si podria ser l’Aldred amb el Dimes. Poc abans de separar-se a la cruïlla de Mudeford, l’Edgar havia preguntat a l’Aldred què pensava fer amb les falsificacions d’en Wynstan, i el monjo li havia dit que encara s’ho estava pensant. Ara l’Edgar tenia curiositat per saber si ja se li havia acudit un pla.


  Però el genet no era l’Aldred. Quan el cavall va ser més a prop, va veure que una persona el muntava i una altra caminava al darrere. Es va dirigir cap a la taverna per si de cas calia que fes anar la barca. Al cap d’un moment va poder veure que la persona que anava a peu estava lligada a la sella. Era una dona, descalça i esparracada. Finalment es va adonar, amb un crit ofegat de consternació, que era la Blod.


  Estava segur que s’havia escapat. Com la podien haver tornat a capturar, després de tot aquell temps? Es va recordar que l’ealdorman Wilwulf havia anat a fer una incursió a Gal·les; la devia haver portat de nou entre els presoners. Quina mala sort i quina tragèdia, aconseguir la llibertat i després ser esclavitzada per segona vegada!


  La noia va aixecar la cara i el va veure, però semblava que no tingués prou força per fer un gest de reconeixement. Tenia les espatlles encongides i els peus nus li sagnaven.


  L’home del cavall tenia més o menys l’edat de l’Edgar però era més corpulent, i portava una espasa.


  —Ets el barquer? —va dir quan va veure l’Edgar.


  A l’Edgar li va fer l’efecte que l’home no era gaire llest.


  —Treballo per a en Dreng, el barquer.


  —He vingut a tornar-li l’esclava.


  —Ja ho veig.


  En Dreng va sortir de la taverna. Va reconèixer el genet.


  —Hola, Stiggy, què vols? Pels déus, aquesta és la puta de la Blod?


  —Si hagués sabut que era teva, l’hauria deixat a Gal·les i hauria capturat una altra noia —va dir l’Stiggy.


  —És meva, però.


  —M’has de pagar per haver-te-la tornat.


  A en Dreng no li va fer gràcia la idea.


  —Ah, sí?


  —Ho ha dit el bisbe Wynstan.


  —Ah. I ha dit quant t’havia de pagar?


  —La meitat del que val.


  —No val gaire, aquesta puta miserable.


  —Jo en demanava una lliura i lady Ragna me’n va oferir mitja.


  —Per tant, dius que et dec la meitat de mitja lliura, que són seixanta penics.


  —Lady Ragna me n’hauria pagat cent vuitanta.


  —Però no ho va fer. Au, deslliga la puta i passa a dins.


  —Vull els diners, primer.


  En Dreng va parlar amb veu més suau, fent-se el simpàtic.


  —No vols un bol d’estofat i una bona gerra de cervesa?


  —No. Només és migdia. Me’n vull tornar de seguida.


  L’Stiggy no era ruc del tot, i probablement sabia com se les gastaven els taverners. Si s’emborratxava allà i es quedava a passar la nit, qui sap quant voldria restar en Dreng dels seus seixanta penics l’endemà al matí.


  —Molt bé —va dir en Dreng.


  Va anar cap a dins. L’Stiggy va baixar del cavall i va deslligar la Blod. La noia va seure a terra, esperant.


  Al cap d’una pausa llarga en Dreng va sortir amb diners embolicats amb un drap i va donar el paquet a l’Stiggy, que se’l va posar a la bossa de la cintura.


  —Que no els comptes? —va dir en Dreng.


  —Em refio de tu.


  L’Edgar va ofegar una rialla. S’havia de ser estúpid per refiar-se d’en Dreng. Però segurament l’Stiggy no sabia comptar fins a seixanta.


  L’Stiggy va pujar al cavall.


  —Segur que no et podem temptar amb la famosa cervesa de la meva dona? —va insistir en Dreng. Encara tenia l’esperança de recuperar uns quants penics.


  —No —va respondre l’Stiggy, que va fer girar el cavall i se’n va anar pel camí per on havia vingut.


  —Passa cap a dins —va dir en Dreng a la Blod.


  Quan la noia li va passar pel costat, li va clavar una puntada de peu al cul. Ella va deixar anar un crit de dolor, va ensopegar i va recuperar l’equilibri.


  —Això només és el començament —va dir l’home.


  L’Edgar els va seguir, però en Dreng es va girar quan va arribar a la porta.


  —Tu queda’t a fora —va dir, i tot seguit va entrar i va tancar la porta.


  L’Edgar es va girar i va mirar a l’altra banda del riu. Al cap d’uns instants va sentir com la Blod cridava de dolor. Era inevitable, es va dir; a un esclau li havia de tocar rebre un càstig per fugir. Un esclau posseïa molt poca cosa, o res, i per tant no podia pagar cap multa, per la qual cosa l’únic càstig possible era una pallissa. Era una pràctica habitual i legal.


  La Blod va cridar de nou i es va posar a sanglotar. L’Edgar va sentir com en Dreng grunyia de l’esforç dels cops alhora que maleïa la seva víctima.


  En Dreng hi tenia dret, es deia l’Edgar. I, a més a més, era el seu patró. No tenia cap dret a intervenir-hi.


  La Blod es va posar a suplicar pietat. L’Edgar també va sentir que la Leaf i l’Ethel aixecaven la veu per protestar, però no els servia de res.


  Aleshores, la Blod va xisclar.


  L’Edgar va obrir la porta i va entrar precipitadament. La Blod era a terra, retorçant-se de dolor, amb la cara coberta de sang. En Dreng li donava puntades de peu. Quan es protegia el cap, li colpejava l’estómac, i quan es protegia el cos, li donava cops al cap. La Leaf i l’Ethel l’agafaven pels braços i l’estiraven, per intentar aturar-lo, però era massa fort per a elles.


  Si continuava així, la Blod es moriria.


  L’Edgar va agafar en Dreng pel darrere i el va estirar per apartar-lo.


  En Dreng es va regirar per escapolir-se de l’Edgar, es va tombar ràpidament i li va clavar un cop de puny a la cara. Era un home fort i li va fer mal. L’Edgar va reaccionar per instint. Va donar un cop de puny a la punta de la barbeta d’en Dreng. El cap d’en Dreng es va tirar enrere com la tapa d’una caixa, i l’home va caure a terra.


  Des de terra, va assenyalar l’Edgar.


  —Fora d’aquesta casa! —va cridar—. I no cal que hi tornis!


  Però l’Edgar encara no havia acabat. Es va deixar caure amb els genolls damunt del pit d’en Dreng, li va posar les dues mans al coll i va estrènyer. En Dreng es va quedar sense alè. Es va debatre inútilment per alliberar-se dels braços de l’Edgar.


  La Leaf va cridar.


  L’Edgar es va inclinar fins a tenir la cara a tocar de la d’en Dreng.


  —Si mai li tornes a pegar, tornaré —va dir—. I juro per Déu que et mataré.


  El va deixar anar. En Dreng va esbufegar i va panteixar. L’Edgar va mirar les dues esposes d’en Dreng, que estaven dretes una mica apartades, i semblaven espantades.


  —Ho dic de debò —va dir.


  Llavors es va aixecar i se’n va anar.


  Es va dirigir cap al mas caminant per la vora del riu. Es fregava el pòmul dret; tindria un ull de vellut. Es va preguntar si el que havia fet serviria de res. En Dreng podia posar-se a apallissar un altre cop la Blod tan aviat com recuperés l’alè. L’Edgar només podia tenir l’esperança que aquella amenaça el fes recapacitar.


  L’Edgar havia perdut la feina. Segurament, en Dreng ara faria que la Blod portés la barca. Ho podria fer quan es recuperés de la pallissa. Potser això animaria en Dreng a no deixar-la esguerrada. Era una esperança.


  No va veure l’Erman i l’Eadbald als camps, però com que era el migdia va suposar que estarien dinant a la casa. Els va clissar quan s’hi va acostar. Seien a fora al sol, en una taula de cavallets que havia fet l’Edgar, i era evident que tot just havien acabat de menjar. La mare tenia a la falda la petita Winnie, que ja havia fet quatre mesos, mentre li cantava una cançoneta que a l’Edgar li sonava, i es va preguntar si no la recordava de la seva pròpia infantesa. La mare s’havia arromangat les mànigues del vestit, i a l’Edgar el va sobtar veure-li uns braços tan prims. Ella no es queixava mai, però era evident que estava malalta.


  L’Eadbald el va mirar.


  —Què t’ha passat a la cara? —va preguntar.


  —M’he discutit amb en Dreng.


  —Per què?


  —Han tornat a capturar la Blod, l’esclava. L’anava a matar, però l’he aturat.


  —Per què? És el seu propietari, la pot matar, si ho vol.


  Això era gairebé cert. Si algú matava un esclau sense cap justificació, potser hauria de penedir-se’n i fer penitència en forma de dejuni, però les justificacions eren fàcils d’inventar i el dejuni tampoc no era cap gran càstig.


  Però l’Edgar tenia una altra objecció.


  —No penso permetre que la mati davant meu.


  Els germans havien aixecat la veu i havien molestat la Winnie, que es va posar a somicar.


  —Doncs ets un coi d’idiota —va dir l’Erman—. Si no vas amb compte, en Dreng et despatxarà.


  —Ja ho ha fet.


  L’Edgar va seure a taula. El pot de guisat era buit, però hi havia un pa d’ordi i en va trencar un tros.


  —No tornaré a la taverna —va afegir, i es va posar a menjar.


  —Espero que no comptis que t’alimentarem nosaltres —va dir l’Erman—. Si has estat prou estúpid per perdre la feina, és cosa teva.


  La Cwenburg va agafar la criatura de la falda de la mare.


  —Tal com van les coses —va dir—, amb prou feines tinc llet per a la Winnie.


  Es va destapar el pit i es va acostar la criatura al mugró, mentre mirava provocativament l’Edgar amb els ulls aclucats.


  —Si no soc benvingut aquí, me n’aniré —va dir l’Edgar, aixecant-se.


  —No siguis poca-solta. Seu —va dir la mare. I va afegir, mirant els altres—: Som una família. Qualsevol fill o net meu tindrà un plat a taula mentre hi hagi un rosegó de pa en aquesta casa; no us n’oblideu mai, d’això, cap de vosaltres.


  Aquella nit hi va haver una tempesta. El vent feia tremolar els taulons de la casa i la pluja queia com onades damunt la palla del sostre. Tots es van despertar, incloent-li la petita Winnie, que va plorar i mamar.


  L’Edgar va obrir una mica la porta i va mirar a fora, però feia una nit completament negra. L’únic que es veia era una cortina de pluja com un mirall embogit que reflectia la lluïssor vermella del foc de darrere seu. Va tancar la porta amb fermesa.


  La Winnie es va tornar a adormir i va semblar que els altres s’endormiscaven, però l’Edgar es va quedar ben despert. Patia pel fenc. Si es quedava moll durant gaire temps, es podriria. Tindrien la possibilitat d’assecar-lo, si el temps tornava a canviar i l’endemà al matí feia sol? No havia fet prou de pagès per saber-ho.


  A trenc d’alba va parar de fer vent i la pluja va afluixar, però no es va aturar. L’Edgar va tornar a obrir la porta.


  —Vaig a mirar com està el fenc —va dir, i es va posar la capa.


  Els seus germans i la mare també hi van anar, mentre la Cwenburg es quedava a la casa amb la criatura.


  De seguida que van arribar al terreny baix de la vora del riu van veure que s’havia produït un desastre. El camp estava negat d’aigua. No era només que el fenc s’hagués mullat, sinó que flotava.


  Tots quatre es van quedar mirant-lo a la llum de l’alba, horroritzats i espantats.


  —S’ha fet malbé —va dir la mare—. No s’hi pot fer res.


  Va fer mitja volta i va tornar cap a la casa.


  —Si la mare diu que no té remei, és que no té remei —va dir l’Eadbald.


  —Vull mirar d’entendre com és que ha passat —va dir l’Edgar.


  —I per a què ens servirà? —va dir l’Erman.


  —Ha caigut massa pluja perquè la terra l’absorbís, suposo, de manera que l’aigua ha baixat pel turó i s’ha acumulat al terreny més baix.


  —El meu germà, quin geni…


  L’Edgar no li va fer cas.


  —Si l’aigua s’hagués pogut escolar més enllà, potser s’hauria pogut salvar el fenc.


  —I què? No s’ha escolat.


  —Estic pensant quant de temps es trigaria a cavar una rasa des de dalt del pendent i a través del camp fins a baix de tot, per recollir l’aigua de més i abocar-la al riu.


  —Ara ja és massa tard!


  El camp era llarg i estret, i a l’Edgar li va semblar que no devia arribar als dos-cents metres d’amplada. Un home fort ho podia fer en una setmana, o potser dues, si resultava difícil cavar allà.


  —La part central del camp s’enfonsa una mica —va dir, aclucant els ulls sota la pluja—. El millor lloc per posar-hi la rasa seria just allà.


  —Ara no ens podem posar a cavar rases —va dir l’Erman—. Hem de treure les males herbes de la civada i després segar-la. I la mare ja no fa gens de feina.


  —Cavaré jo la rasa.


  —I mentrestant què menjarem… ara que som sis?


  —No ho sé —va dir l’Edgar.


  Van tornar tots caminant pesadament a sota la pluja. L’Edgar es va adonar que la mare no hi era.


  —On ha anat, la mare? —va preguntar a la Cwenburg.


  La noia va arronsar les espatlles.


  —Em pensava que estava amb vosaltres.


  —Ens ha deixat. Em pensava que havia tornat aquí.


  —Bé, doncs no ha vingut.


  —On més podria haver anat, amb aquest temps?


  —I com vols que ho sàpiga, jo? És ta mare.


  —Miraré a l’estable.


  L’Edgar va tornar a sortir sota la pluja. La mare no era a l’estable. Tenia un mal pressentiment.


  Va mirar a l’altra banda del camp. Amb aquell temps no s’hi veia fins al poblet… però no podia haver anat en aquella direcció, i, si hagués canviat d’opinió, s’hauria creuat al camí amb els seus tres fills.


  On podia haver anat, doncs?


  L’Edgar va reprimir una sensació de pànic. Va anar fins al límit del bosc. Per què hauria d’entrar al bosc, amb aquest temps? Va baixar cap al riu. No el podia haver passat; no sabia nedar. Va repassar un tros de ribera amb la vista.


  Li va semblar que veia alguna cosa a uns centenars de passos riu avall, i el cor li va fer un salt. Semblava un farcell de draps humits, però quan va mirar més de prop va veure que del farcell sobresortia alguna cosa, una cosa que s’assemblava horriblement a una mà.


  Es va afanyar corrent al llarg de la riba, apartant amb impaciència arbustos i branques baixes. A mesura que s’hi acostava, el cor se li omplia de basarda. El farcell era humà. La meitat estava submergit a l’aigua. La roba marró era de dona. Estava cara avall, però la forma del cos era espantosament familiar.


  No es movia.


  S’hi va agenollar al costat. Amb delicadesa, va girar el cap. Com temia, era la cara de la mare.


  No respirava. Li va posar la mà al pit. El cor no bategava.


  L’Edgar va acotar el cap a sota la pluja, amb la mà damunt del cos immòbil, i va plorar.


  Al cap d’una estona es va posar a pensar. S’havia ofegat… però per què? No tenia cap motiu per anar al riu. Tret que…


  Tret que la seva mort hagués estat intencionada. S’havia matat perquè els seus fills tinguessin prou menjar? A l’Edgar se li va regirar l’estómac.


  Tenia un pes a dins com un grumoll de plom fred al cor. La mare no hi era. Es podia imaginar els seus raonaments: estava malalta, ja no podia treballar, li quedava poc temps en aquest món i l’únic que feia era consumir menjar que la seva família necessitava. S’havia sacrificat per tots ells, potser especialment per la seva neta. Si hagués dit tot allò a l’Edgar, ell l’hi hauria discutit aferrissadament; però ella només ho havia pensat i després havia fet el terrible pas lògic.


  Va decidir que mentiria sobre el que havia passat. Si hi havia sospites que s’havia suïcidat, li podrien negar un enterrament cristià. Per evitar-ho, l’Edgar diria que l’havia trobat al bosc. La pluja podia explicar la roba molla. Havia estat malalta, potser li començava a fallar el cap, s’havia perdut i la pluja havia tingut un efecte fatal en un cos afeblit. Explicaria aquella història fins i tot als seus germans. Així la mare podria reposar al cementiri del costat de l’església.


  Li va sortir aigua de la boca quan la va agafar. No pesava gens: s’havia aprimat durant el temps que havien passat a Dreng’s Ferry. Encara tenia el cos calent al tacte.


  Li va fer un petó al front.


  Llavors la va portar a casa.


  L’endemà, els tres germans van cavar la tomba al terra humit del cementiri i hi van enterrar la mare. Tothom del llogaret hi va anar, llevat d’en Dreng. La saviesa i la determinació de la mare s’havien guanyat el respecte de la gent.


  Els tres germans havien perdut el pare i la mare en poc més d’un any.


  —Com a fill gran, ara soc el cap de casa —va dir l’Erman.


  Ningú no s’ho va creure. L’Edgar era el més llest, el que tenia recursos, el germà que trobava solucions als problemes. Potser no ho deia mai, però a la pràctica ell era el cap de casa. I això incloïa la pesada de la Cwenburg i el seu nadó.


  L’endemà del funeral va parar de ploure i l’Edgar es va posar a fer la rasa. No sabia si el seu pla funcionaria. Seria una idea que fracassaria en la pràctica, com les teules de pedra de la cerveseria? Només podia intentar-ho i veure què passava.


  Va fer servir una pala de fusta amb la punta de ferro rovellat. Com que no volia que la rasa tingués les parets altes, perquè llavors no compliria el seu propòsit, va haver de transportar la terra fins al riu. La va aprofitar per augmentar l’alçada de la riba.


  La vida al mas amb prou feines era tolerable ara que la mare no hi era. L’Erman observava l’Edgar mentre aquest menjava, i seguia amb la vista cada mos que anava del bol a la boca. La Cwenburg continuava la campanya per fer que l’Edgar es penedís de no haver-se casat amb ella. L’Eadbald es queixava que li feia mal l’esquena d’arrencar herbes. Només la petita Winnie era una companyia agradable.


  La rasa va estar feta al cap de dues setmanes. Hi va haver aigua des del primer moment, un petit rierol que baixava lentament pel pendent; era un senyal esperançador, va pensar l’Edgar. Va fer un forat a la vora del riu per deixar sortir l’aigua. Es va formar una bassa darrere el marge, amb la superfície de l’aigua a la mateixa altura que la del riu, i l’Edgar es va adonar que hi havia una llei de la natura que feia que tota l’aigua busqués estar sempre al mateix nivell.


  Estava descalç a la bassa, reforçant-ne la vora amb pedres, quan va notar que alguna cosa es movia entre els dits dels peus. Hi havia peixos, a la bassa, va pensar llavors. Estava trepitjant anguiles. Com podia ser?


  Va mirar el que havia creat, imaginant-se la vida de les criatures subaquàtiques. Semblava que nedaven més o menys a l’atzar, i era evident que algunes passarien del riu a la bassa pel forat que havia fet al marge. Però com podrien trobar la sortida? S’hi quedarien atrapades, almenys durant un temps.


  Va començar a albirar una solució al problema del menjar.


  Pescar amb un ham i un fil era una manera lenta i poc fiable d’aconseguir menjar. Els pescadors de Combe feien xarxes grosses i navegaven en grans vaixelles a llocs on els peixos es desplaçaven en bancs formats per un miler d’animals o més. Però hi havia un altre sistema.


  L’Edgar havia vist trampes per a peixos fetes amb tècniques de cistelleria i va pensar que en podria fer una. Va anar al bosc i va collir branques verdes llargues i flexibles d’arbustos i arbres joves. Llavors va seure a terra davant de la casa de pagès i va començar a retorçar les branques per fer la forma que recordava.


  —Quan acabis de jugar, podries ajudar-nos als camps —va etzibar l’Erman quan el va veure.


  L’Edgar va fer un cistell gros amb un coll estret. Atraparia peixos de la mateixa manera que ho feia la bassa, perquè seria fàcil d’entrar-hi i difícil de sortir-ne.


  El va acabar aquell vespre.


  L’endemà al matí va anar al femer de la taverna, buscant alguna cosa que li pogués servir d’esquer. Va trobar un cap de pollastre i dos peus de conill mig descompostos. Els va posar al fons del cistell.


  Hi va afegir una pedra, per donar-hi estabilitat, i després va enfonsar la trampa a la bassa que havia creat.


  Es va obligar a deixar-la allà, sense tocar-la, durant vint-i-quatre hores.


  L’endemà al matí, quan sortia del mas, l’Eadbald li va demanar:


  —On vas?


  —A mirar la meva trampa per a peixos.


  —Això és el que feies?


  —No sé si funcionarà.


  —Vinc a veure-ho.


  Tots el van seguir, l’Eadbald i l’Erman i la Cwenburg amb el nadó.


  L’Edgar es va ficar dins de l’estany, amb l’aigua que li arribava a les cuixes. No estava exactament segur d’on havia enfonsat la trampa. Es va haver d’ajupir i buscar a les palpentes pel fang. La cistella es podria haver mogut durant la nit.


  —L’has perdut! —se’n va burlar l’Erman.


  No la podia haver perdut; la bassa no era prou gran. Però va pensar que la propera vegada n’assenyalaria la posició amb algun tipus de boia, probablement un tros de fusta lligat al cistell amb una corda prou llarga per permetre que surés per damunt de la superfície.


  Si és que hi havia una altra vegada.


  Per fi, les mans van tocar les branques teixides.


  Va resar en silenci.


  Va palpar el coll de la trampa i la va girar perquè l’entrada quedés a dalt, i després la va aixecar.


  Va notar que pesava, i es va amoïnar per si s’havia enganxat amb alguna cosa.


  Amb una estirada la va treure per damunt de la superfície, mentre queien dolls d’aigua pels foradets entre les branques teixides.


  Quan no hi va quedar gens d’aigua, l’Edgar va veure clarament l’interior de la trampa. Era plena d’anguiles.


  —Mireu això! —va dir l’Eadbald, encantat.


  —Som rics! —va cridar la Cwenburg, picant de mans.


  —Ha funcionat —va dir l’Edgard, amb profunda satisfacció.


  Aquella pesca els permetria menjar bé una setmana o més.


  —Veig un parell de truites de riu, aquí dins —va dir l’Eadbald—, i uns quants peixos més petits que no sabria identificar.


  —Els peixets faran d’esquer el proper cop —va dir l’Edgar.


  —El proper cop? Creus que pots fer això cada setmana?


  L’Edgar va arronsar les espatlles.


  —No n’estic segur —va dir—, però no veig per què no. Cada dia i tot, potser. Al riu hi ha milions de peixos.


  —Tindrem més peix del que podrem menjar!


  —Llavors en vendrem una part i comprarem carn.


  Van tornar cap a la casa, amb l’Edgar carregant la cistella a l’espatlla.


  —No sé com és que ningú no ho havia fet fins ara —va dir l’Eadbald.


  —Suposo que els antics propietaris del mas no hi van pensar —va dir l’Edgar. Va rumiar una mica més i va afegir—: I en aquest lloc no hi ha ningú que passi prou gana per provar idees noves.


  Van posar el peix en un bol gros ple d’aigua. La Cwenburg en va netejar i pelar un dels grossos, i el va rostir a la brasa, damunt del foc, per esmorzar. La Taques se’n va menjar la pell.


  Van decidir que es menjarien la truita a l’altre àpat i prepararien la resta per fumar-les. Les anguiles penjarien de les bigues i es conservarien de cara a l’hivern.


  L’Edgar va tornar els peixos petits a la cistella perquè fessin d’esquer i va posar de nou la trampa a la bassa. Es va preguntar quant de peix en trauria la segona vegada. Si en treia ni que fos la meitat de captures d’aquell dia, en tindria prou per vendre.


  Va seure mirant la rasa, la vora del riu i la bassa. Havia resolt el problema de la inundació i potser fins i tot havia assegurat que la família tingués prou menjar fins al que es podria preveure. Per això es va preguntar per què no se sentia feliç.


  No va trigar gaire a saber-ne la resposta.


  Ell no volia ser pescador. Ni pagès. Quan havia somiat en la vida que tenia davant seu, mai no s’havia imaginat que el seu gran èxit seria una trampa per a peixos. Li va fer la sensació de ser una de les anguiles donant voltes i més voltes dins del cistell sense trobar mai la sortida estreta.


  Sabia que tenia un do. Hi havia homes que sabien lluitar, i d’altres podien recitar un poema que durava hores, i n’hi havia que podien governar un vaixell seguint les estrelles. El do de l’Edgar tenia a veure amb les formes, amb coses relacionades amb números, i també hi havia la capacitat de copsar de manera intuïtiva pesos, càrregues, pressió i tensions, i la resistència d’alguns materials a la deformació, i per al qual no hi havia nom.


  Hi havia hagut un temps en què no s’adonava que en això era excepcional, i de vegades havia ofès altres persones, especialment homes grans, dient coses com ara: «Que no és evident?».


  Simplement, veia algunes coses. S’havia imaginat l’excés de pluja sortint del camp i anant a parar a la rasa, i baixant per la rasa al riu, i la seva visió s’havia fet realitat.


  I podia fer més coses. Havia construït una embarcació vikinga, una cerveseria de pedra i una rasa de drenatge, però allò només era el començament. El seu do s’havia de fer servir per a coses més grans. Ho sabia, tal com havia sabut que els peixos quedarien atrapats a la trampa.


  Era el seu destí.
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  Setembre del 998


  L’Aldred jugava a un joc perillós: intentar fer caure un bisbe. Tots els bisbes eren poderosos, però en Wynstan, a més, era brutal i despietat. L’abat Osmund no s’equivocava en tenir-li por. Ofendre’l era com posar el cap a la boca d’un lleó.


  Però els cristians havien de fer aquesta mena de coses.


  Com més hi pensava l’Aldred, més convençut estava que l’home que havia de denunciar en Wynstan era el xèrif Den. Per començar, el xèrif era el representant del rei, i la falsificació de moneda era una ofensa al monarca, que tenia el deure de mantenir una moneda sòlida. En segon lloc, el xèrif i els seus homes formaven un grup de poder capaç de rivalitzar amb en Wilwulf i els seus germans: l’un frenava l’altre, la qual cosa provocava animositat en tots dos bàndols. L’Aldred estava segur que en Den odiava en Wilf. En tercer lloc, el processament amb èxit d’un falsificador que formés part de la classe benestant seria un triomf personal per al xèrif. Faria content el rei, que ben segur que li atorgaria una bona recompensa.


  L’Aldred va parlar amb en Den després de la missa del diumenge. Va fer que semblés natural, dos homes importants de la vila saludant-se educadament; volia de totes passades evitar que semblés una conspiració.


  —Necessito parlar amb vós en privat —va dir en veu baixa, mentre somreia amablement de cara a la galeria—. Us puc venir a veure demà al vostre recinte?


  En Den va esbatanar els ulls, sorprès. Tenia una intel·ligència viva, i sens dubte podia deduir que allò no era una mera qüestió social.


  —És clar —va contestar, amb el mateix to de conversa trivial i educada—. Serà un plaer.


  —A la tarda, si us va bé. —Era el moment del dia en què els monjos tenien menys obligacions religioses.


  —I tant.


  —I com menys gent ho sàpiga, millor.


  —Entesos.


  L’endemà l’Aldred va sortir discretament de l’abadia després de l’àpat del migdia. Va aprofitar el moment en què els vilatans estaven endormiscats paint el xai i la cervesa i pel carrer hi havia menys gent que es pogués fixar en ell. Ara que havia decidit explicar-ho tot al xèrif, va començar a amoïnar-se per quina reacció es trobaria. Tindria, en Den, prou valor per enfrontar-se a algú tan poderós com en Wynstan?


  Va trobar el xèrif sol a la gran sala repassant la fulla de la seva espasa preferida amb una pedra d’esmolar. L’Aldred va començar el relat per la seva primera visita a Dreng’s Ferry: la mala rebuda dels habitants del poblet, l’atmosfera decadent a la canònica, i com l’instint li repetia que allà hi havia un secret culpable. En Den va semblar intrigat per les visites trimestrals d’en Wynstan i els obsequis que portava; després li va fer gràcia la idea que l’Aldred hagués enviat algú a seguir en Wynstan per les cases de plaer de Combe. Però quan l’Aldred va començar a explicar com havien pesat les monedes, en Den va deixar l’espasa i la pedra, per escoltar amb avidesa.


  —És evident que en Wynstan i en Degbert van a Combe per gastar part de les seves monedes falses i canviar-ne d’altres per diners autèntics en una vila gran on hi ha molt comerç i és difícil que les falsificacions es notin.


  —Té lògica —va estar-hi d’acord en Den—. En una ciutat els penics passen ràpidament d’una persona a una altra.


  —Però han de fabricar les monedes a Dreng’s Ferry. Per fer còpies perfectes dels encunys que s’utilitzen a les seques reials cal l’habilitat d’un joier… i a la canònica de Dreng’s Ferry n’hi ha un. En Cuthbert.


  En Den es va quedar horroritzat, i alhora amb ganes d’actuar. Semblava genuïnament esparverat davant l’enormitat d’aquell crim.


  —Un bisbe! —va exclamar en un murmuri que no dissimulava la seva indignació—. Falsificant la moneda reial! —Tot i que també es va entusiasmar, complagut amb la idea—. Si poso al descobert aquest crim, el rei Etelred no s’oblidarà mai del meu nom!


  Quan es va haver asserenat, l’Aldred va aconseguir que es concentrés en com s’ho farien exactament per caure-li al damunt.


  —Cal que els atrapem amb les mans al plat —va dir en Den—. He de veure el material, les eines, el procés. He de veure com fabriquen les monedes falses.


  —Crec que això es pot aconseguir —va dir l’Aldred, amb més confiança aparent de la que sentia—. Ho fan en moments determinats, sempre quan passen uns quants dies del pagament de les rendes. En Wynstan cobra els tributs, porta diners genuïns a Dreng’s Ferry i allà els converteix en el doble de monedes falses.


  —És diabòlic. Però per poder-los atrapar, cal que no estiguin advertits. —En Den es va posar a reflexionar—. Jo hauria de sortir de Shiring abans que en Wynstan, perquè no li passi pel cap que algú li pugui anar al darrere. Necessitaria una excusa: podria fer veure que anem a buscar en Cara de Ferro, per exemple, als boscos del voltant de Bathford.


  —Bona idea; vaig sentir dir que per aquella zona havien robat unes cabres fa unes quantes setmanes.


  —Llavors ens hauríem d’amagar al bosc a prop de Dreng’s Ferry, ben apartats del camí. Ara bé, necessitaríem algú que ens avisés quan en Wynstan arribés a la canònica.


  —Això ho puc arranjar. Tinc un aliat al poble.


  —És de confiança?


  —Ja ho sap tot. És l’Edgar, el constructor.


  —Bona tria. Va ajudar lady Ragna a Outhenham. És jove, però espavilat. Hauria d’avisar-nos tan aviat com comencin a fer les monedes. Creieu que ho farà?


  —Sí.


  —Em penso que ja tenim l’esbós d’un pla. Però necessito pensar-hi amb molt de compte. En tornarem a parlar més endavant.


  —Quan vulgueu, xèrif.


  Per Sant Miquel, el 29 de setembre, el bisbe Wynstan seia a la seva residència de Shiring, cobrant tributs.


  La riquesa s’anava acumulant als seus cofres al llarg del dia, cosa que li donava un plaer ben bé igual de bo que el sexe. Els caps dels pobles més pròxims es van presentar al matí, menant bestiar, conduint carros ben plens i transportant bosses i caixes de penics de plata. Les rendes dels indrets més allunyats de Shiring arribaven a la tarda. En Wynstan, com a bisbe, també era senyor de pobles en altres comtats, i els pagaments d’aquests arribarien l’endemà o l’endemà passat. En portava el registre amb la mateixa cura que un pagès afamat comptava els pollets del galliner. El que més li agradava eren els penics de plata, perquè els podia portar a Dreng’s Ferry i allà es multiplicaven miraculosament per dos.


  Al cap del poble de Meddock li faltaven dotze penics. El morós era en Godric, el fill del capellà, que havia anat a explicar-se.


  —Senyor bisbe, suplico la vostra graciosa misericòrdia —va dir en Godric.


  —Això tant me fa. On són els meus diners? —va dir en Wynstan.


  —Les pluges han estat terribles, abans i després del solstici d’estiu. Tinc dona i dues criatures, i no sé com m’ho faré perquè mengin aquest hivern.


  No era com la calamitat de l’any anterior a Combe, on tothom de la ciutat havia quedat empobrit.


  —La resta de la gent de Meddock han pagat el que els pertocava —va dir en Wynstan.


  —Les meves terres són en un pendent orientat a l’oest, i l’aigua va arrossegar totes les meves collites. Us pagaré el doble l’any vinent.


  —No ho faràs, sinó que em vindràs a explicar una altra història.


  —Us ho juro.


  —Si acceptés juraments en lloc de rendes, jo seria pobre i tu series ric.


  —Què he de fer, llavors?


  —Demana un préstec.


  —L’he demanat al meu pare, el capellà, però no té prou diners.


  —Si el teu propi pare t’ha rebutjat, per què t’hauria d’ajudar jo?


  —Doncs què puc fer?


  —Aconsegueix els diners, d’una manera o altra. Si no te’ls presten, ven-te com a esclau amb la teva família.


  —Ens acceptaríeu com a esclaus, senyor?


  —La teva família és aquí?


  En Godric la va assenyalar. Una dona i dos infants esperaven neguitosos al fons.


  —La teva dona és massa vella per valer gran cosa, i les criatures són massa petites —va dir en Wynstan—. No us vull a cap de vosaltres. Prova-ho amb algú altre. La vídua Ymma, la pellaire, és rica.


  —Senyor…


  —Fora de la meva vista. Cap del poble, si en Godric no ha pagat durant el dia d’avui, troba un altre camperol per a les terres del pendent oest. I assegura’t que el nou pagès entengui la necessitat de fer solcs de drenatge. Som a l’oest d’Anglaterra, per l’amor de Déu, i aquí hi plou.


  N’hi va haver uns quants com en Godric al llarg del dia, i en Wynstan els va tractar a tots de la mateixa manera. Si es permetia que els camperols se saltessin pagaments, el dia dels tributs es presentarien tots amb les mans buides i explicant històries per fer pena.


  En Wynstan també recaptava rendes d’en Wilwulf, i al seu costat l’Ithamar ho anotava amb molta cura en dos comptes separats. En Wynstan es quedava amb una part moderada dels diners d’en Wilf. El bisbe era molt conscient que la seva riquesa i el seu poder es veien magnificats per la relació amb l’ealdorman, i no pensava posar-la en perill.


  Cap al final de la tarda, en Wynstan va fer venir els criats perquè transportessin les rendes en espècies d’en Wilf al recinte, però en Wynstan li va portar la plata en persona; li agradava ser ell qui li lliurava els diners, de manera que semblava que li feia un regal. Va trobar en Wilf a la sala gran.


  —Al cofre no hi ha tants diners com abans, ara que has donat la vall d’Outhen a lady Ragna —va dir.


  —Justament ara és allà —va dir en Wilf.


  En Wynstan va fer que sí amb el cap. Aquell era el tercer trimestre que la Ragna havia cobrat les seves rendes personalment. Després de la confrontació el dia de l’Anunciació, era evident que no tenia gens de pressa per delegar-ho en un subordinat.


  —És extraordinària —va dir, parlant com si l’apreciés—. Tan bella, i tan llesta. Entenc que li demanis consell tan sovint… encara que sigui una dona.


  Era un compliment amb trampa. Un home dominat per la seva esposa era objecte de moltes burles, la majoria obscenes. A en Wilf no se li van escapar els matisos.


  —També et demano consell a tu —va dir—, i només ets un sacerdot.


  —És veritat. —En Wynstan va somriure, acceptant la rèplica. Va seure, i un criat li va servir una copa de vi—. Va fer que el teu fill quedés com un ximplet en aquell joc de pilota.


  En Wilf va fer una ganyota.


  —Em sap greu dir-ho, però en Garulf és un ximplet. Ho va demostrar a Gal·les. No és cap covard: està disposat a lluitar siguin quines siguin les probabilitats. Però tampoc no és cap general. La seva idea d’estratègia és llançar-se a la batalla cridant tan fort com pugui. Els homes el segueixen, però.


  La conversa va passar als vikings. Aquell any les seves incursions havien estat més a l’est, a Hampshire i a Sussex, i la major part de Shiring se n’havia escapat, a diferència de l’any anterior, quan havien saquejat Combe i altres poblacions sota el domini d’en Wilf. No obstant això, aquell any Shiring havia patit unes pluges fora de temporada.


  —Potser Déu no està content amb la gent de Shiring —va dir en Wilf.


  —Perquè no donen prou diners a l’Església, segurament —va dir en Wynstan, i en Wilf es va posar a riure.


  Abans de tornar a la seva residència, en Wynstan va anar a veure la seva mare, la Gytha. Li va fer un petó i va seure a la vora del foc.


  —El germà Aldred va anar a veure el xèrif Den —li va dir ella.


  —Ah, sí? —va fer en Wynstan, intrigat.


  —Hi va anar tot sol, i va ser força discret. Segurament pensa que ningú no se’n va adonar. Però jo ho vaig sentir a dir.


  —És astut, aquest. Va passar per damunt meu i va anar a l’arquebisbe de Canterbury, per intentar prendre’m la canònica de Dreng’s Ferry.


  —Té algun punt feble?


  —Hi va haver un incident de joventut, un afer amb un altre monjo jove.


  —Res més des de llavors?


  —No.


  —Potser serveix de munició, però si aquesta conducta no s’ha repetit, llavors no n’hi ha prou per fer-lo caure. Vivint sense dones com viuen, em sembla que la meitat d’aquells monjos es deuen tocar mútuament els picarols al dormitori.


  —No pateixo per l’Aldred. El vaig esclafar una vegada, i ho puc tornar a fer.


  La Gytha no es va quedar tranquil·la.


  —No ho entenc —va dir, inquieta—. Què deu voler un monjo amb el xèrif?


  —Em preocupa més aquella puta normanda.


  La Gytha va assentir amb el cap.


  —La Ragna és llesta, i atrevida.


  —Em va superar en estratègia a Outhenham. No hi ha gaire gent que ho pugui fer.


  —I va aconseguir que en Wilf despatxés el cavallerís, en Wignoth, que li havia deixat coix el cavall per ordre meva.


  En Wynstan va sospirar.


  —Vam cometre un gran error en permetre que en Wilf s’hi casés.


  —Quan tu ho vas negociar, esperaves reforçar el tractat amb el comte Hubert.


  —Més aviat era perquè en Wilf la volia de mala manera.


  —Hauries pogut evitar el matrimoni.


  —Ja ho sé —es va lamentar en Wynstan—. Podria haver tornat de Cherbourg dient que era massa tard, que ella ja s’havia promès amb en Guillaume de Reims. —En Wynstan va sospesar les explicacions. Normalment a la seva mare li podia dir la veritat: ella li feia costat tant sí com no—. Feia molt poc que en Wilf m’havia aconseguit el nomenament de bisbe, i la trista veritat és que no vaig tenir prou valor. Em feia por que sospités el que havia fet. Vaig pensar que la seva ira seria terrible. De fet, estic gairebé segur que me’n podria haver sortit. Però aleshores no ho sabia.


  —No pateixis per la Ragna —va dir la Gytha—. La podem controlar. No té ni idea de les forces a què s’enfronta.


  —Jo no n’estic tan segur.


  —En tot cas, ara seria estúpid actuar en contra d’ella. Té el cor d’en Wilf a les seves mans. —La Gytha va somriure amb la boca torta—. Però l’amor dels homes no dura per sempre. Dona-li temps perquè ell se’n cansi.


  —I quant trigarà?


  —No ho sé. Tingues paciència. Ja arribarà el moment.


  —Us estimo, mare.


  —Jo també, fill meu.


  Hi havia matins que la trampa per a peixos estava plena, d’altres estava mig plena, i de tant en tant només hi havia uns quants peixets petits, però cada setmana hi havia més del que podia menjar la família. Van penjar peix de les bigues del sostre per fumar-lo fins que va semblar que hi havia una pluja d’anguiles. Un divendres que la cistella va sortir plena, l’Edgar va decidir vendre’n unes quantes.


  Va trobar un pal de gairebé un metre de llargada i hi va lligar dotze anguiles grasses, fent servir branquillons verds com a corda, i va anar a la taverna. Va trobar l’Ethel, la dona més jove d’en Dreng, asseguda a fora, prenent el sol de finals d’estiu mentre plomava coloms per a l’olla, amb les mans ossudes vermelles i greixoses de la feina.


  —Vols unes quantes anguiles? —li va dir—. Dues per un quart de penic.


  —D’on les has tret?


  —Del camp de fenc que se’ns va inundar.


  —Ben fet. Estan grasses i fan bona cara. Sí, me’n quedaré dues.


  Va entrar a demanar els diners a en Dreng, i l’home va sortir amb ella.


  —D’on les has tret? —va preguntar a l’Edgard.


  —He trobat un niu d’anguiles dalt d’un arbre —va respondre l’Edgar.


  —Impertinent com sempre —va dir en Dreng, però va donar a l’Edgar un quart de penic de plata, i l’Edgar va seguir el seu camí.


  Va vendre dues anguiles a la bugadera, l’Ebba, i quatre a la Bebbe la Grassa. L’Elfburg, que s’encarregava de netejar la canònica, va dir que no tenia diners, però que el seu marit, en Hadwine, havia anat al bosc tot el dia a collir nous, i podia pagar l’Edgar d’una altra manera. Ell va rebutjar l’oferta però li va donar dues anguiles igualment.


  Amb quatre quarts de penic a la bossa del cinturó, l’Edgar va portar el peix que quedava als capellans.


  La dona d’en Degbert, l’Edith, estava donant el pit a un nadó davant de la casa.


  —Fan bona cara —va dir.


  —Te les pots quedar totes quatre per mig penic —va dir.


  —Millor que l’hi preguntis a ell —va dir l’Edith, i va fer un gest amb el cap en direcció a la porta oberta.


  En Degbert va sentir les veus i va sortir.


  —D’on les has tret? —va preguntar.


  L’Edgar es va empassar una resposta sarcàstica.


  —Amb la inundació es va formar una bassa al nostre camp de fenc, i hi ha peixos.


  —I qui t’ha dit que hi podies pescar anguiles?


  —Els peixos no han demanat permís per nedar a la nostra finca.


  En Degbert va mirar el bastó de l’Edgar.


  —Sembla que ja n’has venut unes quantes.


  —N’he venut vuit —va dir l’Edgar, a contracor.


  —T’has oblidat que aquí el propietari soc jo. Vosaltres heu llogat el mas, no el riu. Si voleu fer una bassa per pescar, necessiteu que hi estigui d’acord.


  —Ah, sí? Em pensava que éreu el senyor de les terres, no del riu.


  —Tu ets un camperol sense educació que no sap res de res. La canònica té una carta que em dona els drets de pesca.


  —Des que soc aquí no us he vist pescar ni un sol peix.


  —Això és igual. El que està escrit, està escrit.


  —On és aquesta carta?


  —Espera aquí —va dir somrient en Degbert.


  Va anar a dins i en va tornar amb un full de pergamí plegat a la mà.


  —És aquí —va dir, assenyalant-ne un paràgraf—. Si algun home agafa peixos del riu, haurà de pagar al degà un peix de cada tres. —El somriure es va eixamplar.


  L’Edgar no va mirar el pergamí. No sabia llegir, i en Degbert ho sabia. A la carta hi podia dir qualsevol cosa. Es va sentir humiliat. Era veritat, ell era un camperol ignorant.


  —Has pescat dotze anguiles, per tant me’n deus quatre —va dir en Degbert, triomfant.


  L’Edgar li va donar el bastó amb les anguiles.


  Llavors va sentir cascos de cavalls.


  Va mirar turó amunt, i en Degbert i l’Edith van fer el mateix. Mitja dotzena de genets baixaven sorollosament a la canònica i, quan hi van arribar, van frenar. L’Edgar va reconèixer el seu cap, el bisbe Wynstan.


  Mentre en Degbert donava la benvinguda al seu distingit cosí, l’Edgar es va allunyar a bon pas. Va passar pel costat de la taverna i va travessar el camp. Els seus germans estaven fent garbes de civada segada, però no els va dir res. Va evitar la casa de pagès i va entrar al bosc sense fer soroll.


  Sabia el camí. Va seguir un sender de cérvols gairebé invisible a través de roures i bedolls durant un quilòmetre i mig, fins que va arribar a una clariana. El xèrif Den era allà amb el germà Aldred i vint homes i cavalls. Eren un grup formidable, amb els homes ben armats amb espases, cascos i escuts, i cavalls de musculatura poderosa. Dos homes van desembeinar quan va aparèixer l’Edgar, que els va reconèixer: el baixet amb cara de males puces era en Wigbert; l’alt i fort, en Godwine. L’Edgar va aixecar les mans per demostrar que no anava armat.


  —No passa res, és el nostre espia al llogaret —va dir l’Aldred, i els homes van embeinar les armes.


  L’Edgar va fer una ganyota. No li agradava considerar-se un espia.


  Tot aquell afer l’havia amoïnat molt. Descobririen els falsificadors, que rebrien un càstig cruel. En Degbert es mereixia tot el que li passés, però i en Cuthbert? Era un home dèbil, que feia el que li manaven. L’havien intimidat perquè cometés un crim.


  Tanmateix, a l’Edgar li feia horror el desordre i l’absència de lleis. La mare sempre discutia amb els que tenien autoritat, però mai no els enganyava. El desordre el representaven els vikings que havien matat la Sunni, i el malfactor Cara de Ferro, i persones com en Wynstan i en Degbert, que robaven els pobres mentre fingien tenir cura de les seves ànimes. Les millors persones que coneixia eren guardians de les normes, clergues com l’Aldred i nobles com la Ragna.


  —Sí, soc l’espia —va dir l’Edgar amb un sospir—. I el bisbe Wynstan acaba d’arribar.


  —Bé —va dir en Den.


  Va mirar un moment enlaire. No es podia veure gaire cel entre les fulles, però la llum forta del migdia havia donat pas a la resplendor suau de la tarda.


  L’Edgar va respondre a la pregunta que en Den havia fet sense paraules.


  —Avui no podran fer gran cosa a la forja —va apuntar—. Necessitaran temps per atiar el foc i fondre els penics.


  —Per tant, començaran demà.


  —Suposo que a mig matí ja ho tindran tot en marxa.


  En Den va fer cara de preocupació.


  —No me la puc jugar gens. Pots mirar com els va i fer-nos saber quan és un bon moment per fer la batuda?


  —Sí.


  —Ja t’hi deixaran entrar, al taller?


  —No, però per això ho sabré. De vegades xerro una estona amb el joier mentre treballa. Parlem d’eines i de metalls i…


  —Com ho sabràs? —el va interrompre en Den, impacient.


  —En Cuthbert només tanca la porta quan en Wynstan és aquí. Per tant, trucaré i preguntaré per en Cuthbert. Si em fan fora, voldrà dir que ja s’hi han posat.


  En Den va assentir amb un gest del cap grisenc.


  —Està prou bé —va dir—. Vine i avisa’m. Estarem preparats.


  Aquell vespre, en Wynstan va fer la volta al poble i va regalar una peça de cansalada a cada casa.


  L’endemà al matí abans d’esmorzar, en Cuthbert va anar al taller i va encendre un foc, fent servir carbó vegetal, que cremava a més temperatura que la fusta o el carbó mineral.


  En Wynstan es va assegurar que la porta exterior del taller estigués tancada i barrada, i després va deixar en Cnebba fent guàrdia a fora. Finalment va donar a en Cuthbert un cofre amb reforços de ferro ple de penics de plata.


  En Cuthbert va agafar un gresol gros d’argila i el va enterrar fins a la vora en el carbó. A mesura que s’escalfava es va anar tornant gradualment del color del sol a trenc d’alba.


  Va ajuntar cinc lliures de coure, en llesques primes tallades d’un lingot cilíndric, amb el mateix pes de penics de plata, ben barrejats, i després va abocar el metall al gresol. Va atiar el foc amb una manxa i, a continuació, va remenar amb un bastó la barreja que s’anava fonent. El metall calent socarrimava la fusta, però això no era cap problema. El gresol d’argila va continuar canviant de color i es va tornar del groc intens del sol del migdia. El metall fos era d’un groc més fosc.


  Va col·locar sobre el taulell deu motlles d’argila en renglera. Quan estiguessin plens fins dalt, en cadascun d’ell hi hauria una lliura de barreja fosa. En Wynstan i en Cuthbert ho havien determinat així, feia temps, a còpia de proves i errors.


  Finalment, en Cuthbert va treure el gresol del foc, fent servir dos molls de mànecs llargs, i va abocar la barreja als motlles d’argila.


  La primera vegada que en Wynstan havia vist aquest procés havia passat por. La falsificació era un crim molt greu. Qualsevol acte que alterés la moneda es considerava una traïció al rei. El càstig era l’amputació d’una mà, en teoria; però es podien dictar sentències pitjors.


  En aquella primera ocasió, quan en Wynstan només era ardiaca, havia caminat amunt i avall per la canònica, entrant i sortint de la forja, mirant sense parar si s’hi acostava algú. S’havia comportat, se n’adonava ara, com la viva imatge d’un home culpable. Però ningú no havia gosat qüestionar-lo.


  De seguida es va adonar que la majoria de la gent preferia no saber res dels crims dels seus superiors, perquè el fet de saber-ho els podria portar problemes, i ell havia reforçat aquest sentiment amb regals. Fins i tot ara dubtava que els habitants del llogaret sospitessin què passava quatre cops l’any a la forja d’en Cuthbert.


  En Wynstan esperava no haver-se tornat descuidat; només havia guanyat confiança.


  Quan el metall es va haver refredat i endurit, en Cuthbert va girar els motlles cap per avall i en va treure uns discos gruixuts d’aliatge de coure i plata. Tot seguit, els va treballar amb el martell, d’un en un, perquè fossin més fins i més amples, fins que cadascun va encaixar en un gran cercle dibuixat amb precisió al banc de treball fent servir un compàs de puntes. De cada disc, com sabia en Wynstan, ara en sortirien dos-cents quaranta cospells sense estampar.


  En Cuthbert havia fet un punxó del diàmetre exacte d’una moneda, i ara el va utilitzar per tallar els cospells a la planxa d’aliatge. Va recollir amb compte els fragments que quedaven per tornar-los a fondre.


  Al banc hi tenia tres objectes de ferro pesants amb forma cilíndrica. Dos eren encunys, gravats laboriosament per en Cuthbert a partir de motlles de les dues cares d’un penic del rei Etelred. A l’encuny de sota, anomenat la pila, hi havia el cap del rei, de perfil, amb el títol de «rei dels anglesos» escrit en llatí. En Cuthbert va posar aquesta peça ben encaixada a la ranura corresponent de l’enclusa. L’encuny de dalt, anomenat trossell, tenia una creu i també, enganyosament, l’atribució «fet per Elfwine de Shiring», també en llatí. L’any anterior havien modificat el disseny, allargant més els pals de la creu; un canvi que complicava la vida als falsificadors… i que el rei havia fet precisament per aquest motiu. L’altre extrem del trossell tenia forma de xampinyó de tants cops de martell com havia rebut. El tercer objecte era una abraçadora que mantenia els encunys superior i inferior perfectament alineats.


  En Cuthbert va posar un cospell a sobre de la pila, hi va fer passar l’abraçadora i, tot seguit, va inserir el trossell a l’abraçadora, fent-lo baixar fins que va reposar damunt la peça de metall. Després va donar un cop sec al trossell amb el martell de cap de ferro.


  Va aixecar el trossell i va treure l’abraçadora. Ara a la part de dalt del cospell hi havia gravada la creu. En Cuthbert va fer servir un ganivet esmussat per treure la moneda de la pila, i després la va girar per revelar el cap del rei a l’altra cara.


  No era del color correcte, perquè l’aliatge era marró i no platejat. Però aquell problema tenia una solució molt senzilla. Fent servir els molls, en Cuthbert va submergir la moneda en un bol on hi havia vidriol diluït, que s’obtenia fent passar per aigua els vapors de sofre ardent. Sota la mirada d’en Wynstan, l’àcid es va menjar el coure de la superfície de la moneda, i hi va deixar una mena de pàtina de plata pura.


  En Wynstan va somriure. «Diners a canvi de res», va pensar. Gairebé res li plaïa tant com allò que estava contemplant.


  Hi havia dues coses que el feien gaudir: els diners i el poder. Que, de fet, eren el mateix. Li encantava tenir poder sobre la resta de la gent, i els diners n’hi donaven. Li resultava impossible imaginar límits a la seva ambició de poder i diners. Era bisbe, però volia ser arquebisbe, i quan ho aconseguís lluitaria per arribar a canceller reial, i potser per ser rei, i fins i tot llavors, voldria més poder i més diners. Però la vida era així, pensava: et podies atipar al vespre i tornar a tenir gana abans de l’hora d’esmorzar.


  En Cuthbert va tornar a posar el gresol d’argila al foc i el va omplir de nou amb una altra tanda de monedes bones barrejades amb peces de coure.


  Mentre es fonia, va donar un altre cop de martell al trossell i va fer sortir un nou penic.


  —Fresc com la mamella d’una verge —va dir en Wynstan amb admiració.


  En Cuthbert va submergir el penic al vidriol.


  Es va sentir soroll a fora.


  En Cuthbert i en Wynstan es van quedar paralitzats i van escoltar en silenci.


  Van sentir la veu d’en Cnebba.


  —Ves-te’n —deia.


  —He vingut a veure en Cuthbert —va fer una veu de jove.


  —És l’Edgar, el constructor —va murmurar en Cuthbert.


  En Wynstan es va relaxar.


  —Què li vols, a en Cuthbert? —va dir en Cnebba a fora.


  —Li porto una anguila.


  —Me la pots donar a mi.


  —La puc donar al dimoni, però és per a en Cuthbert.


  —En Cuthbert té feina. Ara fot el camp.


  —Que tingueu vós també un bon dia, gentil senyor.


  —Gos insolent.


  Van esperar en silenci, però la conversa no va continuar, i al cap d’un minut en Cuthbert va reprendre la feina. Va agafar velocitat: posava els cospells, colpejava el trossell i treia els penics gairebé com una minyona triant pèsols a la cuina. El moneder reial, l’Elfwine de Shiring, treballant en un equip de tres persones, podia produir aproximadament set-centes monedes per hora. En Cuthbert deixava caure els penics marrons a l’àcid i parava de treballar cada pocs minuts per treure les monedes acabades de platejar.


  En Wynstan observava el procés, fascinat, gairebé sense adonar-se del pas del temps. La part més difícil, va pensar amb ironia, era gastar els diners. Com que el coure pesava menys que la plata, les monedes falses no es podien fer servir en cap transacció prou gran que requerís pesar els diners. Però en Wynstan feia servir els penics d’en Cuthbert en tavernes, bordells i caus de jugadors, on gaudia gastant lliberalment.


  Estava mirant com en Cuthbert treia el gresol de metall fos del carbó per segona vegada quan els seus somnis es van alterar per un altre soroll a fora.


  —Què passa, ara? —va murmurar irritat.


  Aquest cop el to de veu d’en Cnebba era diferent. Parlant amb l’Edgar, havia sonat burleta; ara semblava sorprès i intimidat, cosa que va fer que en Wynstan arrufés les celles amb inquietud.


  —Qui sou? —va dir en Cnebba, en veu alta però neguitosa—. D’on heu vingut? Què preteneu, venint d’amagat a buscar un home com ell?


  En Cuthbert va deixar el gresol damunt del taulell.


  —Ai, que Jesús em salvi. Qui hi ha?


  Algú va sacsejar la porta, però estava fermament barrada.


  En Wynstan va sentir una veu que li semblava que coneixia.


  —Hi ha una altra entrada —va dir—. Per la casa gran.


  Qui era aquell? El nom li va venir al cap en un moment. El germà Aldred de l’abadia de Shiring.


  En Wynstan es va recordar que li havia dit a la mare que l’Aldred no era cap amenaça.


  —El faré crucificar —va remugar en Wynstan.


  En Cuthbert estava completament quiet, paralitzat pel terror.


  En Wynstan va fer una mirada ràpida al seu voltant. Hi havia proves inculpatòries pertot arreu: metall adulterat, encunys il·legals i monedes falses. Seria impossible amagar-ho tot: el metall fos en un gresol roent no era la mena de cosa que es pot ficar en un bagul a correcuita. La seva única esperança era mantenir els visitants fora del taller.


  Va sortir per la porta interior que duia a la canònica. Els clergues i les seves famílies eren a la sala, on els homes parlaven, les dones triaven verdura i les criatures jugaven. Tots van aixecar sobtadament la vista quan en Wynstan va tancar la porta de cop.


  Al cap d’un moment, el xèrif Den va entrar per la porta principal.


  En Wynstan i ell van quedar mirant-se fixament un instant. En Wynstan estava atònit i consternat. Era evident que l’Aldred hi havia portat en Den, i només hi podia haver un motiu.


  «La mare em va avisar —va pensar en Wynstan—, i jo no li vaig fer cas».


  Fent un esforç, va recuperar la calma.


  —Xèrif Den! —va dir—. Quina visita més inesperada. Veniu, seieu, preneu una copa de cervesa.


  L’Aldred va entrar seguint en Den i va assenyalar la porta de darrere en Wynstan.


  —El taller és per allà —va dir.


  Els van seguir dos homes armats que en Wynstan va reconèixer, en Wigbert i en Godwine.


  En Wynstan tenia quatre homes d’armes. En Cnebba estava fent guàrdia a la porta exterior del taller. Els altres tres havien passat la nit als estables. On eren ara?


  Més homes del xèrif van entrar a la canònica, i en Wynstan es va adonar que on fossin els seus homes ja no tenia gaire importància: els superaven tant en nombre que no podien fer res. Segurament aquells maleïts covards ja havien lliurat les armes.


  L’Aldred va travessar la sala a grans passos, però en Wynstan es va plantar al davant de la porta del taller, barrant-li el pas. L’Aldred el va mirar però es va adreçar a en Den.


  —És allà.


  —Aparteu-vos, senyor bisbe —va dir en Den.


  En Wynstan sabia que l’única defensa que tenia ara era el seu estatus.


  —Sortiu d’aquí —va dir—. Això és una casa de sacerdots.


  En Den va mirar els capellans i les seves famílies que els envoltaven, observant tots en silenci la confrontació.


  —Si és una casa de sacerdots, no ho sembla gaire —va dir en Den.


  —Haureu de respondre per això al tribunal del comtat —va dir en Wynstan.


  —Bé, no patiu, anirem al tribunal del comtat igualment —va dir en Den—. I ara, aparteu-vos.


  L’Aldred va apartar en Wynstan d’una empenta i va posar la mà a la porta. En Wynstan, furiós, va donar un cop de puny a la cara de l’Aldred amb tota la seva força. L’Aldred va caure d’esquena. A en Wynstan li feien mal els artells: no estava acostumat a barallar-se a cops de puny. Es va fregar la mà dreta amb l’esquerra.


  En Den va fer un gest als seus homes d’armes.


  En Wigbert es va apropar a en Wynstan. El bisbe era més alt i robust, però en Wigbert semblava més perillós.


  —No us atreviu a tocar un bisbe! —va dir en Wynstan amb ràbia—. Fareu caure la maledicció de Déu sobre vosaltres.


  Els homes van dubtar.


  —Un home tan malvat com en Wynstan no pot fer caure la maledicció de Déu, encara que sigui bisbe —va dir en Den.


  El to burleta va fer enrabiar en Wynstan.


  —Agafeu-lo —va ordenar en Den.


  En Wynstan es va moure, però en Wigbert va ser més ràpid. Abans que en Wynstan pogués esquivar-lo, en Wigbert el va agafar, el va aixecar de terra i el va apartar de la porta. En Wynstan es va debatre en va: els músculs d’en Wigbert eren com cables de vaixell.


  La ràbia d’en Wynstan era tan incandescent com el metall del gresol d’en Cuthbert.


  L’Aldred va entrar ràpidament al taller, amb en Den i en Godwine just darrere.


  En Wigbert encara subjectava en Wynstan. Durant un moment, el bisbe no va tenir cap intenció de moure’s. L’experiència de ser subjectat per un home del xèrif l’havia trasbalsat. En Wigbert va afluixar lleugerament els braços. En Wynstan va poder sentir les explicacions de l’Aldred.


  —Mireu tot això: coure per adulterar la plata, encunys per imitar els diners del rei i monedes acabades de fer per tot el taulell. Cuthbert, amic meu, però com se’t va acudir?


  —M’hi van obligar —va respondre l’orfebre—. Jo només volia fer ornaments per a l’església.


  «Gos mentider —va pensar en Wynstan—, et mories de ganes de fer-ho, i bé que et vas engreixar amb els beneficis».


  —Des de quan aquest bisbe malvat et fa falsificar les monedes del rei? —va sentir que deia en Den.


  —Fa cinc anys.


  —Bé, doncs ara s’ha acabat.


  En Wynstan va veure com s’alterava el curs del riu de monedes de plata, que es començava a allunyar d’ell, i va bullir de ràbia. Es va apartar d’en Wigbert amb una estrebada inesperada.


  L’Aldred contemplava bocabadat la sofisticada fàbrica de moneda falsa en què s’havia convertit el banc d’en Cuthbert: el martell i les tenalles, el gresol al foc, els motlles i els encunys i la pila de penics falsos brillants; alhora, es fregava el punt de la cara on en Wynstan li havia pegat, a la part superior del pòmul; llavors va sentir el rugit de ràbia d’en Wynstan, seguit d’un renec sorprès d’en Wigbert, i en Wynstan va entrar rabent al taller.


  Tenia la cara vermella i saliva als llavis, com l’escuma a la boca dels cavalls malalts. Cridava obscenitats com un llunàtic.


  L’Aldred l’havia vist enfadat però mai d’aquella manera: semblava que havia perdut completament el control. Bramant amb odi incoherent, es va llançar contra el xèrif Den, que, agafat per sorpresa, va caure enrere i va topar amb la paret. Però en Den, que l’Aldred va suposar que tenia experiència en aquesta mena de situacions, va aixecar una cama i va donar una forta puntada de peu al pit d’en Wynstan, que va caure cap enrere trontollant.


  En Wynstan es va girar cap a en Cuthbert, que s’amagava encongit de por. Llavors va agafar l’enclusa i la va bolcar, i totes les eines i els penics falsos es van escampar per terra.


  En Wynstan va agafar el martell amb cap de ferro i el va aixecar enlaire. Per la seva mirada, semblava disposat a matar, i per primera vegada en la vida l’Aldred va tenir la sensació d’estar en presència del dimoni.


  En Godwine va ser valent i s’hi va acostar. En Wynstan va canviar de posició, va tirar el braç enrere i va fer caure el martell damunt del gresol ple de metall fos que hi havia al banc de treball. L’argila es va trencar en mil bocins i el metall es va escampar, esquitxant-ho tot.


  L’Aldred va veure com una esquitxada calenta queia de ple a la cara d’en Godwine. El xiscle de terror i agonia de l’home es va tallar gairebé en el moment de començar. Llavors alguna cosa va tocar la cama de l’Aldred per sota el genoll. Va sentir un dolor pitjor del que mai havia conegut en tota la vida, i es va desmaiar.


  L’Aldred va cridar quan va recuperar la consciència, i va continuar cridant uns quants minuts. Amb el temps, els crits es van convertir en gemecs. Algú li va fer beure vi fort, però això només va servir per fer-lo sentir desconcertat a més d’aterrit.


  Quan per fi el pànic va minvar i es va poder centrar, es va mirar la cama. Tenia un forat al panxell de la mida d’un ou de pit-roig i la carn estava negra i socarrada. Li feia un mal terrible. El metall que li havia fet allò s’havia refredat i havia caigut a terra, va suposar.


  Una de les dones dels capellans li va portar un ungüent per a la ferida, però el va rebutjar: no podia saber quins ingredients de màgia pagana hi podien haver anat a parar, des de cervell de rat penat fins a vesc aixafat, passant per excrements de merla. Va veure que allà hi havia l’Edgar, de qui es podia refiar, i li va demanar que escalfés vi i l’aboqués a la ferida per netejar-la, i després trobés un tros de roba neta.


  Just abans de desmaiar-se, l’Aldred havia vist com una gran esquitxada de metall fos anava a parar a la cara d’en Godwine. Ara el xèrif Den li va explicar que en Godwine havia mort, i l’Aldred ho podia entendre. Si una gota petita de metall fos havia fet immediatament un forat a la cama de l’Aldred, la quantitat que havia tocat la cara d’en Godwine devia haver-lo cremat fins al cervell en un tres i no res.


  —He detingut en Degbert i en Cuthbert —va dir en Den—. Els tindré empresonats fins al judici.


  —I en Wynstan?


  —No veig clar detenir un bisbe. No em vull posar en contra tota la jerarquia de l’Església. Però de fet tampoc no és necessari: no és probable que en Wynstan fugi, i si ho fa, l’atraparé.


  —Espero que tingueu raó. Fa anys que el conec i no l’havia vist mai amb un atac com aquest. Ha anat més enllà de la maldat normal. Semblava posseït.


  —Crec que teniu raó —va dir en Den—. Això és un nou grau de maldat. Però no patiu. L’hem atrapat just a temps.
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  Hi hauria repercussions, i l’Edgar ho sabia. En Wynstan no acceptaria el que havia passat. S’hi tornaria, i no tindria pietat amb els implicats en la descoberta del seu crim. L’Edgar notava la por com una cosa petita i dura que li creixia a la panxa. Quant de perill corria?


  Ell havia tingut un paper important, però sempre clandestí. Durant la batuda havia estat fora de la vista, només quan el trasbals s’havia acabat havia aparegut a la canònica amb un grup de vilatans curiosos. En Wynstan no s’hauria fixat en ell, n’estava segur.


  S’equivocava.


  L’Ithamar, el secretari d’en Wynstan amb la cara rodona i els cabells molt rossos, va visitar Dreng’s Ferry al cap d’una setmana de la batuda. Després de la missa va fer un anunci administratiu: durant l’absència d’en Debgert, el més vell dels sacerdots que restaven a la canònica, el pare Derwin, havia estat nomenat degà en funcions. No semblava que valgués gaire la pena venir des de Shiring quan amb una carta n’hi hauria hagut prou.


  Quan la congregació sortia de la petita església, l’Ithamar es va acostar a l’Edgar, que anava amb la seva família: l’Erman, l’Eadbald, la Cwenburg i la petita Winnie, que ja tenia sis mesos. L’Ithamar no es va molestar amb salutacions educades, sinó que es va dirigir a l’Edgar sense embuts.


  —Tu ets amic del germà Aldred de l’abadia de Shiring.


  I si aquell era l’autèntic motiu del viatge de l’Ithamar? L’Edgar va tenir una esgarrifança de por.


  —No sé per què ho dieu —va dir.


  —Doncs perquè ho ets, idiota —va interrompre l’Erman com un imbècil.


  A l’Edgar li van venir ganes de donar-li un cop de puny.


  —Ningú no parla amb tu, Erman, o sigui que tanca la boca i no diguis ximpleries —va dir, i després es va adreçar al clergue—. Conec el monjo, sí.


  —Li vas rentar la ferida quan es va cremar.


  —Com faria qualsevol altre. Per què ho pregunteu?


  —T’han vist amb l’Aldred aquí a Dreng’s Ferry, a Shiring i a Combe; i jo mateix et vaig veure amb ell a Outhenham.


  L’Ithamar estava dient que l’Edgar coneixia l’Aldred, i res més. No semblava que l’Ithamar sabés que de fet ell havia estat l’espia de l’Aldred. Per tant, de què anava tot allò? Va decidir preguntar-ho directament.


  —On voleu anar a parar, Ithamar?


  —Seràs un dels testimonis jurats de l’Aldred?


  Per tant, era això. La missió del secretari era esbrinar qui prestaria jurament a favor de l’Aldred. L’Edgar es va sentir alleujat. Podria haver estat molt pitjor.


  —No m’han demanat que sigui testimoni —va dir.


  Això era cert, però no completament sincer. L’Edgar estava convençut que l’hi demanarien. El fet que algú tingués coneixement personal dels fets del cas, afegia més pes al seu jurament. I l’Edgar havia estat al taller i havia vist els metalls, els encunys i les monedes acabades de fer, de manera que el seu jurament ajudaria l’Aldred… i perjudicaria en Wynstan.


  I l’Ithamar ho sabia.


  —Doncs t’ho demanaran, gairebé segur —va dir. La seva cara més aviat infantil es va retorçar amb malícia—. I quan això passi, et recomano que ho refusis.


  —Té raó, Edgar —el va interrompre de nou l’Erman—. La gent com nosaltres no s’ha de ficar en baralles de capellans.


  —El teu germà sap el que diu —va observar l’Ithamar.


  —Gràcies a tots dos pels vostres consells —va dir l’Edgar—, però igualment el fet és que no m’han convocat per intervenir al judici del bisbe Wynstan.


  L’Ithamar no en va tenir prou.


  —Tingues present —va dir, fent un gest d’avís amb un dit—, que el degà Degbert és el propietari de les vostres terres.


  L’Edgar es va quedar desconcertat. No havia esperat amenaces.


  —I què voleu dir amb això… —es va apropar a l’Ithamar—, exactament…?


  L’Ithamar va semblar intimidat i va fer un pas enrere, però va adoptar una expressió bel·ligerant i va dir, desafiant-lo:


  —Necessitem que els nostres masovers donin suport a l’Església, i no que la debilitin.


  —Jo no debilitaria mai l’Església. Per exemple, no em dedicaria mai a falsificar monedes en una canònica.


  —No et passis de llest amb mi. El que et dic és que, si ofeneu el vostre arrendador, us farà fora del mas.


  —Que Jesús ens salvi! —va exclamar l’Erman—. No podem perdre el mas. Tot just ara comencem a sortir-nos-en. Edgar, fes cas d’aquest home. No siguis ximplet.


  L’Edgar es va quedar mirant l’Ithamar sense poder-s’ho creure.


  —Som en una església, i acabeu de sortir de missa —va dir—. Els àngels i els sants ens envolten, invisibles però reals. Tots saben el que esteu fent. Intenteu impedir que es digui la veritat, i protegiu un home malvat de les conseqüències dels seus crims. Què us imagineu que murmuren entre ells els àngels, ara, quan us veuen cometre aquests pecats, amb el vi del sagrament encara als llavis?


  —Edgar, que el capellà és ell, no tu! —va protestar l’Eadbald.


  L’Ithamar es va quedar blanc, i va trigar un moment a pensar la resposta.


  —Protegeixo l’Església, i els àngels ho saben —va dir, si bé feia l’efecte que ni ell mateix s’ho creia gaire—. I tu hauries de fer el mateix. Si no, sentiràs la ira dels sacerdots de Déu.


  L’Erman va parlar amb una nota de desesperació a la veu.


  —Has de fer el que diu, Edgar, o ens trobarem com estàvem fa quinze mesos, arruïnats i sense casa.


  —Ja ho he entès —va dir bruscament l’Edgar. Estava atordit i no sabia què fer, i no volia demostrar-ho.


  —Si us plau, Edgar, digue’ns que no testificaràs —va insistir l’Eadbald.


  —Pensa en la meva nena —li va suplicar la Cwenburg.


  —Fes cas de la teva família, Edgar —li va recomanar l’Ithamar, i tot seguit va fer mitja volta i se’n va anar amb l’aire d’algú que ha fet tot el que ha pogut.


  L’Edgar es va preguntar què diria la mare. Ara hauria necessitat la seva saviesa. Els altres no l’ajudaven gens.


  —Per què no torneu tots al mas? —va dir—. Ja us atraparé.


  —Què vols fer? —va preguntar l’Erman amb recel.


  —Vaig a parlar amb la mare —va dir l’Edgar, i se’n va anar.


  Va sortir de l’església i va travessar el cementiri fins al lloc on reposava la mare. L’herba que hi creixia era tendra i d’un verd intens. L’Edgar es va quedar dret al peu de la tomba i va ajuntar les mans en actitud de pregària.


  —No sé què fer, mare —va dir.


  Va tancar els ulls i es va imaginar que ella era viva, dreta al seu costat, escoltant amb aire pensatiu.


  —Si faig el jurament, ens expulsaran a tots del mas.


  Sabia que la mare no podia contestar-li. De tota manera, la tenia a la memòria, i segur que el seu esperit era allà a prop, i per tant podia parlar amb ell en la imaginació, només que ell obrís la ment.


  —Just quan començàvem a fer una mica de raconet —va dir—. Diners per a mantes i sabates i carn de bou. L’Erman i l’Eadbald han treballat molt; mereixen tenir una recompensa.


  Sabia que ella hi estava d’acord.


  —Però si cedeixo pel que ha dit l’Ithamar, ajudaré un bisbe malvat a fugir de la justícia. En Wynstan podrà continuar fent com sempre. Sé que tu no voldries que fes una cosa així.


  Ho havia exposat clarament, va pensar.


  En la seva ment, la resposta de la mare també va ser clara.


  «La família és el primer —va dir—. Tingues cura dels teus germans».


  —Per tant em nego a ajudar l’Aldred.


  «Sí».


  L’Edgar va obrir els ulls.


  —Sabia que ho diries.


  Es va girar per anar-se’n, però aleshores ella va tornar a parlar.


  «O podries actuar de manera intel·ligent», va dir.


  —Què?


  No va rebre resposta.


  —Quina cosa intel·ligent podria fer? —va demanar.


  Però ella no va contestar.


  L’ealdorman Wilwulf va fer una visita a l’abadia de Shiring.


  Un novici sense alè va anar a buscar l’Aldred a l’scriptorium.


  —L’ealdorman és aquí! —va anunciar.


  L’Aldred va passar un moment de por.


  —I vol parlar amb l’abat Osmund i amb vós! —va afegir el novici.


  L’Aldred havia estat a l’abadia des que el pare d’en Wilwulf era ealdorman, i no podia recordar que cap dels dos hagués entrat mai al monestir. Allò era greu. Va dedicar un moment a calmar la respiració i deixar que el cor recuperés el ritme normal.


  Es podia imaginar què havia causat aquella visita sense precedents. La batuda del xèrif a la canònica de Dreng’s Ferry era l’únic tema de què es parlava arreu del comtat, i potser a tot l’oest d’Anglaterra. I un atac a en Wynstan era una ofensa personal a en Wilwulf, el seu germà.


  Als ulls d’en Wilwulf, probablement l’Aldred era el causant del problema.


  Com tots els homes poderosos, en Wilwulf estava disposat a fer moltes coses per mantenir al seu poder. Però arribaria al punt d’amenaçar un monjo?


  Un ealdorman necessitava que el consideressin un jutge just. Si no, perdia autoritat moral. I llavors podria tenir problemes per fer efectives les seves decisions. A un ealdorman li podia costar fer complir les seves ordres. Podia fer servir la seva petita guàrdia personal d’homes d’armes per castigar desobediències menors de tant en tant, i podia formar un exèrcit, encara que representés una quantitat d’esforç i de diners considerable, per lluitar contra els vikings o fer incursions a Gal·les, però li resultava difícil afrontar un corrent de desobediència persistent entre un poble que havia perdut la confiança en els seus senyors. Necessitava que la gent l’admirés. Podria ser que en Wilwulf estigués disposat a atacar l’Aldred malgrat tot això?


  L’Aldred va sentir una mica de nàusea, i es va empassar fort la saliva. Havia sabut, quan va començar a investigar en Wynstan, que s’enfrontaria a persones sense escrúpols, i s’havia dit a si mateix que era el seu deure. Però era fàcil córrer riscos de manera teòrica. Ara tenia la realitat al damunt.


  Va pujar l’escala coixejant. Encara sentia dolor a la cama, sobretot quan caminava. El metall fos feia més mal a la carn que un ganivet.


  En Wilwulf no era de la mena d’home que es podia deixar esperant a la porta, i ja havia entrat a l’habitació de l’Osmund. Amb la seva capa groga, era una presència mundana cridanera al monestir gris i blanc. Estava dret als peus del llit amb les cames separades i les mans als malucs, en una postura agressiva clàssica.


  L’abat encara feia llit. Estava assegut, amb una gorra de dormir posada, i semblava espantat.


  L’Aldred va actuar amb més confiança de la que sentia.


  —Bon dia, ealdorman —va dir animadament.


  —Entreu, monjo —va dir en Wilwulf, com si fos a casa seva i ells fossin els visitants. Amb un punt de satisfacció, va afegir—: Crec que el meu germà us va fer aquest ull de vellut.


  —No patiu —va respondre l’Aldred, amb un toc de condescendència deliberada—. Si el bisbe Wynstan es confessa i suplica el perdó, Déu tindrà pietat d’ell i de la seva violència, indigna d’un sacerdot.


  —Responia a una provocació!


  —Déu no accepta aquesta excusa, ealdorman. L’ensenyament de Jesús és parar l’altra galta.


  En Wilwulf va grunyir, exasperat, i va canviar d’aproximació.


  —Estic molt descontent amb el que va passar a Dreng’s Ferry.


  —Jo també —va dir l’Aldred, passant a l’ofensiva—. Quin crim més terrible contra el rei! Per no esmentar l’assassinat de l’home del xèrif, en Godwine.


  —Calleu, Aldred, deixeu parlar l’ealdorman —va demanar l’Osmund, temorós.


  Es va obrir la porta i va entrar en Hildred.


  En Wilwulf es va irritar per les dues interrupcions.


  —Jo no us he fet cridar —va dir a en Hildred—. Qui sou?


  L’Osmund va contestar a la pregunta.


  —És el germà Hildred, el tresorer, a qui he nomenat abat en funcions durant la meva malaltia. Hauria de sentir tot el que vulgueu dir.


  —Molt bé. —En Wilwulf va reprendre la conversa allà on havia quedat—. S’ha comès un crim, i això és una vergonya —va admetre—. Però ara la pregunta és què cal fer.


  —Justícia —va dir l’Aldred—. Evidentment.


  —Calleu —va etzibar en Wilwulf.


  L’Osmund va intervenir en to suplicant.


  —Aldred, només t’estàs complicant més les coses.


  —Què m’estic complicant? —va replicar l’Aldred, indignat—. Jo no he fet res de dolent. Jo no he falsificat moneda del rei. Això ho ha fet el germà d’en Wilwulf.


  En Wilwulf trepitjava un terreny poc sòlid.


  —No he vingut a parlar del passat —va dir, escapolint-se—. La qüestió, com deia fa un moment, és què cal fer ara. —Es va girar cap a l’Aldred—. I no torneu a dir «justícia», o faré caure el vostre cap pelat d’aquest coll magre.


  L’Aldred no va dir res. Pràcticament ni valia la pena assenyalar que amenaçar un monjo amb violència contra la seva persona era una cosa poc digna d’un noble, com a mínim. En Wilwulf va semblar que s’adonava que havia caigut molt baix, i va canviar de to.


  —El nostre deure, abat Osmund —va dir, afalagant l’abat amb la connotació implícita que ells dos estaven al mateix nivell—, és garantir que aquest incident no perjudiqui l’autoritat de la noblesa ni de l’Església.


  —Així és —va convenir l’Osmund.


  A l’Aldred això li va fer mala espina. Que en Wilwulf intimidés era normal; en Wilwulf sonant conciliador era una cosa sinistra.


  —Les falsificacions s’han acabat —va continuar dient l’ealdorman—. El xèrif ha confiscat els encunys. Per a què serviria un judici?


  A l’Aldred gairebé se li va escapar una exclamació. Allò era d’un cinisme impressionant. Que no hi hagués judici? Era escandalós.


  —Amb el judici no s’aconseguirà res més enllà de fer caure en desgràcia un bisbe que també és el meu germanastre —va prosseguir en Wilwulf—. Penseu fins a quin punt no seria millor que no se sentís a parlar més d’aquest incident.


  «Millor per al vostre malvat germà», va pensar l’Aldred.


  —Entenc el que voleu dir, ealdorman —va dir l’Osmund, sense comprometre’s.


  —Esteu perdent el temps, Wilwulf —va intervenir l’Aldred—. Per molt que digueu, el xèrif no estarà mai d’acord amb la vostra proposta.


  —Potser —va dir en Wilwulf—. Però es podria desanimar si vós li retiréssiu el suport.


  —Què voleu dir exactament?


  —Suposo que voldrà que sigueu un dels seus testimonis jurats. Us demano que us hi negueu… pel bé de l’Església i la noblesa.


  —Tinc l’obligació de dir la veritat.


  —Hi ha moments en què és millor que la veritat quedi sense dir. Fins i tot els monjos ho deuen saber.


  —Aldred, el que diu l’ealdorman té força sentit —va dir l’Osmund en to suplicant.


  L’Aldred va respirar profundament.


  —Imagineu-vos que en Wynstan i en Degbert fossin sacerdots dedicats i abnegats que haguessin consagrat la vida al servei de Déu i s’abstinguessin dels desitjos carnals, però haguessin comès un error estúpid que amenacés de posar fi a les seves carreres. Aleshores, sí, caldria discutir si en aquest cas el càstig no faria més mal que bé. Però no són sacerdots d’aquesta mena, oi? —L’Aldred va fer una pausa, com si esperés que en Wilwulf contestés la pregunta, però l’ealdorman va tenir el seny de no dir res. L’Aldred va prosseguir—: En Wynstan i en Degbert es van gastar els diners de l’Església en tavernes, caus de jugadors i bordells, i hi ha una quantitat terrible de gent que ho sap. Si se’ls suspenguessin els ordres sagrats demà mateix, això només podria ser bo per a l’autoritat de la noblesa i l’Església.


  En Wilwulf semblava enfadat.


  —No voldreu ser enemic meu, germà Aldred.


  —Certament, no ho vull —va respondre l’Aldred, amb més sinceritat del que podria semblar.


  —Llavors feu el que us dic, i retireu el vostre suport.


  —No.


  —Pren-te temps per pensar-t’ho, Aldred —li va recomanar l’Osmund.


  —No.


  En Hildred va parlar per primera vegada.


  —No et sotmetràs a l’autoritat, com hauria de fer un monjo, i mostraràs obediència al teu abat?


  —No —va dir l’Aldred.


  La Ragna estava embarassada.


  Encara no ho havia dit a ningú, però n’estava segura. La Cat probablement ho havia endevinat, però ningú més ho sabia. La Ragna abraçava estretament aquell secret, un cos nou que creixia dins seu. Hi pensava mentre anava amunt i avall, ordenant a la gent que netegés, endrecés i adobés, fent rutllar el recinte, assegurant-se que no passés res que pogués molestar en Wilf.


  Dir-ho massa aviat portava malastrugança, ho sabia. Molts embarassos acabaven amb avortaments espontanis. En els sis anys que havien passat entre el naixement de la Ragna i el del seu germà, la seva mare havia perdut diversos embarassos. La Ragna no ho anunciaria fins que la panxa estigués massa crescuda per dissimular-la a sota els plecs del vestit.


  Estava emocionada. No havia somiat mai a tenir un nadó, com feien moltes nenes, però ara que li passava va descobrir que frisava per abraçar i estimar un trosset diminut de vida.


  També estava contenta de complir el seu paper en la societat anglesa. Era una dona noble casada amb un noble, i la seva feina era donar a llum hereus. Això consternaria els seus enemics i reforçaria els seus llaços amb en Wilf.


  Tenia por, també. Donar a llum era perillós i dolorós, tothom ho sabia. Quan una dona moria jove, solia ser a causa d’un part difícil. La Ragna tindria la Cat al seu costat, però la Cat no havia donat mai a llum. En aquell moment la Ragna va desitjar que la seva mare fos allà. Tanmateix, a Shiring hi havia una bona llevadora, l’havia conegut una vegada. Era una dona de cabells grisos, tranquil·la i competent, que es deia Hildithryth, a qui anomenaven Hildi.


  Mentrestant, li agradava veure que per fi els pecats d’en Wynstan tenien conseqüències per a ell. Sens dubte, la falsificació només era un dels seus crims, però era el que s’havia descobert, i tenia l’esperança que el càstig seria sever. Potser aquella experiència punxaria la bombolla d’arrogància del bisbe. Felicitats a l’Aldred, va pensar, per haver-ho descobert.


  Aquell seria el primer judici important al qual assistiria a Anglaterra, i tenia moltes ganes d’aprendre més coses del sistema legal del país. Sabia que seria diferent del de Normandia. El principi bíblic d’ull per ull i dent per dent no s’aplicava a Anglaterra. El càstig per un assassinat solia ser pagar una multa a la família de la víctima. El preu de l’assassinat s’anomenava wergild, i variava segons la riquesa i l’estatus de l’home mort: un baró valia seixanta lliures de plata; un camperol corrent en valia deu.


  Va aprofitar per aprendre més coses quan l’Edgar la va anar a veure. Estava triant pomes en una taula, apartant les macades que no aguantarien el fred de l’hivern, per poder ensenyar a la Gilda, la criada de la cuina, la millor manera de fer sidra, i va veure com l’Edgar entrava pel portal gran i travessava el clos, una figura robusta amb pas confiat.


  —Heu canviat —va dir somrient de seguida que la va veure—. Què ha passat?


  Era perspicaç, va pensar, sobretot per captar formes.


  —He menjat massa mel anglesa —va dir. I era veritat: sempre tenia gana.


  —Doncs es veu que us prova. —I, recordant les bones maneres, va afegir—: Si em permeteu que ho digui, senyora.


  Es va quedar dret a l’altre costat de la taula i la va ajudar a triar les pomes, passant-li les bones amb delicadesa i llençant les dolentes a un barril. Ella va notar que estava amoïnat per alguna cosa.


  —En Dreng t’ha enviat a comprar material? —va preguntar.


  —Ja no estic al servei d’en Dreng. Em va despatxar.


  La Ragna va pensar que potser volia treballar per a ella. La idea li agradava força.


  —Per què et va despatxar?


  —Quan li van tornar la Blod, la va apallissar de tal manera que vaig pensar que la mataria, i hi vaig intervenir.


  L’Edgar sempre intentava fer el que era correcte, va pensar ella. Però s’havia ficat en gaires problemes?


  —Pots tornar al mas? —Potser això era la idea que tenia—. Pel que recordo, no era gaire productiu.


  —No ho és, però vaig fer una bassa i ara podem pescar, i tenim prou peix per menjar i ens en sobra una mica per vendre.


  —I la Blod, està bé?


  —No ho sé. Li vaig dir a en Dreng que el mataria si li tornava a fer mal, i potser això ha fet que s’ho pensés dues vegades abans d’apallissar-la.


  —Saps que vaig intentar comprar-la, per salvar-la d’ell? Però en Wynstan m’ho va impedir.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —I parlant d’en Wynstan… —va dir.


  La Ragna va veure que s’havia posat tens, i es va imaginar que el que anava a dir ara era l’autèntic motiu d’aquesta visita.


  —Sí?


  —Va enviar l’Ithamar a amenaçar-me.


  —I de quina manera?


  —Si testifico al judici, faran fora la meva família del mas.


  —Per quin motiu?


  —L’Església necessita arrendataris que facin costat als clergues.


  —Això és un escàndol. Què faràs?


  —Vull desafiar en Wynstan i testificar a favor de l’Aldred. Però la meva família necessita un mas. Ara tinc una cunyada i una neboda petita, a més dels meus germans.


  La Ragna va veure que no sabia què fer, i va sentir llàstima per ell.


  —Ho entenc.


  —És per això que us he vingut a veure. En tota la vall d’Outhen, segur que sovint deu passar que algun mas queda vacant.


  —Unes quantes vegades l’any. Normalment hi ha un fill o un gendre que se’n fa càrrec, però no sempre.


  —Si sabés que puc confiar que vós donaríeu un mas a la meva família, seria un dels avaladors de l’Aldred, i desafiaria en Wynstan.


  —Et donaré un mas, si us fan fora d’aquest —va dir sense dubtar—. I tant que sí.


  Va veure com ell deixava caure les espatlles, alleujat.


  —Gràcies —va dir—. No teniu ni idea de com… —Per a sorpresa d’ella, els ulls de color d’avellana se li van omplir de llàgrimes.


  La Ragna va allargar el braç per damunt la taula i li va agafar la mà.


  —Pots confiar en mi —va dir. Li va agafar la mà un moment més, i el va deixar anar.


  En Hildred va parar una emboscada a l’Aldred a la reunió del capítol.


  El capítol era l’hora del dia en què els monjos recordaven els seus orígens democràtics. Tots eren germans, iguals als ulls de Déu i igual d’importants en el funcionament de l’abadia. Això entrava en conflicte directe amb el vot d’obediència, de manera que cap dels dos principis no se seguia plenament. Dia a dia, els monjos feien el que l’abat els manava; però a la reunió del capítol seien en cercle i decidien sobre els temes importants de principis com a iguals (incloent-hi l’elecció d’un nou abat a la mort de l’anterior). Si no sorgia cap consens, feien una votació.


  En Hildred va començar dient que havia de plantejar als monjos una qüestió que els entristia tant a ell com a l’abat Osmund, a dalt al seu llit de malalt. Tot seguit els va informar de la visita d’en Wilwulf. Mentre explicava la història, l’Aldred mirava les cares dels monjos del seu voltant. Cap dels monjos més grans semblava sorprès, i l’Aldred es va adonar que en Hildred n’havia aconseguit el suport per endavant. Els més joves semblaven sorpresos i trasbalsats. No els havien avisat per por que donessin a l’Aldred una oportunitat de preparar la seva defensa.


  En Hildred va acabar dient que ho havia plantejat al capítol perquè el paper de l’Aldred en la investigació d’en Wynstan i el judici que vindria era una qüestió de principis.


  —Per què és aquí l’abadia? —va dir—. Quin és el nostre paper? Som aquí per intervenir en les lluites de poder entre la noblesa i el clergat superior? O el nostre deure és apartar-nos del món, i lloar Déu serenament, sense fer cas de les tempestes de la vida terrenal que es desfermen al nostre voltant? L’abat ha demanat al germà Aldred que no prengui part en el judici, i ell s’hi ha negat. Crec que els germans reunits aquí tenen el dret de considerar quina és la voluntat de Déu per al nostre monestir.


  L’Aldred va veure que hi havia un cert assentiment general. Fins i tot els que no havien estat predisposats abans de la reunió per en Hildred pensaven que els monjos no s’havien d’implicar en afers polítics. A la majoria dels monjos els queia millor l’Aldred que en Hildred, però també els agradava tenir una vida tranquil·la.


  Esperaven que parlés ell. Era com un combat de gladiadors, va pensar. En Hildred i ell eren els dos monjos més destacats per sota de l’abat. Tard o d’hora un d’ells ocuparia el lloc de l’Osmund. Aquella escaramussa podia marcar la diferència en la batalla final.


  Donaria el seu punt de vista, però temia que massa monjos ja havien pres la seva decisió. Amb la raó potser no n’hi hauria prou.


  Va decidir jugar més fort.


  —Estic d’acord amb gran part del que ha dit el germà Hildred —va començar dient. En una discussió sempre era assenyat mostrar respecte envers l’oponent; a la gent no li agradava l’antipatia—. És cert que es tracta d’una qüestió de principis, que té a veure amb el paper dels monjos al món. I sé que la preocupació d’en Hildred per la nostra abadia és sincera. —Això ja era anar molt lluny amb la generositat, i l’Aldred va decidir que n’hi havia prou—. Tanmateix, permeteu-me que exposi un punt de vista diferent.


  Ara la sala havia quedat en silenci, i tots estaven expectants.


  —Els monjos s’han de preocupar per aquest món i no només per l’altre. Se’ns diu que hem de reunir els nostres tresors al cel, però ho fem per mitjà de bones obres aquí a la terra. Vivim en un món de crueltat, ignorància i dolor, però nosaltres fem que sigui millor. Quan es cometen maldats davant dels nostres ulls, no podem restar en silenci. Almenys… jo no puc.


  Va fer una pausa per donar més pes al que deia.


  —Se m’ha demanat que em retiri del judici. M’hi nego. Crec sincerament que no és la voluntat de Déu que ho faci. Us demano, germans meus, que respecteu la meva decisió. Però si decidiu expulsar-me d’aquesta abadia, llavors, naturalment, me n’hauré d’anar. —Va mirar al voltant de la sala—. Per a mi seria un dia molt trist.


  Tots es van quedar impressionats. No s’esperaven que l’Aldred ho convertís en una qüestió de dimissions. Ningú no volia arribar tan lluny; tret, potser, d’en Hildred.


  Hi va haver un llarg silenci. El que l’Aldred necessitava ara era que un dels seus amics proposés un compromís. Però no havia tingut oportunitat de preparar res, de manera que havia d’esperar que algun d’ells trobés una solució pel seu compte.


  Al final va ser al germà Godleof, l’antic pastor taciturn, a qui se li va acudir.


  —No cal expulsar ningú —va dir amb la brevetat que el caracteritzava—. No s’hauria d’obligar un home a fer el que creu que està malament.


  —I què passa amb el vot d’obediència? —va preguntar en Hildred, indignat.


  En Godleof no gastava gaires paraules, però no li faltava intel·ligència, i podia igualar en Hildred en una discussió.


  —Hi ha límits —va dir simplement.


  L’Aldred va veure que molts monjos hi estaven d’acord. L’obediència no era absoluta. Va notar que el sentiment general girava a favor seu.


  Davant la sorpresa de l’Aldred el seu company a l’scriptorium, el vell escrivent Tatwine, va aixecar la mà. L’Aldred no recordava haver-lo vist parlar mai al capítol.


  —Fa vint-i-tres anys que no surto del recinte de l’abadia —va dir en Tatwine—. Però l’Aldred va anar a Jumièges. Això ni tan sols és a Anglaterra! I en va portar uns volums meravellosos, llibres que no havíem vist mai abans. Una meravella. Hi ha més d’una manera de ser monjo, ja ho veieu. —Va somriure i va assentir, com si es posés d’acord amb si mateix—. Més d’una manera.


  Els monjos més grans es van emocionar amb la seva intervenció, encara més perquè era un fet gens habitual. I en Tatwine treballava amb l’Aldred cada dia: això donava més pes a les seves opinions.


  En Hildred sabia que estava derrotat, i no va voler forçar un vot.


  —Si el capítol s’inclina per perdonar la desobediència de l’Aldred —va dir, intentant dissimular la irritació sota una màscara de tolerància—, llavors estic segur que l’abat Osmund no voldrà insistir en cap altra cosa.


  La majoria dels monjos van assentir amb el cap.


  —Doncs continuem —va dir en Hildred—. Tinc entès que hi ha hagut una queixa per un pa florit…


  La vigília del judici, l’Aldred i en Den van compartir una copa de cervesa i van repassar el que podien esperar.


  —En Wynstan ha fet tot el que ha pogut per debilitar els nostres testimonis —va dir en Den—, però no crec que se n’hagi sortit.


  L’Aldred va fer que sí amb el cap.


  —Va enviar l’Ithamar a amenaçar l’Edgar amb l’expulsió de les terres, però l’Edgar va convèncer la Ragna perquè li prometés un mas si calia; per tant, ara està decidit.


  —I tinc entès que vós vau sortir guanyant al capítol.


  —En Wilwulf va intentar intimidar l’abat Osmund, però al final el capítol em va fer costat, pels pèls.


  —En Wynstan no és gaire apreciat entre la comunitat religiosa; els dona mala reputació a tots.


  —Hi ha molt d’interès en aquest cas, no tan sols a Shiring. Hi haurà diversos bisbes i abats presents, i més aviat espero que ens facin costat.


  En Den va oferir més cervesa a l’Aldred. El monjo va dir que no, però ell se’n va servir una altra copa.


  —Quin càstig rebrà, en Wynstan? —va voler saber l’Aldred.


  —Una llei diu que a un falsificador se li ha de tallar la mà i clavar-la damunt de la porta de la seca. Però una altra dicta la pena de mort per als falsificadors que treballen al bosc, cosa que podria incloure Dreng’s Ferry. I, de tota manera, els jutges no sempre llegeixen els llibres de lleis. Sovint fan el que els sembla, especialment els homes com en Wilwulf. Però primer hem d’aconseguir que declarin culpable en Wynstan.


  L’Aldred va arrufar les celles.


  —No veig com un tribunal no el podria condemnar —va comentar—. L’any passat, el rei Etelred va obligar tots els ealdormans a fer un jurament amb els seus dotze magnats principals. Van haver de jurar que no amagarien cap persona declarada culpable.


  —En Wilwulf trencarà aquest jurament —va dir en Den, arronsant les espatlles—. I en Wigelm, també.


  —Els bisbes i els abats el compliran.


  —I no hi ha cap motiu pel qual els altres barons, que no estan emparentats amb en Wilwulf, posin en perill la seva ànima immortal per salvar en Wynstan.


  —Es farà la voluntat de Déu —va concloure l’Aldred.
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  Durant l’ofici de matines d’abans de l’alba, a l’Aldred se li escapaven els pensaments. Intentava concentrar-se en les pregàries i el seu significat, però només podia pensar en en Wynstan. L’Aldred havia agafat un lleó per la cua i, si no el matava, l’animal el mataria a ell. Un fracàs avui als tribunals esdevindria una catàstrofe. La revenja d’en Wynstan seria brutal.


  Els monjos se’n van tornar al llit després de matines, però aviat es van llevar un altre cop per anar a laudes. Van travessar el pati en l’aire fred de novembre i van entrar a l’església tremolant.


  L’Aldred va trobar que en tots els himnes, salms i lectures hi havia alguna cosa que li recordava el judici. Un dels salms d’aquell dia era el número set, i l’Aldred en va cantar la lletra amb emoció: «Salva’m dels perseguidors, allibera’m, que no m’arrabassin la vida com lleons».


  A l’hora d’esmorzar va menjar poc, però es va acabar la copa de cervesa i va desitjar tenir-ne més. Abans de l’ofici de tèrcia, que tractava de la crucifixió, el xèrif Den va trucar a la porta de l’abadia i l’Aldred es va posar la capa i va sortir.


  A en Den l’acompanyava un criat que portava un cistell.


  —Tot és aquí dins —va dir—: els encunys, el metall adulterat, les monedes falses.


  —Bé.


  Les proves físiques eren importants, sobretot si algú estava disposat a jurar que eren autèntiques.


  Es van dirigir al recinte de l’ealdorman, on en Wilwulf solia celebrar els judicis davant de la gran sala, però, quan passaven per la catedral, l’Ithamar els va aturar.


  —El judici se celebrarà aquí —va dir amb aire de suficiència—. A la porta oest de l’església.


  —Qui ho ha decidit? —va preguntar en Den, indignat.


  —L’ealdorman Wilwulf, naturalment.


  En Den es va girar cap a l’Aldred.


  —Això és obra d’en Wynstan.


  El monjo va fer que sí amb el cap.


  —Això recordarà a tothom l’estatus de bisbe d’en Wynstan. Els costarà més condemnar-lo davant de la catedral.


  —Igualment és culpable —va dir en Den mirant l’Ithamar—, i ho podem demostrar.


  —És el representant de Déu a la terra —va contestar l’Ithamar, i se’n va anar.


  —Potser tampoc no ens anirà del tot malament —va reflexionar l’Aldred—. Segurament vindrà més gent de la ciutat a escoltar què es diu al judici, i ells estaran en contra d’en Wynstan: qualsevol que toqui els diners no és gens popular, perquè són els comerciants de la ciutat els que acaben amb monedes falses a la bossa.


  En Den va fer cara de no veure-ho clar.


  —No crec que els sentiments de la gent suposin gaire diferència.


  L’Aldred va témer que tingués raó.


  Els vilatans van començar a aplegar-se, amb els que arribaven primer agafant els llocs on la vista era més bona. La gent tenia curiositat pel contingut del cistell d’en Den. L’Aldred li va dir que els deixés mirar.


  —En Wynstan pot intentar impedir que ensenyeu les proves durant el judici —va comentar—. És millor que tothom les hagi vist abans.


  Es va formar un grup al seu voltant, que van començar a fer preguntes, i en Den els les va respondre. Tothom havia sentit a parlar de les falsificacions, però el fet de veure els encunys de precisió, les monedes d’imitació perfectes, i un gran tros fred d’aliatge marró va convertir-ho tot en una cosa real per a ells, i es van escandalitzar de nou.


  En Wigbert, el capità dels homes del xèrif, va aparèixer amb els dos presoners, en Cuthbert i en Degbert, amb les mans lligades i els turmells subjectes l’un amb l’altre amb una corda per tal que no poguessin fer un intent inesperat de fugida.


  Va arribar un criat carregat amb el setial de l’ealdorman i el seu luxós coixí vermell. El va posar just davant de la gran porta de roure. Tot seguit, un sacerdot va col·locar una taula petita al costat del seient i hi va dipositar un reliquiari, un recipient de plata gravada amb les relíquies d’un sant, damunt del qual la gent podia fer juraments.


  La gentada es va tornar més densa, i l’aire més espès, amb l’olor de femer que emanaven tantes persones sense rentar. Aviat va sonar la campana de la torre, anunciant el judici, i els magnats de la regió —els barons i els clergues de més categoria— van arribar i es van quedar drets al voltant del setial buit de l’ealdorman, apartant els vilatans corrents. L’Aldred va fer una reverència a la Ragna quan va aparèixer, i va saludar amb un gest del cap l’Edgar, que anava al seu costat.


  Quan el ressò dels tocs de la campana es va apagar, un cor a dins de l’església va començar un himne. En Den es va enrabiar.


  —Això és un tribunal, no un ofici! —va exclamar—. Què es pensa que fa, en Wynstan?


  L’Aldred sabia exactament què estava fent en Wynstan. Al cap d’un moment el bisbe va sortir per la gran porta occidental. Portava una túnica eclesiàstica blanca brodada amb escenes bíbliques i un barret alt i cònic amb un viu de pell. Feia tot el que podia perquè a la gent li costés veure’l com un criminal.


  En Wynstan va anar fins al setial de l’ealdorman i es va quedar dret al costat, amb els ulls tancats, les mans juntes en una oració.


  —Això és un escàndol —es va queixar en Den.


  —No funcionarà —va dir l’Aldred—. La gent el coneix massa bé.


  Finalment, en Wilwulf va arribar amb una gran escorta d’homes d’armes. L’Aldred es va preguntar un moment com era que portava tants guardaespatlles. La gentada va callar. En algun lloc va ressonar un martell damunt del ferro; un ferrer atrafegat treballava malgrat l’atracció d’un gran judici. En Wilwulf es va obrir pas entre la gent, saludant els magnats reunits amb inclinacions de cap, i es va acomodar al coixí. Era l’única persona asseguda.


  El procediment es va iniciar amb els juraments. Tothom que havia de ser acusat, acusador o testimoni havia de posar la mà damunt de la capsa de plata i prometre a Déu que diria la veritat, condemnaria els culpables i alliberaria els innocents. En Wilwulf semblava avorrit, però en Wynstan mirava atentament, com si es pensés que podria enxampar algú fent un jurament imperfecte. Normalment no parava atenció als detalls rituals, i l’Aldred ho sabia, però avui fingia ser meticulós.


  Quan van haver acabat, l’Aldred va notar que el xèrif Den es posava tens, a punt de començar l’acusació. Però aleshores en Wilwulf es va girar cap a en Wynstan i va assentir amb el cap, i l’Aldred va veure astorat com en Wynstan s’adreçava al tribunal.


  —S’ha comès un crim horrorós —va dir, i un to de profunda pena va omplir la seva veu sonora—. Un crim, i un pecat terrible.


  En Den va fer un pas endavant.


  —Espereu! —va cridar—. Això no és correcte.


  —Aquí no hi ha res incorrecte, Den —va dir en Wilwulf.


  —Soc el xèrif i he vingut a exercir l’acusació. La falsificació és un crim contra el rei.


  —Tindreu la vostra oportunitat de parlar.


  L’Aldred va arrufar les celles, preocupat. No es podia acabar d’imaginar què havien planejat els dos germans, però estava segur que no era res de bo.


  —Hi insisteixo! —va protestar en Den—. Parlo en nom del rei, i al rei se l’ha d’escoltar!


  —Jo també parlo en nom del rei, que em va nomenar ealdorman —va dir en Wilwulf—. I ara tanqueu la boca, Den, o us la faré tancar jo.


  En Den va posar la mà a l’empunyadura de l’espasa.


  Els homes d’armes d’en Wilwulf es van posar alerta.


  L’Aldred va fer una mirada ràpida al seu voltant i va comptar dotze homes d’armes incloent-hi en Wilwulf. Ara entenia per què n’hi havia tants. En Den, que no havia anticipat violència, només tenia en Wigbert.


  En Den va fer els mateixos càlculs i va apartar la mà de l’espasa.


  —Continueu, bisbe Wynstan —va dir en Wilwulf.


  Era per això que el rei Etelred volia que els tribunals seguissin uns procediments, va pensar l’Aldred; perquè els nobles no poguessin prendre decisions arbitràries com acabava de fer en Wilwulf. Els contraris a la reforma d’Etelred argumentaven que les normes no volien dir res, i que la justícia només es garantia quan un noble savi aplicava el seu criteri assenyat. Les persones que afirmaven això solien ser homes de la noblesa.


  En Wynstan va assenyalar en Degbert i en Cuthbert.


  —Deslligueu aquests sacerdots —va dir.


  —Són els meus presoners! —va protestar en Den.


  —Són presoners del tribunal —va dir en Wilwulf—. Deslligueu-los.


  En Den va haver de cedir. Va fer un gest amb el cap a en Wigbert, que va deslligar les cordes.


  Ara els dos capellans semblaven menys culpables.


  En Wynstan va tornar a aixecar la veu perquè tothom el pogués sentir.


  —El crim, i el pecat, és la falsificació de moneda del rei. —Va assenyalar directament en Wigbert, que va semblar que tenia un ensurt—. Acosta’t —va dir en Wynstan—. Ensenya al tribunal què hi ha al cistell.


  En Wigbert va mirar en Den, que va arronsar les espatlles.


  L’Aldred estava desconcertat. Havia esperat que en Wynstan intentés amagar les proves físiques, però ara estava demanant que es mostressin. Quina en portava de cap? Havia començat amb una elaborada pretensió d’innocència, però ara semblava que s’estigués acusant a si mateix.


  Va treure els objectes del cistell d’un en un.


  —El metall adulterat! —va exclamar amb dramatisme—. La pila. El trossell. L’abraçadora. I, finalment, les monedes, meitat de coure i meitat de plata.


  Els magnats allà reunits semblaven tan desconcertats com se’n sentia l’Aldred. Com era que en Wynstan mostrava d’aquella manera la seva pròpia maldat?


  —I el pitjor de tot —va cridar en Wynstan— era que pertanyien a un sacerdot!


  «Sí —va pensar l’Aldred—; eren vostres».


  Aleshores en Wynstan va assenyalar teatralment.


  —En Cuthbert! —va dir.


  Tothom va mirar en Cuthbert.


  —Imagineu-vos la meva sorpresa —va prosseguir en Wynstan—, imagineu-vos el meu horror, quan em vaig assabentar que aquest vil crim s’estava cometent davant dels meus nassos!


  L’Aldred es va quedar bocabadat de la sorpresa.


  Es va fer un silenci atònit entre la gent: tothom estava astorat. Tothom havia pensat que en Wynstan era el culpable.


  —Me n’hauria d’haver adonat —va dir en Wynstan—. M’acuso a mi mateix de negligència. Un bisbe ha d’estar alerta, i jo vaig fallar.


  L’Aldred va aconseguir recuperar la veu.


  —Però vós vau ser l’instigador! —va cridar a en Wynstan.


  —Ai! —va fer en Wynstan amb veu trista—. Sabia que homes malvats intentarien implicar-m’hi. Ha estat culpa meva. Els n’he donat l’oportunitat.


  —Em vau manar que falsifiqués diners —va afirmar en Cuthbert—. Jo tan sols volia fer ornaments per a l’església. M’hi vau obligar! —va dir entre llàgrimes.


  En Wynstan va conservar l’expressió de llàstima.


  —Fill meu, creieu que el vostre crim semblarà menys greu si fingiu que un superior us va convèncer de cometre’l…


  —Així va ser!


  En Wynstan va fer tristament que no amb el cap.


  —No funcionarà. Vau fer el que vau fer. No afegiu el perjuri a la vostra llista de crims.


  En Cuthbert es va adreçar a en Wilwulf.


  —Ho confesso —va dir amb gran dolor—. Vaig falsificar penics. Sé que seré castigat. Però el bisbe va idear tota la trama. No el dispenseu de la culpa.


  —Recordeu que les acusacions en fals són una qüestió molt greu, Cuthbert —va dir en Wilwulf. Tot seguit es va adreçar a en Wynstan—. Continueu, bisbe.


  En Wynstan va centrar l’atenció en els magnats allà reunits, que escoltaven tots amb gran atenció.


  —El crim estava molt ben amagat —va dir—. El degà Degbert mateix no s’havia assabentat de què feia en Cuthbert al seu petit taller al costat de la canònica.


  —En Degbert ho sabia tot! —va dir llastimosament en Cuthbert.


  —Atanseu-vos, Degbert —va demanar en Wynstan.


  En Degbert va fer el que li deien, i l’Aldred es va adonar que, en avançar uns passos, havia quedat alineat entre els magistrats, com si fos un d’ells, i no un criminal al qual haguessin de jutjar.


  —El degà admet el seu error —va dir en Wynstan—. Com jo, va ser negligent…, però en el seu cas l’error va ser més greu, perquè ell era a la canònica cada dia, mentre que jo només la visitava de tant en tant.


  —En Degbert us ajudava a gastar els diners! —va dir l’Aldred.


  En Wynstan no li va fer cas.


  —He pres la responsabilitat, com a bisbe, de castigar en Degbert. Ha estat expulsat de la canònica i se li ha retirat el títol de degà. Ara només és un humil sacerdot, i l’he posat sota la meva supervisió directa.


  «Això vol dir que es trasllada de la canònica a la catedral —va pensar l’Aldred—; el canvi no és gens dur».


  Com era possible que allò estigués passant?


  —Això no és càstig per a un falsificador! —va cridar en Den.


  —Hi estic d’acord —va dir en Wynstan—. I en Degbert no és cap falsificador. —Va mirar al seu voltant—. Aquí ningú no nega que va ser en Cuthbert qui va fer les monedes.


  Era la veritat, va pensar tristament l’Aldred. No era tota la veritat, ni de bon tros, però, de fet, no era cap mentida.


  I s’adonava que els magnats començaven a acceptar la versió dels esdeveniments d’en Wynstan. Potser no s’ho creien —al capdavall, tots el coneixien i sabien com era—, però la seva culpabilitat no es podia demostrar. I era bisbe.


  El cop mestre d’en Wynstan va ser encarregar-se ell mateix de l’acusació, de manera que havia robat al xèrif l’oportunitat d’explicar tota la història de manera convincent, amb les visites d’en Wynstan a Dreng’s Ferry després dels dies de pagament de rendes, els regals als habitants del llogaret, les visites a Combe amb en Degbert i les nits gastant generosament als bordells i les tavernes de la vila. Res d’això no havia sortit a la llum i, si es treia ara, semblarien dades febles i circumstancials.


  En Wynstan havia jugat amb moneda falsa, però ningú no ho podia demostrar. La seva víctima, monsieur Robert, era el patró d’una nau que navegava per alta mar i a hores d’ara podria ser a qualsevol port d’Europa.


  L’únic punt dèbil de la història d’en Wynstan era que no havia «descobert» el crim d’en Cuthbert fins que el xèrif no va fer una batuda a la canònica. Segur que era massa coincidència perquè els magnats s’ho empassessin.


  L’Aldred estava a punt de fer aquesta observació quan en Wynstan se li va avançar.


  —Veig la mà de Déu en tot això —va dir el bisbe, amb veu cada cop més sonora, com la campana d’una església—. Devia estar ordenat pel cel que, en el moment mateix que vaig descobrir el crim d’en Cuthbert, el xèrif Den va arribar a Dreng’s Ferry… just a temps per arrestar el sacerdot malvat. Lloat sia el Senyor.


  L’Aldred estava meravellat per la pura barra d’en Wynstan. La mà de Déu! És que aquell home no s’amoïnava gens per com s’hauria d’explicar el Dia del Judici? En Wynstan canviava constantment. A Combe semblava que no era res pitjor que un esclau del plaer, un clergue que havia perdut el domini sobre si mateix; després, quan l’havien descobert a Dreng’s Ferry havia actuat com un posseït, cridant i traient escuma per la boca; però ara havia recuperat el seny, i era més astut que mai, alhora que s’enfonsava més profundament en la maldat. Devia ser així com el dimoni s’apoderava d’un home, va pensar l’Aldred: per etapes, en què cada pecat portava a un de pitjor.


  La lògica d’en Wynstan i la confiança amb què explicava el seu relat ple d’enganys eren tan aclaparadores que l’Aldred gairebé es va trobar preguntant-se si no podia ser veritat, i va veure a les cares dels magnats que acceptarien la seva versió, encara que personalment en poguessin tenir reserves.


  En Wilwulf va copsar l’ambient i va actuar per aprofitar-lo.


  —La qüestió d’en Degbert ja s’ha tractat, doncs; només hem de sentenciar en Cuthbert.


  —Us equivoqueu! —va cridar el xèrif Den—. Cal tractar l’acusació contra en Wynstan.


  —Ningú no ha acusat en Wynstan.


  —En Cuthbert ho ha fet.


  En Wilwulf va fingir astorament.


  —Esteu suggerint que el jurament d’un mer capellà val més que el d’un bisbe?


  —Llavors acuso en Wynstan jo mateix. Quan vaig entrar a la canònica vaig veure en Wynstan al taller amb en Cuthbert mentre tenia lloc la falsificació!


  —El bisbe Wynstan ha explicat que just en aquell moment acabava de descobrir el crim…, gràcies a la divina providència, sens dubte.


  En Den va mirar al seu voltant, i després als ulls dels magnats.


  —Hi ha algú de vosaltres que s’ho cregui realment? —va preguntar—. Que en Wynstan era al taller, dret al costat d’en Cuthbert mentre feia monedes falses amb metalls vulgars, però just llavors acabava de descobrir el què passava? —Es va girar cap a en Wynstan—. I no ens digueu que era la mà de Déu. Això és una cosa molt més terrenal, una simple mentida de tota la vida.


  En Wilwulf es va adreçar als magnats.


  —Crec que podem estar d’acord que l’acusació contra el bisbe Wynstan és falsa i maliciosa.


  L’Aldred ho va intentar per darrer cop.


  —El rei se n’assabentarà, per descomptat. Realment penseu que es creurà la història d’en Wynstan? I quina impressió li faran els magnats que han exonerat en Wynstan i en Degbert i no han castigat ningú tret d’un humil capellà?


  Van semblar incòmodes, però ningú no va parlar en suport de l’Aldred, i en Wilwulf va prosseguir:


  —Així doncs, el tribunal està d’acord que en Cuthbert és culpable. A causa del seu malvat intent de culpar dos clergues de més categoria, el seu càstig serà més sever del que és habitual. Condemno en Cuthbert a ser cegat i castrat.


  —No! —va exclamar l’Aldred. Però continuar protestant no serviria de res.


  A en Cuthbert li van fallar les cames i va caure a terra.


  —Encarregueu-vos-en, xèrif —va dir en Wilwulf.


  En Den va dubtar, i després, a contracor, va fer una indicació amb el cap a en Wigbert, que va agafar en Cuthbert i se’l va endur.


  En Wynstan va tornar a parlar. L’Aldred es pensava que el bisbe ja havia guanyat tot el que volia, però encara hi havia d’haver més drama.


  —M’acuso a mi mateix! —va dir en Wynstan.


  En Wilwulf no va mostrar gens de sorpresa i l’Aldred va deduir que, com tot el que havia passat fins ara, allò havia estat planejat prèviament.


  —Quan vaig descobrir el crim —va dir en Wynstan—, vaig sentir una ràbia tan gran que vaig destrossar gran part del material del falsificador. Amb el seu martell, vaig trencar un gresol roent, i el metall fos va sortir volant pels aires i va matar un home innocent anomenat Godwine. Va ser un accident, però n’accepto la culpa.


  Una altra vegada, va comprendre l’Aldred, en Wynstan havia aconseguit un avantatge acusant-se a si mateix. Podia presentar l’assassinat sota la millor llum possible.


  —Igualment, el que vau fer és un crim —va dir molt seriós en Wilwulf—. Sou culpable d’una mort injusta.


  En Wynstan va acotar el cap en un gest d’humilitat. L’Aldred es va preguntar a quanta gent aconseguiria enganyar.


  —Heu de pagar el preu de l’assassinat a la vídua de la víctima —va prosseguir en Wilwulf.


  Una dona jove i atractiva amb un nadó als braços va sortir d’entre la gent; semblava intimidada.


  —El preu per l’assassinat d’un home d’armes és de cinc lliures de plata —va dir en Wilwulf.


  L’Ithamar va fer un pas endavant i va donar un petit cofre de fusta a en Wynstan.


  En Wynstan es va inclinar davant de la vídua i li va donar el cofre.


  —Prego constantment a Déu perquè em perdonis pel que he fet —va dir.


  Al seu voltant, molts dels magnats assentien amb aprovació. A l’Aldred li van venir ganes de cridar. Tots coneixien en Wynstan! Com es podien creure que se’n penedia humilment? Però l’exhibició de remordiment cristià els havia fet oblidar la seva autèntica naturalesa. I la multa elevada era un càstig sever… que també apartava l’atenció de la manera com s’havia escapolit d’una acusació més greu.


  La vídua va agafar el cofre i se’n va anar sense dir res.


  I així, va pensar l’Aldred, els poderosos pequen impunement mentre els homes més humils reben càstigs brutals. Quin podia ser el propòsit de Déu en aquella paròdia de justícia? Però potser en podria treure un petit avantatge. Se li va acudir a l’Aldred que havia d’actuar ara, mentre en Wynstan encara fingia que era virtuós. Va parlar gairebé sense pensar.


  —Ealdorman Wilwulf, després del que hem sentit avui, és evident que la canònica de Dreng’s Ferry s’hauria de tancar. —Havia arribat el moment de netejar aquell niu de rates, va pensar, però no calia que ho digués: la implicació era evident.


  Va veure un esclat de ràbia a la cara d’en Wynstan, però es va esvair de seguida i hi va tornar l’expressió de docilitat i devoció.


  —L’arquebisbe ja va aprovar un pla per convertir la canònica en una branca de l’abadia de Shiring de la qual es fessin càrrec els seus monjos —va continuar l’Aldred—. El pla es va descartar el primer cop que es va plantejar, però ara sembla un bon moment per reconsiderar-ho.


  En Wilwulf va buscar la guia d’en Wynstan.


  L’Aldred es podia imaginar què pensava el bisbe. La canònica mai no havia estat rica, i ara que la trama de les falsificacions s’havia aturat, no li donaria gaires beneficis. Havia estat útil com a sinecura per al seu cosí Degbert, però ara a en Degbert l’havia hagut de traslladar. Perdre la canònica no li suposava gairebé res.


  Sens dubte, va pensar l’Aldred, a en Wynstan no li feia gens de gràcia concedir-li ni tan sols una petita victòria, però també havia de pensar en la impressió que donaria si ara intentava protegir la canònica. Havia fingit que estava escandalitzat i horroritzat per la falsificació, i ara la gent esperaria que donés l’esquena de bon grat al lloc on s’havia produït. Si renovava l’oposició al pla de l’Aldred, els més escèptics fins i tot podrien sospitar que volia revifar el taller de falsificacions.


  —Estic d’acord amb el germà Aldred —va dir finalment—. Que tots els sacerdots siguin destinats a altres funcions, i que la canònica esdevingui un monestir.


  L’Aldred va donar gràcies a Déu per aquella bona notícia.


  En Wilwulf es va adreçar al tresorer Hildred.


  —Germà Hildred, aquest és encara el desig de l’abat Osmund?


  L’Aldred no estava segur de què diria en Hildred. El tresorer generalment estava en contra de qualsevol cosa que volgués l’Aldred. Però aquest cop hi va estar d’acord.


  —Sí, ealdorman —va dir—. L’abat té moltes ganes de posar en pràctica aquest pla.


  —Doncs que així sigui —va concloure en Wilwulf.


  Però en Hildred no havia acabat.


  —I a més…


  —Sí, germà Hildred?


  —Va ser idea de l’Aldred convertir la canònica en un monestir, i ara ha estat ell qui l’ha revifat. Des de sempre l’abat Osmund ha pensat que el més adequat per ser prior de la nova institució seria… el germà Aldred mateix.


  A l’Aldred allò el va agafar per sorpresa. No ho havia previst. I no ho volia. No tenia el més petit desig de dirigir un monestir diminut enmig del no-res. Volia arribar a abat de Shiring i crear un dels centres d’aprenentatge i d’erudició més importants del món.


  Aquella era la manera que tenia en Hildred de treure-se’l del damunt. Amb l’Aldred arraconat, segurament en Hildred succeiria l’Osmund com a abat.


  —No, gràcies, tresorer Hildred —va dir—. No soc digne d’un càrrec així.


  En Wynstan s’hi va afegir amb una alegria amb prou feines dissimulada.


  —És clar que en sou digne, Aldred —va opinar.


  «Vós també em voleu fora del vostre camí», va pensar l’Aldred.


  —I com a bisbe —va continuar en Wynstan—, és per a mi un plaer aprovar immediatament el vostre ascens.


  —No es pot dir que sigui un ascens… ja soc armarius de l’abadia.


  —Au, no sigueu descortès —va dir en Wilwulf amb un somriure—. Això us permetrà exercir lliurement els vostres dots de lideratge.


  —És l’abat Osmund qui ha de nomenar un prior. Que potser aquest tribunal vol usurpar la seva prerrogativa?


  —És clar que no —va dir untuosament en Wynstan—. Però podem aprovar la proposta del tresorer Hildred.


  L’Aldred va veure que l’havien superat. Ara que el nomenament havia rebut el suport de totes les persones poderoses de Shiring, l’Osmund no tindria el valor de contradir la seva decisió. Estava atrapat.


  «Com és que m’he imaginat que era molt llest?», va pensar.


  —Hi ha una cosa que voldria assenyalar ara —va dir en Wynstan—. Si el meu germà Wilf m’ho permet.


  «I ara, què?», va pensar l’Aldred.


  —Endavant —va fer en Wilwulf.


  —Al llarg dels anys els homes devots han fet donatius de terres per mantenir la canònica de Dreng’s Ferry.


  L’Aldred va tenir un mal pressentiment.


  —Aquestes terres es van donar a la diòcesi de Shiring —va continuar dient en Wynstan—, i continuaran pertanyent a la catedral.


  L’Aldred es va indignar. Quan en Wynstan deia «la diòcesi» i «la catedral», es referia a si mateix.


  —Això no té cap sentit! —va protestar l’Aldred.


  —El poble de Dreng’s Ferry el cedeixo al nou monestir, com a mostra de bona voluntat —va continuar en Wynstan amb condescendència—. Però el poble de Wigleigh que vós, germà meu, vau donar pel vostre casament, i les altres terres que han sostingut la canònica, continuaran sent propietat del bisbat.


  —Això no està bé —va protestar l’Aldred—. Quan l’arquebisbe Elfric va convertir Canterbury en un monestir, els sacerdots que van marxar-ne no es van endur totes les propietats de la catedral de Canterbury.


  —Les circumstàncies són completament diferents —va contestar en Wynstan.


  —No hi estic d’acord.


  —Llavors ho haurà de decidir l’ealdorman.


  —No —va dir l’Aldred—. Això és una qüestió que ha de resoldre l’arquebisbe.


  —La meva intenció era que la donació pel meu casament beneficiés la canònica, no un monestir —va dir en Wilwulf—, i crec que els altres donants pensaven el mateix.


  —No teniu ni idea de què pensaven els altres donants.


  En Wilwulf semblava enfadat.


  —Determino que té raó el bisbe Wynstan.


  —Ho determinarà l’arquebisbe, no vós —va insistir l’Aldred.


  A en Wilwulf el va ofendre que li diguessin que aquella no era la seva jurisdicció.


  —Ja ho veurem —va dir, enfadat.


  L’Aldred sabia què passaria. L’arquebisbe ordenaria a en Wynstan que tornés les terres al nou monestir, però en Wynstan no li faria cas. En Wilwulf ja havia desafiat el rei dues vegades, primer pel tractat amb el comte Hubert i després pel casament amb la Ragna, i ara en Wynstan tractaria la decisió de l’arquebisbe amb el mateix menyspreu. I poc podien fer un arquebisbe o un rei davant d’un magnat que simplement es negava a obeir les ordres.


  Es va adonar que en Wigbert parlava amb en Den en veu baixa. En Wilwulf ho va veure i va dir:


  —Està tot preparat per al càstig?


  —Sí, ealdorman —va dir de mala gana en Den.


  En Wilwulf es va aixecar. Envoltat pels seus homes d’armes, va passar entre la gent fins al centre de la plaça. Els magnats el van seguir.


  Hi havia un pal alt plantat al mig de la plaça per a ocasions com aquella. Mentre tothom mirava en Wilwulf al seu setial i escoltava les discussions, al pobre Cuthbert l’havien despullat i lligat tan fort a l’estaca que no podia moure cap part del cos, ni tan sols el cap. Tothom es va aplegar al voltant per mirar. La gent de la vila es donaven cops de colze per veure-hi millor.


  En Wigbert va treure unes grans tenalles, que brillaven acabades d’esmolar. Es va sentir un murmuri entre la gent. Mirant les cares dels seus veïns, a l’Aldred el va repugnar veure que molts d’ells tenien set de sang.


  —Executeu la sentència de l’ealdorman —va ordenar el xèrif Den.


  L’objectiu del càstig no era matar el malfactor, sinó condemnar-lo a viure sent només mig home. En Wigbert va manipular les tenalles de manera que les dues fulles es poguessin tancar al voltant de l’escrot d’en Cuthbert sense tallar-li el penis.


  En Cuthbert gemegava, resava i plorava, tot alhora.


  A l’Aldred se li va regirar l’estómac.


  En Wigbert va tallar els testicles d’en Cuthbert amb un gest decidit. En Cuthbert va xisclar, i li va rajar tot de sang per les cames.


  Va sortir un gos, aparentment d’enlloc, va agafar els testicles amb la boca i va fugir; la gent va fer una gran riallada.


  En Wigbert va deixar les tenalles tacades de sang. Dret davant d’en Cuthbert, va posar les mans a les temples del sacerdot, va tocar les parpelles amb els polzes i tot seguit, amb un altre gest ben après, va enfonsar els polzes als ulls. En Cuthbert va xisclar un altre cop, i el fluid dels globus oculars rebentats li va regalimar per les galtes.


  En Wigbert va deslligar les cordes que subjectaven en Cuthbert a l’estaca, i el monjo es va desplomar.


  L’Aldred va poder veure la cara d’en Wynstan. El bisbe estava dret al costat d’en Wilwulf, i tots dos miraven fixament l’home que sagnava a terra.


  En Wynstan somreia.


  24


  Desembre del 998


  Només en una ocasió anterior en tota la seva vida l’Aldred s’havia sentit tan profundament derrotat, humiliat i desanimat respecte al futur. Havia estat quan era un novici a Glastonbury i l’havien enxampat fent un petó a en Leofric al jardí d’herbes medicinals. Fins llavors havia estat l’estrella entre els més joves: el millor en llegir, escriure, cantar i memoritzar la Bíblia. De cop i volta la seva feblesa era el tema de totes les converses, tractat fins i tot al capítol. En lloc de parlar amb admiració del seu futur prometedor, la gent es preguntava què s’havia de fer amb un noi tan depravat. S’havia sentit com un cavall que no es podia muntar o un gos que havia mossegat l’amo. L’únic que havia volgut en aquell moment era arrossegar-se a dins d’un forat i dormir-hi cent anys.


  I ara aquella sensació havia tornat. Tot el que prometia la seva feina com a armarius de Shiring, tots els comentaris sobre arribar a ser abat algun dia, tot allò havia quedat reduït a no res. Les seves ambicions —l’escola, la biblioteca, l’scriptorium de fama mundial— ara només eren fantasies. L’havien exiliat al remot llogaret de Dreng’s Ferry i l’havien posat al capdavant d’un priorat que no tenia ni un penic, i així s’acabaria la història de la seva vida.


  L’abat Osmund li havia dit que era massa apassionat.


  —Un monjo hauria de desenvolupar la capacitat d’acceptació —li havia dit a l’Aldred quan s’acomiadava d’ell—. No podem corregir tots els mals del món.


  L’Aldred s’havia quedat despert una nit darrere l’altra rosegant aquell judici amb amargor i ràbia. Dues passions havien estat la seva perdició: primer, l’amor per en Leofric; després, la ira envers en Wynstan. Però en el fons del seu cor encara no podia estar d’acord amb l’Osmund. Els monjos no haurien d’acceptar mai el mal. L’havien de combatre.


  Havia de carregar el pes de la desesperació, però això no li impedia moure’s. Havia dit que l’antiga canònica era una desgràcia; per tant, ara podia dedicar tota la seva energia a convertir el nou priorat en un exemple resplendent del que havien de fer els homes de Déu. La petita església ja semblava diferent: n’havien escombrat el terra i emblanquinat les parets. El vell copista Tatwine, un dels monjos que havia triat emigrar a Dreng’s Ferry amb l’Aldred, havia començat una pintura mural, una representació de la Nativitat, una escena del Naixement per a l’església renascuda.


  L’Edgar n’havia arreglat l’entrada. Havia tret les pedres de l’arc d’una en una, les havia retallat perquè tinguessin la forma correcta i les havia tornat a col·locar, fins que van reposar amb precisió als radis d’una roda imaginària. Era tot el que calia fer, havia dit, perquè fos més fort. L’únic consol que tenia l’Aldred a Dreng’s Ferry era que ara veia més sovint el jove intel·ligent i encantador que li havia robat el cor.


  La casa també tenia un aspecte diferent. Quan en Degbert i la seva colla se n’havien anat, naturalment s’havien endut tots els luxes, els tapissos de les parets, els ornaments i les mantes. Ara era un lloc despullat i utilitari, com els habitatges dels monjos havien de ser. Però l’Edgar havia rebut l’Aldred amb el regal d’un faristol fet de fusta de roure, perquè durant els àpats, mentre menjaven, els monjos poguessin escoltar la lectura que fes un d’ells de la regla de sant Benet o la vida d’un sant. Havia estat fet amb amor i, si bé no era la mena d’amor en què l’Aldred somiava de tant en tant, no un amor de petons, carícies i abraçades durant la nit, igualment el regal li feia venir llàgrimes als ulls.


  L’Aldred sabia que la feina era el millor consol. Va dir als germans que la història d’un monestir solia començar amb els monjos arromangant-se i netejant el terreny, i allà, a Dreng’s Ferry, ja havien començat a talar arbres al pendent boscós de més amunt de l’església. Un monestir necessitava terra per a un hort, arbres fruiters, una bassa amb ànecs, i pastures per a unes quantes cabres i una o dues vaques. L’Edgar havia fet destrals, picant les fulles a l’enclusa de l’antic taller d’en Cuthbert, i havia ensenyat a l’Aldred i els altres monjos a tallar arbres de manera segura i eficient.


  Les rendes que rebia l’Aldred com a senyor del llogaret ni tan sols eren suficients per alimentar els monjos, i l’abat Osmund havia estat d’acord a pagar un subsidi mensual al priorat. En Hildred, per descomptat, havia proposat una quantitat que es quedava desesperadament curta. «Si no n’hi ha prou, sempre podeu tornar i en parlem», havia dit en Hildred, però l’Aldred havia sabut que, un cop s’hagués fixat la subvenció, el tresorer mai no accediria a incrementar-la. El resultat havia estat un subsidi que permetia mantenir els monjos vius i l’església activa, però res més. Si l’Aldred volia comprar llibres, plantar un hort i construir un estable per a vaques, hauria d’aconseguir els diners pel seu compte.


  Quan els monjos hi havien arribat i havien mirat al seu voltant, el vell escriba Tatwine havia dit a l’Aldred, no sense amabilitat: «Potser Déu us vol ensenyar la virtut de la humilitat». L’Aldred creia que en Tatwine potser tenia raó. La humilitat mai no havia estat un dels seus punts forts.


  Diumenge, l’Aldred va dir missa a la petita església. Es va situar rere l’altar del minúscul presbiteri mentre els sis monjos que l’havien acompanyat fins allà —tots voluntaris— formaven dues rengleres ben endreçades a la base de la torre, que feia de nau. La gent del poble es va aplegar darrere els monjos, més silenciosos que de costum i impressionats per aquell sentit de la reverència i la disciplina poc habitual.


  Durant l’ofici es va sentir un cavall a l’exterior i un vell amic de l’Aldred, en Wigferth de Canterbury, va entrar a l’església. En Wigferth visitava sovint l’est d’Anglaterra, per cobrar rendes. La seva amistançada de Trench havia donat a llum feia poc, segons deien les tafaneries monàstiques. En Wigferth era un bon monjo en altres aspectes, i l’Aldred continuava sent amic seu, i es limitava a arrufar les celles en senyal de desaprovació de tant en tant si en Wigferth tenia el poc tacte d’esmentar la seva família il·lícita.


  De seguida que es va acabar la missa, l’Aldred va anar a parlar amb ell.


  —M’alegro de veure’t. Espero que tinguis temps de quedar-te a dinar.


  —I tant.


  —No som rics; per tant, el nostre menjar et salvarà del pecat de la gola.


  En Wigferth va somriure i es va donar uns copets a la panxa.


  —Crec que necessito aquesta salvació.


  —Quines notícies portes de Canterbury?


  —Dues coses. L’arquebisbe Elfric ha ordenat a en Wynstan que torni la propietat del poble de Wigleigh a l’església de Dreng’s Ferry, és a dir, a tu.


  —Bé!


  —Espera, no facis celebracions. Ja he transmès aquest missatge a en Wynstan, i ha dit que aquest tema quedava fora de la jurisdicció de l’arquebisbe.


  —Dit d’altra manera, que no en farà cas.


  —Això és una cosa, i després hi ha l’altra. En Wynstan ha nomenat en Degbert ardiaca de la catedral de Shiring.


  —A la pràctica, delegat d’en Wynstan, i probable successor.


  —Exacte.


  —Quin gran càstig.


  Aquell ascens, que es produïa tan poc temps després del judici i la pèrdua del càrrec d’en Degbert, anunciava a tothom que a la gent d’en Wynstan les coses sempre els anirien bé, mentre que els qui s’hi oposaven, com ara l’Aldred, acabarien patint.


  —L’arquebisbe s’ha negat a ratificar el nomenament… i en Wynstan no li ha fet cas.


  L’Aldred es va gratar el cap afaitat.


  —En Wynstan desafia l’arquebisbe i en Wilwulf desafia el rei. Quant de temps pot durar, això?


  —No ho sé. Potser fins al Dia del Judici.


  L’Aldred va mirar al seu voltant. Dos membres de la congregació el miraven expectants.


  —Continuarem conversant a l’hora de dinar —va dir a en Wigferth—. He d’atendre la gent del poble. No estan gens contents.


  En Wigferth se’n va anar i l’Aldred es va dirigir a la parella que s’esperava. Una dona que es deia Ebba, amb les mans clivellades, va parlar primer.


  —Abans els capellans em pagaven per fer-los la bugada. Per què ara no?


  —Bugada? —va preguntar l’Aldred—. Ens la fem nosaltres.


  Tampoc no n’hi havia gaire. Els monjos normalment es rentaven les túniques dos cops l’any. Hi havia gent que feia servir tapalls, tires de roba que es passaven al voltant de la cintura i entre les cames i es lligaven al davant. Les dones els utilitzaven també els dies del mes que els venia el flux i després els rentaven; els homes se’ls posaven per muntar a cavall, i probablement no els rentaven mai. De vegades embolicaven els nadons amb uns draps semblants. Els monjos no feien servir res d’allò.


  Després li va tocar al marit de la dona, en Cerdic.


  —Abans jo recollia llenya per als capellans, i joncs per a les catifes del terra, i els portava aigua neta del riu cada matí.


  —No tinc diners per pagar-vos —va dir l’Aldred—. El bisbe Wynstan ha robat tota la riquesa d’aquesta església.


  —El bisbe era un home molt generós —va dir en Cerdic.


  «Amb els beneficis de falsificar moneda», va pensar l’Aldred; però fer aquestes acusacions davant dels vilatans no servia de res. O bé es creien la història de la innocència d’en Wynstan o bé farien veure que se la creien: qualsevol altra cosa els convertiria en còmplices. Havia perdut una discussió al tribunal i no pensava repetir-la durant la resta de la seva vida. Per tant, els va donar una altra resposta.


  —Un dia el monestir serà pròsper i portarà feina i comerç a Dreng’s Ferry, però per a això caldrà temps, paciència i treballar molt, perquè no us puc oferir res més.


  Va deixar la parella contrariada i va seguir caminant. El que els havia dit l’havia deprimit. No era la vida en què havia somiat: lluitar per fer viable un nou monestir. Ell volia llibres, plomes i tinta, no un hort i una bassa amb ànecs.


  Es va acostar a l’Edgar, que encara tenia la capacitat d’alegrar-li el dia. L’Edgar havia creat un mercat setmanal de peix al llogaret. A prop de Dreng’s Ferry no hi havia cap poble gran, però sí que hi havia molts assentaments petits i masos aïllats com el d’en Theodberht Peu Garrell i la seva pleta. Cada divendres un grapat de persones, sobretot dones, venien a comprar el peix de l’Edgar. Però en Degbert havia afirmat que tenia dret a un de cada tres peixos que l’Edgar pesqués.


  —Em vas preguntar per la carta d’en Degbert —va dir l’Aldred—. Està unida a la del nou monestir, perquè alguns drets són els mateixos.


  —I en Degbert em va dir la veritat? —va preguntar l’Edgar.


  L’Aldred va fer que no amb el cap.


  —A la carta no s’esmenta en cap moment el peix. No tenia cap dret a cobrar-te un impost.


  —Ja m’ho pensava —va dir l’Edgar—. Lladre mentider.


  —Temo que tens raó.


  —Tothom vol alguna cosa a canvi de res —es va queixar l’Edgar—. El meu germà Erman m’ha dit que hauria de compartir els diners amb ell. Jo vaig fer la bassa, jo vaig fer les nanses, jo les buido cada matí, i dono a la meva família tot el peix que poden menjar. Però també volen diners.


  —Els homes són avariciosos.


  —I les dones també. Segurament la meva cunyada Cwenburg ha dit a l’Erman què havia de dir. Però tant és. Us puc ensenyar una cosa?


  —És clar.


  —Veniu amb mi al cementiri.


  Van sortir de l’edifici i van fer la volta fins al costat nord.


  —El meu pare em va ensenyar que, en una barca ben construïda, les juntures mai no haurien d’estar massa estretes —va dir l’Edgar en to familiar—. Una mica de moviment de les quadernes absorbeix en part l’impacte dels cops constants del vent i les onades. Però en un edifici de pedra no hi ha res que es pugui moure. —Va assenyalar un punt prop del lloc on la petita ampliació del presbiteri s’unia amb la torre—. Veieu aquella esquerda?


  L’Aldred la veia molt bé. Al punt on la torre es trobava amb el presbiteri hi havia un buit on li hauria cabut el polze.


  —Déu meu… —va fer.


  —Els edificis es mouen, però entre les pedres unides amb morter no hi ha gens d’espai, per això apareixen esquerdes. En certa manera, són útils, perquè ens diuen què està passant a l’estructura i ens alerten dels problemes.


  —Pots omplir l’esquerda amb morter?


  —És clar, però amb això no n’hi ha prou. El problema és que la torre es va inclinant a poc a poc pendent avall, i deixa enrere el presbiteri. Puc omplir el buit, però la torre es continuarà desplaçant, i llavors tornarà a sortir l’esquerda. Però aquest és el menor dels vostres problemes.


  —I quin és el meu problema més gran?


  —Que la torre s’ensorrarà.


  —Quant li falta?


  —No ho sabria dir.


  A l’Aldred li van venir ganes de plorar. Com si les seves tribulacions no fossin ja tot el que un home podia suportar, ara se li estava ensorrant l’església.


  L’Edgar li va veure l’expressió de la cara i li va tocar suaument el braç.


  —No us desespereu —va dir.


  El contacte va animar l’Aldred.


  —Els cristians no es desesperen mai.


  —Bé, perquè puc evitar que la torre s’ensorri.


  —Com?


  —Construint contraforts que la suportin pel costat de més avall.


  L’Aldred va fer que no amb el cap.


  —No tinc diners per comprar pedres.


  —Bé, potser jo en podria aconseguir unes quantes de franc.


  L’Aldred es va alegrar.


  —De debò que podries?


  —No ho sé —va dir l’Edgar—. Ho puc provar.


  L’Edgar va anar a demanar ajuda a la Ragna. Sempre havia estat amable amb ell. Altres persones deien que era temible, com una mena de drac, una dona que sabia exactament què volia i estava decidida a obtenir-ho. Però semblava que tenia una certa flaca per l’Edgar. Tanmateix, això no volia dir que estigués disposada a donar-li tot el que ell li demanés.


  L’Edgar tenia moltes ganes de veure-la, i es va preguntar per què. Naturalment que volia ajudar l’Aldred a sortir del núvol de pessimisme. Però l’Edgar sospitava que ell mateix era víctima d’un desig que menyspreava en els altres, l’anhel de ser amic dels aristòcrates. Va pensar en com en Dreng actuava quan n’hi havia de presents, afalagant en Wilwulf i en Wynstan i esmentant constantment el fet que hi estava emparentat. Esperava que les seves ganes de parlar amb la Ragna no formessin part d’una aspiració semblant, i igual de vergonyosa.


  Va anar a Outhenham pel riu i va passar la nit a la casa d’en Seric, el nou cap del poble, amb la seva dona i el net. Potser era cosa de la imaginació de l’Edgar, però ara que en Seric estava al capdavant el poble semblava un lloc més alegre i tranquil.


  L’endemà va encomanar el rai a en Seric i va anar caminant a Shiring. Si el seu pla funcionava, podria tornar a Dreng’s Ferry amb el rai carregat de pedres.


  Va passar fred pel camí. La pluja gelada es va convertir en aiguaneu. Les sabates de cuir de l’Edgar van quedar xopes i els peus li feien mal. «Si mai tinc diners —va pensar— em compraré un poni».


  Els pensaments li van anar a l’Aldred. Li sabia greu pel monjo, un home que només volia fer el bé. L’Aldred havia estat valent, per enfrontar-se a un bisbe. Massa valent, potser; feia l’efecte que la justícia era una cosa que es podria esperar a l’altre món, i no en aquest.


  Els carrers de Shiring estaven gairebé buits; amb aquell temps la majoria de la gent es quedava a casa, arrupida al voltant del foc. Tanmateix, s’havia reunit un petit grup de vilatans davant de la casa de pedra de l’Elfwine, on es feien penics de plata amb el permís del rei. L’Elfwine, el moneder, estava dret a fora, i la seva dona era al seu costat, plorant. El xèrif Den era allà amb els seus homes, i l’Edgar va veure que estaven traient l’equipament de l’Elfwine a fora al carrer i destrossant-lo.


  —Què passa? —va preguntar l’Edgar a en Den.


  —El rei Etelred m’ha ordenat que tanqui la seca —va dir en Den—. Les falsificacions de Dreng’s Ferry no li van agradar gens, i creu que el judici va ser una farsa. Aquesta és la manera que té de demostrar-ho.


  L’Edgar no ho havia previst, i era evident que en Wilwulf i en Wynstan tampoc. Totes les ciutats més importants d’Anglaterra tenien seca. El tancament seria un cop fort per a en Wilwulf. Era una pèrdua de prestigi i una cosa encara pitjor, perquè la seca portava negocis a la vila, negocis que ara es farien en un altre lloc. Un rei no tenia gaires maneres de fer complir la seva voluntat, però la moneda estava sota el seu control, i tancar la seca era un càstig que podia infligir. De tota manera, l’Edgar va suposar que amb allò no n’hi hauria prou per canviar el comportament d’en Wilwulf.


  L’Edgar va trobar la Ragna en una pastura prop del recinte de l’ealdorman. Havia decidit que feia massa mal temps perquè els cavalls es quedessin a l’exterior, i estava supervisant els mossos de quadra que reunien els animals per portar-los als estables. Anava vestida amb un abric de pell de guineu, del color entre el roig i el daurat dels seus cabells, i semblava una dona salvatge del bosc, bella però perillosa. L’Edgar es va trobar preguntant-se si tenia els pèls del cos del mateix color. Va apartar de seguida aquell pensament del cap: era una ximpleria que un treballador pensés coses així sobre una dona de la noblesa.


  Ella li va somriure.


  —Has vingut a peu amb aquest temps? —li va preguntar—. Sembla que el nas t’hagi de caure en qualsevol moment! Vine amb mi i prendrem una mica de cervesa calenta.


  Van entrar al clos. També allà, la majoria de la gent es quedava dins les cases, tot i que un grapat de persones s’afanyaven a anar d’un edifici a un altre tapant-se els caps amb les capes. La Ragna va fer passar l’Edgar a casa seva. Quan es va treure l’abric, ell va pensar que havia guanyat pes.


  Van seure a la vora del foc. La Cat, la donzella, va escalfar un atiador i després el va posar dins d’una gerra de cervesa. En va oferir a la Ragna, que va dir:


  —Dona-la a l’Edgar; té més fred que jo.


  La Cat va donar la copa a l’Edgar amb un somriure agradable. «Potser m’hauria de casar amb una noia com ella», va pensar ell. Podria alimentar una esposa, ara que tenim el peix, i seria agradable tenir algú amb qui dormir. Però tan aviat com se li va formar la idea va saber que no era bona. La Cat era una dona molt agradable, però no sentia per ella el que havia sentit per la Sungifu. Va passar un moment d’incomoditat i vergonya, i va amagar la cara bevent de la copa. La cervesa li va escalfar la panxa.


  —T’havia triat un petit mas d’allò més bonic a la vall d’Outhen —va dir la Ragna—, però al capdavall no l’has necessitat. Ara el teu senyor és l’Aldred; per tant, hauríeu d’estar segurs.


  Semblava una mica distreta, i l’Edgar va pensar que potser l’amoïnava alguna cosa.


  —Us ho agraeixo igualment —va dir—. Em vau donar el valor per ser un dels testimonis de l’Aldred.


  Ella va assentir amb el cap, però era evident que no tenia gens d’interès a repassar els esdeveniments del judici. L’Edgar va decidir anar directament al gra: no volia que s’impacientés.


  —He vingut a demanar-vos un altre favor —va dir.


  —Digues.


  —L’església de Dreng’s Ferry s’està ensorrant, però l’Aldred no té prou diners per arreglar-la.


  —Com hi puc ajudar?


  —Ens podríeu permetre agafar la pedra sense cap càrrec. La podria treure jo mateix; per tant, això no us costaria res. I seria un donatiu pietós.


  —És veritat.


  —Ho fareu?


  Ella el va mirar als ulls amb expressió divertida i amb alguna cosa més que no podia identificar.


  —És clar que sí —va dir.


  El fet que hi accedís tan de pressa va amenaçar a fer-li venir llàgrimes als ulls, i va sentir una onada de gratitud que gairebé semblava amor. Per què no hi havia més persones així al món?


  —Gràcies —va dir.


  Ella es va tirar enrere al seient, trencant el moment, i va parlar amb to d’anar per feina.


  —Quanta pedra necessitaràs?


  L’Edgar va reprimir les emocions i es va centrar en temes pràctics.


  —Uns cinc rais carregats de pedres i runa, crec. Hauré de construir contraforts amb fonaments profunds.


  —Et donaré una carta per a en Seric dient que en pots agafar tanta com vulguis.


  —Sou molt amable.


  —No n’hi ha per a tant —va dir ella, arronsant les espatlles—. A Outhenham hi ha pedra ben bé per a cent anys.


  —Bé, us ho agraeixo molt.


  —Hi ha una cosa que podries fer per mi.


  —Digueu. —Res no li agradaria més que poder fer-li algun servei.


  —Encara tinc en Gab de cap de la pedrera.


  —Per què conserveu una persona que us ha robat?


  —Perquè no puc trobar ningú més. Però potser tu podries ocupar el lloc de cap de la pedrera i supervisar-lo.


  La idea de treballar per a la Ragna va fer molta il·lusió a l’Edgar. Però com es podia organitzar?


  —I alhora reparar l’església? —va dir.


  —Crec que podries passar la meitat del temps a Outhenham i l’altra meitat a Dreng’s Ferry.


  L’Edgar va assentir lentament. Podria funcionar.


  —Hauré de viatjar sovint a Outhenham a buscar pedra.


  Però hauria de passar la bassa dels peixos als seus germans, i aleshores perdria els ingressos del mercat del peix.


  La Ragna va resoldre el problema tot seguit:


  —Et pagaré sis penics per setmana, i també un penic per cada pedra venuda.


  Allò sumaria molt més del que guanyava amb el peix.


  —Sou generosa.


  —Vull que t’asseguris que en Gab no torna a fer de les seves.


  —Això és prou fàcil. Puc saber quanta pedra ha tret només mirant la pedrera.


  —I és mandrós. Outhenham podria produir més pedra si algú estigués disposat a fer l’esforç de vendre-la.


  —I aquest algú soc jo?


  —Tu pots fer qualsevol cosa… Ets d’aquesta mena de persones.


  Això el va sorprendre. Encara que no fos veritat, li agradava que ella ho pensés.


  —No et posis vermell —va dir ella.


  Ell va riure.


  —Gràcies per tenir fe en mi. Espero poder-la justificar.


  —Ara, tinc una notícia —va anunciar.


  «Ah —va pensar ell—, era per això que abans semblava distreta».


  —Espero una criatura.


  —Oh! —L’anunci li va tallar l’alè; i era estrany, perquè el fet que una esposa jove i sana quedés embarassada no era precisament sorprenent. I ell fins i tot s’havia adonat que s’havia engreixat—. Una criatura —va dir com un estúpid—. Renoi.


  —Ha de néixer pel maig.


  L’Edgar no sabia què dir. Què preguntava la gent a una dona embarassada?


  —Voldríeu un nen o una nena?


  —Un nen, per fer content en Wilf. Vol un hereu.


  —És clar. —Un noble sempre volia hereus.


  —Estàs content per mi? —va dir ella, somrient.


  —Sí —va dir l’Edgar—. Me n’alegro molt.


  Es va preguntar per què li feia l’efecte que era mentida.


  Aquell any la vigília de Nadal queia en dissabte. A primera hora d’aquell matí l’Aldred va rebre un missatge de la mare Agatha en què li demanava que l’anés a veure. Es va posar una capa i va baixar caminant al pas de barca.


  L’Edgar era allà, descarregant pedres del rai.


  —La Ragna ha accedit a donar-nos pedra de franc —va dir, amb un somriure de triomf.


  —Quina gran notícia! Ben fet.


  —Encara no puc començar a construir; el morter es podria gelar durant la nit en lloc d’assecar-se. Però ho puc tenir tot a punt.


  —Però jo encara no et puc pagar.


  —No passaré gana.


  —Hi ha alguna cosa que pugui fer per a tu com a recompensa, alguna cosa que no impliqui diners?


  L’Edgar va arronsar les espatlles.


  —Si se m’acut res, us ho demanaré.


  —Molt bé. —L’Aldred va mirar cap a la taverna—. He de passar al convent. És per aquí, la Blod?


  —Ja us hi porto jo.


  L’Edgar va deslligar la barca mentre l’Aldred hi pujava, després va agafar una perxa i va empènyer la barca pel canal estret fins a l’illa.


  L’Edgar va esperar a la vora de l’aigua mentre l’Aldred trucava a la porta del convent i l’Agatha sortia abrigada amb una capa. No deixava entrar cap home a l’edifici, però com que feia molt fred va portar l’Aldred a l’església, que era buida.


  A l’extrem est, a prop de l’altar, hi havia una cadira tallada en un bloc de pedra, amb el respatller arrodonit i el seient pla.


  —Per acollir-se a sagrat —va comentar ell.


  Per tradició, qualsevol que segués en una cadira així en una església era immune i no se’l podia acusar ni perseguir, fossin quins fossin els seus crims, i els que desobeïen aquesta norma i capturaven o mataven algú que s’havia refugiat allà, eren castigats amb la pena de mort.


  L’Agatha va fer que sí amb el cap.


  —No és fàcil accedir-hi, és clar, aquí a l’illa. Però un fugitiu que sigui innocent demostrarà determinació.


  —S’ha fet servir sovint?


  —Tres vegades en vint anys, totes per dones que havien decidit fer-se monges en contra dels desitjos de la seva família.


  Van seure en un banc de pedra freda a la paret nord.


  —Us admiro —va dir l’Agatha—. Cal valor per enfrontar-se a un home com en Wynstan.


  —Cal més que valor per derrotar-lo, però —va dir tristament l’Aldred.


  —Ho hem d’intentar. És la nostra missió.


  —Hi estic d’acord.


  Ella va passar a un to pràctic.


  —Us vull fer un suggeriment —va dir—. Una manera d’aixecar l’ànim en ple hivern.


  —Què teníeu pensat?


  —M’agradaria portar les monges a l’església demà per a l’ofici de Nadal.


  L’Aldred estava intrigat.


  —Què us ha fet tenir aquesta idea?


  L’Agatha va somriure.


  —El fet que va ser una dona la que va dur Nostre Senyor al món.


  —És veritat. Per tant, hauríem d’afegir veus femenines als nostres himnes de Nadal.


  —Això és el que havia pensat.


  —A més, les dones podrien millorar els càntics.


  —Podria ser —va dir l’Agatha—, sobretot si deixo aquí la germana Frith.


  L’Aldred va riure, però va dir:


  —No ho feu. Porteu-hi a tothom.


  —M’alegro molt que us agradi la idea.


  —M’encanta.


  L’Agatha es va aixecar i l’Aldred la va imitar. Havia estat una conversa breu, però a ella no li agradava la xerrameca inútil. Van sortir de l’església.


  L’Aldred va veure que l’Edgar parlava amb un home vestit amb una túnica molt bruta. Anava descalç malgrat el fred. Havia de ser un dels pobres desgraciats que les monges alimentaven.


  —Ai, vaja, el pobre Cuthbert s’ha tornat a perdre —va dir l’Agatha.


  L’Aldred es va quedar parat. Quan s’hi va acostar va veure el drap brut que tapava els ulls de l’home com una bena. Alguna ànima bondadosa devia haver portat allà en Cuthbert des de Shiring, perquè s’afegís a la comunitat de leprosos i altres persones indefenses que depenien de les monges, va pensar l’Aldred. I llavors es va sentir culpable per no haver estat ell aquella ànima bondadosa. Havia estat massa capficat amb els seus propis problemes per pensar a ajudar els altres com havia fet Crist.


  En Cuthbert parlava amb l’Edgar en veu baixa i aspra.


  —És per culpa teva que estic així —li deia—. Per culpa teva!


  —Ja ho sé —va dir l’Edgar.


  L’Agatha va alçar la veu.


  —Cuthbert, has tornat a anar a parar al tros de les monges. Deixa que t’ajudi a tornar.


  —Espereu —va demanar l’Edgar.


  —Què passa? —va preguntar l’Agatha.


  —Aldred —va dir l’Edgar—, fa uns minuts em demanàveu si hi havia alguna cosa que podíeu fer per a mi com a recompensa per fer els contraforts de l’església.


  —Sí.


  —He pensat una cosa. Vull que porteu en Cuthbert al priorat.


  En Cuthbert va ofegar un crit de sorpresa.


  L’Aldred es va emocionar. Va estar uns moments sense poder dir res. Després va parlar amb veu escanyada.


  —T’agradaria ser monjo, Cuthbert?


  —Sí, si us plau, germà Aldred —va dir en Cuthbert—. Sempre he estat un home de Déu… És l’única vida que conec.


  —Hauràs d’aprendre la nostra manera de fer. Un monestir no s’assembla a una canònica, en realitat.


  —Acceptarà Déu algú com jo?


  —Té cura especialment de persones com tu.


  —Però soc un criminal.


  —Jesús va dir: «No he vingut a cridar els justos a convertir-se, sinó els pecadors».


  —Això no és cap broma, oi? Una trampa, per fer-me patir? Hi ha gent que és molt cruel amb els cecs.


  —No és cap trampa, amic meu. Vine ara amb mi, amb la barca.


  —Ara mateix?


  —Ara mateix.


  Els sanglots van fer tremolar en Cuthbert. L’Aldred li va passar un braç per l’espatlla, sense fer cas de la terrible pudor.


  —Vine —va dir—, pugem a la barca.


  —Gràcies, germà Aldred, gràcies.


  —Dona-les a l’Edgar. Em fa vergonya no haver-hi pensat jo mateix.


  Es van acomiadar de l’Agatha saludant amb la mà.


  —Que Déu us beneeixi —va dir la monja.


  Mentre passaven el riu, l’Aldred va pensar que, encara que no pogués complir les seves grans ambicions, en aquell priorat remot encara podria fer una mica de bé.


  Van desembarcar i l’Edgar va lligar la barca.


  —Això no compta, Edgar —va dir l’Aldred—. Encara et dec una recompensa.


  —Bé, hi ha una altra cosa que m’agradaria —va dir l’Edgar. Semblava incòmode.


  —Bé, digues —el va animar l’Aldred.


  —Sempre parlàveu d’engegar una escola.


  —És el meu somni.


  L’Edgar va tornar a vacil·lar, i després ho va deixar anar.


  —Em voldríeu ensenyar a llegir?
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  Gener del 1001


  La Ragna donava a llum el seu segon fill. Era un part complicat i en Wynstan en podia sentir clarament els crits des de casa la seva mare, la Gytha. Per més que a fora plogués amb ganes, el xàfec no aconseguia esmorteir el clamor d’uns gemecs que no feien més que alimentar les esperances del bisbe.


  —Si mare i fill moren, els nostres problemes s’hauran resolt —va sentenciar.


  —Quan jo et vaig parir em va passar el mateix —va dir la Gytha agafant una gerra—. Va caldre un dia i una nit per fer-te sortir. Tothom ja ens donava per morts.


  El bisbe es va sentir assenyalat.


  —Jo no en tinc cap culpa —va contestar.


  Ella li va servir més vi al tassó.


  —I al final vas arribar al món bramant i brandant els punys.


  En Wynstan no s’hi sentia a gust, a casa la seva mare. De vi bo i de cervesa negra no n’hi faltava mai, ni tampoc els bols de prunes i de peres fresques, ni la safata de pernil dolç i formatge, ni les flassades espesses per a les nits fredes, però ell no s’hi trobava bé.


  —Jo era un bon minyó —va replicar— i aplicat.


  —Sí, perquè t’hi obligàvem. Però si et treia la vista del damunt, aviat deixaves la lliçó per anar a jugar.


  En Wynstan va tenir aleshores un record d’infantesa:


  —No em vas deixar anar a veure l’os.


  —Quin os?


  —Ara no recordo qui va ser que va portar un os encadenat. Tothom se’n va anar a veure’l. Però el pare Aculf no em deixava apropar-m’hi fins que acabés de copiar els Deu Manaments, i tu et vas posar de part seva. —En Wynstan s’havia quedat a dins amb una llosa de pissarra i un clau mentre sentia que, a fora, els altres nens reien i cridaven—. Se m’escapaven constantment faltes en llatí i quan per fi vaig aconseguir no fer-ne cap, l’os ja se n’havia anat.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No me’n recordo, d’això.


  En Wynstan, en canvi, ho recordava com si estigués passant en aquell mateix instant.


  —Aquell dia et vaig odiar tant…


  —I jo que ho vaig fer per amor.


  —Sí —va dir ell—. Suposo que sí.


  Ella va notar la desconfiança en les seves paraules.


  —Els marrecs dels camperols que juguessin tant com volguessin. Tu havies de ser sacerdot.


  —I com n’estaves tan segura, d’això?


  —Perquè tu eres el segon fill, i jo la segona dona. En Wilwulf heretaria les riqueses de ton pare, i segurament esdevindria ealdorman, però tu hauries esdevingut un home de baixa condició, a qui només recorrerien en cas que en Wilf morís. Jo no volia que això ens passés de cap de les maneres. L’Església era el teu camí, l’havies de seguir per ser poderós, tenir riquesa i assolir una posició elevada.


  —I també el teu.


  —Jo no soc ningú —va dir ella.


  La modèstia de la seva mare era del tot falsa i ell la va ignorar.


  —Després de mi, ja no vas tenir més descendents fins al cap de cinc anys. Era perquè així ho volies? Perquè el meu part va ser complicat?


  —No —va dir ella amb indignació—. La dona noble no evita mai un part.


  —És clar.


  —Però vaig tenir dos avortaments naturals entre tu i en Wigelm, i més tard encara va néixer una criatura morta.


  —Recordo el dia que en Wigelm va arribar al món —va dir pensarós—. Quan jo tenia cinc anys, el volia matar.


  —És normal que el germà gran se senti així amb el petit. És senyal que té ànima. Poques vegades arriba a executar-ho, però així i tot, per si de cas, jo et mantenia allunyat del bressol d’en Wigelm.


  —I com va ser el seu part?


  —Va anar prou bé, tot i que portar un fill al món poques vegades és bufar i fer ampolles. El segon normalment surt més ràpidament que el primer. —Va mirar en direcció al soroll—. Tot i que ja veig que no és aquest el cas de la Ragna. Alguna cosa no rutlla.


  —Les morts de naixement són el pa de cada dia —va dir en Wynstan sense escrúpols; tot seguit va veure la mirada fulminant de la Gytha i es va adonar que s’havia excedit. Tant sí com no, la tenia sempre de part d’ell, però no deixava de ser una dona—. Qui assisteix la Ragna al part? —va preguntar ell.


  —Una llevadora de Shiring que es diu Hildi.


  —Suposo que és una remeiera pagana del poble.


  —Sí. Però posat el cas que la Ragna i el seu nadó morissin, encara tindríem l’Osbert.


  El primer fill de la Ragna aviat faria dos anys, un vailet normand pèl-roig que es deia Osbert com el pare d’en Wilwulf. Per més que el nadó de la Ragna morís aquell mateix dia, l’Osbert continuava sent l’hereu legítim d’en Wilf.


  —Ja, però una criatura sense la seva mare poca amenaça representa —va dir en Wynstan amb un gest displicent.


  El que no va gosar expressar el bisbe, recordant la mirada funesta de la seva mare de feia un moment, era que desempallegar-se d’un nap-buf de dos anys no era complicat.


  La Gytha va assentir amb el cap i no va afegir cap comentari.


  Ell va escodrinyar aleshores el rostre de la seva mare. Trenta anys enrere aquella cara el tenia atemorit. Ara ja rondava els cinquanta-cinc, i tenia els cabells blancs des de feia anys; les celles, fins aleshores poblades de pèl negre, ara també en tenien de blanc; i unes arrugues verticals havien clivellat el perfil superior dels llavis; quant a la seva silueta, ja no era voluptuosa sinó boteruda. Així i tot, encara conservava el poder d’infondre-li una por cerval.


  La Gytha tenia la paciència i la mansuetud pròpia d’una dona. En Wynstan no: assegut a la cadira, feia repicar amb neguit el taló contra el terra.


  —Per l’amor de Déu, per quanta estona més en té?


  —Si el nadó s’encalla, moriran tant la mare com el fill.


  —Que Déu ens escolti. En Garulf ha d’heretar les possessions d’en Wilf. És l’única manera de conservar tot el que hem guanyat.


  —Tens tota la raó, no t’ho discutiré. Tot i que en Garulf no hi cala gaire —va dir la Gytha amb cara de circumstàncies—. Per sort, el podem controlar.


  —És un home popular. Els homes d’armes el tenen en estima.


  —Doncs no hi veig el motiu.


  —Sempre els compra un barril de cervesa i els permet violar una presonera per torns.


  La seva mare li va tornar a dirigir la mateixa mirada. Però els seus escrúpols aviat desapareixien. Al capdavall, faria el que fos necessari per a la família.


  Els crits es van aturar. En Wynstan i la Gytha van guardar silenci i van esperar amb tensió. En Wynstan ja començava a pensar que Déu els havia escoltat.


  Tot d’una, però, van sentir el bram inconfusible d’un nadó acabat de néixer.


  —Dimoni! —va dir en Wynstan—. És viu!


  Al cap d’un minut la porta es va obrir i va treure el cap una serventa de quinze anys, la Wilnod, la filla de la Gilda, que duia els cabells xops per la pluja.


  —És un xicot —va dir amb un somriure d’orella a orella—. Robust com un vedell i amb un mentó generós com el de son pare —va afegir, i se’n va anar.


  —Ja se’l pot confitar, el maleït mentó —va mussitar en Wynstan.


  —Caram, la sort no ha estat de part nostra.


  —Això ho capgira tot.


  —Sí —va dir la Gytha en actitud pensarosa—. La situació exigeix un plantejament del tot diferent.


  En Wynstan estava completament desconcertat.


  —Ah, sí?


  —Hem abordat aquesta situació per l’angle equivocat.


  En Wynstan no pensava el mateix, però la seva mare no acostumava a equivocar-se.


  —Digues, doncs —va dir ell.


  —La Ragna no és el problema.


  En Wynstan va arquejar les celles.


  —Ah, no?


  —El problema és en Wilf.


  En Wynstan feia que no amb el cap. No entenia a on volia arribar la seva mare, però sabia que era una dona que hi tocava i va esperar pacientment a esbrinar què cavil·lava.


  Finalment, va parlar:


  —En Wilf n’està tant, d’ella… No li havia vist mai tanta inclinació per una dona. Li agrada, l’estima, i pel que sembla ella sap com complaure’l tant dins com fora del llit.


  —Sí, però ell, igualment, de tant en tant jeu amb l’Inge.


  La Gytha va arronsar les espatlles.


  —L’amor d’un home no es té mai en exclusiva. Però l’Inge no és una amenaça real per a la Ragna. Si en Wilf hagués de triar entre totes dues, triaria la Ragna sense dubtar ni un segon.


  —I no crec que la Ragna es deixés engalipar per un home i traís en Wilf, oi?


  La Gytha va fer que no amb el cap.


  —Ella s’estima amb devoció aquell xicot tan espavilat de Dreng’s Ferry, però la relació no aniria enlloc. Ell és home de massa baix llinatge.


  En Wynstan va recordar aleshores el constructor de vaixells de Combe que s’havia traslladat a viure al mas de Dreng’s Ferry. Sí, era un noi de baixa estopa.


  —No —va dir amb menyspreu—. Si cau al parany serà per un vilatà ben plantat que trobarà la manera de pujar-li les faldilles mentre en Wilf és fora lluitant contra els vikings.


  —Ho dubto. És massa astuta per arriscar la seva posició per un romanço.


  —És una pena, però tens raó.


  La Wilnod els va sorprendre en tornar a treure el cap per la porta, aquesta vegada més xopa però encara més exaltada.


  —Ha tingut un altre xicot! —va cridar.


  —Una bessonada! —va exclamar la Gytha.


  —Aquest és més remenut i té els cabells negres, però també fa cara de bon any —va afegir la Wilnod.


  —Maleïts siguin tots dos —va fer en Wynstan.


  —Ara ja són tres, i no un, els que es fiquen pel mig del futur d’en Garulf —va lamentar la Gytha.


  Es va fer un silenci llarg. Allò era un punt d’inflexió en les polítiques de poder que pugnaven per posseir el títol d’ealdorman. En Wynstan en mesurava les conseqüències i estava convençut que la seva mare feia el mateix.


  —Bé hi ha d’haver alguna manera de separar en Wilf i la Ragna —va dir a l’últim amb gran frustració—. No és l’única dona atractiva del món.


  —Potser apareix una altra noia i l’atrapa. Òbviament, hauria de ser més jove que la Ragna i del morro fort, més que ella fins i tot.


  —I podríem aconseguir-ho?


  —Potser sí.


  —Creus que funcionaria?


  —Per què no? A més, no m’imagino un pla millor.


  —I on trobaríem una dona així?


  —No ho sé —va dir la Gytha—. Potser la podem comprar.


  Havia estat un Nadal tranquil, però al gener en Cara de Ferro va tornar a fer de les seves.


  L’Edgar descarregava pedres del rai a la vora del riu, a tocar del mas, en un dia clar i gèlid. Ho estava preparant tot per construir un fumador a la finca familiar. Acumulaven més peix del que venien, i aquell hivern el sostre de la casa començava a semblar un bosc capgirat, i les anguiles, uns plançons pelats que hi creixien cap per avall. Amb un fumador de pedra disposarien de molt espai i disminuirien el risc d’incendi.


  Cada vegada se sentia més segur fent la feina de paleta. Feia temps que havia acabat d’apuntalar l’església, que ara ja tenia estabilitat. Durant dos anys havia gestionat la pedrera de la Ragna a Outhenham, i havia venut pedres a mansalva, amb grans guanys per a ella i per a ell. Però la demanda s’havia frenat a l’hivern i havia aprofitat per acumular material per al seu projecte particular.


  Va aparèixer el seu germà Eadbald, fent rodolar un barril buit pel camí abrupte de la vora del riu.


  —Necessitem més cervesa —va dir.


  Gràcies a la bassa dels peixos, ara se la podien permetre.


  —Espera que t’ajudo —es va oferir l’Edgar.


  Un sol home podia transportar un barril buit, però si el terreny era irregular en calien dos.


  Els germans van portar-lo rodolant a la taverna, amb la Taques fent saltirons al darrere. Mentre pagaven a la Leaf, es van presentar dos passants que volien travessar el riu. L’Edgar els va reconèixer, eren l’Odo i l’Adelaide, un matrimoni que feien de correu a Cherbourg. Feia dues setmanes havien creuat Dreng’s Ferry en direcció a Shiring, acompanyats de dos homes d’armes. Portaven cartes i diners per a la Ragna.


  L’Edgar els va saludar.


  —Ja tornem cap a casa?


  —Sí —va dir l’Odo amb accent francès—. Esperem trobar un vaixell que ens porti fins a Combe.


  Era un home ben cossat, d’uns trenta anys i cabells clars tallats en l’estil normand, amb el clatell rapat al zero. Duia una senyora espasa.


  Ja no els protegia ningú les espatlles, però aquesta vegada no transportaven sacs de diners.


  —Tenim pressa —va dir l’Adelaide amb emoció—, perquè portem bones noves a casa. Lady Ragna ha donat a llum: una bessonada!


  Menuda i rosseta, la dona portava un penjoll amb fil de plata i una pedra d’ambre; a la Ragna li escauria, va pensar l’Edgar.


  Se n’alegrava, dels bessons. Segurament, ara l’hereu d’en Wilwulf seria un dels descendents de la Ragna i no el fill de l’Inge, en Garulf, que a part de ser un enze, era un sàdic.


  —Me n’alegro per la Ragna —va dir.


  —Estic convençut que tothom voldrà brindar pels nous sobirans! —va exclamar en Dreng en sentir la bona nova.


  El taverner s’ho havia fet anar bé perquè sonés com si la casa convidés, però se li veia el llautó.


  Els normands no van caure al parany.


  —Volem arribar a la cruïlla de Mudeford abans que comenci la fosca —va dir l’Odo, i van iniciar la marxa.


  L’Edgar i l’Eadbald van fer rodolar el barril, aquesta vegada ple, fins al mas. En acabat, l’Edgar va continuar descarregant el rai, encordant les pedres i arrossegant-les des de la vora del riu rampa amunt fins al terreny on s’aixecaria el fumador.


  El sol d’hivern era alt i quan ja estava a punt de descarregar l’última pedra va sentir una veu que el cridava des de l’altra riba del riu.


  —Ajudeu-me, si us plau!


  Va mirar a l’altre costat i hi va veure un home que carregava una dona a força de braços. Tots dos anaven despullats i semblava que la dona estigués inconscient. Fent-se una visera amb la mà, va veure que eren l’Odo i l’Adelaide.


  Va fer un salt al rai i va creuar el riu donant-se impuls amb la perxa. Va donar per fet que els havien assaltat i no els havien deixat ni la roba.


  Va arribar a l’altra banda del riu, i l’Odo, amb l’Adelaide encara en braços, va saltar al rai. L’home es va deixar caure amb tot el pes sobre l’únic carreu de pedrera tallat toscament. Tenia la cara ensangonada, un ull mig cluc i una cama lesionada. L’Adelaide tenia els ulls tancats i la sang glaçada als cabells rossos, però respirava.


  L’Edgar va sentir una onada de compassió per aquell cos fràgil i esquifit, i una flamarada d’odi contra els homes que li havien fet aquella desgràcia.


  —Hi ha un convent a l’illa. La mare Agatha té la mà trencada a guarir lesions. Si voleu us hi acompanyo.


  —Sí, si us plau, anem-hi ara mateix.


  L’Edgar va remuntar el riu amb el rai amb l’ajut d’una perxa i un devessall d’energia.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —L’home duia un elm.


  —En Cara de Ferro —va dir l’Edgar, i va murmurar ferotgement—: fill de Barrabàs…


  —I l’acompanyava com a mínim un altre home. A mi m’han deixat inconscient d’una estocada. Suposo que ens han donat per morts. Quan he recuperat el coneixement, ens havien despullat.


  —Necessiten armes. Suposo que els ha cridat l’atenció la teva espasa. I el penjoll de l’Adelaide.


  —Si sabeu que aquests homes són al bosc, per què no els atrapeu? —va etzibar-li l’Odo en un to desafiador, com si pensés que l’Edgar tolerava aquells saltamarges.


  L’Edgar va fer veure que no caçava la indirecta.


  —Ho hem intentat, de debò. Hem pentinat cada pam de la ribera sud. Però s’escapoleixen entre els matolls com unes mosteles.


  —Tenen una embarcació. L’he vist abans que ens ataquessin.


  —De quina mena? —va preguntar l’Edgar, desconcertat.


  —Una barca de rems petita.


  —Això no ho sabia.


  Tothom donava per fet que en Cara de Ferro s’amagava a la ribera sud, perquè aquella era la seva zona d’acció; però si disposava d’una embarcació aleshores l’amagatall podia estar perfectament a la ribera nord.


  —L’has vist alguna vegada? —va preguntar l’Odo.


  —Fa temps li vaig clavar un cop de destral una nit, al braç, quan ens intentava robar el porcell, però va fugir —va dir l’Edgar—. Ja hi som!


  L’Edgar va atracar a l’illa dels Leprosos i va fermar el rai amb una corda mentre l’Odo baixava de l’embarcació amb l’Adelaide a força de braços.


  La va portar fins a la porta del convent, i la mare Agatha la va obrir. No es va fixar que l’home anava nu sinó en la dona malferida.


  —La meva dona… —va dir l’Odo.


  —Pobra filla —va exclamar l’Agatha—. L’ajudaré amb el que pugui. —Va allargar els braços perquè li donés el cos moribund.


  —Ja l’entro jo —va dir ell.


  L’Agatha es va limitar a fer que no amb el cap.


  L’Odo va deixar que l’hi agafés de les mans i, com si fos un pes lleuger, l’Agatha se la va endur en braços cap dins. Una mà invisible va tancar la porta.


  L’Odo es va quedar mirant la porta una bona estona i en acabat es va girar.


  Van pujar tots dos al rai.


  —Aniré a la taverna —va dir l’Odo.


  —Allà no t’hi voldran amb les butxaques buides —va dir l’Edgar—. Però al monestir t’acolliran. El prior Aldred et donarà un hàbit i calçat, et sanarà les ferides i t’alimentarà tot el temps que calgui.


  —Déu beneeixi els monjos.


  L’Edgar va embarrancar el rai a la riba i el va amarrar.


  —Vine amb mi —va dir.


  L’Odo va trontollar quan baixava de l’embarcació i va acabar de genolls a terra.


  —Perdona —es va disculpar—. Les cames em fallen. He recorregut un bon tros amb l’Adelaide a coll.


  L’Edgar el va ajudar a aixecar-se.


  —Aguanta una miqueta.


  Va portar l’Odo a l’edifici que temps enrere havia estat la casa dels canonges i ara era el monestir. Va obrir-ne el forrellat ell mateix i va ajudar l’Odo a entrar-hi apuntalant-lo amb els braços. Tota la comunitat de monjos estava sopant, entaulada al voltant del menjar, excepte l’Aldred, que estava dret davant del faristol que havia fet l’Edgar i llegia en veu alta.


  Va aturar la paraula quan l’Edgar i l’Odo van entrar.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —L’Odo tornava cap a Cherbourg amb la seva esposa i els han assaltat. Els han robat i els han despullat. Després els han abandonat pensant-se que eren morts —va explicar l’Edgar.


  L’Aldred va tancar el llibre i va agafar el braç de l’Odo amb delicadesa.


  —Vine cap aquí a jeure a la vora del foc —va dir—. Germà Godleof, porta’m una mica de vi per netejar-li les ferides —va ordenar mentre ajudava l’Odo a estirar-se.


  En Godleof va portar un bol de vi i un parrac net, i l’Aldred va començar a netejar la cara malmesa i ensangonada de l’home.


  —Me’n vaig. Et deixo en bones mans —va dir l’Edgar a l’Odo.


  —Gràcies, amic —va dir l’Odo.


  L’Edgar li va somriure.


  La Ragna va posar el nom del seu pare, Hubert, al gran dels dos bessons, i al més caganiu de tots dos, Colinan. No eren idèntics i es podien diferenciar fàcilment perquè un era gras i ros, i l’altre, petitó i de cabells foscos. La Ragna tenia prou llet per alimentar-los: notava els pits inflats i carregats.


  D’ajuda no n’hi faltava. La Cat havia estat present el dia del part i es va desviure pels nadons des del primer instant. La donzella personal de la Ragna s’havia casat amb en Bern el Gegant i tenien una filla de la mateixa edat que l’Osbert, el gran de la Ragna. Se la veia feliç amb en Bern, si bé havia dit a les altres dones que el marit era tan ventrellut que sempre era ella qui s’havia de posar al damunt. Les rialletes van ser generals i la Ragna es va preguntar aleshores com se sentirien els homes si sabessin tot el que les dones xerraven a la seva esquena.


  L’Agnes, la cosidora, també n’estava molt, dels bessons. S’havia casat amb un anglès, l’Offa, l’algutzir de Mudeford, però no tenien fills, i abocava en els de la Ragna tot l’instint maternal que s’havia vist frustrat.


  La Ragna es va separar dels bessons per primera vegada quan es va assabentar de la desgràcia de l’Odo i l’Adelaide.


  Estava molt preocupada. Els correus s’havien desplaçat a Anglaterra per ella i se’n sentia responsable. I si a sobre eren normands, com ella, encara sentia més compassió. Els havia de veure, esbrinar l’abast de les lesions i saber amb què podia ajudar-los.


  Va deixar la Cat al càrrec de les criatures, amb dues dides per assegurar-se que no passessin gana. Es va endur l’Agnes de serventa i en Bern d’escorta. Segons li havien explicat, els havien deixat sense ni un fil de roba. Va marxar del clos amb el cor encongit: com podia abandonar els seus petits? No hi podia fer res, el deure la cridava.


  Els va trobar a faltar a cada minut que passava durant el viatge de dos dies fins a Dreng’s Ferry.


  Va arribar-hi a última hora de la tarda, i així que va deixar en Bern a la taverna, se’n va anar a buscar la barca de passatge perquè la portés a l’illa dels Leprosos. La mare Agatha la va rebre amb un petó i una abraçada òssia.


  —Com es troba l’Adelaide? —va preguntar la Ragna sense preàmbuls.


  —Es recupera ràpidament —va contestar l’Agatha—. Aviat s’haurà refet.


  La Ragna va deixar caure les espatlles, alleujada.


  —Gràcies a Déu.


  —Amén.


  —Quines lesions té?


  —Va rebre un cop lleig al cap, però és una dona jove i forta, i no sembla que li hagin quedat seqüeles.


  —M’agradaria parlar-hi.


  —Sí, és clar.


  L’Adelaide era al dormitori. Uns parracs nets li embenaven el cap i els seus cabells rossos, i per muda duia un hàbit de monja, de color gos com fuig. Amb tot, seia amb l’esquena ben dreçada al llit, i va riure alegrement quan va veure la Ragna.


  —Senyora! No us hauríeu d’haver molestat a venir fins aquí!


  —M’havia d’assegurar que t’estaves recuperant.


  —Però i els bessons?!


  —Ara que he vist que estàs bé, ja me’n puc tornar. Però qui, si no, t’hauria portat roba neta?


  —Sou molt amable, senyora.


  —No diguis ximpleries. I com està l’Odo? M’han dit que no va rebre tant com tu.


  —Diuen que està bé, però no l’he vist. Aquí els homes no hi poden entrar.


  —Quan tots dos estigueu bé per tornar, demanaré a en Bern el Gegant que us escorti fins a Combe.


  —Jo me’n puc anar demà mateix. Em trobo perfectament bé.


  —Igualment et deixaré un cavall.


  —Gràcies.


  —Pots agafar el cavall d’en Bern, i després, quan s’asseguri que ja sou dalt d’un vaixell cap a Cherbourg, que el torni ell mateix a Shiring.


  La Ragna va donar diners a l’Adelaide i articles de primera necessitat: una pinta, un potet d’oli per rentar-se les mans i un tapall de lli. A continuació se’n va anar del convent —després de rebre un petó de la mare Agatha— i va tornar a terra ferma.


  L’Odo era al monestir amb l’Aldred. Tenia la cara embotornada. La Ragna va veure que, en aixecar-se per vinclar-se davant d’ella, carregava la cama esquerra. Tot i així, se’l veia animat. Li va allargar la roba que li havia portat de Shiring.


  —L’Adelaide vol marxar demà —li va dir la Ragna—. Tu com et trobes?


  —Crec que ja estic recuperat.


  —Que ho dictamini la mare Agatha. Ella s’ha ocupat de molts malalts.


  —Sí, senyora.


  La Ragna va marxar del monestir i va tornar al moll. Agafaria la barca de passatge per tornar a l’illa i faria nit al convent.


  L’Edgar era a fora de la taverna.


  —Lamento de tot cor això que els ha passat als vostres correus —va dir, si bé era evident que no havia estat responsabilitat seva.


  —Tu creus que els van assaltar els mateixos lladres que ara fa tres anys em van robar el regal de noces d’en Wilf?


  —No en tinc cap dubte. L’Odo va dir que un dels homes portava un elm de ferro.


  —I m’imagino que tots els esforços que s’han fet per atrapar-lo han fracassat. —La Ragna va arrufar les celles—. Quan roba bestiar, ell i la seva colla s’omplen la panxa i es queden també les armes i els diners; però de la roba i de les joies en deuen treure unes monedes. M’agradaria saber com se les enginyen per aconseguir-ho.


  —Potser en Cara de Ferro s’endú la mercaderia a Combe. Allà hi ha uns quants marxants de roba usada, i dos o tres joiers. Les peces de joieria les poden fondre, o si més no donar-los una altra forma perquè no es puguin reconèixer fàcilment, i la roba, que es reconeixeria a primera vista, es pot refer.


  —Però qui confiaria en saltacamins com aquests?


  —Bé hi deu haver gent disposada a comprar coses sense fer gaires preguntes.


  La Ragna va arrufar el front.


  —Jo crec que a aquesta gentalla se la veuria de seguida. Les poques vegades que n’he vist van esparracats, bruts i fan cara de mala vida. Tu vas viure a Combe. Recordes haver vist homes que semblava que visquessin a la intempèrie del bosc i que vinguessin a la ciutat a vendre mercaderies?


  —No. I no recordo ningú que parlés d’aquests forasters, tampoc. Creieu que en Cara de Ferro fa servir un mediador?


  —Sí. Algú respectable que té motius per visitar Combe.


  —Però ara ja parlem de centenars de persones. És una gran ciutat. Tothom hi va a comprar i a vendre.


  —Tu sospites d’algú, Edgar?


  —En Dreng, el taverner, és mala gent, però no li agrada viatjar.


  La Ragna va assentir amb el cap.


  —Hi haurem de rumiar —va dir—. M’agradaria frenar d’una vegada aquest campi qui pugui, i el xèrif Den pensa com jo.


  —Com tothom —va dir l’Edgar.


  La Ragna i la Cat van allitar els bessons als bressols perquè fessin la becaina de la tarda quan els va arribar de fora una gran cridòria. Una noia xisclava amb ràbia i tot de dones van començar a escridassar-la, i encara s’hi afegiren els homes, que reien i se’n burlaven. Els bessons, aliens a tot l’enrenou, van aclucar els ulls en qüestió de segons, i la Ragna va sortir de seguit a fora per veure d’on venia tot aquell avalot.


  Feia fred. Un vendaval gèlid del nord assolava el clos fortificat. Una munió de curiosos s’havien arremolinat al voltant d’un barril d’aigua. Quan la Ragna va ser més a prop va veure al centre una noia nua enfurismada. La Gytha i dues o tres vilatanes més intentaven rentar-la, amb l’ajut de raspalls, draps, oli i aigua, mentre unes altres s’esmerçaven a immobilitzar-la. Mentre la ruixaven amb aigua freda, la noia tremolava com una fulla alhora que proferia una torrentada de paraules que devien ser injúries en gal·lès.


  —Qui és? —va preguntar la Ragna.


  El nou mosso de quadra, en Wuffa, que era davant la Ragna, va contestar sense girar el cap:


  —És la nova esclava de la Gytha —va dir, i després va cridar—: Fregueu-li bé les tetes! —I la riota dels homes va ser general.


  La Ragna hauria pogut aturar la humiliació si s’hagués tractat d’una noia jove corrent, però no d’una esclava. La gent tenia dret a encruelir-se amb els esclaus. Hi havia alguna llei escadussera contra qui matés un esclau sense tenir-ne motius sòlids, però era complicat fer-la complir, i les sancions eren suaus.


  La Ragna va calcular que la noia devia tenir uns tretze anys. La pell, un cop alliberada de la ronya, era pàl·lida; els cabells, negres, i la tofa de l’entrecuix també. Els braços i les cames, esveltes; els pits menuts, perfectes. Si bé la ràbia li desmanegava la cara, la bellesa hi era.


  —I per què vol una esclava, la Gytha?


  En Wuffa es va girar per respondre, amb una rialleta d’orella a orella, però es va adonar que no parlava amb una dona qualsevol. Aviat va canviar d’idea i es va estalviar el somriure.


  —No ho sé —va murmurar a l’últim.


  I sí que ho sabia, passava que li feia vergonya dir-ho.


  En Wilf va sortir de la sala gran i es va atansar a la multitud, clarament encuriosit com la Ragna. Ella el va observar mentre es preguntava com reaccionaria davant d’aquella situació. La Gytha de seguida va ordenar a les dones que l’acompanyaven que deixessin de rentar l’esclava i que la immobilitzessin perquè en Wilf la pogués examinar.


  Els congregats van obrir un passadís perquè el seu ealdorman pogués passar. La noia ja es veia més polida, ara. Els cabells negres i molls li queien a un costat i l’altre de la cara, i la pell li lluïa després de la neteja a què l’havien sotmès. El seny arrufat encara li conferia més atractiu. En Wilf va somriure àmpliament.


  —Qui és aquesta?


  —Es diu Carwen —va respondre la Gytha—. És un regal que et faig, per ser el millor fillastre que una mare podria desitjar.


  La Ragna va reprimir un crit de protesta. Quina injustícia! Ho havia donat tot per complaure en Wilf i que li fos fidel, i en els tres anys que feia que eren matrimoni ho havia estat molt més que la majoria dels nobles anglesos. De tant en tant jeia amb l’Inge, segurament per recordar els vells temps, i també se’n devia anar amb les pageses quan era fora de casa, però quan era a Shiring pràcticament no tenia ulls per a cap altra dona. I ara, tota la feina feta la desfaria una jove esclava que la Gytha li havia servit amb safata! La Ragna va saber de seguida que el pla de la Gytha era obrir una escletxa entre ella i en Wilf.


  L’ealdorman va fer un pas endavant amb els braços estesos com si anés a abraçar la Carwen.


  La noia li va escopir a la cara.


  En Wilf es va aturar en sec, i la munió de gent va fer silenci.


  A un esclau el podien executar per escopir. En Wilf podia treure allà mateix el ganivet i tallar-li el coll.


  Es va eixugar la cara amb la màniga i tot seguit va posar la mà a l’empunyadura de la daga que li penjava del cinturó. Es va quedar mirant la Carwen una bona estona. La Ragna no li sabia veure gens les intencions.


  I tot d’una va retirar la mà del ganivet.


  També tenia l’opció de rebutjar l’esclava. Qui volia un regal que t’escopia a la cara? La Ragna va pensar que potser seria aquesta la seva salvació.


  I aleshores en Wilf es va relaxar. Va riure i va mirar la gent que s’havia congregat al voltant. Tots tenien una rialleta de neguit a la cara. I va ser llavors quan en Wilf va esclafir a riure.


  Els vilatans van començar a riure amb ell, i en aquell moment la Ragna va saber que tenia mala peça al teler.


  En Wilf va tornar a adoptar un posat greu, i els vilatans van callar a l’instant.


  Va etzibar una manotada a l’esclava una sola vegada, amb ganes. Tenia unes mans robustes, poderoses. La Carwen va cridar i es va posar a plorar. Tenia la galta vermella i un fil de sang li regalimava dels llavis a la barbeta.


  En Wilf es va girar i va mirar la Gytha:


  —Que la lliguin i la portin a casa meva —va dir—. I que la deixin a terra.


  En Wilf es va quedar mirant com les dones lligaven les mans de l’esclava darrere l’esquena, amb alguna dificultat perquè la noia forcejava. Un cop lligades les mans, van passar a fer el mateix amb els turmells.


  Si bé tot el gruix d’homes congregats a la plaça es fixaven en la noia despullada, les dones es miraven la Ragna de reüll, encuriosides per saber quina seria la seva reacció. Ella se’n va adonar i va fer tots els possibles per no defallir i mantenir un posat solemne.


  Les dones de la Gytha van aixecar la noia lligada de mans i peus i se la van emportar a casa d’en Wilf.


  La Ragna es va girar i va marxar capmoixa. El pare dels seus tres fills passaria la nit amb una esclava. Què podia fer?


  No permetria que allò arruïnés el seu matrimoni. No. La Gytha la podia fer patir, si ho volia, però no la podia escombrar. D’una manera o altra, continuaria tenint en Wilf al seu costat.


  La Ragna va entrar a casa seva. Els servents no li dirigien la paraula. Estaven al corrent de la situació i van saber llegir l’expressió de la cara de la seva mestressa.


  Va seure, consirosa. Fer tots els possibles per evitar que en Wilf dormís amb la Carwen seria un error; això ho havia entès de seguida. Ell no escoltaria els seus desitjos —un home com ell no acceptava ordres d’una dona, per molt que se l’estimés— i demanant-l’hi només aconseguiria mala maror. I si feia veure que no l’hi afectava? No, això seria anar massa lluny. El més encertat segurament era acceptar amb recança els desitjos del seu home. Això, si calia, ho podia arribar a fingir.


  Aviat seria l’hora de sopar. Encara que li costés un esforç, ningú no la podia veure ni ensorrada ni trista. Se l’havia de veure tan magnífica que ell fins i tot patís una fiblada de penediment per passar la nit amb una altra dona.


  Va escollir un vestit groc fosc que a en Wilf li agradava. Li anava una mica cenyit al pit, però ja li estava bé. Li va demanar a la Cat que li recollís els cabells amb un mocador de seda marró castany. Es va posar una capa de llana d’un vermell robí, per protegir l’esquena de les fiblades d’aire fred que penetraven les parets de fusta de la sala gran. Va rematar el conjunt amb un fermall amb incrustacions esmaltades daurades.


  A l’hora de sopar va seure a la dreta d’en Wilf, com sempre. Ell estava de bona jeia, feia bromes amb els homes, però cada dos per tres l’enxampava mirant-la i això la va intrigar. No era una mirada atemorida, però tampoc amoïnada, i es va adonar que en realitat estava nerviós.


  Com havia de reaccionar, ella? Si li demostrava que la feia patir, ell se sentiria manipulat i s’enfadaria, i aleshores la voldria alliçonar, segurament dedicant totes les atencions a la Carwen. No, hi havia d’haver una manera més subtil d’actuar.


  Durant tot l’àpat la Ragna es va preocupar d’estar més atractiva que mai, encara que se sentís una desgraciada. Reia les bromes d’en Wilf i, sempre que ell feia alguna al·lusió a l’amor o al sexe, ella se’l mirava per sota les parpelles amb una caiguda d’ulls infal·lible i el feia tornar boig.


  Quan el menjar es va acabar i els homes començaven a anar borratxos, la Ragna va abandonar la taula, com la majoria de les dones. Va tornar a casa seva, il·luminant el camí amb una espelma de jonc. No es va treure la capa sinó que es va quedar a la porta observant, endevinant els moviments vagament visibles a l’interior del recinte, pensant, improvisant discursos mentalment.


  —Què feu, senyora? —li va preguntar la Cat.


  —Estic esperant que hi hagi un moment de calma.


  —Per què?


  —No vull que la Gytha em vegi anant a casa d’en Wilf.


  —L’esclava és allà —va dir la Cat, atemorida—. Què hi voleu anar a fer?


  —No ho sé. M’ho estic pensant.


  —No feu enfadar en Wilf.


  —Ja ho veurem.


  Al cap d’uns minuts la Ragna va veure una figura que es movia de casa de la Gytha a la d’en Wilf, il·luminant-se amb una espelma. Devia ser la Gytha que comprovava l’estat del seu regal i s’assegurava que la Carwen encara estava presentable.


  La Ragna va esperar pacientment. Ben aviat la Gytha va marxar de casa d’en Wilf i se’n va tornar a la seva. La Ragna li va donar un minut perquè s’hi instal·lés. Una dona i el seu marit borratxo van sortir de la sala gran i van avançar fent tentines pel pati central del recinte. Per fi tenia via lliure, i la Ragna ràpidament va creuar la breu distància que la separava de casa d’en Wilf.


  La Carwen encara estava lligada, però podia estar asseguda. Tenia fred, anava despullada, i s’havia arraulit a la vora del foc. Al costat esquerre de la cara mostrava un morat del ventallot que havia rebut d’en Wilf.


  La Ragna va seure en un escambell; no tenia clar si l’esclava parlava anglès.


  —Em sap greu el que t’ha passat —va dir la Ragna.


  La Carwen no va mostrar cap reacció.


  —Soc la seva dona —va afegir.


  La Carwen va exclamar:


  —Ah!


  Per tant, sí que l’havia entès.


  —No és un home cruel —va continuar la Ragna—. Com a mínim, no més cruel del que acostumen a ser els homes.


  La cara de la Carwen es va relaxar una mica, qui sap si més alleujada.


  —A mi no m’ha estomacat mai com avui ho ha fet amb tu —va dir la Ragna—. Ara bé, sempre m’he mirat molt de tenir-lo content —va afegir, i de seguida va alçar la mà per evitar discussions—. No t’estic jutjant, només et dic com són les coses.


  La Carwen va assentir amb el cap.


  Acabaven de fer un pas endavant.


  La Ragna va agafar una manta del llit d’en Wilf i la va enfundar sobre les espatlles blanques i fines de la Carwen.


  —Vols vi?


  —Sí.


  La Ragna es va dirigir a la taula per agafar una gerra de vi i en va abocar un raig en un tassó de fusta. Es va ajupir al costat de la Carwen i li va atansar el tassó als llavis. La Carwen va beure. La Ragna s’esperava que potser l’hi escopiria a la cara, però se’l va empassar, agraïda.


  Aleshores va arribar en Wilf.


  —Què diantre hi fas, aquí? —va etzibar-li a l’instant.


  La Ragna es va aixecar.


  —Vull parlar amb tu d’aquesta esclava.


  En Wilf es va quedar amb els braços plegats.


  —Vols un tassó de vi? —va dir ella, i sense esperar la resposta en va servir dos, n’hi va allargar un, i va seure.


  Ell va xarrupar el vi i va seure davant d’ella. La seva cara comunicava que si la seva dona volia brega ell n’hi donaria i de la bona.


  La Ragna ja començava a tenir mig definida la seva estratègia al cap.


  —No crec que la Carwen hagi de viure a la casa dels esclaus.


  En Wilf es va quedar perplex i no sabia com contestar. Era l’última cosa que s’esperava.


  —Per què? —va dir—. Perquè la casa dels esclaus és un femer?


  La Ragna va arronsar les espatlles.


  —És un femer perquè a la nit els tanquem i no poden sortir a fora a fer les seves necessitats. Però això no és el que em preocupa.


  —Què és, doncs?


  —Si hi passa la nit, se la follaran un o més homes, que segurament tenen malalties repugnants, i després ella et contagiarà a tu.


  —Amb això no hi havia pensat. I on creus que hauria de viure?


  —Nosaltres ara mateix no tenim cap casa buida dins del recinte, i de totes maneres un esclau no pot gaudir d’una propietat. La Gytha l’ha comprat, oi? Doncs potser el millor és que visqui amb ella… quan no estigui amb tu.


  —Bona idea —va dir en Wilf.


  Se’l veia que s’havia tret un pes del damunt. S’esperava brega i al final s’havia trobat amb un problema de distribució i amb una solució immediata.


  La Gytha s’enfadaria de valent, però en Wilf no canviaria d’idea perquè ja havia donat el seu vistiplau. Per a la Ragna, aquell havia estat un acte petit, però satisfactori, de venjança.


  —Que vagi de gust —va dir la Ragna, tot i que en el fons esperava el contrari, i es va aixecar.


  —Gràcies.


  —I quan et cansis de la criatura i vulguis una dona de debò —va dir quan se n’anava—, pots tornar amb mi. —Va obrir la porta—. Bona nit —va afegir, i se’n va anar.
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  Les coses no havien funcionat com la Ragna s’esperava. Durant vuit setmanes, en Wilf va dormir amb la Carwen cada nit, i en acabat se’n va anar a Exeter.


  Al començament la Ragna estava desconcertada. Com podia ser que aguantés tant de temps amb una nena de tretze anys? De què parlava amb ella? Què podia dir una adolescent que despertés l’interès d’un home de l’edat i l’expertesa d’en Wilf? Quan ella i en Wilf jeien plegats, als matins s’estaven una estona xerrant, comentant els maldecaps que afrontava com a ealdorman: recaptar impostos, atrapar criminals, i sobretot defensar la regió de les incursions vikingues. Segur que aquells problemes no els podia parlar amb la Carwen.


  Encara enraonava amb la Ragna, però no al llit.


  La Gytha observava amb satisfacció el canvi i en treia el màxim profit, no deixava mai escapar l’oportunitat d’esmentar la Carwen en presència de la Ragna. Ella se sentia humiliada, però se n’amagava darrere d’un somriure.


  L’Inge, que odiava la Ragna perquè li havia robat en Wilf, estava feliç de veure que l’esclava li havia arrabassat el lloc d’esposa predilecta i, com la Gytha, intentava refregar-l’hi per la cara. Però l’Inge no tenia l’habilitat de la Gytha.


  —Caram, Ragna, fa setmanes que no passeu una nit amb en Wilf!


  —Com tu! —va replicar la Ragna, i de seguida li va tallar la paraula.


  La Ragna intentava gaudir al màxim la seva nova vida, però amb el cor encongit. Convidava poetes i músics a Shiring. Va ampliar casa seva fins a doblar-la i va construir-hi una segona sala gran per allotjar-hi les visites. Tot amb el permís d’en Wilf, que l’hi concedia de bona gana per tenir-la tranquil·la mentre ell fornicava amb l’esclava.


  La Ragna temia que la seva posició política es debilités al mateix ritme que ho feia la passió que en Wilf havia sentit per ella. Per compensar-ho, va reforçar les relacions amb altres homes poderosos: el bisbe de Norwood, l’abat de Glastonbury, el xèrif Den, entre d’altres. L’abat Osmund de Shiring encara era viu però postrat al llit, de manera que va fer amistat amb el tresorer de l’abadia, en Hildred. Els convidava a recitals de música i poesia a casa seva. A en Wilf li agradava la idea que el seu recinte s’estigués convertint en un centre cultural: reforçava el seu prestigi. No obstant això, la seva sala gran continuava sent l’escenari de bufons i acròbates, i a les sobretaules es parlava d’espases, cavalls i vaixells de guerra.


  Fins que van arribar els vikings.


  Havien passat un estiu tranquil a Normandia. A Anglaterra ningú no en sabia el motiu, però tothom ho agraïa, i el rei Etelred s’havia sentit amb prou confiança per dirigir-se al nord i saquejar els britons de Strathclyde. Però aquella primavera els vikings havien tornat amb set de venjança, un centenar de vaixells amb proes corbades com espases orientals navegant a tota vela riu Exe amunt. A la ciutat d’Exeter, els vikings es van trobar una defensa inexpugnable, però els camps del voltant els van arrasar sense contemplacions.


  A Shiring es van assabentar dels fets pels missatgers que hi arribaven buscant ajuda. En Wilf no s’ho va pensar dues vegades. Si els vikings prenien el control dels encontorns d’Exeter obtindrien una base amb fàcil accés al mar, i des d’allà podrien atacar a voluntat qualsevol punt del sud-oest d’Anglaterra. Estarien a només un pas de conquerir la regió i de manllevar a en Wilf el títol d’ealdorman. De fet, ja se n’havien apropiat d’uns quants del nord-est d’Anglaterra. Unes conseqüències tan nefastes com aquelles no es podien permetre, de manera que en Wilf va reunir un exèrcit.


  Va discutir l’estratègia amb la Ragna. Ella li va aconsellar que no es precipités ni se n’anés a presentar batalla als vikings amb un exèrcit reduït com el de Shiring, reclutat a cuitacorrents. La velocitat i l’efecte sorpresa sempre eren bons aliats, però amb un exèrcit enemic tan nombrós corria el risc de caure en la derrota i en la humiliació ràpidament. En Wilf estava d’acord amb ella, i va dir que primer recorreria el sud-oest d’Anglaterra, reclutant homes i eixamplant les seves files, amb l’esperança de tenir un exèrcit que fes tremolar l’enemic quan finalment s’encarés als vikings.


  La Ragna sabia que venien temps perillosos per a ella. Abans que en Wilf se n’anés necessitava que quedés clar públicament que ella en seria la substituta. Durant la seva absència, i mentre ell no hi fos per protegir-la, els rivals de la Ragna intentarien humiliar-la. En Wynstan no se n’aniria amb en Wilf a lluitar contra els vikings; com a home de Déu, tenia prohibit vessar sang, i aquesta norma acostumava a respectar-la, si bé se’n saltava moltes d’altres. El bisbe es quedaria a Shiring, i sens dubte intentaria fer-se càrrec del comtat amb l’aval de la Gytha. La Ragna no podria abaixar la guàrdia en cap moment.


  Pregava perquè en Wilf passés una nit amb ella abans d’anar-se’n, però no va succeir i la decepció encara va ser més fonda.


  El dia de la seva marxa la Ragna era al seu costat davant de la porta de la sala gran mentre en Wuffa li portava el seu cavall preferit, el Núvol, un semental de pelatge gris ferri. A la Carwen no se la veia per enlloc: òbviament en Wilf s’havia acomiadat d’ella en privat, tot un gest per part d’ell.


  En Wilf va besar la Ragna als llavis davant de tothom; era la primera vegada des de feia dos mesos.


  La Ragna va parlar prou fort perquè tots els vilatans la poguessin sentir:


  —Us prometo, senyor meu, que en la vostra absència jo governaré el vostre comtat —va dir, posant èmfasi en «jo governaré»—. Administraré la justícia com ho faríeu vós, i vetllaré per la vostra gent i la vostra riquesa, i no permetré que ningú em privi de complir les meves obligacions.


  Era una clara declaració d’intencions que li feia a en Wynstan, i en Wilf ho va entendre de seguida. Tenia tal sentiment de culpa que encara li donava a la Ragna tot el que demanés.


  —Gràcies, esposa —va dir, amb la mateixa força—. Sé que governareu tal com ho faria jo. —Ell també va posar èmfasi en «governareu»—. Qui desobeeixi lady Ragna, em desobeeix a mi —va sentenciar.


  La Ragna es va tornar callada, abstreta en els seus pensaments, pràcticament no parlava amb la gent del seu voltant. I a poc a poc es va adonar que havia d’afrontar una realitat dura d’assumir: en Wilf no l’estimaria mai com ella volia que l’estimessin.


  En Wilf li tenia afecte, la respectava, i tard o d’hora tornaria a passar algunes nits amb ella. Però a partir d’ara sempre seria per a ell una concubina més. I no era aquesta la vida que ella havia somiat quan es va enamorar de l’ealdorman. Podria acostumar-se a viure d’aquella manera?


  La pregunta li va fer venir ganes de plorar. Durant el dia, quan estava acompanyada, reprimia els sentiments, però a la nit plorava; només la sentien el seu cercle més íntim, el que compartia la casa amb ella.


  Va pensar aleshores que era com si visqués un dol; havia perdut el marit, no pas a causa d’una mort dolorosa sinó per una altra dona.


  Va decidir fer la seva visita habitual per l’Anunciació a Outhenham, amb l’esperança que li aniria bé esbargir el pensament i no reflexionar en la deriva de la seva vida. Va deixar la canalla amb la Cat, i es va emportar l’Agnes com a donzella personal.


  Va arribar a Outhenham amb un somriure a la cara i el cor en un puny. Amb tot, el poble li aixecà la moral. Havia prosperat durant els tres anys que ella havia governat. L’anomenaven Ragna la Justa. Quan tothom feia trampes i robava, ningú no es comportava com calia. Des que ella havia posat en Seric al capdavant de la comunitat, la gent estava més disposada a pagar les seves obligacions; sabien que no els robaven, i treballaven amb més empenta quan tenien clar que més endavant recollirien els fruits del seu esforç.


  Va dormir a casa d’en Seric i va donar audiència l’endemà al matí. Va fer un àpat frugal al migdia, perquè a la nit estava previst un banquet. Havia acordat que visitaria la pedrera a la tarda, i quan va ser a punt ja tenia l’Edgar esperant-la abillat amb una capa blava. Ara ell tenia el seu propi cavall, una euga negra, forta com una roca, que es deia Rocabruna.


  —Podem parar a mig camí per ensenyar-vos una cosa? —va preguntar l’Edgar mentre ella pujava al seu cavall.


  —És clar.


  La Ragna el va trobar més nerviós que de costum. Fos el que fos el que li havia de dir devia ser important. Tothom tenia coses importants a dir a la dona de l’ealdorman, però l’Edgar era especial, i la Ragna estava intrigada.


  Van cavalcar fins a la riba del riu, i des d’allà van seguir el camí de terra que comunicava amb la pedrera. A un costat hi havia les façanes posteriors de les cases del poble, cadascuna amb eixida i hort, arbres fruiters, estable i femer. A l’altre costat hi havia els camps de llevant a mig llaurar, amb els solcs fangosos i humits, i llambraven si bé era dia de festa i no hi feinejava ningú.


  —Fixeu-vos bé en l’espai que queda entre els camps de llevant i els horts. És immens.


  —És més ample del necessari, hi ha espai de sobres per traçar-hi dos camins.


  —Exacte. Ara bé, per aquest camí, per transportar un carregament de la pedrera al riu entre dos homes, es necessita pràcticament tot un dia. I això encareix el preu de les nostres pedres. I si es fa servir un carro, la feina és més fàcil, però el temps que es triga si fa no fa és el mateix.


  La Ragna veia que l’Edgar tenia una cosa important per dir-li, però no acabava de veure a on volia arribar.


  —Això és el que em volies ensenyar?


  —Quan vaig intentar vendre pedres al monestir de Combe, em van dir que les havien començat a comprar a Caen, a Normandia, perquè eren més econòmiques.


  —I com pot ser? —va preguntar ella, amb interès.


  —Les transporten dalt d’un vaixell pel riu Orne fins al mar, creuen el canal de la Mànega i atraquen al port de Combe.


  —I el nostre problema és que la pedrera no és al costat del riu.


  —No ben bé.


  —Què vols dir?


  —Que el riu només hi queda a vuit-cents metres.


  —Però no els podem fer desaparèixer.


  —Crec que sí.


  La Ragna va riure. Veia que l’Edgar gaudia amb aquella revelació per etapes.


  —Ah, sí?


  —Excavant el nostre propi canal.


  —Com? —va fer ella amb sorpresa.


  —A Glastonbury ho han fet —va dir amb el posat de qui treu la carta guanyadora—. M’ho ha dit l’Aldred.


  —Vols excavar el nostre propi riu?


  —Ja ho he pensat tot. Deu homes amb pics i pales trigarien vint dies a excavar un canal que no arribaria a un metre de profunditat i una mica més ample que el meu rai. Connectaria la pedrera amb el riu.


  —I ja està?


  —L’excavació és la part més senzilla. N’hauríem de reforçar els marges, tot depèn de la solidesa del terra que ens trobem quan excavem, però això ho podria fer jo mateix. El més complicat és encertar la profunditat. Òbviament s’ha d’excavar a prou profunditat perquè hi entri l’aigua del riu. Però crec que ho puc calcular.


  L’Edgar era més intel·ligent que en Wilf i potser fins i tot més que l’Aldred, va pensar ella, però es va limitar a dir:


  —Quant costaria?


  —Sense tirar d’esclaus…


  —Sí, m’estimo més sense esclaus.


  —Aleshores mig penic al dia per a cada home més un penic al dia per al capatàs, per tant, cent vint penics, és a dir, mitja lliura de plata. I els hauríem d’alimentar, perquè la majoria vindrien de fora.


  —I això a la llarga ens estalviaria diners.


  —Molts diners.


  La Ragna estava engrescada amb l’Edgar i el seu projecte. Seria un gran pas. Hi hauria d’esmerçar molts diners, però s’ho podia permetre.


  Van arribar a la pedrera. Hi havia dues cases ara. Una d’elles se l’havia construït el mateix Edgar per no haver de compartir sostre amb en Gab i la seva família. Era una caseta bonica, amb parets de taulons de fusta encadellats en sentit vertical. Tenia dues finestres amb porticons, i el batent de la porta estava fet d’una sola peça de roure. La porta tenia un pany i l’Edgar hi va endinsar una clau, que va fer girar per obrir-la.


  A l’interior, era territori masculí: el lloc d’honor l’ocupaven eines, rotlles de corda, de la gruixuda i de la fina, i arnesos. Hi havia un barril de cervesa, de vi ni gota, també una peça de formatge curat, però res de fruita ni flors.


  La Ragna va veure a la paret un pergamí penjat amb un clau. Mirant-lo de més a prop hi podia llegir una llista de clients, amb el detall de les pedres que havien rebut i els diners que havien pagat. A diferència d’ell, la majoria dels artesans portaven aquest tipus de recompte fent incisions en un pal de fusta.


  —Que saps escriure? —va preguntar a l’Edgar.


  —L’Aldred me’n va ensenyar —va dir amb orgull.


  Ho havia mantingut en secret.


  —I, evidentment, pots llegir.


  —Si tingués un llibre, sí.


  La Ragna va decidir que li regalaria un llibre quan el canal estigués acabat.


  Va seure al banc i ell li va portar un tassó de cervesa del barril.


  —Celebro que no vulgueu utilitzar esclaus per a l’obra —va dir l’Edgar.


  —I per què ho dius?


  —No sé què fa que tenir esclaus treu el pitjor de les persones. Els amos d’esclaus es tornen salvatges. Apallissen, maten i violen com si res.


  La Ragna va sospirar.


  —Tant de bo tots els homes fossin com tu.


  L’Edgar va riure.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  —Recordo que vaig pensar exactament el mateix de vós. Us vaig dir que em busquéssiu un mas, i no us ho vau pensar dues vegades, em vau dir que sí, i jo vaig pensar: «Per què no són tots com ella?».


  La Ragna va riure.


  —M’has alegrat el dia —va dir—. Gràcies. —En un acte impulsiu es va aixecar d’un bot del banc i li va fer un petó.


  La intenció era besar-lo a la galta però ho va fer a la boca. Va tenir els seus llavis damunt dels d’ell només un moment, i ella no hi va donar cap transcendència, però ell es va quedar garratibat i va fer un salt per allunyar-se d’ella. Estava vermell com un pebrot.


  La Ragna es va adonar immediatament que havia comès un error.


  —Ho sento —va dir—. No ho hauria d’haver fet. Només et volia agrair que m’hagis fet sentir millor.


  —No sabia que estiguéssiu malament —va dir ell.


  L’Edgar començava a recuperar-se de l’ensurt tot i que la Ragna va veure que es tocava els llavis amb el tou dels dits.


  No n’hi explicaria res, de la Carwen.


  —Trobo a faltar el meu marit —va dir—. Està reclutant un exèrcit per lluitar contra els vikings. Han remuntat el riu Exe. En Wilf està molt amoïnat. —La Ragna va veure que la cara se li entristia en sentir parlar de vikings, i va recordar que li havien mort la seva enamorada—. Ho sento —va tornar a disculpar-se ella.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —No passa res. Però us volia parlar d’una altra cosa.


  La Ragna va agrair que canviés de tema.


  —Endavant.


  —La vostra serventa, l’Agnes, porta un anell nou.


  —Sí. L’hi va donar el seu marit.


  —Està fet de fils d’argent trenats, i té una pedra d’ambre.


  —És molt bonic.


  —M’ha fet pensar en el penjoll que li van robar a la vostra correu, a l’Adelaide. Estava fet de fils d’argent amb una pedra d’ambre.


  La Ragna no se’n sabia avenir.


  —No me n’havia adonat!


  —Jo recordo que vaig pensar que l’ambre us hauria escaigut la mar de bé.


  —Però com pot ser que l’Agnes tingui un anell fet amb el penjoll de l’Adelaide?


  —Primer van robar el penjoll i després el van refer per dissimular la peça. La qüestió és com el va obtenir el seu marit.


  —Està casada amb l’Offa, el baró de Mudeford. —La Ragna començava a establir les connexions—. Segurament el devia comprar a un joier de Combe. El joier coneix un intermediari, i l’intermediari sap on s’amaga en Cara de Ferro.


  —Exacte —va dir l’Edgar.


  —El xèrif ha d’interrogar l’Offa.


  —Sí —va afirmar l’Edgar.


  —Potser l’Offa el va comprar sense saber res de l’assumpte.


  —Podria ser.


  —No vull posar en un embolic el marit de l’Agnes.


  —Doncs ho haureu de fer —va dir l’Edgar.


  L’Edgar va acompanyar la Ragna al centre del poble i la va deixar enmig del batibull de gent. Ell s’esmunyí i se’n va tornar a la pedrera. Va deixar la Rocabruna que pasturés als marges del bosc i per fi se’n va anar a jeure a casa seva a pensar en aquell petó.


  S’havia quedat sorprès i desconcertat. Segur que s’havia posat vermell com un pebrot i havia fet un bot. Ella s’havia adonat de la situació i li havia demanat disculpes per haver-lo atribolat. Però el que ella veia només era la superfície. Alguna cosa més havia passat en el fons del seu cor, i ell se les havia enginyat per ocultar-ho. Quan els llavis de la Ragna van tocar els seus, es va sentir a l’instant bojament enamorat d’ella.


  Un tro, un llamp, un home sacsejat en un segon.


  No, només ho semblava. Estès sobre un llit de joncs a la vora del foc, sol, amb els ulls tancats, va examinar la seva ànima i va veure que feia molt de temps que s’havia enamorat d’ella. S’havia passat anys dient-se que el seu cor se n’havia anat amb la Sungifu, que ningú no la podria substituir. Però en algun moment —no sabia exactament quan— havia començat a enamorar-se de la Ragna. No se’n devia adonar aleshores, però ara semblava una obvietat.


  Va rememorar els últims quatre anys i es va adonar que la Ragna s’havia convertit en la persona més important de la seva vida. S’ajudaven entre ells. No hi havia res que no li agradés més que parlar amb ella. Quant de temps feia que aquest era el seu passatemps preferit? L’Edgar admirava el seu enginy i la seva determinació i, especialment, la seva manera de combinar una autoritat indiscutible i molta mà dreta per sintonitzar amb el poble i fer-se estimar.


  Li tenia estima, l’admirava, i era bonica. No sentia un torrent de passió, però se sentia com un piló de llenya seca d’estiu sensible a una simple guspira per incendiar-se, i el petó del matí havia estat la guspira. La volia tornar a besar, besar-la tot el dia, tota la nit…


  Però aquest dia no arribaria mai. Era la filla d’un comte, ella, i posat el cas que no s’hagués casat, no ho faria mai amb un simple constructor. A més estava casada. I amb un home que no havia de saber mai de la vida res del petó, perquè si ho esbrinava manaria matar l’Edgar en un girar d’ulls. Pitjor encara, es veia clarament que ella estimava el seu marit. I per si això no fos prou, tenia tres criatures amb ell.


  «Què faig? —es va preguntar l’Edgar—. Estava enamorat d’una noia morta i ara m’enamoro d’una dona que també és com si fos morta per les poques possibilitats que tinc d’estar amb ella».


  Va pensar en els seus germans, que eren feliços compartint una mateixa dona ordinària, egoista i no gaire intel·ligent. «Per què no puc ser com ells, i casar-me amb la primera dona que em passi pel davant? Com puc ser tan boig d’enamorar-me d’una dona noble casada? Se suposa que el més llest dels germans soc jo, no?».


  Va obrir els ulls. Aquella nit al poble hi hauria un tiberi. Podria tenir la Ragna a prop tota la nit. I l’endemà començaria a treballar en el canal. Tindria l’excusa perfecta per parlar amb ella les pròximes setmanes. La Ragna no el tornaria a besar, però ella seria part de la seva vida.


  Amb això ja en tindria prou.


  La Ragna va anar a parlar amb el xèrif Den així que va arribar a Shiring. Estava delerosa per atrapar en Cara de Ferro, que era la ruïna de tota la comarca. I en Wilf estaria content de tornar a casa i trobar-se amb el problema resolt, la mena de gesta que la Carwen no podria aconseguir mai.


  El xèrif va acceptar de bona gana interrogar l’Offa, que hauria d’aportar pistes del lloc on s’amagava el saltacamins. Van decidir que l’endemà al matí l’anirien a trobar.


  La Ragna esperava que no descobrís que l’Agnes i l’Offa eren culpables d’algun delicte, com ara rebre articles robats.


  L’endemà a l’alba la Ragna es va trobar amb en Den a l’eixida de la casa de l’Offa i l’Agnes. Havia plogut sense treva tota la nit i el terra estava xop. A en Den l’acompanyaven el capità Wigbert, dos homes d’armes, i dos servents amb pales. La Ragna es va preguntar per a què les volien.


  L’Agnes va obrir la porta. En veure el xèrif i els seus homes es va espantar.


  —Que hi és, l’Offa? —va preguntar la Ragna.


  —I què diantre li voleu, senyora?


  A la Ragna li sabia greu per ella, però havia d’actuar amb mà de ferro. La Ragna ara governava el comtat i no podia mostrar cap senyal d’indulgència durant la investigació criminal.


  —Calla, Agnes, i parla quan se’t demani. De seguida entendràs què passa. Deixa’ns entrar.


  En Wigbert va ordenar als dos homes d’armes que s’estiguessin a fora, però va cridar els dos servents que el seguissin.


  La Ragna va veure que la casa estava ben moblada, amb tapissos a les parets per barrar els corrents d’aire, un llit amb matalàs i un reguitzell de gots i bols de vores metàl·liques damunt la taula.


  L’Offa va seure al llit, es va enretirar una manta de llana tofuda i es va aixecar.


  —Què passa?


  —Agnes —va ordenar la Ragna—, ensenya al xèrif l’anell que portaves a Outhenham.


  —Encara el porto. —Va mostrar la mà esquerra a en Den.


  —Offa —va dir la Ragna—, d’on l’has tret?


  L’home es va quedar meditant la resposta uns moments mentre es gratava el nas tort, com si intentés recordar, o argumentar, una història creïble.


  —El vaig comprar a Combe.


  —Qui te’l va vendre?


  La Ragna esperava que els donés el nom d’un joier, però es va endur una decepció.


  —Un navegant francès —va dir l’Offa.


  Si estava mentint, no es podia negar que era molt hàbil, va pensar la Ragna. A un joier de Combe el podien interrogar, però a un navegant estranger no el localitzarien.


  —I com es diu? —va preguntar ella.


  —Richard de París.


  Era un nom que es podia improvisar al moment. Segurament hi havia centenars d’homes anomenats Richard de París. Va començar a sospitar de l’Offa, però esperava, pel bé de l’Agnes, que les seves sospites fossin infundades.


  —I com és que un navegant francès es dedica a vendre joies de dona?


  —Veureu, em va dir que l’havia comprat per a la seva dona, i després se’n va penedir perquè el van plomar jugant als daus.


  La Ragna normalment sabia quan la gent li mentia, però en aquell moment li costava llegir les intencions de l’Offa.


  —I on va comprar l’anell, en Richard de París?


  —Suposo que el va comprar a un joier de Combe, però no m’ho va dir. Què passa aquí? Per què em feu totes aquestes preguntes? Vaig pagar seixanta penics per l’anell. Que hi ha algun problema?


  La Ragna va veure que l’Offa devia saber, o si més no s’ho devia imaginar, que l’anell era un article robat, però volia protegir la persona que li havia venut. No sabia què preguntar-li a continuació. Després d’una pausa, en Den li va agafar el relleu. Es va dirigir als dos servents i els va ordenar bruscament:


  —Escorcolleu la casa.


  La Ragna no sabia què els aportaria l’escorcoll. El que necessitaven era que l’Offa afluixés la llengua i no regirar-li la casa.


  Hi havia dos cofres i diverses caixes amb menjar emmagatzemat. La Ragna s’ho mirava pacientment mentre els servents escorcollaven la casa a fons. Van palpar amb les mans la roba penjada en ganxos, van examinar un barril de cervesa fins al fons, van remenar les garbes de jonc. La Ragna no tenia clar què buscaven, però en qualsevol cas no van trobar res d’interessant.


  La Ragna va respirar alleujada. Volia que l’Offa fos innocent, sobretot pel bé de l’Agnes.


  I tot d’una en Den va dir:


  —La llar de foc.


  I en aquell moment la Ragna va entendre per a què eren les pales. Els servents les van utilitzar per recollir les brases i llançar-les per la finestra. Els tions calents xiulaven quan impactaven contra el terra moll de fora.


  Ben aviat, va quedar al descobert la terra que hi havia al dessota de la llar de foc i els servents van començar a excavar-la.


  Uns centímetres per sota de les pales van tocar fusta.


  L’Offa es va precipitar cap a la porta. Va passar tan ràpidament que no el va poder frenar ningú dels presents a la casa. Però a fora hi havia els dos homes d’armes. La Ragna va sentir un bram de frustració i l’impacte d’un embalum en caure sobre el llot. Al cap d’uns minuts els homes d’armes van portar l’Offa, agafant-lo cadascun per un braç, a banda i banda.


  L’Agnes somiquejava.


  —Continueu cavant —va manar en Den als servents.


  Al cap d’uns minuts van treure del forat un cofre de fusta d’uns trenta centímetres de llarg. Per la manera de subjectar-lo, la Ragna va adonar-se que pesava.


  No estava tancat. En Den va aixecar-ne la tapa. A l’interior hi havia milers de penics de plata, a més d’algunes peces de joieria.


  —El fruit d’anys de furts, a més d’alguns records.


  Al capdamunt hi havia un cinturó de pell noble amb una sivella i reblat amb plata als extrems. La Ragna va fer un esglai.


  —Reconeixeu alguna cosa? —va preguntar en Den.


  —El cinturó. Era el regal que jo tenia per a en Wilf, fins que en Cara de Ferro me’l va robar.


  En Den es va dirigir a l’Offa:


  —Quin és el nom real den Cara de Ferro i on s’amaga? —va preguntar.


  —No ho sé —va dir l’Offa—. Vaig pagar per aquest cinturó. No ho hauria d’haver fet. Ho sento.


  En Den va assentir amb el cap a en Wigbert, que era davant de l’Offa. Els dos homes d’armes van tenallar l’Offa amb més força.


  En Wigbert va treure del seu cinturó un garrot fet de roure polit. Amb una ventada ràpida va esclafar el garrot contra la cara de l’Offa. La Ragna va cridar, però en Wigbert la va ignorar. Amb un seguit de cops veloços i ben dirigits va ventar el garrot contra el cap de l’Offa, les espatlles i els genolls. L’espetec de la fusta massissa impactant els ossos repugnava la Ragna.


  Quan va parar, la cara de l’Offa estava ensangonada. Era incapaç d’aguantar-se dret però els homes d’armes el subjectaven. L’Agnes gemegava com si fos ella la diana dels cops.


  —Quin és el nom real d’en Cara de Ferro i on s’amaga? —va repetir en Den.


  Entre les dents esmicolades i els llavis ensangonats l’Offa va dir:


  —Us prometo que no ho sé.


  En Wigbert va tornar a alçar el garrot.


  L’Agnes va fer un esgarip:


  —Pareu, si us plau! En Cara de Ferro és l’Ulf! No li claveu més garrotades a l’Offa, si us plau!


  En Den es va dirigir a l’Agnes.


  —El vigilant de cavalls? —va preguntar.


  —Sí, ho ben juro.


  —Espero que diguis la veritat —va advertir en Den.


  L’Edgar no creia que l’Ulf, el vigilant de cavalls, fos en Cara de Ferro. Havia coincidit amb ell unes quantes vegades i el recordava com un home que no aixecava tres pams de terra, si bé era robust i vigorós, com era menester per amansir els ponis salvatges. L’Edgar recordava perfectament bé les dues vegades que havia vist en Cara de Ferro, i estava convençut que l’home era mitjanament alt i ben cossat.


  —Potser l’Agnes va errada —va comentar l’Edgar al xèrif Den quan ell i els seus homes van fer parada a Dreng’s Ferry per detenir l’Ulf.


  —O potser ets tu qui va errat —va dir en Den.


  L’Edgar va arronsar les espatlles. Qui sap si l’Agnes també mentia. O havia dit el primer nom que li havia passat pel cap per aturar la tortura, i en el fons no sabia de qui era el cap que s’amagava dins de l’elm de ferro rovellat.


  L’Edgar i els altres homes del poble es van afegir a en Den i al seu grup. En Den no necessitava reforços, però els vilatans no es volien perdre el moment, i tenien l’excusa que eren responsables de defensar la llei a la seva centena.


  Camí de casa l’Ulf, van recollir els germans de l’Edgar, l’Erman i l’Eadbald.


  Un gos va bordar quan s’apropaven a la pleta d’en Theodberht Peu Garrell. En Theodberht i la seva dona els van preguntar què hi feien, allà.


  —Busquem l’Ulf, el vigilant de cavalls —va dir en Den.


  —A aquesta època de l’any el trobareu a casa seva —va dir en Theodberht—. Els cavalls salvatges estan afamats. Ell els posa fenc i li venen a casa.


  —Gràcies.


  Al cap d’un quilòmetre i mig van arribar a la cleda de l’Ulf. El mastí lligat a la porta no va bordar, però els cavalls van renillar i ben aviat l’Ulf i la Wyn, la seva dona, van sortir de la casa. Tal com el recordava l’Edgar, l’Ulf era de complexió menuda, amb uns músculs que semblaven cordes, una mica més baixet que la seva dona. Tots dos tenien la cara i les mans brutes. L’Edgar recordava que la Wyn tenia un germà, en Begstan, que havia mort més o menys quan l’Edgar i la seva família s’havien traslladat a viure a Dreng’s Ferry. En Dreng sempre havia sospitat de la seva mort, perquè el cos no s’havia enterrat a la canònica.


  Els homes del xèrif el van envoltar.


  —M’han dit que ets en Cara de Ferro —va dir en Den a l’Ulf.


  —Doncs t’han informat malament —va replicar l’Ulf.


  L’Edgar tenia la sensació que, si bé deia la veritat, ocultava informació.


  En Den va ordenar als seus homes que escorcollessin el lloc.


  —Jo de tu lligaria el mastí a la cleda —va aconsellar en Wigbert a l’Ulf—, perquè si ataca algun dels meus homes li clavaré la llança al pit.


  L’Ulf va lligar el mastí curt perquè només es pogués moure uns quants centímetres.


  Van escorcollar la casa ruïnosa. En Wigbert en va sortir amb un cofre.


  —Té més diners dels que diries —va dir cridant—. Si fa o no fa, aquí dins hi ha quatre o cinc lliures de plata.


  —Són els estalvis de tota una vida. Són vint anys de deixar-me l’esquena treballant, això és el que són.


  L’Edgar va pensar que bé podia ser veritat. La quantitat de diners no era suficient per demostrar que fos un malfactor.


  Dos homes equipats amb pales van fer el tomb a la cleda buscant-hi senyals de terra remoguda on l’Ulf hauria pogut enterrar-hi alguna cosa. Van saltar la cleda i van fer el mateix a l’interior del tancat, la qual cosa va esperonar els cavalls, que van retrocedir, nerviosos. No hi van trobar res.


  A en Den se’l veia desesperat.


  —No crec que l’Ulf sigui innocent —va dir a sota veu a en Wigbert i a l’Edgar.


  —No, no ho és —va dir l’Edgar—. Però en qualsevol cas no és en Cara de Ferro. Ara que l’he tornat a veure no en tinc cap dubte.


  —I aleshores per què dius que no és innocent?


  —És un pressentiment. Potser sap qui és en Cara de Ferro.


  —L’arrestaré igualment. Però espero que trobem alguna pista que l’incrimini.


  L’Edgar va mirar al seu voltant. Era una casa atrotinada, amb un sostre precari i forats a les parets de canyís i argila. Però a la Wyn se la veia ben alimentada i portava un abric folrat de pell. El matrimoni no era pobre, sinó desmanegat.


  L’Edgar va mirar aleshores la caseta del mastí.


  —Veig que l’Ulf és generós amb el seu gos —va dir.


  Poca gent es preocupava d’aixoplugar el gos guardià quan plovia. L’Edgar s’hi va apropar amb el front arrufat. El mastí el va amenaçar amb un grunyit, però estava lligat curt. L’Edgar va treure la destral vikinga del cinyell.


  —Què fas? —li va etzibar l’Ulf.


  L’Edgar no va contestar. Amb quatre ventades de destral va esmicolar la caseta del gos. A continuació va fer servir la mateixa fulla de la destral per excavar la terra. Al cap d’uns minuts es va sentir un escarritx metàl·lic.


  Es va agenollar al costat del forat que havia excavat i va començar a escarbotar el fang amb les mans. A poc a poc, va anar apareixent el perfil circular d’un objecte de ferro rovellat.


  —Caram —va dir en reconèixer la forma.


  —Què és? —va preguntar en Den.


  L’Edgar va treure l’objecte del forat i el va alçar amb posat triomfant.


  —És l’elm d’en Cara de Ferro —va anunciar.


  —Aquesta és la prova definitiva —va dir en Den—. L’Ulf és en Cara de Ferro.


  —Jo no ho soc, us ho prometo! —va cridar l’Ulf.


  —És veritat —va dir l’Edgar—. Ell no ho és.


  —Aleshores, a qui pertany aquest elm? —va preguntar en Den.


  L’Ulf va dubtar.


  —Si no ens dius qui és, ho seràs tu.


  L’Ulf va assenyalar la seva dona.


  —És ella! Us ho prometo! La Wyn és en Cara de Ferro!


  —Una dona? —va fer en Den.


  La Wyn va arrencar a córrer, escapolint-se dels homes del xèrif que tenia al costat amb una finta, de manera que tots dos es van girar per atrapar-la i van xocar entre ells. Uns altres la van seguir, però havien perdut uns segons crucials i van fer tard. Tot apuntava que la dona fugiria.


  I aleshores en Wigbert va llançar la seva llança. Va encertar el maluc de la Wyn i la fugitiva es va desplomar a terra.


  La dona va quedar de bocaterrosa, gemegant de dolor. En Wigbert va córrer al seu costat i li va arrencar la llança del cos.


  En caure se li havia arromangat la màniga esquerra. Sobre la pell fina i blanca, al revers del garrot del braç hi havia una cicatriu.


  L’Edgar va recordar una nit de lluna plena al mas, quan feia pocs dies que ell i la seva família havien arribat a Dreng’s Ferry. Tot dormia fins que la Taques va bordar. L’Edgar havia vist algú corrent amb un elm de ferro que fugia amb un garrí sota el braç, i havia abatut el lladre amb la seva destral vikinga.


  I la mare havia tallat el coll a un dels altres dos lladres. Devia ser en Begstan, el germà de la Wyn.


  L’Edgar es va agenollar al costat de la Wyn i va comparar la cicatriu amb la llargada de la fulla de la seva destral. Coincidien a la perfecció.


  —Aquesta és la prova definitiva —va dir dirigint-se a en Den—. Jo li vaig fer aquesta cicatriu. Ella és en Cara de Ferro.


  La Ragna s’havia quedat amb molt mal cos. Havia estat ella qui havia portat l’Agnes des de Cherbourg, i l’havia concedit alegrement en matrimoni a l’Offa. I ara li tocava a ella presidir un judici que podia acabar amb sentència de mort per a l’Offa. Li hauria agradat de totes totes indultar l’Offa, però s’havia de cenyir a la llei.


  El tribunal del comtat estava sota mínims aquells dies. La majoria dels barons i dels nobles que normalment hi assistien eren fora amb en Wilwulf, lluitant contra els vikings. La Ragna va seure sota un baldaquí de fusta improvisat. El món semblava que esperés l’arribada de la primavera: era un dia fred, encapotat, amb plugims intermitents, i res no feia pensar que aparegués un sol càlid.


  El gran esdeveniment era el judici a la Wyn, que ara tothom sabia que era en Cara de Ferro. L’Offa i l’Ulf també estaven acusats per ser clars col·laboradors d’ella. Tots tres s’enfrontaven a la pena de mort.


  La Ragna no sabia fins a quin punt l’Agnes estava al corrent dels delictes que havia comès el seu marit. En un moment de desesperació havia cridat que l’Ulf era en Cara de Ferro; per tant, devia sospitar alguna cosa. Però havia assenyalat la persona equivocada, cosa que indicava que no devia saber tota la veritat. Hi havia un principi legal acceptat generalment que l’esposa no era culpable dels crims del seu marit excepte si col·laborava amb ell, i, un cop considerats tots els factors, la Ragna i el xèrif Den van decidir no portar l’Agnes davant dels tribunals.


  Així i tot la Ragna estava destrossada. Podia condemnar l’Offa a morir i deixar l’Agnes vídua?


  Sabia que era el que havia de fer. Ella sempre havia defensat l’imperi de la llei. Tenia fama de ser escrupolosament justa. A Normandia l’anomenaven Deborah, pel judici bíblic, i a Outhenham era Ragna la Justa. Era del parer que la justícia havia de ser objectiva, i no era acceptable que els homes de poder poguessin influir en un tribunal perquè es pronunciés a favor dels seus coneguts, cosa que ella havia defensat sempre aferrissadament. S’havia indignat quan en Wilwulf va condemnar en Cuthbert per falsificació i va permetre que en Wynstan en sortís impune. Ella no podia fer el mateix.


  Els tres acusats estaven disposats en fila, lligats de mans i peus per evitar que intentessin fugir. L’Ulf i la Wyn anaven bruts i arrossinats, mentre que l’Offa es mostrava amb el cap ben alt i anava ben vestit. L’elm de ferro rovellat de la Wyn descansava sobre una taula baixa davant de la Ragna, al costat de les relíquies sagrades sobre les quals havien de prestar jurament els testimonis.


  El xèrif Den era el denunciant, i entre els ajudants que l’avalaven hi havia el capità Wigbert, l’Edgar, el constructor, i en Dreng, el barquer.


  Tant la Wyn com l’Ulf van reconèixer que eren culpables i van declarar que l’Offa els havia comprat part del botí i l’havia venut a Combe.


  L’Offa ho va negar tot, però l’Agnes era l’única que avalava la seva coartada. A pesar de tot, la Ragna tenia encara l’esperança que presentés una última prova que li permetés declarar-lo innocent, o si més no rebaixar-li la sentència.


  El xèrif Den va explicar com havia estat la detenció, i en acabat va recitar la llista de persones que havien estat víctimes de robatori —i en alguns casos assassinades— per la persona que portava l’elm. Les persones notables que assistien al judici, la majoria clergues d’edat avançada o barons massa vells o malalts per anar a la guerra, expressaven entre murmuris la ràbia que tenien contra els impostors que havien sembrat el pànic al camí de Combe, transitat per bona part dels presents.


  L’Offa es defensava enèrgicament. Deia que la Wyn i l’Ulf mentien. Jurava que els articles robats que havien trobat a casa seva els havia comprat de bona fe en tallers de joieria. Si havia intentat fugir del xèrif Den, va argüir, senzillament era perquè li havia agafat por. Assegurava que la seva dona havia assenyalat l’Ulf com hauria pogut assenyalar qualsevol persona.


  Ningú no s’empassava ni una paraula del que deia.


  La Ragna va anunciar que el consens general era que tots tres acusats eren culpables, i en això hi estaven tots d’acord.


  En aquell moment, l’Agnes se li va llançar als peus sobre el terra moll, somiquejant.


  —Senyora, és un bon home i me l’estimo!


  La Ragna va sentir com si un ganivet se li clavés al cor, però va mantenir el to de veu.


  —Qualsevol home que mai hagi robat, o violat o assassinat, abans ha tingut una mare, i molts d’ells tenien dones que els estimaven i fills que els necessitaven. Però van matar els marits de les altres dones, i van vendre com a esclaus els fills dels altres homes, i es van adjudicar els estalvis de tota una vida dels altres per gastar-se’ls en tavernes i bordells. Se’ls ha de castigar.


  —Però si he estat serventa vostra durant deu anys! M’heu d’ajudar! Heu d’indultar l’Offa, si no, el penjaran!


  —Jo haig d’impartir justícia —va dir la Ragna—. Pensa en totes les persones que han estat víctimes d’en Cara de Ferro i han patit ferides i robatoris! Com se sentirien si el deixés en llibertat perquè està casat amb la meva serventa?


  —Però vós sou la meva amiga! —va cridar l’Agnes amb desesperació.


  La Ragna tenia ganes de dir-li: «Entesos, segurament l’Offa no tenia cap intenció de fer mal a ningú, no el condemnaré a mort». Però no ho podia dir.


  —Jo soc la teva senyora, i l’esposa de l’ealdorman. No em saltaré la justícia per tu.


  —Si us plau, senyora, us ho prego!


  —Agnes, la resposta és no, i s’ha acabat. Que algú se l’emporti d’aquí.


  —Com em podeu fer això? —Mentre els homes del xèrif subjectaven l’Agnes, la cara se li va desencaixar i l’odi se’n va apoderar—. Matareu el meu marit, assassina! —Les baves li regalimaven per la boca—. Mala bruixa, dimoni! —va etzibar, i la saliva va aterrar a la faldilla del vestit verd de la Ragna—. Tant de bo que el vostre marit també es mori! —va cridar, i se la van emportar arrossegant-la.


  En Wynstan observava la baralla entre la Ragna i l’Agnes amb gran interès. A l’Agnes li bullia la sang de la ràbia que la dominava, i la Ragna se sentia culpable. En Wynstan en podia treure profit, d’aquella situació, tot i que en aquells moments no sabia exactament com.


  L’endemà a trenc d’alba van penjar els condemnats a mort. Unes hores més tard en Wynstan oferia un banquet modest per a les persones notables que havien assistit al judici. El març no era un bon mes per fer un festí, perquè encara no havien nascut els xais i els vedells de l’any; per tant, a la taula de la residència del bisbe hi havia peix fumat i carn salada, a més de diversos plats de mongetes seques condimentades amb fruita seca. En Wynstan va compensar aquell menjar tan magre servint vi a dojo.


  Durant l’àpat escoltava més que no pas parlava. Li agradava saber qui estava fent fortuna o qui l’estava perdent, qui li guardava rancúnia a qui, i els rumors més desagradables que corrien, independentment de si eren veritat o mentida. També donava tombs al tema de l’Agnes. Només va fer una aportació important a la conversa, i estava relacionada amb el prior Aldred.


  El fràgil baró Cenbryht de Trench, massa vell per anar a la batalla, li havia esmentat que l’Aldred l’havia visitat i li havia demanat una donació per al priorat de Dreng’s Ferry, ja fos diners o —preferentment— una cessió de terres.


  En Wynstan sabia que el prior Aldred estava recollint fons. Malauradament havia obtingut alguns èxits, si bé petits: el priorat ara era el propietari de cinc llogarets a part de Dreng’s Ferry. No obstant això, en Wynstan feia tots els possibles per desanimar els donants.


  —Espero que no fóssiu gaire generós —va dir.


  —Soc massa pobre per ser generós —va lamentar el baró—. Però a què treu cap, això?


  —Mireu… —En Wynstan no perdia mai l’ocasió per menysprear l’Aldred—. M’han arribat veus de coses molt desagradables… —va dir, fingint certa reticència a explicar-ho—. Potser són simples enraonies sense importància, però es parla d’orgies amb esclaus.


  No eren enraonies, sinó que en Wynstan s’ho estava inventant directament.


  —Ai, senyor —va fer el baró—. Només li he donat un cavall, però ara me’n penedeixo.


  En Wynstan va fingir que se’n desdeia.


  —A veure, que potser no és veritat…, tot i que no és la primera vegada que l’Aldred no es comporta com Déu mana. Quan era novici a Glastonbury ja va fer de les seves. En qualsevol cas, jo no m’ho hauria pensat dues vegades i ho hauria tingut clar, com a mínim per fer callar les males llengües, però jo ja no tinc cap autoritat a Dreng’s Ferry.


  L’ardiaca Degbert va intervenir des de l’altra punta de la taula:


  —Ja és una llàstima…


  El baró Deglaf de Wigleigh va començar a parlar de les notícies d’Exeter, i de l’Aldred ja no se’n va sentir a dir res més; però en Wynstan estava satisfet. Havia esventat el dubte, i no era la primera vegada. La capacitat de l’Aldred de recaptar fons estava greument limitada per una brama constant d’històries de mal gust. El monestir de Dreng’s Ferry havia de ser sempre un lloc retrògrad, i l’Aldred, condemnat a passar-s’hi tota la seva vida.


  Quan els convidats se’n van anar, en Wynstan es va retirar a la seva habitació privada amb en Degbert i van avaluar el judici. La Ragna havia repartit justícia amb rapidesa i dretura, això no es podia negar. Tenia bon ull per determinar si algú era culpable o innocent. S’havia mostrat clement amb els desafortunats i del tot inclement amb els malvats. Per ingenu que pogués semblar, no havia fet l’intent d’utilitzar la llei per afavorir els seus propis interessos guanyant-se amics i castigant els adversaris.


  De fet, s’havia cobrat una enemiga, l’Agnes, un error estúpid, a parer d’en Wynstan, però que ell sabria com aprofitar.


  —On creus que deu ser l’Agnes ara mateix? —va preguntar a en Degbert.


  En Degbert es fregà la closca pelada amb el palmell de la mà.


  —Està de dol, i no abandonarà la seva casa sense una raó de pes.


  —Crec que l’aniré a veure. —En Wynstan es va aixecar.


  —Vols que vingui amb tu?


  —No cal. Serà una xerrada de tu a tu: entre una vídua que està de dol i el seu bisbe, que li ha anat a donar consol espiritual.


  En Degbert va explicar a en Wynstan on vivia l’Agnes, i el bisbe es va posar la capa i se n’anà.


  Va trobar l’Agnes asseguda a la taula davant d’una escudella d’estofat que es devia haver refredat sense que ella no l’hagués ni tocat. En veure’l es va espantar i es va aixecar d’una revolada.


  —Senyor bisbe!


  —Seu, seu, Agnes —va dir en Wynstan en una veu baixeta i serena. La va estudiar amb interès, ja que, de fet, no s’havia fixat gaire en ella abans. Tenia els ulls blaus i el nas esmolat, i una mirada múrria que a en Wynstan li va resultar atractiva—. He vingut a oferir-te el consol de Déu en aquest temps de dolor.


  —Consol? —va replicar ella—. No el vull per a res, el consol. Jo el que vull és el meu marit.


  Estava rabiosa i en Wynstan intuïa la manera d’aprofitar-se’n.


  —No et puc tornar l’Offa, però potser et puc tornar una altra cosa —va insinuar.


  —Quina?


  —Venjança?


  —És això el que m’ofereix Déu? —va dir amb escepticisme.


  En Wynstan es va adonar aleshores que era una dona molt viva. I per això encara li seria més útil.


  —Els camins de Déu són inescrutables —va dir el bisbe, que va seure i va donar uns copets sobre el banc que tenia al costat.


  L’Agnes hi va anar a seure.


  —Venjança amb el xèrif que va portar l’Offa a judici? O amb la Ragna, que el va sentenciar a mort? O amb en Wigbert, que el va penjar?


  —A qui de tots tres odies més?


  —La Ragna. Li arrencaria els ulls ara mateix.


  —Mira de calmar-te una mica.


  —La mataré.


  —No, no la mataràs. —El pla començava a ordir-se lentament al cap d’en Wynstan, i ara el veia complet. Però funcionaria?—. Seràs més intel·ligent i faràs una altra cosa —va dir—. Et venjaràs de la Ragna d’una manera que ella mai no podrà saber.


  —Aviam, digueu-m’ho, si us plau —va dir l’Agnes, panteixant—. Si això li fa mal, ho faré.


  —Tornaràs a casa seva i recuperaràs la posició de cosidora.


  —No! —va protestar l’Agnes—. Això mai!


  —Ah, sí. Seràs la meva espia a casa la Ragna. Em diràs tot el que hi passa, sobretot m’explicaràs la mena de coses que s’haurien de mantenir en secret.


  —No em tornarà a donar feina. Em veurà les intencions.


  Això era el que temia en Wynstan. La Ragna no tenia ni un pèl de ximple. Però la seva manera de ser era buscar el millor per a les persones, no el pitjor. A més, se sentia profundament culpable pel que li havia passat a l’Agnes; ho havia vist clarament al judici.


  —Diria que la Ragna se sent molt culpable per haver sentenciat el teu marit a mort. Crec que ella donaria el que fos per compensar-t’ho d’alguna manera.


  —Ah, sí?


  —Potser dubtarà, però ho farà. —Però encara que ho digués tenia dubtes que les coses anessin d’aquella manera—. I després la trairàs, de la mateixa manera que ella et va trair a tu. Li arruïnaràs la vida. I ella no ho sabrà mai.


  La cara de l’Agnes va brillar. Semblava una dona en ple èxtasi sexual.


  —Sí! —va exclamar—. Sí, ho faré!


  —Bona minyona —va dir en Wynstan.


  La Ragna va mirar l’Agnes, amb el ròssec interior de la consciència i el penediment.


  Però vet aquí que va ser l’Agnes qui es va disculpar.


  —Vaig cometre un error molt gran, senyora —va dir.


  La Ragna seia en un escambell de quatre potes a la vora del foc. Sentia que era ella qui s’havia portat malament amb l’Agnes. Havia matat el marit d’aquella dona. Havia estat la decisió correcta, però se sentia molt miserable.


  Va dubtar abans de mostrar obertament els seus sentiments. Va deixar que l’Agnes es quedés de peu dret.


  «Què faig?», va pensar.


  L’Agnes va continuar:


  —M’hauríeu d’haver manat assotar per tot el que us vaig dir, però no ho vau fer. El vostre gest va ser més generós del que em mereixia.


  La Ragna va restar-hi importància amb una mà displicent. Els insults nascuts de la ràbia eren l’última de les seves preocupacions.


  La Cat, que parava l’orella, ho veia molt diferent.


  —Va ser molt més generós del que et mereixies, Agnes —va dir la donzella amb gravetat.


  —Prou, Cat —li ordenà la Ragna—. Puc parlar per mi mateixa.


  —Perdoneu, senyora.


  —He vingut a demanar-vos perdó —va dir l’Agnes—, encara que sé que no me’l mereixo.


  La Ragna va sentir que totes dues necessitaven el perdó de l’altra.


  —He passat moltes nits desperta, pensant —va dir l’Agnes—, i ara m’adono que vau fer el correcte. No podíeu fer altra cosa. Us demano perdó —va insistir.


  A la Ragna no li agradaven les disculpes. Quan hi havia una desavinença entre dues persones, la ferida no es podia arreglar senzillament amb quatre paraules ben dites. Però en aquells moments el que volia era tancar aquella esquerda.


  L’Agnes va continuar:


  —En aquell moment estava massa ofuscada, massa alterada.


  «Ben mirat —va pensar la Ragna—, potser jo també insultaria algú que permetés que m’executessin el marit, per molt que meresqués aquest càstig».


  La Ragna no sabia què dir. Es podria reconciliar amb l’Agnes? En Wilf hauria rigut només de pensar-ho, però ell era un home.


  Des d’un punt de vista pràctic li hauria agradat tornar a tenir l’Agnes al seu servei. La Cat anava molt ofegada de feina atenent els tres fills de la Ragna a part de les seves dues filles, tota la canalla encara no arribava als dos anys. Des que l’Agnes havia deixat la casa de la Ragna, n’havien estat buscant una substituta, però encara no havia trobat la persona adequada. Si l’Agnes acabés tornant, aquest problema quedaria resolt. I la canalla se l’estimava molt.


  Podia confiar en l’Agnes, després de tot el que havia passat?


  —Senyora, vós no sabeu què és adonar-se que no has triat un bon marit.


  «Prou que ho sé», va pensar la Ragna, i aleshores es va adonar que era la primera vegada que ho reconeixia.


  Va sentir una fiblada de compassió. Tots els pecats que havia comès l’Agnes els havia fet sota la influència inexpugnable de l’Offa. S’havia casat amb un home deshonest, però això no la convertia a ella en una dona deshonesta.


  —Només que em digués una paraula afable abans d’anar-me’n —va dir l’Agnes amb un posat de pobra desgraciada— significaria molt per a mi. Només digueu-me «Que Déu t’empari», si us plau, senyora.


  La Ragna no s’hi podia negar.


  —Que Déu t’empari.


  —Puc fer un petó als bessons? És que els trobo a faltar.


  L’Agnes no tenia fills, va pensar la Ragna.


  —Entesos.


  L’Agnes va agafar amb bona mà els dos nadons a la vegada, un a cada braç.


  —Us estimo —va dir.


  En Colinan, el caganiu dels bessons per pocs minuts, era el més espavilat. Va mirar l’Agnes als ulls, va xerrotejar i va riure.


  La Ragna va sospirar i a l’últim va dir:


  —Agnes, vols tornar?
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  Abril del 1001


  El prior Aldred tenia les esperances posades en un home acabalat: el baró Deorman de Norwood, una vila mercantil, i on hi havia mercat hi havia diners. L’esposa de tota la vida d’en Deorman feia un mes que era morta. Aquest fet hauria portat el baró a pensar en la vida més enllà de la mort. La mort d’algú proper acostumava a animar un noble a fer donacions pietoses.


  L’Aldred necessitava donacions. El priorat no vivia en la misèria que havia viscut feia tres anys —tenia tres cavalls, un ramat d’ovelles i unes poques vaques lleteres—, però l’Aldred era ambiciós. Tenia assumit que no arribaria mai a governar l’abadia de Shiring, però creia que sí que podia convertir el priorat en un centre d’aprenentatge. Per això necessitava alguna cosa més que uns quants llogarets. Havia d’obtenir alguna cosa important, una vila pròspera o una ciutat petita, o algun negoci que generés diners com un port o els drets de pesca d’un riu.


  La gran sala del baró Deorman comptava amb un mobiliari ostentós i disposava d’entapissats a la paret, mantes i coixins. Els servents preparaven la taula per a un fastuós dinar, i se sentia una aroma intensa de carn rostida. En Deorman era un home de mitjana edat curt de vista i això l’incapacitava per incorporar-se a la campanya d’en Wilwulf contra els vikings. Amb tot, tenia dues dones amb vestits llampants que se les veia massa afectuoses amb ell per ser simples serventes, i l’Aldred es preguntava amb reprovació quina relació mantenien exactament. Un mínim de sis nens petits entraven i sortien de la casa, jugant a algun joc que implicava espinguets eixordadors.


  En Deorman ignorava la mainada i no reaccionava ni a les carantoines ni als somriures de les dones, sinó que es reservava tot l’afecte per a un gos negre i voluminós que jeia al seu costat.


  L’Aldred va anar directe al gra.


  —Lamento profundament la mort de la vostra dona, la Godgifu. M’han dit que ens va deixar. Descansi en pau.


  —Gràcies —va dir en Deorman—. Tinc dues dones més, però la Godgifu va estar al meu costat durant trenta anys. La trobo a faltar.


  L’Aldred no va fer cap comentari sobre la poligàmia d’en Deorman. Aquest tema ja el deixarien per a una altra ocasió, ara s’havia de centrar en el seu objectiu. Va parlar aleshores en un to més profund, emotiu.


  —Si ho desitgeu, i ens ho encarregueu, la comunitat de religiosos de Dreng’s Ferry acceptarà de bon grat resar diàriament per l’ànima immortal de la senyora.


  —Ja tinc una catedral plena de sacerdots resant per ella aquí a Norwood mateix.


  —Aleshores beneït sigui, o beneïda sigui ella. Però segur que sabeu que les oracions dels monjos que romanen en el celibat tenen més pes, en aquest altre món que ens espera, que les d’aquells que són sacerdots casats.


  —Això diuen, sí —va reconèixer en Deorman.


  L’Aldred va canviar el to i va ser més brusc.


  —A part de Norwood, vós sou amo i senyor del petit llogaret de Southwood, que té una mina de ferro. —Va fer una pausa. Havia arribat el moment de plantejar la seva petició. Amb un silenci fugisser ple d’esperança va dir—: Què me’n dieu que Southwood i la seva mina facin una donació pietosa al priorat en record de lady Godgifu?


  L’Aldred va aguantar la respiració. I si en Deorman desaprovava la seva petició i se li’n reia a la cara? Esclafaria a riure perquè l’Aldred era un galtes? Se sentiria ofès?


  La resposta d’en Deorman va ser suau. Semblava desconcertat, però també divertit amb la idea.


  —Quina petició més atrevida —va contestar, sense comprometre’s a res.


  —«Demaneu, i us serà donat», va dir Jesús; «busqueu, i trobareu; truqueu, i us obriran». —L’Aldred recorria sovint a aquest vers de l’Evangeli segons sant Mateu quan demanava donacions.


  —En aquest món, poca cosa reps si no demanes —va dir en Deorman—. Però aquella mina m’aporta molts diners.


  —Transformaria la fortuna del priorat.


  —No en tinc cap dubte.


  En Deorman no li havia donat un no per resposta, però s’intuïa un to negatiu, i l’Aldred es va esperar a esbrinar quin era el problema.


  —Quants monjos hi ha al vostre priorat? —va preguntar en Deorman al cap d’una estona.


  Estava guanyant temps, va pensar l’Aldred.


  —Vuit, amb mi inclòs.


  —I tots són bons homes?


  —La majoria sí.


  —Perquè, és clar, corren rumors…


  Vet aquí, va pensar l’Aldred. Va notar la ira a les entranyes, i es va dir a si mateix que mantingués la calma.


  —Rumors? —va repetir ell.


  —Us seré sincer, he sentit que els vostres monjos organitzen orgies amb els esclaus.


  —I sé perfectament d’on us arriba aquest rumor —va dir l’Aldred. Era inevitable amagar tota la ira que sentia, però va aconseguir parlar pausadament—. Fa uns anys vaig tenir la mala fortuna de descobrir que un home poderós havia comès un delicte molt greu, i encara em castiga per això.


  —Que us castiguen?


  —Sí, amb calúmnies com aquesta.


  —Voleu dir que la història de l’orgia és una mentida orquestrada?


  —Jo el que us dic és que els monjos de Dreng’s Ferry segueixen estrictament la regla de sant Benet. No tenim ni esclaus, ni concubines. Vivim en el celibat.


  —Mmm…


  —Però no us conformeu amb la meva paraula. Veniu a visitar-nos, i millor si no ens aviseu abans. Sorpreneu-nos, i veureu com és el nostre dia a dia. Treballem, resem i dormim. Us convidem a compartir el nostre sopar de verdura i peix. Veureu que no tenim servents, ni animals, ni cap mena de luxe. Les nostres oracions no podrien ser més pures.


  —Bé, ja ho veurem. —En Deorman s’estava fent enrere, però ja ho tenia decidit?—. De moment, mengem.


  L’Aldred s’entaulà amb la família d’en Deorman i els membres del servei de més edat. Una dona jove i bonica que seia al seu costat va iniciar amb ell una conversa enjogassada. L’Aldred era educat, però fred com el gel davant del flirteig d’ella. Va suposar que l’estaven posant a prova. Però s’equivocaven: potser se li hauria vist el llautó si li haguessin plantat un noi de bon veure.


  El menjar estava bo, garrí amb col d’olla, i el vi no era rebaixat. L’Aldred va menjar frugalment i només va fer un petit glop de vi, com sempre.


  Al final de l’àpat, mentre es buidaven les escudelles i les safates, en Deorman va anunciar la seva decisió:


  —No us donaré Southwood —va dir—. Però us donaré dues lliures en plata perquè reseu per l’ànima de la Godgifu.


  L’Aldred era conscient que no podia mostrar la seva decepció.


  —Us agraïm plenament la vostra generositat, i no patiu que Déu escoltarà les nostres oracions —va dir—. Però no podrien ser cinc lliures?


  En Deorman va esclafir a riure.


  —Us en donaré tres, per recompensar la vostra persistència, amb la condició que no me’n demaneu més.


  —Us estic més que agraït —va dir l’Aldred, però en el seu interior estava enfadat i ressentit.


  N’hauria pogut treure molt més, però les calúmnies d’en Wynstan li havien fet una mala jugada. Encara que en Deorman no es cregués les seves mentides, eren l’excusa perfecta per ser menys generós.


  El tresorer d’en Deorman va agafar els diners d’un cofre i l’Aldred se’ls va amagar dins de l’alforja.


  —No viatjaré sol amb tots aquests diners —va dir—. M’arribaré a la taverna The Oak i buscaré companys de viatge per al trajecte de demà.


  L’Aldred es va acomiadar. El centre de la vila quedava a quatre passes del clos d’en Deorman, de manera que l’Aldred no va muntar el Dimes, sinó que el va menar a l’estable de la taverna mentre continuava donant tombs al seu fiasco. Havia cobejat l’esperança que la influència malèvola d’en Wynstan no arribaria tan lluny, ja que Norwood tenia catedral i bisbe propis, però s’havia endut una bona decepció.


  Quan va arribar a la taverna i va sentir la gatzara que hi havia a l’interior d’un grup que bevia, se’n va anar de dret a l’estable. Quan hi va arribar es va sorprendre en veure la còrpora eixuta del germà Godleof desensellant un cavall clapat. Se’l veia neguitós i cansat, com si hagués arribat fins allà corrents.


  —Què tens? —li va preguntar l’Aldred.


  —He pensat que ho voldríeu saber al més aviat possible.


  —Què ha passat?


  —L’abat Osmund és mort.


  L’Aldred es va senyar.


  —Descansi en pau —va dir.


  —Han designat en Hildred com a nou abat.


  —Quina rapidesa.


  —El bisbe Wynstan ha insistit que l’elecció fos immediata i ell mateix l’ha supervisada.


  En Wynstan s’havia assegurat que guanyava la posició el candidat de la seva preferència, i després havia ratificat la decisió dels monjos. En teoria, tant l’arquebisbe com el rei tenien veu i vot en el nomenament, però ara seria difícil per a ells dos enderrocar el fet consumat en mans d’en Wynstan.


  —I com ho saps, això?


  —L’ardiaca Degbert ha portat les noves al priorat. Crec que us ho volia dir ell en persona. Sobretot el que ha passat amb els diners.


  L’Aldred tenia un mal pressentiment.


  —Digues —va dir.


  —En Hildred ha cancel·lat la subvenció de l’abadia al nostre priorat. A partir d’ara, o bé ens espavilem i recaptem els diners nosaltres mateixos… o bé pleguem.


  Aquell era un cop molt dur. Tot d’una l’Aldred agraïa d’allò més les tres lliures d’en Deorman. Gràcies a ell, el priorat no corria el perill d’haver de tancar de manera imminent.


  —Ves a fer un mos —va ordenar a en Godleof—. Marxarem tan aviat com puguem.


  Van seure a terra, al costat del roure que havia donat el nom a la taverna The Oak. Mentre en Godleof menjava pa amb formatge i bevia una gerra de cervesa, l’Aldred donava tombs als pensaments. La nova disposició oferia avantatges: el priorat seria independent i a la pràctica l’abat ja no els podria controlar amb l’amenaça de tancar-los l’aixeta; aquell dard només el podia llançar una vegada. L’Aldred ara demanaria a l’arquebisbe de Canterbury una escriptura on constés oficialment la condició d’independència del priorat.


  No obstant això, el regal d’en Deorman no els duraria per a tota la vida, i la recerca de l’Aldred de més mitjans per disposar de seguretat econòmica en aquells moments era urgent. Què podia fer?


  La majoria dels monestirs depenien de les riqueses que acumulaven gràcies a un bon nombre de donacions. N’hi havia que tenien grans ramats d’ovelles, n’hi havia que percebien rendes de pobles i ciutats, d’altres que tenien peixateries i pedreres. Durant tres anys l’Aldred havia treballat incansablement per atraure aquella mena de regals, i l’èxit que n’havia obtingut havia estat més aviat modest.


  Els pensaments se li’n van anar cap a Winchester i cap a sant Swithun, que n’havia estat bisbe al segle IX. Swithun havia obrat un miracle al pont del riu Itchen. S’havia compadit d’una pobra dona reconstruint els ous que se li havien esclafat dins d’una cistella. La tomba de Swithun a la catedral era un destí habitual entre els feligresos. Gent amb malalties hi vivien experiències de cures miraculoses. Els pelegrins donaven diners a la catedral. També hi compraven records, s’allotjaven en tavernes que eren propietat dels monjos, i generalment aportaven prosperitat al poble. Els monjos invertien els beneficis eixamplant l’església perquè hi pogués acomodar més pelegrins, la qual cosa els aportava encara més guanys.


  Hi havia diverses esglésies que contenien relíquies sagrades: els ossos emblanquinats d’un sant, un esquerdill de la Santa Creu, un tros de tela antiga i arrossinada amb la imatge de la cara de Crist miraculosament impresa. Si els monjos sabien gestionar bé els seus negocis —assegurant-se que els pelegrins tinguessin una bona acollida, exposant els objectes sagrats en un sepulcre espectacular, divulgant miracles—, les relíquies atreien gent devota que aportava prosperitat al poble i al monestir.


  Malauradament, a Dreng’s Ferry no hi havia relíquies.


  També es podien comprar, però l’Aldred no tenia prou diners. Algú estaria disposat a donar-li un tresor tan valuós? Va pensar en l’abadia de Glastonbury.


  Ell havia estat novici de Glastonbury, i sabia que l’abadia tenia una col·lecció tan extensa de relíquies que el sagristà, el germà Theodric, no sabia què fer-ne.


  La idea el va animar una mica.


  L’abadia tenia la tomba de sant Patrici, patró sant d’Irlanda, i vint-i-dos esquelets sencers d’altres sants. L’abat no donaria a l’Aldred un esquelet complet d’un valor incalculable, però l’abadia també posseïa un grapat d’ossos desaparellats i parracs, una de les fletxes tacades de sang que havien mort sant Sebastià, i una gerra de vi segellada de les noces de Canà. Els vells amics de l’Aldred s’apiadarien d’ell? Si bé era cert que se n’havia anat de Glastonbury amb la cua entre les cames, d’allò ja feia molt de temps. Els monjos generalment feien pinya entre ells contra els bisbes, i a en Wynstan no li tenien cap estima: encara hi havia una oportunitat, va concloure l’Aldred, cada vegada més optimista.


  D’altra banda, no se li ocorria cap més idea.


  En Godleof va acabar de menjar i va retornar la gerra de fusta a la taverna. Quan en va sortir va dir:


  —Què fem, doncs? Tornem cap a Dreng’s Ferry?


  —Canvi de plans —va dir l’Aldred—. Jo t’acompanyaré un tros del camí i després faré cap a Glastonbury.


  No estava preparat per a l’onada de nostàlgia que el va aclaparar quan va tenir al davant el lloc on havia passat la seva adolescència.


  Va arribar al cim d’un turó i va desplegar la vista sobre una plana d’aiguamolls, on el fullatge de primavera desplegava la verdor entre estanyols i rierols que llambraven sota el sol. Al nord, un canal de prop de cinc metres d’amplada discorria en línia recta per un vessant de pendent moderat i desembocava en un moll situat en una plaça de mercat, on destacaven la vermellor de les bales de teixit, el groc de les peces de formatge i el verd de les muntanyes de cols.


  L’Edgar havia interrogat insistentment l’Aldred sobre aquell canal, fins a deixar-lo exhaust, abans de començar a construir el canal a Outhenham.


  Passat el poble, hi havia dos edificis de pedra gris pàl·lid, una església i un monestir. Una dotzena o més d’estructures de fusta estaven aplegades al voltant: coberts per als animals, magatzems, cuines, i els allotjaments dels servents. L’Aldred fins i tot podia veure el jardí d’herba fina on l’havien enxampat fent un petó a en Leofric, fet que l’havia sentenciat a viure sota un núvol de vergonya que no s’havia dissipat mai.


  A mesura que s’hi acostava va recordar en Leofric, que no veia des de feia vint anys. S’imaginava un noi alt i esprimatxat, de cara rosada amb quatre pèls rossos sobre el llavi, un torrent d’energia adolescent. Però en Leo devia haver canviat. Ell mateix estava diferent: els seus moviments eren més lents i cerimoniosos, el seu comportament era més solemne, amb l’ombra fosca d’una barba fins i tot després d’haver-se afaitat.


  La tristesa l’havia posseït. Lamentava la desaparició del noi incansable que havia estat en altres temps, que llegia i aprenia i absorbia coneixement com el pergamí que absorbeix la tinta, i després, un cop acabades les lliçons, desplegava la mateixa quantitat d’energia per trencar les normes. Anar a Glastonbury era com visitar la tomba de la seva joventut.


  Va intentar espolsar-se de sobre aquell sentiment mentre creuava la vila a cavall. Glastonbury bullia amb l’enrenou de les compres i les vendes, el brogit dels artesans treballant la fusta i el ferro, dels homes cridant i les dones rient. Va obrir-se pas en direcció a l’estable del monestir, que feia olor de palla neta i cavalls raspallats. Va desensellar el Dimes i va deixar que la bèstia recuperés forces i begués a plaer a l’abeurador.


  El passat a Glastonbury l’ajudaria a consagrar la seva missió o suposaria un entrebanc? La gent el recordaria amb afecte i farien tots els possibles per ajudar-lo, o el tractarien com un renegat a qui havien expulsat per mal comportament i no hi seria ben rebut?


  No coneixia cap dels mossos de quadra, que no eren monjos sinó vilatans que treballaven per al monestir, però va preguntar a un dels homes de més edat si l’Elfweard encara n’era l’abat.


  —Sí, i en plenes facultats, gràcies a Déu!


  —I en Theodric és el sagristà?


  —Sí, tot i que ara ja comença a ser gran.


  I fent la pregunta com si caigués del cel, l’Aldred va afegir:


  —I el germà Leofric?


  —El cuiner? Sí, està bé.


  El cuiner ocupava un lloc important a la jerarquia del monestir, ja que era el monjo responsable de comprar totes les provisions.


  Un dels mossos va intervenir:


  —Ben alimentat, en qualsevol cas…


  Tots els companys van esclafir a riure.


  L’Aldred va deduir que en Leo havia guanyat uns quants quilos.


  El mosso més vell, clarament encuriosit, li va preguntar:


  —Voleu que us adreci a una part de l’abadia o a algun monjo en concret?


  —Primer hauria d’anar a presentar els meus respectes a l’abat Elfweard. M’imagino que el trobaré a casa seva mateix?


  —Segurament. Els monjos ja han acabat l’àpat de mig matí, i encara falta una hora o dues perquè soni l’hora de nona. —A l’hora de nona es feia l’ofici de les tres de la tarda.


  —Gràcies. —L’Aldred se’n va anar sense satisfer la curiositat del mosso.


  No es va dirigir cap a casa de l’abat, sinó cap a la cuina.


  En un monestir d’aquelles dimensions, el cuiner no carregava sacs de farina ni costellams de bou fins als fogons, sinó que agafava una ploma d’escriure i seia en una taula. Amb tot, un cuiner assenyat treballaria a prop del foc, sense allunyar-se gaire de la cuina, per controlar de prop què hi entrava i què en sortia, i per posar les coses difícils a qui volgués robar.


  De la cuina va arribar el repic de les olles mentre els servents del monestir fregaven els pots.


  L’Aldred va recordar que a l’època en què ell formava part del monestir el cuiner treballava en un cobert adossat a la cuina, però veia que ara hi havia un edifici més sòlid al mateix lloc, amb un annex fet de pedra que sens dubte devia ser un rebost tancat per guardar-hi les provisions.


  S’hi va atansar amb recel, temorós per com el rebria en Leo.


  Es va quedar al llindar de la porta. En Leo seia en una banqueta a tocar d’una taula, a un lateral de l’entrada, de manera que una reguera de llum li queia de ple en la seva feina. Tenia un estilet a la mà i escrivia sobre una tauleta de cera que tenia al davant. No va alçar la vista, i l’Aldred va disposar d’una estona per examinar-lo. No estava tan gras, tot i que no era el noi escardalenc que ell recordava. El cercle de cabells que li envoltaven la clapa de la tonsura encara era ros, i la cara, en tot cas, era més rosada. El cor de l’Aldred va oblidar-se de fer un batec quan va recordar la passió amb què havia estimat aquell home. I ara, encara l’estimava al cap de vint anys?


  Abans que l’Aldred pogués examinar el seu cor, en Leo va alçar els ulls.


  Primer no va reconèixer l’Aldred i va actuar com ho faria un home atrafegat que atén educadament algú que l’acaba de destorbar a la feina.


  —En què us puc ajudar? —va preguntar amb un somriure superficial.


  —Recordant-me, borinot —va deixar anar l’Aldred, i va entrar a la cuina.


  En Leo es va aixecar, amb un pam de boca oberta de la sorpresa i el dubte arrufat al front.


  —Ets l’Aldred?


  —Jo mateix —va dir el prior, caminant cap a ell amb els braços oberts.


  En Leo va alçar les mans en actitud defensiva, i l’Aldred va entendre de seguida que no volia que l’abracessin. Potser sí que era millor d’aquella manera: la gent que estigués al corrent de la seva història passada podia sospitar que reprenien la seva antiga relació. L’Aldred es va aturar de seguida i va recular un pas, però va continuar somrient.


  —M’alegro de veure’t —va dir.


  En Leo es va relaxar una mica.


  —Jo també.


  —Podríem fer una encaixada de mans.


  —Sí, sí que podríem.


  Van fer una encaixada per sobre la taula. L’Aldred va agafar la mà d’en Leo entre les seves dues, només un moment, i en acabat la va deixar anar. Sentia molt d’afecte per en Leo, però acabava de comprovar que havia perdut tot el desig per establir una relació física amb ell. Sentia el mateix ram d’afecte que de vegades sentia pel vell Tatwine, l’escriba, o per en Cuthbert, el cec, pobre home, o per la mare Agatha, però cap anhel incontrolable de tenir un contacte cos a cos, frec a frec, com havia estat en el passat.


  —Agafa un escambell —va dir en Leo—. Et puc oferir un tassó de vi?


  —M’estimo més una gerra de cervesa —va contestar l’Aldred—. Com més lleugera, millor.


  En Leo va entrar al rebost i va tornar amb una bona gerra de fusta plena d’un beuratge fosc.


  L’Aldred se la va beure mort de set.


  —El camí ha sigut llarg i polsegós.


  —I perillós, si ensopegues amb els vikings.


  —He agafat la ruta del nord. El conflicte és al sud, em sembla.


  —Què t’ha portat fins aquí després de tots aquests anys?


  L’Aldred li va explicar la història. En Leo estava al cas de les falsedats —tothom ho estava—, però no era del tot conscient de la campanya d’en Wynstan per venjar-se de l’Aldred. Mentre l’Aldred xerrava, en Leo es va anar relaxant, sens dubte veia clarament que l’Aldred no tenia cap intenció de reprendre el seu afer.


  —Està clar que aquí tenim més relíquies de les que necessitem —va dir en Leo quan l’Aldred va acabar de parlar—. Que en Theodric estigui disposat a compartir-les, això ja és una altra qüestió.


  En Leo ja era més afable amb ell, tot i que ni de bon tros totalment. Es guardava alguna cosa, qui sap si un secret. «Tant és —va pensar l’Aldred—; ara no em cal saber-ho tot de la seva vida, mentre el tingui de part meva».


  —Mentre vaig ser aquí, recordo que en Theodric era un vell rondinetes retrògrad. Era un ressentit amb la gent jove, sobretot.


  —Doncs ara encara és pitjor. Però anem a veure’l ara, abans de l’hora de nona. Després de dinar encara se’l pot trobar de prou bon humor.


  L’Aldred estava content: en Leo s’havia convertit en un aliat.


  En Leo es va aixecar, però en aquell moment va entrar a la cuina un altre monjo xerrant. Tenia uns deu anys menys que l’Aldred i en Leo, ben plantat, de celles negres i llavis carnosos.


  —Ens cobren per quatre peces de formatge i només n’han enviat tres —va dir el nouvingut, que aleshores va veure l’Aldred—. Oh! —va fer, i va alçar les pestanyes—. Qui és aquest? —Va fer el tomb a la taula i es va situar al costat d’en Leo.


  —Et presento el meu ajudant, en Pendred —va dir en Leo, dirigint-se a l’Aldred.


  —Soc l’Aldred, el prior de Dreng’s Ferry —es va presentar.


  —L’Aldred i jo —va explicar en Leo— vam fer el noviciat junts aquí, on som ara.


  L’Aldred va veure de seguida, només per la manera amb què en Pendred s’estava al costat d’en Leo, i pel pessic de nerviosisme que denotava la veu del seu antic company, que eren amics íntims; fins a on arribava aquesta intimitat, ni ho sabia ni ho volia saber.


  Sens dubte aquell era el secret que en Leo li havia volgut amagar.


  L’Aldred va tenir la sensació que en Pendred podia acabar sent un perill. Si estava gelós, potser aconsellaria a en Leo que no l’ajudés. L’Aldred havia de demostrar urgentment que ell no era una amenaça. Li va dirigir una mirada honesta i li va dir:


  —Hola, Pendred, encantat de coneixe’t. —Va parlar amb una veu seriosa perquè en Pendred sabés que anava més enllà d’una frase de cortesia.


  —L’Aldred i jo vam ser bons amics —va dir en Leo.


  L’Aldred es va afanyar a dir:


  —Però d’això ja en fa molt de temps.


  En Pendred va assentir lentament, tres vegades.


  —Encantat de coneixe’t, germà Aldred —va dir, finalment.


  Havia copsat el missatge, i l’Aldred se sentia alleugerit.


  —Acompanyo l’Aldred a veure en Theodric —va dir en Leo—. Dona al lleter el preu de tres formatges i digue-li que li pagarem el quart quan ens el porti.


  Dit això, va acompanyar l’Aldred a fora.


  Un aliat confirmat, va pensar l’Aldred, i un opositor potencial neutralitzat: de moment, tot anava sobre rodes.


  Mentre creuaven els jardins l’Aldred va veure el canal.


  —Tot el canal corre sobre un llit d’argila? —va preguntar.


  —Pràcticament, sí —va dir en Leo—. Només a l’extrem s’hi acumula una mica de sorra. Es recobreix amb argila, i els terraplens es reforcen amb taulons. El terme tècnic amb què es coneix es diu «revestiment». Ho sé perquè jo mateix vaig encarregar la fusta quan es va refer. Per què m’ho preguntes?


  —Un constructor que es diu Edgar m’ha estat preguntant sobre el canal de Glastonbury, perquè n’està excavant un a Outhenham. És un noi jove molt enginyós, però és la primera vegada que intenta construir un canal.


  Van anar a l’església de l’abadia. Hi havia monjos joves cantant, potser aprenent un nou himne o practicant-ne un d’antic. En Leo es va dirigir al costat est del transsepte sud, on hi havia oberta una porta ferrada amb dos panys. L’Aldred va recordar que allà hi havia la tresoreria. Van entrar en una habitació sense finestres, fosca, freda, de flaire estantissa. Quan els ulls de l’Aldred es van adaptar a la il·luminació tènue de l’espelma de jonc, va veure que les parets estaven reblertes de prestatgeries atapeïdes d’una varietat de recipients d’or, plata i fusta.


  Al fons de l’habitació —a la paret orientada a l’est, per tant la zona més sagrada— hi havia un monjo agenollat davant d’un altar petit i senzill. Sobre l’altar descansava una capsa treballada de plata i vori gravat, indiscutiblement un reliquiari.


  Amb un fil de veu, en Leo li va explicar:


  —La setmana que ve se celebra la festivitat de Sant Savann. Els ossos del sant es portaran en processó fins a l’església per a la celebració. M’imagino que en Theodric s’està disculpant amb el sant per molestar-lo.


  L’Aldred va assentir. Els sants, d’alguna manera, continuaven vius a les seves restes, i estaven molt presents en la institució sagrada que custodiava els seus ossos. Agraïen que se’ls recordés i se’ls venerés, però s’havien de tractar amb molt de respecte i una gran precaució. Qualsevol desplaçament al qual s’haguessin de sotmetre anava envoltat de tot un ritual.


  —No se’l pot fer enfadar —va murmurar l’Aldred.


  Encara que parlaven fluixet, en Theodric els va sentir. Es va aixecar amb poca agilitat, es va girar, els va mirar i tot seguit se’ls va atansar amb les cames inestables. L’Aldred va calcular que devia tenir vora setanta anys, la pell de la cara li penjava, arrugada. Era calb per naturalesa i no li calia afaitar-se la tonsura.


  —Germà Theodric, disculpeu si interrompem les vostres pregàries.


  —Per mi no heu de patir, sinó pel sant, espero que no l’hagueu molestat —va dir en Theodric en un to aspre—. I ara anem cap a fora abans que digueu res més.


  L’Aldred es va quedar on era i va assenyalar un cofre de fusta de teix vermell grogós, utilitzat normalment per guardar-hi arcs. Va pensar que no era la primera vegada que el veia.


  —Què hi ha a dins?


  —Ossos de sant Adolf de Winchester. Només el crani, un braç i una mà.


  —Crec que me’n recordo. El va matar un rei saxó?


  —Per tenir un llibre cristià, sí. Som-hi, anem cap a fora, si us plau.


  Van sortir al transsepte, i en Theodric va tancar la porta darrere seu.


  —Germà Theodric —va començar en Leo—, no sé si recordeu el germà Aldred.


  —Jo no oblido mai res.


  L’Aldred va fer com si se’l cregués.


  —M’alegro de tornar-vos a veure —va dir.


  —Ah, sí! Així que sou vós! —va dir en Theodric en reconèixer la veu—. L’Aldred, sí. Quin busca-raons que estàveu fet!


  —I ara soc prior a Dreng’s Ferry, on me les tinc cada dia amb busca-raons.


  —I per què no sou allà, ara?


  L’Aldred va riure. En Leo tenia raó, l’edat no havia debilitat la llengua esmolada del monjo.


  —Necessito la vostra ajuda —va dir l’Aldred.


  —Què voleu?


  L’Aldred va tornar a explicar-los un cop més la història d’en Wynstan i Dreng’s Ferry, i va exposar la necessitat que tenia de buscar mitjans per atraure els pelegrins.


  En Theodric es va fer l’indignat:


  —Preteneu que us doni unes relíquies valuoses?


  —El meu priorat no té cap sant a qui vetllar. Glastonbury en té més d’una vintena. Jo us demano que us apiadeu dels vostres germans més pobres.


  —He estat a Dreng’s Ferry —va comentar en Theodric—. Fa cinc anys aquella església queia a trossos.


  —He apuntalat amb contraforts la portalada principal. Ara ja té estabilitat.


  —I com us ho heu pogut permetre? M’acabeu de dir que esteu escurats.


  En Theodric va adoptar un posat triomfant, com si acabés d’enxampar l’Aldred dient mentides.


  —Lady Ragna em va regalar les pedres, i un noi que es diu Edgar i és constructor em va fer la feina a canvi d’ensenyar-lo a llegir i a escriure. L’obra em va sortir de franc.


  En Theodric va desviar el tema.


  —Aquella església és un aparador molt pobre per a les restes d’un sant.


  Tenia raó. L’Aldred va improvisar.


  —Si em doneu el que vull, germà Theodric, ampliaré l’església, un cop més amb l’ajuda de lady Ragna i l’Edgar.


  —Això tant hi fa —va concloure en Theodric amb fermesa—. L’abat no em permetria mai donar cap relíquia encara que ho volgués.


  —Potser teniu raó, Theodric —va intervenir en Leo—, però què us sembla si l’hi preguntem a l’abat en persona?


  En Theodric va arronsar les espatlles.


  —Si hi insistiu…


  Van sortir de l’església i es van dirigir a casa de l’abat.


  «Un aliat i un enemic —va pensar l’Aldred—. Ara tot està en mans de l’abat Elfweard».


  Mentre caminaven, en Leo va preguntar:


  —Com és l’Edgar, Aldred?


  —Un gran amic del priorat. Per què m’ho preguntes?


  —Has esmentat el seu nom tres vegades.


  L’Aldred va dirigir a en Leo una mirada incisiva.


  —Li tinc molta estima, com ja has pogut veure. I ell, per la seva banda, té devoció per lady Ragna.


  Sense ser explícit, l’Aldred li deixava clar que l’Edgar no era el seu amant.


  En Leo va caçar el missatge.


  —Ah, entesos.


  La residència de l’abat Elfweard consistia en una gran sala amb dues portes en un lateral; per tant, devia tenir dues habitacions separades, i l’Aldred es va imaginar que l’abat dormia en una i mantenia reunions en l’altra. Dormir sol era tot un luxe, però l’abat de Glastonbury era un gran magnat.


  En Leo el va acompanyar fins a la sala de reunions. Com que no hi havia llar de foc, s’hi respirava una aire fresc i agradable. En una paret hi penjava un gran tapís de l’Anunciació, amb la Verge Maria amb un vestit blau reblat amb fil d’or de gran vàlua. Un home jove, que aparentment era l’ajudant de l’abat se’ls va dirigir.


  —Ara l’aviso que sou aquí.


  Al cap d’un minut, l’Elfweard va entrar a la sala.


  Era l’abat des de feia un quart de segle i ara ja era un home vell que s’aguantava amb un bastó fermat amb una mà trèmula. Tenia una expressió severa, però els ulls encara eren vius i lúcids.


  En Leo va presentar l’Aldred.


  —Us recordo —va dir l’Elfweard amb severitat—. Vau ser culpable del pecat de Sodoma. Us vaig haver d’expulsar, separar-vos del vostre company pecaminós.


  Començaven amb mal peu.


  —Vós em vau dir que la vida era dura —va recordar l’Aldred—, i ser un bon monjo encara més.


  —Celebro que us en recordeu.


  —Fa vint anys que ho recordo, pare abat.


  —Des que vau deixar la comunitat heu seguit el bon camí —va dir l’Elfweard, rebaixant la duresa—. Això s’ha de reconèixer.


  —Gràcies.


  —Tot i que no és que us hagueu allunyat dels embolics.


  —Però són embolics que bé s’ho valen.


  —Qui ho sap. —L’Elfweard no va riure—. Quin vent us porta per aquí, avui?


  L’Aldred va explicar la seva història per tercera vegada.


  Quan va acabar, l’Elfweard es va dirigir a en Theodric.


  —Què hi diu el nostre sagristà?


  —No crec —va dir en Theodric— que cap sant ens agraeixi que enviem les seves restes a un priorat insignificant perdut a l’altre cap de món.


  En Leofric es va posar de part de l’Aldred.


  —Però, en canvi, un sant que no rep gaires atencions aquí potser estarà content d’obrar miracles a un altre lloc.


  L’Aldred va mirar l’Elfweard, però la cara de l’abat era indesxifrable.


  —Recordo, de quan vaig ser aquí, que teníem molts tresors que no es van arribar a portar mai a la nau central de l’església, ni tan sols es van arribar a mostrar als monjos, i menys encara a la congregació —va dir l’Aldred.


  —Només eren uns quants ossos —va intervenir en Theodric en un to de menyspreu—, roba tacada de sang, un floc de cabells. Molt valuós, sí, però gens impressionant comparat amb un esquelet sencer.


  El to displicent que havia utilitzat en Theodric havia estat un error.


  —Precisament per això! —va exclamar l’Aldred, aprofitant l’avantatge—. Gens impressionant en un lloc com Glastonbury, tal com diu el germà Theodric, però a Dreng’s Ferry aquestes coses farien miracles!


  L’Elfweard va interpel·lar en Theodric amb la mirada.


  —Jo no he dit que fos «gens impressionant».


  —Sí que ho heu dit —va afirmar l’abat.


  En Theodric començava a veure’s ensorrat. De cop i volta es va retractar de les seves paraules:


  —Aleshores no ho hauria d’haver dit. Ho retiro.


  L’Aldred notava l’èxit de la seva operació a tocar, i va fer valdre el seu avantatge, encara que s’arrisqués a semblar cobdiciós.


  —L’abadia té ossos de sant Adolf: el crani i un braç.


  —Sant Adolf? —va dir l’Elfweard—. Màrtir per tenir en poder seu l’Evangeli segons sant Mateu, si no ho recordo malament.


  —Sí —va confirmar l’Aldred, agraït—. El van matar per un llibre. Per això el recordo.


  —Hauria de ser el sant patró dels bibliotecaris.


  L’Aldred tenia la sensació que estava a un pas d’aconseguir el seu triomf:


  —Una de les meves il·lusions és crear una gran biblioteca a Dreng’s Ferry.


  —Una ambició prou solvent —va dir Elfweard—. Bé, Theodric, les restes de sant Adolf està clar que no són el tresor més preuat de Glastonbury.


  L’Aldred guardava silenci, per por de trencar l’encanteri.


  —No crec que ningú les trobi a faltar —va dir en Theodric de mala gana.


  L’Aldred feia mans i mànigues per reprimir la seva alegria.


  L’ajudant de l’Elfweard va reaparèixer amb una capa pluvial, una vestidura litúrgica d’espatlles amples feta de llana blanca amb brodats d’escenes bíbliques de color porpra.


  —És l’hora de nona —va avisar.


  L’Elfweard es va aixecar i l’ajudant li va posar la capa sobre les espatlles abans de lligar-l’hi per davant. Un cop vestit per a l’ofici de nona, l’Elfweard es va adreçar a l’Aldred.


  —Suposo que us adoneu que la naturalesa de la relíquia no és tan important com l’ús que després li doneu. Heu de crear les circumstàncies perquè els miracles siguin favorables.


  —No patiu que trauré el màxim profit dels ossos de sant Adolf.


  —I els haureu de traslladar a Dreng’s Ferry amb la cerimònia que es mereixen. No voldreu pas que el sant es giri en contra vostra des del primer dia.


  —No us amoïneu —va dir l’Aldred—. Tinc grans plans al cap.


  De la finestra estant del palau de Shiring, el bisbe Wynstan observava des de la planta superior el batibull a la plaça del mercat i el silenci al monestir del costat oposat. No hi havia vidre a la finestra —el vidre era un luxe reservat als reis— i els pòrtics s’havien deixat oberts perquè hi entrés l’airet fresc de la primavera.


  Un carro de quatre rodes tirat per un bou venia pel camí de Dreng’s Ferry. L’escortava un grup reduït de monjos abanderats pel prior Aldred.


  Era sorprenent com un prior escurat d’un monestir remot podia ser tan plom. Aquell home no sabia acceptar que l’havien derrotat. En Wynstan es va dirigir a l’ardiaca Degbert, que era allà mateix amb la seva dona, l’Edith. D’ells tres, en Degbert i l’Edith eren els que estaven al corrent de la majoria de les xafarderies de la comunitat.


  —I ara quina en porta de cap, aquest monjo del dimoni? —va rondinar.


  —Me’n vaig a veure què fa —va dir l’Edith, i se’n va anar.


  —Ja t’ho pots imaginar —va dir en Degbert—. Fa dues setmanes va ser a Glastonbury. L’abat li va donar mig esquelet de sant Adolf.


  —Sant Adolf?


  —Sí, el va fer màrtir un rei saxó.


  —Ah, sí, ara me’n recordo.


  —L’Aldred ara torna cap a Glastonbury, aquesta vegada per seguir els rituals necessaris que exigeix el trasllat de les relíquies. Però si només és una caixa d’ossos. No entenc per què necessita un carro.


  En Wynstan va veure que el carro s’aturava davant l’entrada de l’abadia de Shiring. Una munió de gent encuriosida, s’hi va aplegar. Va veure que l’Edith s’hi afegia.


  —Però com s’ho ha fet, l’Aldred, per pagar un carro de quatre rodes i un bou? —va preguntar en Wynstan.


  En Degbert sabia quina era la resposta.


  —El baró Deorman de Norwood li va donar tres lliures.


  —Aquest Deorman no hi toca.


  La gent s’hi va amuntegar més. L’Aldred va enretirar la tela que cobria el carro, però en Wynstan no podia veure què hi havia a dins. En acabat va tornar a posar la tela al seu lloc, el carro va entrar a l’abadia i la gentada es va dispersar.


  L’Edith va tornar al cap d’un minut.


  —És una imatge de sant Adolf de mida natural! —va dir, excitada—. Té una cara preciosa, santa i trista al mateix temps.


  —Una imatge divina perquè els ignorants la puguin venerar. I suposo que fins i tot està pintada?


  —La cara és blanca, i també ho són les mans i els peus. La túnica és grisa. Però els ulls són tan blaus que sembla que et mirin!


  El blau era el pigment més car perquè es feia amb gemmes matxucades de lapislàtzuli.


  —Ja sé què trama aquest dimoni astut —va dir en Wynstan amb un to pausat.


  —M’agradaria saber-ho —va dir en Degbert.


  —S’emportarà les relíquies a pasturar. S’aturarà a cada església que trobi entre Glastonbury i Dreng’s Ferry. Ara que en Hildred li ha retirat la subvenció necessita diners i vol utilitzar el sant per fer col·lectes.


  —Doncs segurament funcionarà —va opinar en Degbert.


  —No si trobo la manera d’impedir-ho —va dir en Wynstan.
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  Maig del 1001


  A les foranies del poble de Trench, els monjos van començar a cantar.


  Els vuit clergues del priorat de Dreng’s Ferry hi eren, fins i tot en Cuthbert, el cec, i l’Edgar també hi era per fer funcionar el mecanisme. Caminaven en una processó solemne a banda i banda del carro, mentre en Godleof tirava del bou per l’anella que la bèstia tenia al morro.


  La imatge del sant i el cofre de teix que contenia els ossos eren al carro coberts de draps que evitaven que es desplacessin amb el moviment.


  Els vilatans treballaven als camps. Hi havia feina, però tocava eixarcolar els sembrats i qualsevol excusa era bona per descansar. Tan bon punt sentien els cants, deixaven estar els primers brots d’ordi i sègol, alzinaven l’esquena fregant-se la ronyonada, observaven la processó, i creuaven els camps per anar al camí i observar què hi passava.


  L’Aldred havia ordenat als monjos que no parlessin amb ningú fins que no haguessin acabat. Van continuar cantant, amb el posat solemne i la mirada impertèrrita cap endavant. Els vilatans s’afegien a la processó, seguint el carro, parlant entre ells amb xiuxiuejos esvalotats.


  L’Aldred ho tenia tot perfectament planificat, però era la primera vegada que ho havia posat a la pràctica. Resava perquè tot sortís bé.


  El carro passava entre les cases i arrossegava tots aquells que no treballaven als camps: homes i dones vells, canalla massa jove per saber destriar els brots de cereals de les males herbes, un pastor amb un xai malalt als braços, un fuster amb un martell i un cisell, una lletera que s’afegia al seguici sense deixar de batre la manteguera. Els gossos també s’hi apuntaven, i ensumaven amb neguit i excitació els hàbits dels forasters.


  Tota la processó va arribar al centre del poble. Hi havia una bassa, una plana oberta de pastura comunal on remugaven algunes cabres, una taverna i una esglesiola de fusta. Una casa gran que en principi pertanyia al baró Cenbryht, ja vell, tot i que no se’l va veure; l’Aldred va suposar que no era a casa.


  En Godleof va maniobrar el carro de manera que la part posterior encarés la porta de l’església, i en acabat va alliberar el bou i el va enviar a pasturar.


  En aquell moment, els monjos ja podien descarregar i transportar les relíquies i la imatge a l’interior de l’església: havien practicat la maniobra per tenir la seguretat que ho farien amb la solemnitat que es mereixia el moment.


  Aquest era el pla de l’Aldred, fins que va veure el capellà del poble davant de la porta de l’església amb els braços plegats. Era jove, i semblava espantat però decidit.


  Allò no s’ho esperava.


  —Continueu cantant —va murmurar l’Aldred als altres, i tot seguit es va dirigir al sacerdot—. Molt bon dia tingueu, pare.


  —Bon dia.


  —Soc el prior Aldred de Dreng’s Ferry, i us porto les relíquies sagrades de sant Adolf.


  —Ho sé —va dir el capellà.


  L’Aldred va arrufar el front. I com ho sabia? L’Aldred no havia explicat a ningú els seus plans. Tanmateix, es va estimar més no entrar en conflicte.


  —El sant vol passar la nit a l’església.


  L’home semblava inquiet.


  —Doncs no pot —va dir.


  L’Aldred el va mirar fixament.


  —Fareu enfadar el sant amb els seus ossos sagrats davant dels vostres nassos?


  El sacerdot es va empassar la saliva.


  —Tinc ordres.


  —Que obeeixen la voluntat de Déu, suposo.


  —La voluntat de Déu, que és la que em dicten els meus superiors.


  —Quin superior us ha dit que negueu a sant Adolf l’estada temporal a la vostra església?


  —El meu bisbe.


  —El bisbe Wynstan.


  —Sí.


  En Wynstan havia donat ordres al sacerdot perquè actués d’aquella manera, i el pitjor de tot era que segurament havia enviat el mateix missatge a totes les esglésies situades entre Glastonbury i Dreng’s Ferry. Devia haver estat molt ràpid per escampar les ordres amb tanta eficàcia. I amb quina intenció? Bàsicament per fer-li la guitza i que no aconseguís diners? No tenia límits, la malícia del bisbe?


  L’Aldred li va ensenyar l’esquena al sacerdot. El pobre home li tenia més por a en Wynstan que al mateix sant Adolf, i l’Aldred ho entenia. Però ell no estava disposat a deixar-ho córrer. Els vilatans esperaven espectacle, i l’Aldred els en donaria. Si no podia ser dins de l’església, seria a fora.


  Va parlar amb l’Edgar a sota veu.


  —El mecanisme també funcionarà amb la imatge sobre el carro, oi?


  —Sí —va dir l’Edgar—. Funcionarà en qualsevol lloc.


  —Aleshores prepara-ho tot.


  L’Aldred es va situar davant del carro, de cara als vilatans, va mirar al voltant mentre tothom guardava silenci, i va començar a dir les oracions. Inicialment ho va fer en llatí. No entenien les paraules, però hi estaven acostumats: de fet, el llatí convenceria els escèptics, si és que n’hi havia, que presenciaven un servei religiós en tota regla.


  Tot seguit va passar a l’anglès:


  —Oh, Senyor, Déu omnipotent i etern, que ens ensenyeu amb les proeses de sant Adolf la vostra misericòrdia i compassió, que el vostre sant intercedeixi per nosaltres.


  Va recitar el parenostre, i els vilatans s’hi van sumar.


  Després de les pregàries, l’Aldred va explicar la història de la vida i mort del sant. Només en coneixia els fets estrictes, però ell els embellia a plaer. Va fer un retrat del rei saxó com una persona egòlatra i d’Adolf com un home extraordinàriament afable amb un cor pur, que no podia haver estar més lluny de la veritat, d’això no en tenia cap dubte. Atribuí a Adolf un reguitzell de miracles inventats, convençut que el sant els devia haver protagonitzat o bé havia fet coses semblants. La multitud se l’escoltava, captivada.


  Finalment es va dirigir al sant personalment, recordant a la gent que Adolf estava present al poble de Trench, que es movia entre ells, que els observava i els escoltava.


  —Oh, sant Adolf gloriós, consoleu tot aquell veí del poble cristià de Trench que en el dia d’avui sent dolor.


  I aquella era la paraula clau per a l’Edgar. L’Aldred es volia girar, però va resistir la temptació, confiant que l’Edgar faria el que havien acordat.


  L’Aldred va deixar anar un raig de veu sobre els congregats:


  —Oh, sant, si hi ha algú d’aquí que hagi extraviat una cosa de valor, us preguem que l’hi torneu.


  Darrere d’ell va sentir un tènue xerric que li anunciava que l’Edgar, des del darrere del carro, estirava a poc a poc una corda robusta.


  —Si hi ha algú d’aquí que hagi estat víctima d’un robatori o d’una estafa, que es faci justícia.


  De cop i volta hi va haver una reacció. Alguna gent va començar a assenyalar el carro. D’altres van fer un pas enrere, murmurant per la sorpresa. L’Aldred en sabia el motiu: la imatge que fins aleshores havia descansat amb l’esquena sobre la caixa del carro, havia començat a elevar-se i a sorgir de sota els draps que la cobrien.


  —Si algú d’aquí està malalt, feu que es curi.


  Tota la gent que s’havia congregat davant de l’Aldred miraven amb estupefacció el que passava darrere d’ell. El prior sabia perfectament què miraven. Ho havia assajat diverses vegades amb l’Edgar. Els peus de la imatge descansaven sobre el carro però el cos s’incorporava. Si bé es veia com l’Edgar estirava la corda, el mecanisme que utilitzava, no. Per als camperols que no havien vist mai politges i alçaprems, l’estàtua s’aixecava per voluntat pròpia.


  Es va sentir un esglai col·lectiu, i l’Aldred va imaginar que ja havia aparegut la cara.


  —Si els mals esperits estan martiritzant algú, espanteu-los!


  L’Aldred havia acordat amb l’Edgar que la imatge s’aniria aixecant lentament i després s’acceleraria. I ara, que s’havia alçat d’una sotragada, els ulls se li veien clarament. Una dona va cridar i dos vailets van fugir corrent. Uns quants gossos van bordar, atemorits. La meitat de les persones es van senyar.


  —Si hi ha algú aquí que hagi pecat, dirigiu la vostra mirada sobre ell, oh, sant Adolf, i doneu-li el coratge per confessar-se!


  Una noia jove que era a tocar de la primera línia va caure de genolls i va gemegar, mirant fixament l’estàtua d’ulls blaus.


  —Vaig ser jo qui el va robar —va dir. Les llàgrimes li lliscaven per les galtes—. Vaig robar el ganivet de l’Abbe. Ho sento, perdó, ho sento.


  Des del darrere de la gentada es va sentir la veu d’indignació d’una altra dona:


  —Frigyth! Com has pogut?!


  L’Aldred no havia previst aquella reacció. Ell s’esperava una cura miraculosa. No obstant això, sant Adolf li havia donat una altra cosa; per tant, li tocaria improvisar.


  —El sant ha tocat el teu cor, germana —va anunciar—. On és el ganivet que has robat?


  —A casa meva.


  —Ves a buscar-lo i porta-me’l.


  La Frigyth es va aixecar.


  —Vinga, afanya’t!


  La noia va córrer entre els congregats i va entrar en una casa de la vora.


  —Em pensava que l’havia perdut —va dir l’Abbe.


  L’Aldred va tornar amb les pregàries.


  —Oh, sant, gràcies per haver tocat el cor de la pecadora i per haver-la fet confessar!


  La Frigyth va reaparèixer amb un ganivet lluent a la mà que tenia una empunyadura d’os curosament treballada. L’hi va entregar a l’Aldred. Va cridar l’Abbe, i la dona va fer un pas endavant. Se’l mirava amb escepticisme: era més vella que la Frigyth i potser no estava tan disposada a creure en els miracles.


  —Perdones la teva veïna? —li va preguntar l’Aldred.


  —Sí —va dir l’Abbe de mala gana.


  —Doncs fes-li un petó misericordiós.


  L’Abbe li va fer un petó a la galta.


  L’Aldred va allargar el ganivet a l’Abbe i va dir:


  —Tothom de genolls!


  Va iniciar una pregària en llatí. Aquest era el senyal perquè els monjos comencessin a passejar-se amb la panereta.


  —Una caritat per al sant, us ho prego —deien en veu fluixeta als vilatans, que no podien escapolir-se’n fàcilment perquè estaven de genolls. Alguns feien que no amb el cap.


  —No tinc diners, ho sento —deien.


  Però la majoria furgaven la seva bosseta de diners que duien lligada a la cintura i en treien quarts i mitjos penics. Dos homes van anar a casa seva i van tornar amb plata. El taverner va donar un penic.


  Els monjos agraïen el gest dels donants amb un:


  —Sant Adolf us beneeixi.


  L’Aldred estava content. Els vilatans s’havien quedat garratibats. Una dona havia confessat un robatori. La majoria dels presents havien desembutxacat diners. L’esdeveniment havia assolit el seu objectiu, malgrat els intents d’en Wynstan d’arruïnar-l’hi. I si havia funcionat a Trench, funcionaria a tot arreu. Qui sap si el priorat acabaria sobrevivint.


  L’Aldred havia previst que els monjos passessin la nit a l’església, vetllant les relíquies, però aquell pla s’havia d’abandonar. Va prendre una decisió ràpida.


  —Deixarem que el poble continuï la seva processó i buscarem un altre lloc per fer-hi nit —va dir a en Godleof.


  L’Aldred tenia un altre missatge per als vilatans.


  —Podeu tornar a veure el sant —va anunciar—. Veniu a l’església de Dreng’s Ferry el Diumenge de Pentecosta. Que vinguin els malalts, els que passen misèries, els que ploren la mort d’un familiar. —Va pensar que els diria que fessin córrer la veu i de seguida es va adonar que no calia: tothom explicaria el que havia vist aquell dia durant els pròxims mesos—. Tothom hi serà benvingut.


  Els monjos van tornar amb les paneres. L’Edgar va abaixar la imatge de sant Adolf lentament, i en acabat la va cobrir amb els draps. En Godleof va tornar a lligar el bou a les vares.


  La bèstia va posar-se en marxa amb la càrrega al darrere. Els monjos van començar els seus cants, i pas a pas van deixar enrere el poble.


  Diumenge de Pentecosta l’Aldred va portar els monjos a l’església per a la pregària de matines, com sempre. Era un matí de maig, net de núvols, en l’estació de l’esperança, quan el món era ple de brots verds prometedors, porcells grassonets, cervatons i vedells que creixien ràpidament. L’Aldred esperava que el recorregut que havia fet amb sant Adolf aconseguís el seu objectiu d’atraure pelegrins a Dreng’s Ferry.


  L’Aldred havia planificat fer una extensió d’obra a l’església, però no havia tingut prou temps per construir-la, de manera que l’Edgar n’havia aixecat una versió temporal amb fusta. Un gran arc de mig punt s’obria des de la nau i comunicava amb la capella lateral on hi havia la imatge de sant Adolf exhibida sobre un pedestal. La congregació aplegada a la nau observaria l’ofici que tenia lloc al cor i al presbiteri laterals i després es giraria, en el moment àlgid del ritual de consagració, per veure com el sant s’elevava miraculosament i els mirava directament amb els seus ulls blaus.


  I després, si tot anava com s’esperava l’Aldred, els farien donatius.


  Els monjos havien caminat penosament de poble en poble amb el carro i la imatge, l’Aldred havia repetit el seu sermó esperonador cada dia durant dues setmanes, i el sant havia sembrat el temor en els cors de les persones. Hi havia hagut un miracle, si més no un de petit: una noia adolescent que patia de mals de panxa forts es va recuperar de sobte quan va veure que el sant s’elevava.


  La gent havia fet donatius, la majoria en forma de mitjos i quarts de penic, però tot sumava, i l’Aldred havia arribat a casa amb una lliura de plata. Sens dubte havia suposat una empenta econòmica, però els monjos no es podien passar tota la vida recorrent pobles. El que necessitaven era que fos la gent devota qui anés fins on eren ells.


  L’Aldred havia animat tothom a visitar-los el Diumenge de Pentecosta. Ara estava tot en mans de Déu. Una persona humil poca cosa més podia fer.


  Després de l’ofici de matines, l’Aldred es va quedar una estona a fora de l’església per albirar el llogaret amb les primeres albors del dia. Havia crescut una mica des que s’hi havia traslladat. El primer nouvingut havia estat en Bucca Fish, el tercer fill d’un peixater de Combe i un vell amic de l’Edgar. L’Edgar havia convençut en Bucca de muntar una parada de peix fresc i fumat. L’Aldred els havia animat en el projecte, amb l’esperança que si hi havia abastiment de peix de bona font contribuiria que la gent de la rodalia respectés més diligentment les regles de l’Església a l’hora de fer dejuni: els divendres no es podia menjar carn, com tampoc en les dotze festivitats dels apòstols ni en altres dates especials. Hi havia una forta demanda, i en Bucca havia venut tot el que havia pescat a les nanses de l’Edgar.


  L’Aldred i l’Edgar havien estat debatent si en Bucca s’hauria de construir una casa pròpia, i el fet de plantejar-s’ho els havia portat a traçar un plànol del poble. L’Aldred havia suggerit traçar una quadrícula per a grups de cases, tal com es feia normalment, però l’Edgar havia tingut una proposta nova: un carrer principal que aniria de nord a sud fins al turó i un carrer més elevat perpendicular al principal que recorreria la carena de ponent a llevant. A l’est del carrer principal van projectar una zona per a una església nova, més gran, i un monestir. L’Aldred va pensar que segurament era somiar despert, però el somni era molt agradable.


  De totes maneres, l’Edgar havia passat el dia marcant les parcel·les on es construirien les cases al carrer principal, i l’Aldred havia decretat que tot aquell que volgués construir en un terreny podia agafar llenya dels boscos i disposar d’un any sense haver de pagar lloguer. El mateix Edgar s’estava construint una casa: tot i que passava molt de temps a Outhenham, els dies que era a Dreng’s Ferry s’estimava més no dormir a casa dels seus germans, on més d’una vegada havia de sentir la Cwenburg quan tenia relacions amb l’un o l’altre.


  Seguint la iniciativa d’en Bucca, tres forasters més s’havien instal·lat a Dreng’s Ferry: un corder, que utilitzava tot el llarg del jardí del darrere per trenar-hi les seves cordes; un teixidor, que es va construir una casa allargada i va situar el teler en una ala, i la dona i els fills a l’altra, i un sabater, que es va aixecar la casa al costat de la d’en Bucca.


  L’Aldred havia construït una escola d’una sola estança. Al començament l’únic alumne que havia tingut havia estat l’Edgar. Però ara hi havia tres nois, els fills d’homes pròspers dels camps del voltant, que anaven al priorat cada dissabte per aprendre lletres i números, tots amb mig penic de plata a la mà ronyosa.


  No es podia queixar però amb allò no n’hi havia prou. A aquell ritme, Dreng’s Ferry no tindria el monestir fins al cap d’un segle. Tot i així, l’Aldred havia fet grans avenços, dins de les seves capacitats, fins que l’Osmund va morir i en Wynstan va tancar l’aixeta dels diners.


  Va mirar a l’altre costat del riu i es va animar quan va veure un grupet de pelegrins al lluny, asseguts a terra, a la vora del riu, esperant per creuar-lo amb la barca de passatge. Era un bon senyal a primera hora del dia. Però feia l’efecte que en Dreng encara dormia i ningú no feia anar l’embarcació. L’Aldred va baixar al peu del turó per despertar-lo.


  La porta de la taverna era tancada i els porticons de les finestres també. L’Aldred va tustar la porta però no va obtenir cap resposta. Tanmateix, com que no hi havia pany, l’Aldred va aixecar el passador i va entrar-hi.


  La casa era buida.


  L’Aldred es va quedar a la porta, mirant al voltant, perplex. Les mantes estaven perfectament amuntegades, i havien rastellat la palla del terra. S’havien endut els barrils i les gerres de cervesa, segurament a la sala de cocció de la cerveseria, tancada amb un cadenat. Se sentia ferum de cendres fredes: el foc estava extingit.


  Els seus habitants se n’havien anat.


  No hi havia ningú que s’encarregués de posar en servei la barca de passatge. Quin revés!


  «Calma —va pensar l’Aldred—, ens n’ocuparem nosaltres. Hem d’aconseguir que els pelegrins creuin el riu. Els monjos poden fer torns. Ho podem aconseguir».


  Desconcertat però determinat, va tornar a sortir a fora. En aquell moment es va adonar que la barca no era a l’amarrador. Va mirar riu amunt i riu avall, i va examinar l’altra riba amb el cor en un puny. La barca no era enlloc.


  Va meditar la situació. En Dreng se n’havia anat, amb les seves dues esposes i l’esclava, i s’havien emportat la barca.


  On se n’havia anat? A en Dreng no li agradava viatjar. Només abandonava el llogaret un cop l’any. Les vegades comptades que marxava eren per anar a Shiring, i allà no s’hi arribava pel riu.


  I si se n’havia anat riu amunt, cap a Bathford i Outhenham? O riu avall, cap a Mudeford i Combe? Cap dels dos llocs no tenia sentit, sobretot perquè s’havia emportat la seva família.


  L’Aldred hauria pogut esbrinar on havien anat si hagués sabut el motiu de la seva marxa. Què l’havia empès a anar-se’n?


  I de cop i volta ho va veure clar: no era cap coincidència. En Dreng estava perfectament al cas de la invitació que havia fet per sant Adolf i la Pentecosta. L’amo de la barca, dolent com ell sol, se n’havia anat el mateix dia que l’Aldred esperava que centenars de persones es presentessin a la seva església. En Dreng sabia que l’absència de la barca esguerraria el pla de l’Aldred.


  Ho devia haver fet expressament.


  I un cop el prior va obrir els ulls, la pròxima deducció lògica ja va venir sola.


  En Wynstan l’havia instigat a actuar d’aquella manera.


  L’Aldred hauria volgut escanyar-los tots dos amb les mans.


  Va sufocar les seves passions profanes. Covar la ràbia no serviria de res. Què podia fer?


  La resposta li va arribar de seguida. La barca havia desaparegut, però l’Edgar tenia un rai. No el tenia amarrat a la taverna, però no era tan estrany: l’Edgar de vegades el lligava a prop del mas.


  Tot d’una el prior es va animar. Va deixar el riu enrere i va trescar turó amunt amb el pas ràpid.


  L’Edgar havia decidit construir la seva nova casa en un terreny oposat a la nova església, encara que allà de moment encara no n’hi havia cap i qui sap si n’hi hauria mai. Les parets de la casa ja les havia aixecat però el sostre encara estava al descobert. L’Edgar seia damunt d’una fardell de palla, escrivint amb una pedra sobre una llosa de pissarra que havia fixat en un marc de fusta. Feia càlculs, amb les celles arrufades i la llengua travada entre les dents, potser sumava el material que necessitaria per reconstruir la capella del sant amb pedra.


  —On tens el rai? —li va preguntar l’Aldred.


  —A la riba, a prop de la taverna. Que ha passat res?


  —Doncs no hi és.


  —No pot ser. —L’Edgar va sortir a fora per comprovar-ho, i l’Aldred el va seguir. Tots dos van mirar turó avall fins a la riba del riu. No hi havia cap mena de barca a la vista—. Que estrany —va dir l’Edgar—. És impossible que tots dos s’hagin desamarrat per accident.


  —No. No es tracta de cap accident.


  —Qui pot…?


  —En Dreng s’ha esfumat. La taverna és buida.


  —Deu haver agafat la barca… i s’ha endut el meu rai, també, per evitar que ens en servim.


  —Exacte. El deu haver enviat a la deriva a quilòmetres d’aquí. Després dirà que ell no sap res del que ha passat. —L’Aldred se sentia perdut—. Sense la barca i sense el rai, no podem portar els visitants a l’altra riba.


  L’Edgar va fer petar els dits.


  —La mare Agatha té una barqueta —va dir—. És molt petita: la persona que rema i dos passatgers ja són una multitud, però flota.


  L’Aldred va recuperar les esperances.


  —Una barqueta és millor que res.


  —Jo nedaré fins a l’illa i li demanaré que ens la deixi. L’Agatha ens ajudarà de bon grat, sobretot quan descobreixi les males intencions d’en Dreng i en Wynstan.


  —Si comences a transportar els visitants fins aquí, jo en cosa d’una hora t’envio un monjo perquè et rellevi.


  —Segur que també voldran comprar menjar i una mica de beure a la taverna.


  —Allà no hi ha res, però els podem vendre el que vulguin del rebost del priorat. Tenim cervesa, pa i peix. Amb això ja farem.


  L’Edgar va córrer muntanya avall fins a la riba del riu i l’Aldred se’n va anar de dret a la casa dels canonges. Encara era d’hora: hi havia temps de sobres per transportar els passatgers a l’altra banda del riu i convertir el monestir en una taverna.


  Per sort, feia bon dia. L’Aldred va ordenar als monjos que instal·lessin taules de cavallets a l’eixida i va aconseguir arreplegar tots els gots i les escudelles del llogaret. Va recórrer a les provisions del monestir per aconseguir barrils de cervesa i pa, del fresc i del dur. Va enviar en Godleof a comprar tot el peix que en Bucca Fish tenia a la seva peixateria. Va fer foc, va empalar el peix fresc i va començar a coure’l. Anava atrafegat, però estava feliç.


  Ben aviat els pelegrins van començar a pujar el turó des de la riba del riu, i en van arribar més del sentit contrari. Els monjos van començar a vendre. Se sentia remugar gent descontenta perquè s’esperaven trobar carn i cervesa forta, però la majoria d’ells es van adaptar sense fer escarafalls a l’avituallament improvisat.


  Quan a l’Edgar el van rellevar al riu va observar que la cua per passar amb la barca cada vegada era més llarga, i la gent, cansada d’esperar, girava cua i se’n tornava a casa. L’Aldred va sentir que li tornava a bullir la sang quan pensava en en Dreng, però es va imposar recuperar la calma.


  —No hi podem fer res —va dir mentre servia la cervesa en gots de fusta.


  Quan faltava una hora per al migdia els monjos van portar el grup de pelegrins a l’interior de l’església. L’Aldred s’esperava que la nau estigués plena com un ou, i estava disposat a repetir el servei per a una segona congregació, però no va caldre.


  No sense esforç, va passar de gestionar una taverna improvisada a celebrar un servei. Les frases en llatí, familiars i ben sabudes, aviat li van asserenar l’esperit. Tenien el mateix efecte en la congregació, que guardava un silenci sepulcral.


  Al final, l’Aldred va explicar la història, ara ja coneguda, de la vida de sant Adolf, i la congregació va observar com s’alçava la imatge. A aquelles hores, la majoria de la gent ja sabia què s’hi trobaria, i només uns quants es van esgarrifar, però no deixava de ser encara un espectacle impressionant i meravellós.


  En acabat, tots volien sopar.


  Diverses persones van preguntar si podien passar la nit allà. L’Aldred els oferí la casa dels canonges. Si no, podien buscar refugi a la taverna, tot i que el propietari no hi era i no hi hauria ni menjar ni beure.


  No els va agradar cap de les dues opcions. El pelegrinatge era per a ells com uns dies de festa i buscaven algun lloc que poguessin tenir vespres de germanor i alegria amb altres pelegrins, bevent, cantant i, de tant en tant, enamorant-se.


  Al final, la majoria d’ells se’n van tornar a casa.


  Al cap del dia, l’Aldred seia a terra entre l’església i la casa dels canonges, observant el riu, contemplant un sol rogent que es capbussava i s’emmirallava amb el seu reflex a l’aigua. Al cap d’uns minuts, s’hi afegí l’Edgar. Van seure en silenci una estona.


  —No ha funcionat, oi? —va dir l’Edgar a l’últim.


  —Ha funcionat, però no del tot. La idea és bona, però ens l’han arruïnat.


  —Ho tornareu a intentar?


  —No ho sé. En Dreng és qui té la gestió de la barca, i això ho complica tot. En què penses?


  —Tinc una idea.


  L’Aldred va riure. L’Edgar sempre tenia idees, i acostumaven a ser bones.


  —Digues.


  —No necessitaríem la barca si tinguéssim un pont.


  L’Aldred se’l va mirar fixament.


  —No hi havia pensat mai, en això.


  —Voleu que la vostra església es converteixi en un lloc de pelegrinatge? El riu és un gran obstacle, sobretot si en Dreng té el control del pas. Amb un pont seria molt més fàcil accedir aquí.


  Havia estat un dia de sotracs emocionals, però ara l’humor de l’Aldred havia passat del pessimisme absolut a l’esperança immensa en un tancar i obrir d’ulls.


  —I es podria fer? —va preguntar, entusiasmat.


  L’Edgar va arronsar les espatlles.


  —Tenim tota la fusta del món.


  —Tanta que no sabem què fer-ne. Però tu saps com es construeix un pont?


  —Hi he estat pensant. El més complicat és fixar uns bons fonaments per als pilars a la llera del riu.


  —S’ha de poder fer, perquè, de ponts, n’hi ha uns quants!


  —Sí. S’ha de fixar a la base dels pilars una gran caixa de pedres. La caixa ha de tenir els angles afilats en els dos sentits del corrent del riu, i estar ben agafada a la llera del riu perquè la força de l’aigua no se l’emporti.


  —I tu com saps totes aquestes coses?


  —Perquè em fixo en les estructures que ja existeixen.


  —Però veig que ja hi has estat pensant.


  —Tinc temps de sobres per pensar. No tinc cap dona que em distregui.


  —Ho hem de fer! —va exclamar l’Aldred, emocionat. I aleshores va pensar en un inconvenient—. Però no et podré pagar.


  —Vós no m’heu pagat mai res. Però encara rebo classes.


  —Quant de temps necessitaràs per construir el pont?


  —Doneu-me un parell de monjos joves i forts per a l’obra, i entre sis mesos i un any crec que el tindré enllestit.


  —Abans del pròxim Diumenge de Pentecosta?


  —Sí —va dir l’Edgar.


  Aquell dissabte es va reunir el tribunal de la centena i una mica més i la trobada acaba en aldarulls.


  Els pelegrins no eren els únics que havien patit els inconvenients de la desaparició d’en Dreng. En Sam, el pastor, havia intentat creuar el riu amb xais d’un any per vendre’ls a Shiring, però s’havia vist obligat a girar cua i tornar amb el ramat a casa. I hi havia més habitants de la banda més llunyana del riu que no havien pogut portar els seus productes al mercat. D’altres, que tenien la il·lusió de passar el dia a Dreng’s Ferry per celebrar-hi una diada especial, i havien tornat a casa empipats. Tothom sentia que la persona en qui havien dipositat la seva confiança els havia abandonat. Els caps de les comunitats veïnes van amonestar en Dreng.


  —Que soc un reclús, ara? —va protestar en Dreng—. Que potser no puc marxar del poble?


  L’Aldred seia fora de l’església sobre un tamboret de fusta de grans dimensions, presidint el consell.


  —Per cert, Dreng, on t’havies ficat? —li va preguntar l’Aldred.


  —I què n’heu de fer, vosaltres? —va respondre en Dreng. Hi va haver crits de protesta, i es va retractar—. Entesos, entesos, vaig anar a la cruïlla de Mudeford a vendre tres barrils de cervesa.


  —Justament el dia que sabies que la barca tindria centenars de passatgers?


  —A mi ningú no m’havia avisat.


  —Mentider! —van cridar diversos assistents.


  I tenien raó: era impossible que el taverner no estigués al cas del culte especial que es faria el Diumenge de Pentecosta.


  —Quan te’n vas a Shiring, normalment deixes la teva família al capdavant de la barca i de la taverna —va dir l’Aldred.


  —Necessitava la barca per transportar la cervesa, i vaig endur-me les dones perquè m’ajudessin a moure els barrils. L’esquena ja no em respon.


  Diverses persones van remugar en to burleta: tothom havia sentit a parlar de l’esquena d’en Dreng.


  —Tens una filla i dos gendres. Haurien pogut obrir la taverna ells —va dir l’Edgar.


  —No té cap sentit obrir la taverna si no hi ha la barca.


  —Jo els hauria pogut deixar el rai. Llàstima que el rai va desaparèixer precisament al mateix moment que la teva barca. Que estrany, no trobes?


  —Jo no en sé res, d’això.


  —No devies tenir el rai lligat a la teva barca quan te’n vas anar, oi?


  En Dreng se sentia acorralat. No sabia si afirmar-ho o negar-ho.


  —No me’n recordo.


  —Quan baixaves pel riu no vas veure per casualitat el rai?


  —Potser sí.


  —Vas deslligar el meu rai i el vas deixar anar a la deriva?


  —No.


  Un cop més es van sentir els crits: «Mentider!».


  —Escolteu! —va dir en Dreng—. No hi ha escrit enlloc que jo hagi de donar el servei de transbord cada dia. Aquesta feina me la va deixar el degà Degbert. Ell era el senyor d’aquest lloc i en cap moment va dir que fos un servei que s’hagués d’oferir els set dies de la setmana.


  —Ara el senyor soc jo —va dir l’Aldred—, i jo dic que és imprescindible que la gent pugui creuar el riu cada dia. Aquí hi tenim una església i una peixateria, i és una via de pas per anar a Shiring i a Combe. Aquest servei teu no és acceptable, perquè no s’hi pot confiar.


  —M’esteu dient que donareu el servei a algú altre?


  —Sí! —van cridar uns quants.


  —Ja veurem —va dir en Dreng— què hi tenen a dir els meus parents poderosos de Shiring.


  —No —va dir l’Aldred—, no donaré el dret de barca a ningú més.


  Es va sentir un cor de remucs, fins que algú va dir:


  —I per què no?


  —Perquè tinc una idea millor que aquesta. —L’Aldred va fer una pausa—. Construiré un pont.


  La multitud va callar mentre païa el que acabava de sentir.


  En Dreng va ser el primer que va reaccionar:


  —Això no ho podeu fer —va dir—. M’ensorrareu el negoci.


  —Aquest negoci no te’l mereixes —va dir l’Aldred—. Però, ves per on, encara en sortiràs beneficiat. El pont portarà més gent al poble i més clients a la teva taverna. Segurament et faràs ric.


  —No el vull, un pont —va dir amb tossuderia—. Jo soc el barquer.


  L’Aldred es va dirigir a la gentada.


  —I els altres, què hi dieu? Voleu un pont?


  Es va sentir una salva de visques. És clar que volien un pont. Guanyarien temps. I a ningú li queia bé en Dreng.


  L’Aldred es va mirar en Dreng.


  —Tothom vol un pont. El construiré.


  En Dreng es va girar i se’n va anar trepitjant fort.
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  Agost i setembre del 1001


  La Ragna mirava els seus tres fills quan va sentir el soroll.


  Els bessons dormien l’un al costat de l’altre en un bressol de fusta. Amb set mesos, en Hubert era un bebè rodonet i feliçot; en Colinan, en canvi, era menut i àgil. L’Osbert tenia dos anys i ja caminava. En aquells moments seia a terra, amb una cullera de fusta a la mà remenant un bol sense contingut imitant la Cat, que preparava unes farinetes de civada.


  L’estrèpit que se sentí a fora va atraure l’atenció de la Ragna, que va mirar per la porta oberta. Era una tarda d’un dia d’estiu: els cuiners suaven a la cuina, els gossos mandrejaven a l’ombra, i la quitxalla jugava xipollejant a l’aigua als marges de l’estany d’ànecs. Al lluny, més enllà dels afores del poble, els camps de blat rossejaven i maduraven al sol.


  Tot semblava tranquil, però del poble arribava un gran enrenou, cada vegada més escandalós, crits, brams i renills, i aleshores va saber immediatament que l’exèrcit havia tornat a casa. El cor se li va accelerar.


  La Ragna portava una túnica de color d’ànec collverd amb una tela d’estiu vaporosa: sempre s’hi mirava molt a l’hora de vestir, un costum que en aquells moments agraïa, ja que no hauria tingut temps per anar a canviar-se de roba. Va sortir a fora i es va quedar davant de la sala gran per rebre el seu marit. Els altres de seguida s’hi van afegir.


  La tornada de l’exèrcit era un moment d’angoixa per a les dones. Anhelaven veure els seus homes, però també sabien que no tots els guerrers tornaven del camp de batalla. Es miraven entre elles, preguntant-se qui seria la primera a desfer-se en plors.


  La Ragna encara tenia els sentiments més barrejats. En els cinc mesos que en Wilf havia estat fora, el que sentia per ell havia passat de la decepció i la tristor a la ràbia i la repugnància. Havia intentat no odiar-lo, havia intentat recordar tot el que s’havien arribat a estimar, i tot d’una va passar una cosa que va desequilibrar la balança. Durant la seva absència, en Wilf no li havia enviat mai cap missatge; en canvi, un soldat malferit havia tornat a Shiring amb un braçalet, rapinyat a un viking, de part d’en Wilf per a la seva esclava, la Carwen. La Ragna havia plorat, s’havia posat feta una fera i havia bramat com mai, fins que ja no va sentir res. Però sí que temia la mort d’en Wilf. Era el pare dels seus tres fills, i el necessitaven.


  La madrastra d’en Wilf, la Gytha, amb el seu elegant vestit vermell, es va situar a una distància prudencial de la Ragna. L’Inge, la seva primera dona, i la Carwen, l’esclava, la seguien de prop. L’Inge havia comès l’error de vestir-se sense mirar-s’hi mentre els homes eren fora, i ara semblava una esparracada. La jove Carwen, que se sentia constreta dins dels vestits de les dones angleses, llargs fins a terra, portava un vestit folgat de color insuls tan curt com la túnica de guerrer, i duia els peus descalços i bruts: la pobra noia feia l’efecte que s’hagués de trobar més còmoda jugant amb els altres nens i nenes a la bassa.


  La Ragna estava convençuda que, si en Wilf era viu, a qui primer aniria a saludar seria a ella: qualsevol altre gest seria un flagrant insult a la seva esposa oficial. Però amb qui passaria la nit? No tenia cap dubte que tothom es preguntava el mateix. La resposta que li va venir al cap la va posar de mal humor.


  La bullícia del poble primer sonava a celebració, els brams de benvinguda dels homes i els esglais d’alegria de les dones, però aleshores la Ragna es va adonar que no se sentia ni l’estridència dels corns ni els cops sords dels timbals vanagloriosos, i hi havia un sentiment de desànim en el ressò de les petges dels cavalls. Els crits de benvinguda exultants es van tornar en exclamacions de consternació.


  Va arrufar les celles, amoïnada. Alguna cosa no rutllava.


  L’exèrcit va aparèixer a l’entrada del clos fortificat. La Ragna va veure un carro tirat per un bou, i dos homes custodiant-lo a banda i banda amb els seus cavalls. Un home conduïa el carro. Darrere d’ell sobre la plataforma del carro, un cos estès panxa enlaire. Era un home, segons va veure la Ragna, i hi va reconèixer els cabells rossos i la barba d’en Wilf. Va deixar anar un esgarip: era mort?


  El seguici avançava molt lentament i la Ragna ja no podia esperar més. Va creuar tot el recinte i va sentir les altres dones darrere d’ella. Tot el ressentiment que havia covat contra ell per la seva infidelitat de cop i volta havia passat a un segon pla i s’havia evaporat, i només podia sentir un neguit atroç.


  Va arribar al carro i la processó es va aturar. Va mirar en Wilf: tenia els ulls tancats.


  Va arromangar-se les faldilles i va pujar dalt del carro. Agenollada al costat d’en Wilf, es va vinclar a sobre d’ell, li va tocar la cara, i es fixà en els seus ulls tancats. Estava pàl·lid com un mort. No sabia veure si respirava.


  —Wilf —va dir—. Wilf.


  No va obtenir cap resposta.


  En Wilf jeia en una llitera col·locada sobre una pila de flassades i coixins. La Ragna va examinar el seu cos. Les espatlles de la túnica estaven brutes de sang resseca. Va apropar-se al cap per examinar-lo de més a prop i va tenir la sensació que el crani estava deformat. Tenia un bony, o potser més d’un, al cap. Tenia una lesió cerebral que no feia presagiar res de bo.


  Va mirar els escortes, però no deien res i no podia endevinar què expressaven les seves cares. Potser no sabien si era viu o mort.


  —Wilf —va dir—. Soc jo, la Ragna.


  Les comissures dels llavis van reaccionar amb un somriure subtil.


  —Ragna —va murmurar.


  —Hola —va fer ella, plorosa—. Ja ets a casa.


  —Que bé.


  La Ragna va alçar la vista. Semblava que tothom estigués esperant. Es va adonar que era ella la que havia de decidir quin era el pas següent.


  I tot seguit es va adonar d’un altre fet: mentre en Wilwulf estigués incapacitat físicament, qui tingués el seu cos també tindria el seu poder.


  —Porteu el carro a casa meva —va dir.


  El carreter va fer espetegar el fuet, i el bou va endur-se la càrrega fins a casa de la Ragna. La Cat, l’Agnes i en Bern es van quedar a la porta, i l’Osbert s’amagava a les faldilles de la Cat. Els escortes van baixar dels cavalls, i els quatre homes van agafar amb molta cura la llitera amb en Wilf.


  —Pareu! —va ordenar la Gytha.


  Els quatre homes es van quedar quiets i la van mirar.


  —Ha d’anar a casa meva. Jo m’ocuparé d’ell —va dir.


  Havia arribat a la mateixa conclusió que la Ragna, però no tan ràpidament.


  La Gytha va dirigir a la Ragna un somriure fals.


  —Vós teniu moltes coses per atendre.


  —No sigueu ridícula —li va replicar la Ragna. Ella mateixa podia sentir el verí en la seva veu—. Soc la seva dona. —Es va girar i va ordenar als quatre homes—: Porteu-lo a dins.


  Van obeir la Ragna. La Gytha ja no va afegir res més.


  La Ragna va entrar darrere d’ells. Van deixar la llitera a terra, sobre un llit de joncs. La Ragna es va agenollar al seu costat i li va tocar el front. Bullia de febre.


  —Porteu-me un gibrell d’aigua i un drap net —va ordenar sense aixecar la mirada.


  —Qui és aquest, mare? —va sentir que preguntava el petit Osbert.


  —És el teu pare —va dir. En Wilf havia estat fora de casa gairebé mig any i l’Osbert s’havia oblidat d’ell—. Et faria un petó, però està ferit.


  La Cat va deixar un gibrell amb aigua al costat d’en Wilf i va allargar un drap a la Ragna. La Ragna el va xopar i va humitejar la cara d’en Wilf. Al cap d’un minut va pensar que el veia més tranquil, tot i que potser eren imaginacions seves.


  —Agnes —va dir—, ves al poble i busca la Hildi, la llevadora que em va atendre quan vaig tenir la bessonada.


  La Hildi era la que tenia més coneixements de medicina a Shiring.


  L’Agnes va sortir disparada.


  —Bern, parla amb els soldats i busca algú que sàpiga què li ha passat exactament al senyor.


  —Ara mateix, senyora.


  Va entrar en Wynstan. No va dir res però es va quedar mirant el cos estès panxa enlaire d’en Wilf.


  La Ragna estava abocada en el seu marit.


  —Wilf, que em sents?


  L’ealdorman va obrir els ulls i va necessitar una estona per centrar la mirada en ella, però la Ragna va veure que l’havia acabat reconeixent.


  —Sí —va dir ell.


  —Com t’han fet la ferida?


  En Wilf va arrufar el front.


  —No me’n recordo.


  —Et fa mal?


  —Tinc mal de cap. —Pronunciava les paraules lentament però se l’entenia.


  —I te’n fa molt?


  —No.


  —Alguna cosa més?


  En Wilf va sospirar.


  —Estic molt cansat.


  —És greu —va dir en Wynstan, i se’n va anar.


  En Bern va tornar amb un soldat que es deia Bada.


  —No se’n pot dir batalla, més aviat va ser una escaramussa —va dir en Bada en un to de disculpa, com si el seu comandant no hauria d’haver resultat ferit en un acte tan poc gloriós com una petita batussa.


  —Explica’m com va anar tot —va dir la Ragna.


  —L’ealdorman Wilwulf cavalcava amb el Núvol, com sempre, i jo anava just darrere seu. —Parlava amb les paraules comptades, com el soldat que informa al seu superior, i la Ragna agraïa que fos clar i concís—. Vam topar amb un grup de vikings a la riba del riu Exe, uns quants quilòmetres més amunt d’Exeter. Acabaven de fer una incursió a un poble i estaven carregant el botí al seu vaixell: gallines, cervesa, diners, un vedell… abans de tornar al seu campament. En Wilf va saltar del cavall i va enfonsar l’espasa en un dels vikings, i el va matar; però va relliscar amb el llot de la riba del riu i va caure a terra. El Núvol va clavar la peülla al cap d’en Wilf, que es va quedar estès a terra com un mort. Jo en aquell moment no ho vaig poder veure, a mi mateix m’estaven atacant. Però vam matar pràcticament tots els vikings i els altres van escapar amb el vaixell. Aleshores vaig tornar corrents al costat d’en Wilf. Encara respirava i, de cop i volta, va recuperar el coneixement.


  —Gràcies, Bada.


  La Ragna va veure la Hildi al fons de la sala, parant l’orella, i li va fer senyals perquè s’hi apropés.


  La dona, d’uns cinquanta anys, més aviat baixa i de cabells blancs, es va agenollar al costat d’en Wilf i el va examinar, sense pressa. Li va tocar el bony que tenia al cap suaument amb el tou dels dits. Quan el va pressionar, en Wilf va fer una ganyota sense obrir els ulls.


  —Perdoneu —va dir ella.


  Va examinar la ferida de més a prop, i va enretirar els cabells perquè la pell quedés al descobert.


  —Mireu aquí —va dir a la Ragna.


  La Ragna va veure que la Hildi havia aixecat un tros de pell per ensenyar-li una escletxa al crani. Feia l’efecte que hagués saltat una estella de l’os.


  —Això explicaria tota la sang a la roba —va dir la Hildi—. Però l’hemorràgia fa estona que ha parat.


  En Wilf va obrir els ulls.


  —Recordeu com us vau fer la ferida?


  —No.


  Li va ensenyar la mà dreta amb tres dits aixecats.


  —Quants dits veieu?


  —Tres.


  Després li va ensenyar la mà esquerra amb quatre dits aixecats.


  —I quant sumen tots?


  —Sis.


  La Ragna es va espantar.


  —Wilf, que no hi veus bé?


  Ell no va contestar.


  —La vista la te bé —va concloure la Hildi—. El que potser no té tan bé és el cap.


  —Que Déu l’ajudi.


  —Ealdorman Wilwulf —va dir la Hildi—. Com es diu la vostra esposa?


  —Ragna. —Va fer un somriure.


  Això ja era un descans.


  —I com es diu el rei?


  Hi va haver una pausa llarga, i a l’últim va dir:


  —Rei.


  —I la seva dona?


  —No me’n recordo.


  —Podríeu dir el nom d’un dels germans de Jesús?


  —Sant Pere…


  Tothom sabia que els germans de Jesús eren Jaume, Josep, Judes i Simó.


  —Quin número ve després del dinou?


  —No ho sé.


  —Ja podeu descansar, ealdorman Wilwulf.


  En Wilf va tancar els ulls.


  —Es curarà, la ferida? —va preguntar la Ragna.


  —La pell creixerà i taparà el forat, però no sé si l’os es regenerarà. Ha d’estar tan quiet com sigui possible durant unes quantes setmanes.


  —D’això ja me n’ocupo jo.


  —Si portés un embenatge al voltant del cap l’ajudaria, així no hi hauria tan moviment. Doneu-li vi o cervesa rebaixats per beure, i que s’alimenti amb sopes.


  —Així ho faré.


  —El senyal més preocupant és que ha perdut molta memòria, i costa de determinar fins a quin punt és greu. Recorda el seu nom però no el del rei. Pot comptar fins a tres però no fins a set, i encara menys fins a vint. No s’hi pot fer res, només resar. Després d’una lesió al cap, de vegades la gent recupera les facultats mentals, i de vegades no. Jo arribo fins aquí. —Va alçar la vista en sentir que algú entrava a l’estança, i afegí—: I no hi ha ningú que pugui arribar més lluny.


  La Ragna va seguir la mirada. La Gytha acabava d’entrar amb el pare Godmaer, un sacerdot de la catedral que tenia estudis de medicina. Era un home gros i ben alimentat amb el cap pelat. El seguia un sacerdot més jove.


  —Què hi fa aquesta llevadora aquí? —va preguntar en Godmaer—. Surt d’aquí, donota, deixa’m que miri el pacient.


  La Ragna es va plantejar de fer-lo fora. Confiava més en la Hildi, tot i que una segona opinió tampoc no faria cap mal. La Ragna va recular, i els altres van fer el mateix, de manera que en Godmaer pogués agenollar-se al costat d’en Wilf.


  No era tan curós com la Hildi i quan va tocar la inflamació en Wilf va gemegar de dolor. La Ragna ja havia fet tard per protestar.


  En Wilf va obrir els ulls i va preguntar:


  —Qui sou?


  —Em coneixeu, senyor —va dir en Godmaer—. Que no us recordeu de mi?


  En Wilf va tancar els ulls.


  En Godmaer va posar el cap d’en Wilf de costat, va examinar-li l’orella, i en acabat li va mirar l’altra orella. La Hildi va arrufar el front amb neguit.


  —A poc a poc, pare, si us plau —va demanar la Ragna.


  —Sé prou bé el que em faig —va dir en Godmaer amb altivesa, però no va ser gaire més curós. Va obrir la boca d’en Wilf i va observar-ne l’interior, després li va apujar les parpelles, i per acabar li va ensumar l’alè.


  El sacerdot es va aixecar.


  —El problema és que té un excés de bilis negra, sobretot al cap —va anunciar—. Això li genera aquest cansament, aquest abaltiment, i la pèrdua de memòria. L’únic tractament possible és trepanar-li el cap perquè la bilis pugui sortir. Passa’m el trepant d’arc.


  L’ajudant jove li va passar l’estri que utilitzaven els fusters per fer orificis petits. La punta de ferro afilada es cargolava a la corda de l’arc de manera que, quan la punta es clavava i es pressionava amb fermesa contra una post de fusta, i l’asta de l’arc anava d’un costat a l’altre, la punta giravoltava a tota velocitat i perforava la fusta.


  —Ara faré un orifici al crani del pacient perquè pugui drenar la bilis acumulada.


  La Hildi va fer un so d’exasperació.


  —Un moment! —va dir la Ragna—. Ja té un forat al crani. Si hi hagués un excés de qualsevol fluid a hores d’ara ja hauria sortit.


  En Godmaer semblava completament desconcertat. La Ragna es va adonar aleshores que el sacerdot no havia aixecat el tros de pell i, per tant, no sabia que tenia el crani esberlat. Però es va recuperar ràpidament, va redreçar les espatlles i es va fer l’indignat.


  —Espero que no qüestioneu el pronòstic d’un home que té estudis de medicina.


  La Ragna podia entrar en aquell joc.


  —Com a dona de l’ealdorman, poso en dubte el pronòstic de tothom menys el del meu espòs. Gràcies per la vostra presència, pare. Si bé no us he fet venir jo, tindré en compte els vostres consells.


  —L’he fet venir jo —va dir la Gytha— perquè ell és el metge principal de Shiring. No teniu cap dret a negar a l’ealdorman el tractament que li han aconsellat.


  —Escolteu-me bé, Gytha —va dir la Ragna, molt empipada—: Qui intenti fer un forat al cap de l’ealdorman, jo mateixa l’agafaré i l’hi faré al coll. I ara emporteu-vos el vostre sacerdot llepa d’aquesta casa.


  En Godmaer va fer un crit ofegat. La Ragna es va adonar aleshores que havia anat massa lluny. Referir-se a en Godmaer com a sacerdot llepa fregava el sacrilegi, però no l’amoïnava gaire. En Godmaer era arrogant, i això el convertia en una persona perillosa. Segons la seva experiència, els frares que tenien estudis en medicina poques vegades arribaven a curar les persones sinó que encara empitjoraven més les coses.


  La Gytha va murmurar alguna cosa a en Godmaer, que va assentir, va alçar el cap i se’n va anar amb el pas irat, amb el trepant d’arc encara a la mà. L’ajudant el va seguir al darrere.


  Encara hi havia massa gent rondant a la cambra que no hi feien res.


  —Tothom menys el meu servei que se’n vagi, si us plau —va dir la Ragna—. L’ealdorman necessita tranquil·litat per recuperar-se.


  Tots els al·ludits se’n van anar.


  La Ragna es va tornar a agenollar al costat d’en Wilf.


  —Jo m’ocuparé de tu —va dir—. Seguiré fent el mateix que he fet aquests darrers sis mesos i governaré el territori tal com el governaries tu.


  No hi va haver cap resposta.


  —Creus que podries contestar una altra pregunta? —va preguntar ella.


  Ell va obrir els ulls, i els llavis van fer un gest que aspirava a ser un somriure.


  —Quina és la cosa més important que necessites que faci ara, com a representant teva?


  A la Ragna li va semblar veure una mirada de lucidesa als ulls d’en Wilf.


  —Designar un nou cap de l’exèrcit.


  Dit això, en Wilf va tancar els ulls.


  La Ragna seia en un tamboret encoixinat i es mirava el seu marit pensarosament. Li havia donat una instrucció explícita en un moment de lucidesa. Del que li havia dit deduïa que l’exèrcit no havia fet la seva feina i que no havien aconseguit fer recular els vikings. Els homes de Shiring s’havien de reagrupar i tornar a atacar. I per fer-ho necessitaven un nou líder.


  A en Wynstan li agradaria que el seu germà Wigelm estigués al càrrec. I precisament era allò el que li feia feredat a la Ragna: com més poder adquirís en Wigelm, més possibilitats hi havia que qüestionés l’autoritat que ella havia assumit. Ella es decantava pel xèrif Den, líder i guerrer bregat.


  Al tribunal del comtat, on les decisions es prenien majoritàriament per consens, la Ragna en tenia prou de desplegar la seva personalitat per sortir-ne airosa, però amb aquella decisió intuïa que hi hauria problemes. Els homes tindrien opinions molt fetes i serien ràpids a descartar l’opinió d’una dona, que ben poca cosa podia saber sobre les arts de la guerra. Hauria de ser molt hàbil.


  Era el vespre. Les hores havien passat d’una revolada.


  —Ves a buscar el xèrif Den —va dir la Ragna a l’Agnes— i digue-li que em vingui a veure ara mateix. No tornis amb ell, no vull que la gent sàpiga que l’he convocat. Ha de semblar que li han arribat les novetats i que ve a visitar l’ealdorman, com tothom.


  —Entesos —va dir l’Agnes, i se’n va anar.


  La Ragna es va dirigir aleshores a la Cat:


  —Aviam si pren una mica de sopa. Que estigui calenta, però que no cremi.


  A la caldera del foc bullia un brou amb ossos de xai. La Cat va servir-ne uns cullerots en una escudella de fusta, i la Ragna va ensumar la fragància del romaní. Va espessigar unes molles de pa i en va ficar dins de la sopa, i en acabat es va agenollar al costat d’en Wilf amb una cullera. Va agafar un bocí de pa en remull, va bufar-lo perquè es refredés i l’hi va posar als llavis. Ell se’l va empassar amb gana i va obrir la boca per engolir-ne més.


  Quan la Ragna ja havia acabat de donar-li l’aliment, l’Agnes ja havia tornat, i en Den va arribar minuts després. Va mirar en Wilf i va fer que no amb el cap amb pessimisme. La Ragna li va explicar el que havia dit la Hildi i en acabat les instruccions d’en Wilf perquè designés un nou cap de l’exèrcit.


  —Heu de ser vós o en Wigelm, i jo vull que sigueu vós —va concloure.


  —Jo ho faria millor que en Wigelm —va dir—. I, de totes maneres, ell no ho pot ser.


  La Ragna es va quedar sorpresa.


  —Ah, no? Per què?


  —Està indisposat. Fa dues setmanes que no participa en res. Per això no és aquí. S’ha quedat a prop d’Exeter.


  —Què té?


  —Morenes, hemorroides, que han empitjorat després de mesos d’acampar. Li fan tant de mal que no pot muntar a cavall.


  —I com ho sabeu?


  —He parlat amb els barons.


  —Ah, doncs això ens facilita les coses —va dir la Ragna—. Jo faré veure que em decanto per en Wigelm i quan surti a la llum de quin mal peca, aleshores sortireu vós i acceptareu de mala gana cobrir aquest buit.


  En Den va assentir amb el cap.


  —En Wynstan i la seva gent no m’hi voldran, però la majoria dels barons em faran costat. No soc el seu preferit, és clar, perquè els faig pagar els tributs, però saben que soc competent.


  —Demà al matí, després d’esmorzar, convocaré el tribunal —va explicar la Ragna—. Vull que quedi clar que encara mano jo.


  —Perfecte —va dir en Den.


  L’endemà feia bo, fins i tot a primera hora del matí, però la catedral era tan freda com sempre quan en Wynstan oficiava el servei de laudes. Va conduir la cerimònia amb una solemnitat màxima. Li agradava fer el que s’esperava d’un bisbe: era important mantenir les aparences. Aquell dia resava per les ànimes dels homes que havien mort lluitant contra els vikings, i pregava perquè els ferits es curessin, especialment l’ealdorman Wilwulf.


  Amb tot, no tenia el cap en la litúrgia. La incapacitat d’en Wilwulf havia alterat l’equilibri de poders de Shiring, i en Wynstan estava desesperat per saber quines eren les intencions de la Ragna. Aquella podia ser una oportunitat d’or per debilitar la seva posició o bé esborrar-la definitivament del mapa. Havia d’estar al cas de totes les possibilitats, i necessitava saber quina en duia de cap.


  La congregació era més gran de l’habitual per ser un dia d’entre setmana, engreixada amb els familiars dels homes que no havien tornat de la guerra. En Wynstan va donar un cop d’ull a la nau i hi va veure l’Agnes, una dona seca i esquifida, vestida amb la roba atrotinada d’una serventa. Semblava que fos una de tants oients, però va clavar els ulls en els d’en Wynstan amb un clar missatge: havia anat allà a visitar-lo. Les esperances del bisbe es van revifar.


  Havia passat mig any d’ençà que la Ragna havia condemnat el marit de l’Agnes a la forca, mig any d’ençà que l’Agnes s’havia avingut a fer d’espia d’en Wynstan a casa la Ragna. En tot aquells mesos no li havia portat informació útil. I a pesar de tot, ell havia continuat parlant amb ella un cop al mes, convençut que un dia els seus esforços es veurien recompensats. Temorós que la set de venjança s’anés aigualint, havia sabut atrapar l’Agnes emocionalment, tractant-la més com una amiga de confiança que no pas com una serventa, parlant-li en un to conspirador, agraint-li la seva lleialtat. El bisbe havia anat ocupant subtilment el lloc del seu difunt marit, amb dosis d’afecte però també amb mà de ferro, amb l’esperança que l’obeís sense replicar. El seu instint li deia que d’aquella manera la tindria controlada.


  Potser aquell dia la seva paciència seria recompensada.


  Quan el servei es va acabar, l’Agnes es va entretenir i, tan bon punt els altres fidels van marxar, en Wynstan li va fer signes perquè entrés al presbiteri lateral, li va posar el braç a les espatlles escarransides, i se la va emportar a un racó.


  —Gràcies per venir a veure’m, estimada —va dir, amb una veu serena però punyent—. Feia temps que t’esperava.


  —He pensat que us agradaria saber què està tramant.


  —I tant, i tant. —En Wynstan intentava mostrar interès sense que se’l notés extremament necessitat—. Ets com el meu ratolinet, que de nit entra sigil·losament a la meva habitació, s’enfila al meu coixí i em xiuxiueja secrets a cau d’orella.


  Ella es va enrojolar gratament. El bisbe es preguntava aleshores què faria la serventa si li apujava les faldilles allà a l’església mateix. Evidentment, no ho faria; a l’Agnes l’arrossegava el desig de no poder tenir el que volia, el motor humà més fort de tots.


  Ella se’l va quedar mirant una llarga estona, i aleshores ell va sentir la necessitat de trencar l’encanteri.


  —Digues —va dir.


  L’Agnes va recuperar la calma.


  —La Ragna celebrarà audiència avui, després d’esmorzar.


  —És ràpida movent fitxa —va dir en Wynstan—. Típic d’ella. Però quina ordre del dia seguirà?


  —Designarà un nou cap de l’exèrcit.


  —Ah. —El bisbe no hi havia pensat, en allò.


  —Dirà que vol en Wigelm.


  —Ara mateix no pot muntar a cavall. Per això no ha vingut.


  —Això ella ja ho sap, però farà veure que és la primera notícia que en té.


  —Molt hàbil.


  —Aleshores algú dirà que l’única alternativa és el xèrif Den.


  —El seu aliat més fort. Mare de Déu, amb ella dirigint el tribunal i en Den comandant l’exèrcit, la família d’en Wilf perdrem tot el poder.


  —Això és el que vaig pensar jo.


  —Però ara ja estic advertit.


  —Què fareu?


  —No ho sé, encara. —Ell no s’hauria encomanat a la serventa en cap cas—. Però ara pensaré en alguna cosa, gràcies a tu.


  —Me n’alegro.


  —Són temps difícils. A partir d’ara, m’has de comunicar tots els seus moviments. És molt important.


  —Compteu amb mi.


  —Tu torna al clos i continua parant l’orella.


  —Així ho faré.


  —Gràcies, ratolinet.


  El bisbe li va fer un petó als llavis i se’n va anar.


  El tribunal l’integrava un grup reduït. Aquella no era una sessió com les altres, i només s’havia comunicat amb una hora d’antelació. Però els barons més importants havien arribat amb l’exèrcit. La Ragna donava audiència davant de la sala gran, asseguda al tamboret encoixinat que normalment ocupava en Wilwulf. Ella havia triat expressament aquell lloc.


  No obstant això, la Ragna es va aixecar per parlar. La seva alçada era un avantatge. I si bé creia que els líders havien de ser intel·ligents, i no pas alts, sí que havia observat que els homes estaven més disposats a respectar una persona alta, i com a dona, utilitzava qualsevol arma que tingués a les mans.


  Portava un vestit marró fosc, fosc per infondre autoritat, fins i tot una mica folgat perquè la silueta no se li marqués. Aquell dia, tota la joieria que portava no era fina sinó rústega: penjoll, braçalets, fermall, anells. No portava res massa femení ni delicat. Anava vestida per governar.


  El matí era la seva hora preferida per a les audiències. Els homes estaven més receptius, no estaven tan esvalotats, només s’havien pres un got de cervesa rebaixada per esmorzar. Podien tornar-se molt més difícils després de l’àpat del migdia.


  —L’ealdorman està greument ferit, però esperem de tot cor que es recuperi —va començar a dir—. Lluitava contra un viking quan va relliscar amb el llot de la riba del riu, i el seu cavall li va etzibar una coça al cap. —La majoria dels assistents ja ho devien saber però ella ho va dir per demostrar-los que estava al corrent de la naturalesa fortuïta de la batussa—. Ja sabeu com n’és de fàcil que passi una cosa com aquesta. —Va comprovar amb satisfacció que els caps assentien—. El viking va morir —va afegir—. La seva ànima ara mateix agonitza a l’infern. —Un cop més va veure que tothom aprovava les seves paraules—. Perquè es pugui recuperar, en Wilf necessita tranquil·litat i, sobretot, no es pot moure perquè el crani se li curi. Per això tinc la porta barrada des de l’interior. Quan ell vulgui veure algú m’ho dirà, i jo convocaré la persona. No s’admetrà ningú sense invitació prèvia.


  La Ragna sabia que aquesta notícia no seria ben rebuda, i esperava l’oposició d’algun dels assistents.


  Evidentment, en Wynstan va replicar:


  —No podeu allunyar l’ealdorman dels seus germans.


  —No puc allunyar ningú. L’única cosa que puc fer és seguir les ordres d’en Wilf. Ell veurà a qui li plagui, evidentment.


  —Jo això no ho veig bé —va dir en Garulf, el fill de vint anys d’en Wilf i l’Inge—. Ens podeu donar ordres en nom d’ell, quan en realitat no ho són.


  I era precisament allò el que pretenia la Ragna.


  Esperava que algú li fes el comentari, i estava contenta que hagués estat un jove i no algú més vell i respectable: així seria més fàcil passejar-se’l.


  —Podria ser mort —va continuar argumentant en Garulf—. Com ho sabríem, llavors?


  —Per la pudor! —va replicar la Ragna, amb agudesa—. No diguis ximpleries.


  La Gytha va intervenir.


  —Per què no vau permetre que el pare Godmaer li trepanés el crani?


  —Perquè en Wilf ja hi té un forat, al crani. Ningú no necessita dos forats al cul i en Wilf no els necessita al cap.


  Els homes van riure, i la Gytha va callar en sec.


  —En Wilf m’ha informat breument —va continuar la Ragna— de la situació militar. —Havia estat en Bada, però sonava millor si ho deia d’aquella manera—. De moment la batalla continua oberta. L’ealdorman vol que l’exèrcit es reagrupi, es rearmi, que hi torni i que acabi la feina… però ell no pot liderar l’embat. Per tant, la primera comesa del tribunal aquest matí serà nomenar un nou cap de l’exèrcit. En Wilf no ha expressat els seus desitjos, però entenc que el seu germà Wigelm deu ser el seu candidat preferit.


  —No se’n pot fer càrrec —va dir en Bada—. No pot muntar a cavall.


  La Ragna es va fer la sorpresa.


  —Com que no?


  —Té el forat del cul fet un bunyol —va dir en Garulf.


  Els homes van esclafir a riure.


  —Té hemorroides —va explicar en Bada—, i molt doloroses.


  —O sigui que de debò que no pot muntar a cavall?


  —No.


  —Bé, doncs —va dir la Ragna com si pensés àgilment—. No ens queda cap altra opció que encomanar-ho al xèrif Den.


  Tal com havien quedat, en Den es feia el reticent.


  —Senyora, potser us aniria millor un senyor de la noblesa.


  —Si els barons es posen d’acord en algú de la seva condició… —va dir la Ragna amb recel.


  En Wynstan es va aixecar de la banqueta on havia estat assegut i va fer un pas endavant per ser el centre d’atenció.


  —És obvi, oi? —va dir estenent els braços invocant els oients i repassant tot el grup amb la mirada.


  El cor de la Ragna va fer un sotrac. «Té un pla —va pensar— i no l’he vist a venir».


  —El nou cap de l’exèrcit hauria de ser el fill d’en Wilf —va anunciar en Wynstan.


  —L’Osbert té dos anys! —va exclamar la Ragna.


  —Em refereixo al fill més gran, és clar. —En Wynstan va fer una rialleta i una pausa—. En Garulf.


  —Però si en Garulf només… —La Ragna va parar en sec en adonar-se que si bé pensava en en Garulf com un galifardeu, de fet ja tenia vint anys i mostrava un cos musculós i una barba tofuda. Tenia prou edat per dirigir un exèrcit.


  Ara bé, si era llest o no, això ja eren figues d’un altre paner.


  —Tothom sap que en Garulf és un home valerós!


  Tothom hi va estar d’acord. En Garulf sempre havia estat popular entre els homes d’armes. Però realment volien deixar l’estratègia a les seves mans?


  —I creieu que en Garulf té el talent necessari per dirigir l’exèrcit?


  Probablement allò no ho hauria d’haver dit. Hauria estat millor si la pregunta l’hagués plantejat un dels barons, un guerrer. Estaven tots predisposats a menysprear qualsevol cosa que pogués dir una dona sobre aquest tema. La seva intervenció va reforçar les posicions a favor d’en Garulf.


  —En Garulf és jove, però té l’esperit agressiu que cal —va opinar en Bada.


  La Ragna va veure que els homes assentien. I ho va intentar una darrera vegada.


  —El xèrif té més experiència.


  —Recaptant tributs! —va exclamar en Wynstan.


  Tots van esclafir a riure, i la Ragna va saber aleshores que havia perdut la partida.


  L’Edgar no estava acostumat al fracàs i el dia que li va arribar es va quedar completament descol·locat.


  Havia intentat construir un pont que creués el riu a Dreng’s Ferry, però havia estat impossible.


  Seia amb l’Aldred a fora de la taverna, en un banc, escoltant la remor del riu i contemplant les ruïnes del seu pla. Havia aconseguit, amb gran dificultat, construir els fonaments a la llera del riu per a un dels pilars del pont, una caixa senzilla plena de roques per fixar-hi la base de la columna i evitar que es bellugués del lloc. Havia afaiçonat un travesser poderós a partir del duramen d’un tronc de roure, prou resistent per suportar el pes de la gent i dels carros que l’haurien de creuar. Però no podia fer encaixar el pilar al seu lloc.


  Ja era el vespre, i ho havia estat intentant tot el dia, sota un sol de justícia. Al final, pràcticament tots els vilatans havien ajudat a construir el pont. El pilar s’havia col·locat al seu lloc amb unes cordes llargues i costoses que havia fabricat en Regenbald, el corder. Des de totes dues ribes del riu la gent havia estirat les cordes per mantenir la biga estable. L’Edgar i uns quants s’havien situat al mig del corrent, instal·lats damunt del seu rai, intentant maniobrar la biga de grans dimensions.


  Però tot ballava: l’aigua, el rai, les cordes i el pilar. La mateixa fusta insistia a surar a la superfície.


  Al començament era com un joc, i tothom reia i feia bromes mentre forcejaven amb la fusta i l’aigua. Diverses persones havien caigut al riu davant la riota de tothom.


  S’havia de poder mantenir el pilar sota l’aigua i col·locar-lo al mateix temps dins de la caixa, però no ho havien aconseguit. Tots s’havien quedat frustrats i empipats. Al final l’Edgar ho havia deixat córrer.


  El sol ja anava de baixa, els monjos havien tornat al seu monestir, els vilatans a casa seva, i l’Edgar estava abatut.


  L’Aldred no estava disposat a fer marxa enrere.


  —Es pot fer —va insistir—. Necessitem més homes, més cordes, més barques.


  L’Edgar no creia que funcionés, però no va dir res.


  —El problema —va dir l’Aldred— és que el teu rai es bellugava tota l’estona. Cada vegada que capbussaves el pilar dins l’aigua, el rai s’allunyava dels fonaments.


  —Ja ho he vist.


  —El que necessitem és tota una filera de barques, que s’estenguin des de la riba, lligades les unes amb les altres perquè no es puguin bellugar gaire.


  —No sé d’on podem treure tantes barques —va dir l’Edgar capmoix, si bé s’imaginava què suggeria l’Aldred. Les barques es podien lligar amb cordes o bé fermar-les entre elles amb claus. La filera sí que es continuaria bellugant, però ho faria més lentament, més previsiblement, no tan capriciosament.


  L’Aldred continuava fantasiejant:


  —O potser dues fileres, una a cada marge del riu.


  L’Edgar estava tan cansat i tan baix de moral que era reticent a considerar noves idees, però malgrat el pessimisme, la idea de l’Aldred l’encuriosia. Oferiria una estructura més estable per dur a terme aquella tasca tan complicada. Però potser amb allò no n’hi hauria prou. Tot i així, quan s’imaginava les dues fileres de barques que naixien a les ribes i arribaven fins al centre del riu no podia deixar de pensar. Seria una barrera estable, oferirien una plataforma sòlida per posar-s’hi al damunt…


  —I si construïm el pont damunt de les barques? —va dir de sobte.


  L’Aldred va arrufar el front.


  —Com?


  —La plataforma del pont pot descansar sobre les barques i no sobre uns pilars fixats al llit del riu. —Va arrupir les espatlles—. En teoria.


  L’Aldred va fer petar els dits.


  —Jo això ho he vist! —va exclamar—. Quan viatjava pels Països Baixos. Un pont flotant construït sobre tot de barques arrenglerades. En deien pontó.


  L’Edgar es va emocionar.


  —Aleshores es pot fer!


  —Sí.


  —Jo no ho he vist mai. —Però l’Edgar ja l’estava projectant al cap—. Les barques haurien d’estar ben fixades a la riba.


  L’Aldred va pensar aleshores en un problema.


  —No podem bloquejar el pas de les embarcacions pel riu. No hi ha gaire trànsit, però n’hi ha. L’ealdorman s’hi negarà, i el rei també.


  —Es pot deixar un espai prou ample entre dues barques perquè hi pugui passar una barca de riu normal.


  —I creus que ho podries construir, això?


  L’Edgar va dubtar. La mala experiència que havia tingut aquell dia li havia deixat tocada la confiança. Tot i així, va pensar que el pont flotant era una possibilitat.


  —No ho sé —va dir amb una prudència retrobada—. Però hi pensaré.


  L’estiu s’havia acabat, la collita ja estava al sac, i l’airet gèlid de la tardor ja es feia notar mentre en Wynstan cavalcava amb en Garulf per unir forces amb els homes de Devon.


  En principi els sacerdots no vessaven sang. Aquesta norma sovint no la respectaven, però per a en Wynstan era l’excusa perfecta per evitar els fatics i els perills de la guerra.


  No obstant això, no era cap covard. Era més gros i més fort que la majoria dels homes, i anava ben armat. A part de la llança que portava tothom, tenia una espasa amb una fulla d’acer, un elm i una mena de cota de malles sense mànigues.


  Cavalcava amb l’exèrcit i trencava els seus costums habituals per ser al costat d’en Garulf. Havia confabulat perquè en Garulf fos el comandant en cap i així el control de l’exèrcit quedés en mans de la família. Tanmateix, si en Garulf moria en la batalla, seria desastrós. Amb en Wilf malalt, en Garulf havia esdevingut un home important. Mentre els fills de la Ragna fossin petits, en Garulf tenia l’oportunitat d’heretar la fortuna d’en Wilf i el seu títol nobiliari. Ell podia ser el mitjà perquè la família conservés el domini, no només de l’exèrcit, sinó de Shiring.


  El camí s’endinsava per turons boscosos. Un dia abans d’arribar a la seva cita, van sortir del bosc i van albirar una gran vall. En el punt més llunyà de la vall, allà on es feia més estreta, el riu es convertia en un corrent d’aigua rabent que es precipitava cap a ells. Després el cabal d’aigua s’eixamplava i s’esbravava per damunt d’un tram rocós, i, finalment, es fusionava amb un cabal més profund i serè.


  Sis vaixells vikings estaven amarrats just a sota de les cascades, lligats a una riba propera, dibuixant una clara línia divisòria. Estaven situats a uns tres quilòmetres riu amunt des d’on estaven atracats en Wynstan i l’exèrcit de Shiring, que els observaven entre els arbres.


  Era la primera vegada que l’exèrcit topava amb l’enemic des que en Garulf n’havia esdevingut el cap. En Wynstan va notar que de cop i volta se li feia un nus a l’estómac. L’home que no notava la sacsejada de la por abans de la batalla no era humà.


  Els vikings havien muntat un petit campament a la riba fangosa, amb una estesa de tendes improvisades, fetes a mà, i tot de focs per cuinar que enviaven al cel torterols de fum. S’hi albiraven un centenar d’homes.


  L’exèrcit d’en Garulf comptava amb tres-cents homes: cinquanta homes nobles muntats i dos-cents cinquanta soldats de peu.


  —Som superiors a ells en nombre! —va dir en Garulf, emocionat, veient-hi una victòria fàcil.


  Potser tenia raó, però en Wynstan no ho tenia tan clar.


  —Som superiors en el nombre d’homes que estem veient ara mateix —va dir amb cautela.


  —De quins altres ens hem de preocupar?


  —A l’interior de cadascun d’aquests vaixells n’hi podria haver cinquanta, o més si els hi tenen enxubats. A Anglaterra n’hi van arribar com a mínim tres-cents dins d’aquests vaixells. On són els altres?


  —I quina importància té? Si no són aquí, no poden lluitar!


  —El més prudent és esperar a trobar-nos amb els homes de Devon. Serem molt més forts, i només són a un dia d’aquí, encara no.


  —Què dius? —li va etzibar en Garulf amb menyspreu—. Superem els vikings per tres a un, i ara vols esperar a ser sis a un?


  Els homes van esclafir a riure.


  Animat, en Garulf va continuar:


  —Sembla que ens caguem a les calces. Hem d’aprofitar una oportunitat com aquesta.


  «Potser té raó», va pensar en Wynstan. A més, els homes estaven delerosos per entrar en acció. L’enemic semblava feble i ells ja ensumaven la sang. Mantenir el cap serè i tenir seny no els impressionava. I qui sap si amb el seny no es guanyaven batalles.


  Tanmateix, en Wynstan va ser prudent.


  —Molt bé, doncs —va dir—, observem-los de més a prop i després ho acabem de decidir.


  —D’acord. —En Garulf va mirar al seu voltant—. Tornarem al bosc i lligarem els cavalls. Després anirem fins a la carena i ens hi acostarem vigilant que no ens vegin. —Va assenyalar un punt en la distància—. Quan arribem a aquell cingle, espiarem l’enemic de més a prop.


  Tot plegat semblava correcte, va pensar en Wynstan mentre lligava el cavall a un arbre. En Garulf entenia la tàctica. De moment, tot bé.


  L’exèrcit es va desplaçar entre els boscos i van creuar la suau cornisa del cingle, amagats entre els arbres. Van tombar al vessant oposat, desplaçant-se en paral·lel amb la vall en sentit contra corrent del riu. Els homes feien bromes sobre valents i covards, mantenint els ànims amunt. Un va dir que era una llàstima que no hi hagués ningú per violar un cop acabada la batalla; un altre va suggerir que per què no violaven els homes vikings; un tercer va dir que allò ja era cosa de gustos personals, i tothom va riure a cor què vols. En Wynstan es va preguntar llavors si sabien per experiència que a aquella distància els vikings no els podien sentir o és que simplement eren uns negligents.


  El bisbe aviat va perdre la noció de quant tros de camí havien recorregut, però en Garulf semblava tenir-ho controlat.


  —Ja hem anat prou lluny —va dir de cop i volta, aquesta vegada amb la veu més fluixa.


  Va caminar uns quants metres cap a dalt de la muntanya, i tot seguit es va posar de bocaterrosa per arrossegar-se fins al cim de la carena.


  En Wynstan va veure que eren a tocar del cingle que en Garulf li havia assenyalat feia una estona. Els barons arrossegaven les panxes per terra fins al punt panoràmic, amb el cap acotat per evitar que l’enemic els veiés des de sota. Els vikings feinejaven pel campament, capolant llenya i agafant provisions d’aigua del riu, sense ser conscients que els observaven.


  En Wynstan estava neguitós. Els podia veure la cara i sentir com xerraven. Fins i tot arribava a entendre algunes paraules: parlaven en un idioma que s’assemblava a l’anglès. Se li va regirar l’estómac en pensar que era allà per esbudellar aquells homes amb la seva espasa afilada, per vessar la seva sang i esquarterar-los les extremitats i perforar-los els cors vivents i bategants, per llançar-los a terra cridant i agonitzant. La gent el tenia per un home cruel —que ho era— però el que estava a punt de passar era una altra mena de brutalitat.


  Va mirar el riu a dreta i a esquerra. A la riba oposada, el terreny s’enfilava fins a un petit turó. Si hi havia més vikings a la zona, segurament eren més amunt, al curs superior del riu; devien haver creuat la cascada a peu a la recerca d’un poble o un monestir per fer-hi una incursió.


  En Garulf va recular arrossegant la panxa com una serp, i els altres el van seguir. Quan van quedar a recer de la carena es van aixecar. Sense obrir la boca, en Garulf els va fer signes perquè el seguissin. Tots van guardar silenci.


  En Wynstan esperava que es repleguessin a un racó per parlar més a fons, però res d’això no va passar. En Garulf va avançar uns quants metres, encara a recer de la carena, i a continuació va endinsar-se per un congost que portava a la platja. Els barons van anar al darrere, amb tots els altres homes seguint-los de petja.


  En aquells moments quedaven a la vista dels vikings. Tot plegat havia passat d’una manera tan sobtada que havia agafat en Wynstan per sorpresa. Els homes de Shiring van baixar entre la malesa de la muntanya guardant silenci per guanyar uns segons. Però ben aviat un dels vikings va alçar la vista, els va albirar, i va deixar anar un crit d’alerta. I en aquest punt l’exèrcit ja va trencar el seu silenci. Baladrejant i cridant, van córrer desordenadament pel barranc, brandant les seves armes.


  En Wynstan, amb l’espasa en una mà i la llança a l’altra, s’afegí a la càrrega.


  Els vikings es van adonar de seguida que no podien guanyar. Van abandonar els focs i les tendes i van fugir cap als vaixells. Van xipollejar per les aigües baixes del riu, van tallar les cordes a cops de ganivet, i van començar a enfilar-se a bord; però mentre durava tot aquest operatiu, els anglesos arribaven a la vora del mar, corrien platja a través i en pocs moments els atrapaven.


  Els dos bàndols es van veure les cares al marge del riu. Unes ganes de vessar sang irrefrenables van apoderar-se d’emocions menors, i en Wynstan va llançar-se a l’aigua, posseït per les ànsies d’iniciar una carnisseria. Va enfonsar la llança al pit d’un home que s’havia girat per mirar-lo, després va envestir amb l’espasa el clatell d’un altre que intentava fugir. Tots dos homes van caure a l’aigua. En Wynstan no va esperar a veure si eren morts.


  Els anglesos tenien l’avantatge d’estar en aigües somes, menys profundes, que els donaven més marge de moviment. Els barons que ocupaven la davantera clavaven les llances i les espases i aviat van matar vikings a carretades. En Wynstan es va fixar que l’enemic estava format majoritàriament per homes vells i mal armats; n’hi havia que ni tan sols tenien armes, potser se les havien deixat a la riba en la fugida. Va suposar que als guerrers més destacats d’aquell grup de vikings se’ls devien haver endut amb el grup que feia les incursions.


  Després de l’esclat d’odi inicial va aconseguir sobreposar-se per ser a prop d’en Garulf.


  Alguns vikings van arribar als seus vaixells, però aleshores no podien anar enlloc. Desamarrar sis vaixells i fer-los salpar era una maniobra complexa per més que comptessin amb una dotació completa de remers. Amb pocs homes a bord de cada embarcació, i massa pànic per coordinar-se, els vaixells bàsicament anaven a la deriva i xocaven entre ells. Els homes que estaven de peu dret a la coberta eren objectius fàcils per a un grapat d’arquers anglesos, que s’estaven a la rereguarda i disparaven per sobre dels caps dels seus companys.


  La batalla es va convertir ben aviat en una carnisseria. Amb tots els homes de Shiring immersos en la càrrega hi havia tres anglesos per matar cada viking. El riu s’havia enterbolit amb la sang i baixava desbordat de cossos d’homes morts o moribunds. En Wynstan va recular, panteixant, subjectant les seves armes tacades de sang. En Garulf havia fet bé d’aprofitar aquella oportunitat, va pensar.


  I en aquell moment va alçar la vista i va mirar a l’altra riba del riu, i una por visceral el va paralitzar.


  Centenars de vikings arribaven en bandada. La tropa que s’ocupava de les incursions no es devia albirar des del turó. Baixaven pel riu a tot estrop i van creuar la cascada, saltant entre la rocalla i fent xarbotar les aigües poc profundes. En pocs moments s’havien plantat a la riba, brandant les armes, disposats a oferir batalla. Els anglesos, consternats, es van tombar i se’ls van mirar.


  Amb una fiblada de terror en estat pur, en Wynstan va veure que ara eren ells, els anglesos, els que estaven en minoria. Pitjor encara, els nous vikings anaven armats fins a les dents, amb llances llargues i destrals, i semblaven més joves i robustos que els homes que havien deixat vigilant el campament. Van entrar a degolla pel costat del riu i es van desplegar per la platja, i en Wynstan va imaginar que tenien la intenció de copar els anglesos i empènyer-los cap a l’aigua.


  En Wynstan va mirar en Garulf i li va veure una expressió de perplexitat.


  —Avisa els homes que es repleguin! —va cridar en Wynstan—. Per la riba, riu avall! Si no, ens acorralaran!


  Però, pel que es veia, en Garulf era incapaç de pensar i lluitar al mateix temps.


  «Com m’he equivocat! —va pensar en Wynstan en un remolí de por i desesperança—. En Garulf no pot comandar les tropes, no és prou intel·ligent. Aquest error per poc que no el pago amb la vida».


  En Garulf es defensava enèrgicament contra un viking de cos poderós i barba pèl-roja. Mentre en Wynstan s’ho mirava, en Garulf va rebre un cop al braç dret, l’espasa li va caure a terra, es va agenollar i va rebre al cap l’envestida d’un martell que un anglès embogit sacsejava sense control, fins que el va fer impactar de ple contra el viking de barba pèl-roja.


  En Wynstan va deixar les lamentacions per a més tard, va imposar-se al pànic i va pensar ràpidament. La batalla estava perduda. En Garulf corria el perill d’acabar mort, o presoner i esclau. La retirada era la seva única esperança. I els primers que es retiressin tindrien més possibilitats de sobreviure.


  El viking de barba pèl-roja estava entretingut amb l’anglès embogit. En Wynstan tenia uns quants segons de treva. Va embeinar l’espasa i va clavar la llança al fang. Es va agenollar a terra, va recollir en Garulf, inconscient, i es va carregar el cos inert sobre l’espatlla esquerra. Va aferrar l’espasa amb la mà dreta, es va girar, i es va allunyar de la baralla.


  En Garulf era un home de bona còrpora, densament musculat, però en Wynstan era fort, i encara no arribava als quaranta anys. Va carregar en Garulf sense un esforç excessiu, però no podia avançar ràpidament amb aquell pes al damunt, i va marxar ensopegant congost amunt; tan aviat caminava com corria.


  Va mirar enrere i va veure que un dels vikings que acabava d’arribar se separava de la batalla a la riba i corria darrere d’ell.


  Va arreplegar prou forces per agilitzar el pas, i va començar a respirar feixugament a mesura que el pendent del congost era més escarpat. Podia sentir el pes de les petjades del seu perseguidor. No deixava de mirar enrere i cada vegada tenia l’home més a prop.


  A l’últim instant es va girar, va flexionar el genoll, va descarregar en Garulf deixant-lo lliscar per l’espatlla, i va fer un salt endavant empunyant la llança. El viking va alçar la destral per sobre del cap per amollar-li el cop mortal, però en Wynstan el va esquivar. Va clavar la punta de ferro esmolada de la seva llança a la gola del viking i la va empènyer amb totes les seves forces. La fulla va penetrar la carn tova, va esventrar músculs i tendons, va travessar el cervell, i va sortir per darrere el cap. L’home va morir sense emetre ni un murmuri.


  En Wynstan va agafar en Garulf a coll i va continuar trescant pel congost. Quan va ser al capdamunt de tot es va girar i va mirar enrere. Ara els anglesos estaven encerclats, i els seus morts encatifaven la riba. Uns quants havien fugit de la crema pels marges del riu. Devien ser els únics supervivents a part d’ells dos.


  No hi havia ningú que s’hagués fixat en ell.


  Va creuar la carena, va avançar pendent avall fins que va tenir la certesa que estava fora de la vista de l’enemic, es va girar i va recórrer a peu el vessant de la muntanya cap al bosc on els esperaven els cavalls.


  Durant un dels moments de lucidesa d’en Wilf, la Ragna li va parlar de la batalla.


  —En Wynstan va portar en Garulf a casa. No té lesions greus —va concloure—. Però han aniquilat pràcticament tot l’exèrcit de Shiring.


  —En Garulf és un nano fort i valent, però no pot comandar un exèrcit. No l’haurien d’haver posat mai en aquesta posició.


  —Va ser idea d’en Wynstan. De fet, ha reconegut que es va equivocar.


  —L’hi hauries d’haver impedit.


  —Ho vaig intentar, però els homes volien en Garulf.


  —Li tenen estima.


  Tot d’una semblava que tornessin els vells temps, va pensar la Ragna; en Wilf i ella parlant de tu a tu, l’un interessat en l’opinió de l’altre. Estaven més units que mai. Ella estava al seu costat nit i dia, ocupant-se de tot el que necessités, i a més dirigia el comtat en lloc seu. Ell semblava agraït per tot. La seva lesió els havia tornat a unir.


  I tot allò havia passat contra la voluntat de la Ragna. Deixant de banda el que s’esdevingués, no tornaria a sentir per ell el mateix que temps enrere. Però si un dia ell decidia reprendre la seva antiga relació apassionada, com reaccionaria ella?


  No calia que ho decidís en aquell moment. No podien tenir sexe en el seu estat. La Hildi havia remarcat que qualsevol moviment brusc podia ser nociu. Però quan es recuperés potser voldria tornar a fer l’amor tan apassionadament com els primers dies. Tenir la mort a la gola potser l’hauria fet entrar en raó. Potser s’oblidaria de la Carwen i de l’Inge i s’aferraria a la dona que havia tingut cura d’ell fins que havia recuperat la salut.


  Sabia que hauria d’adaptar-se als desitjos d’en Wilf. Era la seva esposa, no tenia alternativa. Però no era allò el que ella volia.


  La Ragna va reprendre la conversa:


  —I ara resulta que els vikings se n’han anat de la nit al dia. Es deuen haver avorrit.


  —Sempre actuen així: un atac sobtat, una incursió aquí o allà, èxit o fracàs immediat, i cap a casa.


  —De fet, diuen que se n’han anat a l’illa de Wight. Tot fa pensar que hi passaran l’hivern.


  —Una altra vegada? L’illa s’està tornant la seva base permanent.


  —Tinc por que no tornin.


  —Oi, i tant —va dir en Wilf—. D’això no en tinguis cap dubte. Amb els vikings sempre és igual. Tornaran.
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  —El teu pont és una meravella —el va felicitar l’Aldred.


  L’Edgar va riure. Estava la mar de satisfet, sobretot després del primer fracàs.


  —Va ser idea vostra —va dir amb modèstia.


  —I tu la vas fer realitat.


  Eren a fora l’església, albirant les vistes des del turó al riu. Tots dos duien capes gruixudes per combatre el fred. L’Edgar portava un barret de pell, però l’Aldred es conformava amb la caputxa de monjo.


  L’Edgar va estudiar el pont amb orgull. Tal com havia previst l’Aldred, una corrua de barques s’estenia d’un marge del riu i de l’altre, com un parell de penínsules que guanyessin terreny a l’aigua. Cada grup de barques estava lligada a un amarrador robust ancorat a la riba amb cordes que permetien que el pont tingués un mínim grau de moviment. L’Edgar havia construït unes embarcacions de fons pla, de flancs més baixos les que eren a tocar de la riba, i més alts a mesura que s’anaven apropant al centre del riu. Estaven unides amb bigues de roure i formaven una base flotant que suportava la plataforma del pont. S’havia deixat una bona amplada entre les barques del mig, on el tram del pont quedava a més alçada, perquè el trànsit fluvial pogués passar-hi per sota.


  L’Edgar volia que la Ragna ho veiés. Es delia per veure l’admiració d’ella. Se la imaginava mirant-lo amb aquells ulls verds oceànics i dient-li: «Quina meravella, s’ha de ser tan intel·ligent per saber fer això! És perfecte», i una sensació d’escalfor se li escampà per tot el cos, com si acabés de beure un tassó d’aiguamel.


  Contemplant Dreng’s Ferry, va recordar el dia plujós en què ella havia arribat al poble amb la gràcia d’una coloma posant-se en una branca. Se n’havia enamorat al mateix instant de veure-la? Potser encara que només fos una mica, sí.


  Es preguntava quan tornaria a visitar el poble.


  —En qui penses? —li va preguntar l’Aldred.


  L’Edgar es va quedar garratibat davant la intuïció de l’Aldred. No sabia què dir.


  —Ha de ser algú de qui estàs enamorat —va dir l’Aldred—. Se’t veu a la cara.


  L’Edgar es va sentir aclaparat.


  —El pont s’haurà d’anar mantenint —va dir—. Però si se’n té bona cura durarà cent anys.


  Potser la Ragna ja no tornaria mai més a Dreng’s Ferry. No era un lloc important.


  —Mira com la gent creua el pont —va dir l’Aldred—. És tot un èxit.


  El pont estava molt transitat. La gent anava a Dreng’s Ferry a comprar peix i a assistir al culte. El dia de Nadal, més de cent persones van omplir l’església i van ser testimonis de l’elevació de sant Adolf.


  Tothom qui el creuava pagava un quart de penic per anar i un altre per tornar. Els monjos tenien uns ingressos que cada vegada creixien més.


  —Tu has construït el pont —va dir l’Aldred a l’Edgar—. Gràcies.


  L’Edgar va assentir amb el cap.


  —És la vostra persistència. Us heu sobreposat a tots els contratemps, la majoria per culpa de la malícia dels homes malvats, i així i tot no us heu rendit mai. Cada vegada que rebeu una plantofada i caieu a terra, us aixequeu i torneu a començar. Us admiro.


  —Valga’m Déu —va dir l’Aldred, agraït com mai—. Quin elogi.


  L’Aldred estava enamorat de l’Edgar, i l’Edgar ho sabia. Però era un amor impossible, perquè no seria mai correspost. Ell no s’enamoraria mai de l’Aldred.


  L’Edgar se sentia de la mateixa manera amb la Ragna. N’estava enamorat, i aquell amor no arribaria mai enlloc, perquè ella no s’enamoraria mai d’ell. No hi havia res a fer.


  No obstant això, hi havia una diferència entre les dues relacions. L’Aldred semblava reconciliat amb les coses tal com eren. Tenia la certesa que no pecaria mai amb l’Edgar, perquè l’Edgar no ho voldria mai. I s’hi conformava. En canvi, l’Edgar anhelava amb tot el seu cor consumar l’amor que sentia per la Ragna. Volia fer l’amor amb ella, volia casar-s’hi, volia llevar-se al matí i trobar-se-la compartint el coixí. Volia l’impossible.


  No en trauria res donant-hi més tombs.


  —La taverna és plena —va dir per donar conversa.


  L’Aldred assentí.


  —Perquè no hi és en Dreng per espantar la gent amb la seva mala jeia. La taverna sempre s’omple més quan ell no hi és.


  —On se n’ha anat?


  —A Shiring. No en sé el motiu, suposo que per alguna mala causa.


  —Segur que ha anat a queixar-se pel pont.


  —Queixar-se? A qui?


  —Bona pregunta. En Wilwulf encara està malalt, o això diuen, i en Dreng no és sang de la devoció de la Ragna.


  L’Edgar estava content que al poble hi hagués vida. Compartia l’afecte de l’Aldred pel lloc. Tots dos volien prosperar. Havia estat un llogaret de mala mort feia uns quants anys, un grapat de cases pobres disperses que havien de suportar dos germans corruptes i ganduls, en Degbert i en Dreng. Ara Dreng’s Ferry comptava amb un priorat, una peixateria, un sant i un pont.


  I aquests pensaments van connectar l’Edgar amb un altre tema.


  —Tard o d’hora —va dir— haurem de construir una muralla.


  L’Aldred no ho veia tan clar.


  —Jo aquí no m’hi he sentit mai insegur.


  —Cada any els vikings s’endinsen més a les terres de ponent. I si el nostre poble continua prosperant, aviat serà un lloc que valdrà la pena assaltar.


  —Sempre ataquen riu amunt… Però hi ha un escull a Mudeford, aquell tram que és tan poc profund.


  L’Edgar va recordar el vaixell viking que havia acabat destrossat a la platja de Combe.


  —Els seus vaixells són lleugers. Poden navegar per sobre d’aigües poc profundes.


  —Si això arribés a passar, ens atacarien des del riu, no des de terra.


  —Per tant, primer hauríem de fortificar tot el vessant del riu. —L’Edgar va assenyalar riu amunt, fins a una colzada—. Em refereixo a aixecar una muralla de terra, possiblement reforçada amb troncs o roques en alguns trams.


  —I on posaries l’altra part de la muralla?


  —Hauria de començar al moll, just passada la cerveseria de la Leaf.


  —Aleshores la finca dels teus germans en quedaria fora.


  L’Edgar es preocupava dels seus germans més del que ells es preocupaven per ell, però no corrien perill.


  —Els vikings no ataquen els masos aïllats. No hi ha prou botí.


  —És cert.


  —La paret s’enfilaria pel turó, per la façana posterior de les cases: la de la Bebbe, després la d’en Cerdic i l’Ebba, en acabat la d’en Hadwine i l’Elfburg, després la d’en Regenbald, el corder, la d’en Bucca, el peixater, i la meva. Passat casa meva, giraria cap a la dreta i resseguiria tot el flanc del riu, per encerclar l’emplaçament on aniria la nova església, no fos cas que un dia l’arribem a construir.


  —Oh, i tant que la construirem! —va assegurar l’Aldred.


  —Això espero.


  —Tu tingues fe —el va animar el monjo.


  La Ragna observava com la Hildi, la llevadora, examinava atentament en Wilf. El va fer seure amb l’esquena dreçada sobre un tamboret, i tot seguit va apropar una espelma a prop del cap per observar com tenia la ferida del crani.


  —Aparta això! —va protestar en Wilf—. Que em fa mal als ulls.


  Ella es va situar darrere d’ell perquè la claror no l’enlluernés a la cara. Va tocar la ferida amb el tou dels dits i va assentir amb satisfacció.


  —Ja mengeu bé? —li va preguntar ella—. Què heu pres per esmorzar?


  —Farinetes de civada amb sal —va contestar amb desgana—. I una gerra de dos litres de cervesa rebaixada. Un àpat molt magre per a un noble.


  La Hildi va mirar la Ragna als ulls.


  —Ha menjat pernil fumat i vi —va dir la Ragna en veu baixa.


  —No em contradiguis —va dir en Wilf, empipat—. Sé perfectament què he menjat per esmorzar.


  —I com us trobeu? —va preguntar la Hildi.


  —De tant en tant tinc mal de cap —va contestar—. A part d’això estic bé. No m’havia trobat mai tan bé.


  —Perfecte. Crec que esteu preparat per tornar a la vida normal. Us felicito. —Es va aixecar—. Veniu un moment a fora amb mi, Ragna —va demanar.


  La campana dringava per invocar l’àpat del migdia mentre la Ragna sortia a fora amb la llevadora.


  —S’ha recuperat físicament —va dir la Hildi—. La ferida ha sanat i ja no necessita fer llit. Avui que dini a la sala gran. Pot tornar a muntar a cavall quan vulgui.


  La Ragna va assentir.


  —I a tenir relacions sexuals també —va afegir la Hildi.


  La Ragna no va dir res. Havia perdut tot el desig pel sexe amb en Wilf, però si ell en volia, ella no l’hi negaria, evidentment. Havia tingut molt de temps per pensar-hi, i s’havia reconciliat amb la idea de tenir en un futur relacions sexuals amb un home que ja no estimava.


  La Hildi va continuar:


  —Ara bé, ja us deveu haver adonat que el seu cap no és el que era.


  La Ragna va fer que sí. Evidentment que se n’havia adonat.


  —No suporta la claror, té mals arrambatges i està desanimat, i li falla la memòria. He vist uns quants homes amb lesions cerebrals des que han tornat les incursions dels vikings, i el seu estat és típic d’aquests casos.


  La Ragna ja ho sabia, tot allò.


  La Hildi tenia un posat de disculpa, com si la poguessin culpar a ella de la situació que acabava d’informar.


  —Han passat cinc mesos i no hi ha cap senyal de millora.


  La Ragna va sospirar.


  —N’hi haurà mai cap?


  —Això no ho sap ningú. Només Déu ho sap.


  La Ragna es va prendre la resposta com un no. Va donar a la Hildi dos penics de plata.


  —Gràcies per ser tan atenta amb ell.


  —A disposar, senyora.


  La Ragna es va acomiadar de la Hildi i se’n va tornar a la casa.


  —Diu que avui pots dinar a la sala gran —va dir la Ragna a en Wilf—. Et ve de gust?


  —És clar! —va dir—. On vols que dini, si no?


  Feia gairebé un any que no menjava a la sala gran, però la Ragna no el va esmenar. El va ajudar a vestir-se, el va agafar del braç i el va ajudar a creuar el recinte i a recórrer la poca distància que els separava de la sala.


  L’àpat de migdia ja havia començat. La Ragna va observar que tant el bisbe Wynstan com en Dreng eren a taula. Quan en Wilf i la Ragna van entrar a la sala, les converses i les rialles es van estroncar. La gent se’ls va mirar amb sorpresa: ningú no els havia advertit que hi apareixeria en Wilf. Tot seguit es va sentir un aplaudiment i ovacions. En Wynstan es va aixecar, aplaudint, i finalment tothom es va alçar de la cadira.


  En Wilf reia feliç.


  La Ragna el va acompanyar fins a la seva cadira habitual i va seure al seu costat. Li van servir un got de vi. Ell se’l va beure d’un sol glop i en va demanar més.


  Va menjar amb afecció i esclafia a riure cada vegada que els homes feien les seves habituals bromes, com si tornés a ser el Wilf d’abans. La Ragna sabia que tot plegat era una il·lusió que no sobreviuria a cap intent d’establir una conversa seriosa amb ell, i tot d’una ja l’estava protegint. Quan deia alguna cosa fora de lloc, ella reia, com si ell només volgués fer gràcia, i si el que deia no tenia ni cap ni peus, aleshores insinuava que havia begut massa. Era increïble quantes relliscades es podien fer passar per sortides de borratxo.


  Al cap del dinar es va posar melindrós. Va passar la mà per sota la taula i li espremia la cuixa per sobre el vestit de llana. Cada vegada desplaçava la mà més amunt.


  «Ja hi som», va pensar ella.


  Si bé feia ben bé un any que no havia tingut un home als seus braços, només de pensar-hi li venien tots els mals. Però ho faria. Ara aquella era la seva vida, i s’hi havia d’acostumar.


  I en aquell moment va entrar la Carwen.


  Devia haver marxat sigil·losament de la taula per anar-se a canviar de roba, va pensar la Ragna, perquè ara portava un vestit negre que la feia més adulta i sabates vermelles que li haurien escaigut a una meuca. S’havia rentat la cara, també, i lluïa amb l’energia i la salut de la joventut.


  De seguida va atraure la mirada d’en Wilf.


  Ell li va somriure gratament, però en acabat se’l veia desconcertat, com si intentés recordar qui era.


  De la porta estant la Carwen li va tornar el somriure, i es va girar per anar-se’n, i amb un moviment de cap lleuger el va convidar a seguir-la.


  En Wilf semblava que dubtés i no sabés què fer. «I ja pot dubtar —va pensar la Ragna—. Està assegut al costat d’una dona que s’ha ocupat tothora d’ell els últims cinc mesos. No pot deixar-la plantada i anar-se’n amb l’esclava».


  En Wilf es va aixecar.


  La Ragna se’l va mirar amb un pam de boca oberta, esmaperduda. No podia amagar el dolor que sentia: allò ja era massa. «No ho puc suportar», va pensar.


  —Per l’amor de Déu! Fes el favor de seure —va xiuxiuejar— i deixa de fer el burro!


  Ell se la va mirar, i semblava estranyat; aleshores va mirar al fons i es va dirigir als comensals.


  —Pel que sembla… —va dir, i tothom va començar a riure—. Pel que sembla, em reclamen.


  «No —va pensar la Ragna—. Això no pot estar passant».


  Però passava i va haver de fer el cor fort per aguantar-se les llàgrimes.


  —D’aquí a una estoneta torno —va dir en Wilf, dirigint-se cap a la sortida.


  Un cop a la porta es va aturar i es va girar, amb l’oportunitat del dramatisme que tan bé dominava.


  —Bé, d’aquí a una bona estona.


  Els homes es descargolaven de riure mentre ell desapareixia.


  En Wynstan, en Degbert i en Dreng van marxar de Shiring sense aixecar fressa, a les fosques, menant els cavalls a peu fins que van ser fora del poble. Només uns quants servents de confiança sabien que marxaven, i en Wynstan estava determinat a no permetre que ningú més se n’assabentés. Tenien un cavall de càrrega que duria un petit barril i una saca, així com vitualles i beure, però no s’emportaven homes d’armes. La seva missió era secreta i perillosa.


  Van tenir cura que no els reconeguessin pel camí. Encara que no els acompanyés un seguici d’homes, no era fàcil mantenir-se anònim. El cap pelat d’en Degbert es feia notar, en Dreng tenia una veu aflautada molt característica, i en Wynstan era un dels homes de més renom de la regió. Tant era així que tots tres es van cobrir amb unes denses túniques, van amagar les barbetes dins dels replecs, i van ocultar les cares amb les caputxes calades fins al fons, cosa que no era gens estrany tenint en compte el temps fred i humit de febrer. Quan es creuaven amb altres viatgers passaven de llarg i rebutjaven els habituals intercanvis d’informació.


  En comptes de buscar l’hospitalitat d’una taverna o d’un monestir on haguessin hagut de mostrar les cares, van passar la primera nit a casa d’una família de carboners al bosc, gent esquerpa i feréstega que pagaven a en Wynstan un tribut per una llicència que els permetia continuar la seva activitat.


  Com més a prop eren de Dreng’s Ferry, més riscos corrien que els reconeguessin. El segon dia havien de recórrer entre dos i tres quilòmetres quan van viure un moment de tensió. Es van trobar un grup que venia del sentit contrari: era una família que anava a peu, la dona amb un nadó en braços, l’home amb un cistell d’anguiles que devia haver comprat a en Bucca Fish, i dues criatures més que s’havien quedat ressagades.


  En Dreng va murmurar:


  —Conec aquesta família.


  —I jo també —va dir en Degbert.


  En Wynstan va esperonar el seu cavall perquè anés al trot, i els seus companys van fer el mateix. La família va deixar la via lliure i es va apartar als marges del camí. En Wynstan i tota la colla van passar de llarg sense intercanviar cap paraula. La família estava massa atrafegada obrint pas al galop trepidant dels cavalls per fixar-se en els genets que els cavalcaven. En Wynstan va considerar que havien superat el destret.


  Aleshores va ser en Degbert qui va assumir l’avantguarda. Els boscos ja eren més espessos, i havien de desmuntar i caminar amb els cavalls al costat. En Degbert va avançar fins a trobar una casa desballestada, abandonada de feia temps, que segurament havia estat la casa del vigilant dels boscos. Les parets ruïnoses i el sostre esfondrat a mitges serien un bon refugi per fer-hi la segona nit.


  En Dreng va arreplegar un feix de troncs i branquillons escampats pel bosc i va encendre un foc amb una guspira de pedra foguera. En Degbert va descarregar el cavall. Els tres homes es van instal·lar a la casa buscant la màxima comoditat dins les seves possibilitats mentre arribava la nit.


  En Wynstan va fer un trago llarg d’un flascó i el va passar als companys. Tot seguit, va donar instruccions:


  —Tu hauràs de portar el barril de brea en braços fins al poble —va dir—. No pots agafar el cavall… Ens arrisquem que faci soroll.


  —Jo no puc portar un barril —va dir en Dreng—. Tinc l’esquena molt tocada… Un viking em va…


  —Ho sé. Que el porti en Degbert. Tu portaràs el sac de draps.


  —Déu-n’hi-do el que pesa…


  En Wynstan va ignorar les seves queixes.


  —Aviam, el que heu de fer és molt senzill. Suqueu els draps a la brea, en acabat els lligueu al pont, l’ideal seria a les cordes i als elements de fusta més petits. No aneu amb presses, lligueu-los ben fort, no escatimeu el temps. Quan els draps ja estiguin ben lligats, heu d’encendre un pal que estigui ben eixut i utilitzar-lo per calar foc a tots els draps, un rere l’altre.


  —Això és el que em preocupa més —va dir en Degbert.


  —Serà en plena nit. Uns quants draps cremant no despertaran ningú. Tindreu tot el temps del món. Quan els draps ja estiguin encesos, torneu caminant discretament fins al turó. No feu soroll, no correu fins que tingueu la certesa que no us pot sentir ningú. Jo us estaré esperant aquí amb els cavalls.


  —Sabran que he estat jo —va protestar en Dreng.


  —Potser sospitaran de tu. Vas ser prou imprudent per oposar-te a la construcció del pont, una protesta que estava condemnada a ser ignorada, com ja hauries d’haver intuït. —A en Wynstan el treia de polleguera l’estupidesa d’homes com en Dreng—. Però aleshores recordaran que tu eres a Shiring quan es va declarar l’incendi. Et van veure a la sala gran fa dos dies, i t’hi tornaran a veure demà passat. Si algú té dos dits de front per adonar-se que estaves fora de la vista durant prou temps per arribar a Dreng’s Ferry i tornar, jo juraré que tots tres vam ser a casa meva tota l’estona.


  —En culparan els bandits —va dir en Degbert.


  En Wynstan assentí.


  —Els bandits són uns caps de turc molt útils.


  —Em podrien penjar, per això —va insistir en Dreng.


  —I a mi també! —va protestar en Degbert—. Deixa de queixar-te… Que ho fem per tu!


  —No, no ho feu per mi. Ho feu perquè tots dos odieu l’Aldred.


  I era cert.


  En Degbert odiava l’Aldred perquè li havia clavat la coça al cul i l’havia privat de totes les comoditats de la canònica. L’odi d’en Wynstan era més complex. L’Aldred l’havia desafiat en repetides ocasions. I a cada ocasió en Wynstan l’havia castigat; però l’Aldred no aprenia mai la lliçó. I això a en Wynstan li feia perdre els estreps. La gent li havia de tenir por. I aquell que gosés desafiar-lo no es mereixia prosperar mai. La maledicció d’en Wynstan havia de ser funesta. Si l’Aldred li plantava cara, els altres podien seguir-li les passes. L’Aldred era una escletxa a la paret que un dia podia arribar a ensorrar tot l’edifici.


  En Wynstan va recuperar la calma.


  —Tant és, ara, per què ho fem! —va dir, i la ràbia se li va notar a la veu malgrat els esforços per controlar-se i que els altres dos no s’espantessin—. No ens penjaran a cap de nosaltres —va dir en un to més suau—. Si cal, juraré que som innocents, i el jurament d’un bisbe té massa poder. —Va passar la bota de vi.


  Al cap d’una estona va avivar el foc i va ordenar als altres que descansessin.


  —Ja em quedo jo despert —va dir.


  Van jeure, embolicats amb les seves capes, mentre en Wynstan es quedava assegut. Hauria d’encertar quan era exactament la mitjanit. Potser no era tan important saber l’hora exacta, però sí que s’havia d’assegurar que els vilatans estiguessin en plena fase de son profund i que als monjos encara els quedessin unes quantes hores abans de celebrar l’ofici de matines.


  No se sentia còmode, ja sentia les xacres i els mals d’un cos de gairebé quaranta anys, i es va preguntar si realment calia que un home com ell hagués de dormir de qualsevol manera en ple bosc amb en Degbert i en Dreng; però en sabia la resposta. S’havia d’assegurar que executaven la feina i que actuaven amb discreció. Com passava sempre amb les comeses importants, la seva supervisió personal era l’única garantia d’èxit.


  Estava satisfet d’haver anat a lluitar amb en Garulf. Si no hi hagués anat, segurament el noi ja seria mort. A un bisbe no li pertocava fer aquelles coses, però en Wynstan no era un bisbe qualsevol.


  Mentre esperava que passessin les hores va meditar sobre l’estat del seu germanastre Wilf i sobre les conseqüències de la seva condició a Shiring. En Wynstan tenia clar, tot i que la gent no ho veia, que en Wilf només s’havia recuperat a mitges. La Ragna encara era la principal executora de les seves instruccions: era ella qui feia i desfeia, i després simulava que les seves decisions eren els desitjos d’ell. En Bern el Gegant encara s’ocupava de la guàrdia personal d’en Wilf i el xèrif Den comandava l’exèrcit de Shiring, o el que en quedava. La recuperació de l’ealdorman havia servit bàsicament perquè el seu germanastre confirmés l’autoritat de la Ragna.


  En Wynstan i en Wigelm havien estat prou hàbils de quedar-se’n al marge. Conservaven l’autoritat en els seus dominis respectius, en Wynstan a la diòcesi i en Wigelm a Combe, però tenien poc poder en general. En Garulf s’havia recuperat de les lesions, però el fiasco de batalla contra els vikings havia minat la seva reputació i ja no tenia cap mena de credibilitat. La Gytha feia temps que havia perdut tota influència que pogués tenir dins del clos. El poder de la Ragna era el que imperava.


  I en Wynstan no ho podia impedir.


  No li costava gens fer la vetlla mentre la nit avançava. Un problema de difícil solució sempre el mantindria despert per l’exasperació. De tant en tant feia un traguinyol de vi, però sense excedir-se. Va afegir uns tions al foc, els justos perquè continués viu.


  Quan va considerar que ja era la mitjanit, va despertar en Degbert i en Dreng.


  La Taques va grunyir en la foscor. Però no va despertar l’Edgar. Estava més abaltit que despert i va atribuir el so de la gossa a l’alerta que li enviava sempre de nit així que sentia la presència d’algú que passava a tocar de la casa. D’altra banda, va reconèixer l’amo d’aquelles passes. L’Edgar va pensar que no calia que reaccionés i es va tornar a adormir.


  Al cap d’una estona, la gossa va bordar. Aquesta vegada era diferent. Eren uns lladrucs d’urgència, de terror, que li deien: «Aixeca’t ara mateix, que estic molt espantada».


  L’Edgar va sentir l’olor de socarrim.


  L’aire que es respirava a casa seva sempre estava impregnat de fum, com passava en totes les cases d’Anglaterra, però aquella flaire era diferent, més intensa i desagradable, penetrant. Quan es va despertar i va recuperar la consciència, el primer que li va venir al cap va ser la brea. Després va entendre que es tractava d’una emergència i es va aixecar d’una revolada, presoner del pànic.


  Va obrir la porta de bat a bat i va sortir a l’eixida. Va veure aleshores d’on venia l’olor: el pont cremava. Les flames tremolaven maliciosament en dotze llocs diferents, i a la superfície de l’aigua els seus reflexos ballaven amb una alegria insensata.


  L’obra mestra de l’Edgar cremava.


  Va córrer turó avall descalç, pràcticament no notava el fred. Les flames van créixer més en els pocs segons que va trigar a arribar a la riba, però el pont encara es podia salvar si se li llançava prou aigua. Es va ficar al riu, va fer cassoleta amb les mans a l’aigua i va ruixar la fusta en flames.


  De seguida es va adonar que amb allò no arribaria enlloc. S’havia deixat emportar pel pànic. Es va aturar, va respirar, i va mirar al voltant. Totes les cases estaven tenyides amb reflexos incandescents. Tot el poble dormia.


  —Ajudeu-me! —va cridar amb desesperança—. Que tothom vingui de seguida! Foc! Foc!


  Va córrer cap a la taverna i va picar a la porta, cridant. La va obrir al cap d’un moment la Blod, amb els ulls com dues pilotes i espantada, els cabells negres embullats.


  —Porta galledes i cassoles! —va cridar l’Edgar—. Corre!


  La Blod, demostrant una presència d’ànim impressionant, va allargar el braç i de darrere la porta va agafar la galleda de fusta, que li va lliurar.


  L’Edgar va sortir com un llamp cap al riu i va començar a llançar galledes plenes d’aigua sobre les flames. Al cap d’uns segons, s’hi van unir la Blod i l’Ethel, armades amb una gran gerra de terrissa, i la Leaf, que avançava fent tentines pel pes de la marmita de ferro que carregava.


  No era suficient. Les flames s’escampaven més de pressa del que trigava la gent a sufocar-les.


  Van aparèixer altres vilatans: la Bebbe; en Bucca, el peixater; en Cerdic i l’Ebba; en Hadwine i l’Elfburg; en Regenbald, el corder. Mentre es dirigien rabent al riu, l’Edgar va veure que s’hi presentaven tots amb les mans buides. Fora de si per la frustració, va escridassar-los:


  —Porteu olles i perols! Sabatots!


  Es van adonar aleshores que no podien fer gran cosa sense atuells per carregar-los d’aigua, i se’n van tornar a casa seva a buscar el que calgués.


  Mentrestant, el foc creixia àvidament. La flaire de brea anava de baixa, però les barques de plataforma plana cremaven amb força i fins i tot l’embigat de roure començava a encendre’s.


  Aleshores va aparèixer l’Aldred seguit dels altres monjos, tots carregats amb olles, perols, gerres i barrils petits.


  —Aneu riu avall! —va cridar l’Edgar, acompanyant les paraules amb un gest del braç.


  L’Aldred va portar els monjos al riu, a l’altra banda de la riba, i van començar a llançar aigua a les flames.


  Ben aviat tot el poble estava abocat en l’escomesa. Els que sabien nedar van creuar el riu gèlid i van atacar l’incendi des de l’extrem més allunyat del pont. Però fins i tot a l’extrem més proper, l’Edgar va veure amb desesperació que perdien la batalla.


  La mare Agatha va arribar amb dues monges amb la seva barqueta.


  La Leaf, la primera dona d’en Dreng, que segurament anava tan beguda com adormida, va sortir del riu entrebancant-se, sense alè. L’Edgar se’n va adonar i va témer que acabés caient a les flames. Va caure de genolls sobre el fang de la riba i es balancejava d’un costat a l’altre. Va aconseguir redreçar el cos, però no abans que les flames li incendiessin els cabells.


  Va cridar de dolor, va aixecar-se i va començar a córrer, fugint a cegues de l’aigua que la podia salvar. L’Ethel li va anar al darrere, però l’Edgar va ser més àgil. Va llançar la galleda i va córrer. La va atrapar fàcilment, però va veure que les lesions ja eren importants, tenia la pell de la cara socarrimada i rebregada. La va llançar a terra. No els quedava temps per portar-la un altre cop al riu: moriria abans no hi arribessin. Es va treure la túnica i l’hi va embolicar al voltant del cap. Les flames es van extingir a l’instant.


  La mare Agatha va aparèixer al seu costat. Es va vinclar i amb molta cura va enretirar la túnica de l’Edgar del cap de la Leaf. La tela estava socarrimada amb pell de la cara de la Leaf i els cabells s’havien enganxat a les fibres de llana. Va tocar el pit de la Leaf, buscant-hi el batec del cor, i amb tristesa va fer que no amb el cap.


  L’Ethel va esclafir a plorar.


  L’Edgar va sentir una grinyolada monumental, com el crit d’un gegant que agonitza, i tot seguit el xipolleig que faria un mamut. Es va girar i va veure que l’extrem del pont s’esfondrava i queia al riu.


  Va veure que hi havia alguna cosa a la riba del riu, al costat mateix del pont esfondrat. Li va picar la curiositat. Tant li feia si anava completament nu, va entrar a les aigües someres i ho va agafar. Era un drap mig cremat. El va ensumar. Tal com sospitava, l’havien amarat de brea.


  A la llum de les flames llangoroses, va veure els seus germans, l’Erman i l’Eadbald, que havien vingut del mas corrent fins al riu. La Cwenburg era darrere d’ells, amb el petit Beorn de divuit mesos a coll i amb la mà fermant la Winnie, de gairebé quatre anys. Ara sí que hi era tot el poble.


  Va ensenyar el drap a l’Aldred.


  —Mireu això.


  Al començament l’Aldred no entenia res.


  —Què és?


  —Un drap amarat de brea al qual han calat foc. No tinc cap dubte que ha caigut a l’aigua i s’ha apagat.


  —Vols dir que originàriament estava lligat al pont?


  —Com creieu que s’ha incendiat? —La resta dels vilatans es van començar a concentrar al voltant de l’Edgar, parant bé l’orella—. No hi ha hagut cap tempesta, ni llamps. Una casa es pot incendiar, perquè té una foguera al mig, però com es pot calar foc en un pont en ple hivern?


  El fred, finalment, es va fer sentir al seu cos nu, i va començar a tremolar.


  —Això és obra d’algú —va concloure l’Aldred.


  —Quan he vist l’incendi, el pont cremava per dotze punts diferents. Un foc fortuït comença en un únic punt. Aquest foc és intencionat.


  —Però qui l’ha provocat?


  En Bucca Fish escoltava la conversa.


  —Segur que ha estat en Dreng —va dir—. Odia aquest pont. —Ell, en canvi, l’adorava: el seu negoci s’havia multiplicat.


  La Bebbe la Grassa va sentir el que deien.


  —Si ha estat en Dreng, ell mateix acaba de matar la seva dona —va dir.


  Els monjos es van persignar.


  —Que Déu beneeixi la seva ànima —va mussitar el vell Tatwine.


  —En Dreng és a Shiring —va apuntar l’Aldred—. No pot haver estat ell qui ha provocat l’incendi.


  —Doncs qui ha estat?


  No hi va haver resposta.


  L’Edgar es fixava en les flames esmorteïdes, avaluant-ne els danys. L’extrem més llunyà del pont ja no hi era. En canvi, al que tenia més a la vora, encara hi cremaven les brases i tota l’estructura se l’enduia el riu precipitadament.


  Era impossible arreglar-lo.


  La Blod li va portar una capa. Al cap d’un moment va veure que era la seva. La devia haver anat a buscar a casa seva. També li havia portat les sabates.


  Es va posar la capa. Tremolava massa per calçar-se i la Blod es va agenollar davant d’ell per posar-les-hi.


  —Gràcies —va dir l’Edgar.


  I tot seguit va començar a plorar.
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  Juny del 1002


  La Ragna seia cama aquí cama allà sobre el seu cavall mentre albirava la falda del turó de Dreng’s Ferry. El pont ruïnós s’aguantava dret com un patíbul a la plaça del mercat. Les bigues carbonitzades estaven recargolades i esberlades. A l’extrem més llunyà no hi quedava res, llevat dels estreps ancorats fermament a les profunditats: les barques i la superestructura s’havien separat, i hi havia tot de bigues socarrimades embarrancades als marges del riu. Al costat més proper les barques de fons pla es mantenien al seu lloc, però l’estructura del pont i la plataforma s’havien esfondrat al damunt i havien format una muntanya funesta de fusteria desballestada.


  Li sabia greu per l’Edgar. Ell li havia parlat apassionadament del seu pont cada vegada que s’havien trobat a Outhenham i a Shiring: el repte de construir al riu mateix, que el pont fos prou robust per suportar el pes de carros carregats, la bellesa de la fusteria de roure ben armada. S’havia dedicat en cos i ànima a aquell projecte, i ara devia estar desmoralitzat.


  Ningú no sabia qui havia provocat l’incendi, però la Ragna no tenia cap dubte de qui hi havia al darrere. Només el bisbe Wynstan era prou malèvol per tenir una idea com aquella, i prou intel·ligent per sortir-ne impune.


  Esperava veure l’Edgar aquell mateix dia, per parlar de la pedrera, però no sabia si el trobaria a Dreng’s Ferry o bé era a Outhenham. Seria una llàstima que no l’hi trobés. No obstant això, en aquell moment no era aquest el seu objectiu principal.


  Va esperonar els flancs de l’Astrid amb els talons i va baixar lentament per la muntanya, amb la comitiva darrere seu. En Wilwulf era amb ella, i s’havia emportat l’Agnes com a donzella —la Cat havia tornat al recinte a ocupar-se de la mainada—. A la Ragna la salvaguardaven en Bern i sis homes d’armes.


  En Wilf rebia de dia les atencions de la Ragna i de nit les de la Carwen. Buscava el plaer propi, com sempre havia fet; en aquest sentit, no havia canviat. Veia la Ragna com la taula d’un banquet, on podia seleccionar el que volgués i deixar-hi el que no li convingués. Havia estimat el cos d’ella fins que se li’n van anar els ulls en el d’una altra; confiava com mai en la seva intel·ligència per ajudar-lo a dirigir el territori, i actuava com si ella no tingués cap ànima més que el seu cavall preferit.


  Des que en Wilf s’havia recuperat físicament, la Ragna tenia el pressentiment que l’ealdorman corria perill, i aquella sensació cada vegada era més intensa. Havia anat a Dreng’s Ferry a posar-hi remei. Tenia un pla, i volia trobar aliats.


  Com era habitual, Dreng’s Ferry feia olor de cervesa en procés de fermentació. Va passar muntant a cavall per davant d’una casa amb un ventall de peix platejat exposat sobre una llosa de pedra a fora, davant de la porta: el poble ja comptava amb la seva primera botiga. També va veure una nova extensió a la façana nord de l’esglesiola.


  Quan van arribar al monestir, l’Aldred i els monjos els esperaven arrenglerats a fora. En Wilf i els homes passarien la nit allà; la Ragna i l’Agnes saltarien a l’illa dels Leprosos i farien nit al convent, on la mare Agatha dedicaria a la Ragna una calorosa benvinguda.


  Per algun motiu va recordar la primera trobada amb l’Aldred, a Cherbourg. Ara encara era un home atractiu, però tenia el front poblat d’unes arrugues que feia cinc anys no hi eren. Rondava els quaranta anys, va calcular la Ragna, però se’l veia més vell.


  El va saludar i li va preguntar:


  —Que hi són, els altres?


  —Són a l’església, tal com em vau ordenar.


  La Ragna es va girar cap a en Wilf:


  —Per què no vas a l’estable amb els homes i vigiles que s’ocupin dels cavalls?


  —Bona idea —va fer ell.


  La Ragna se’n va anar amb l’Aldred a l’església.


  —Veig que heu construït una extensió —va dir mentre es dirigien a l’entrada.


  —Gràcies als carreus que em lliureu de franc, i a un constructor que aprèn a llegir en comptes de cobrar.


  —L’Edgar.


  —Sí, és clar. El nou transsepte és una capella lateral per a les relíquies de sant Adolf.


  Van entrar-hi. A la nau s’hi havia instal·lat una taula amb cavallets, amb un pergamí al damunt, un potet de tinta, diverses plomes i una navalla per fer punta a les plomes. Seguts en uns bancs hi havia el bisbe Modulf de Norwood i el xèrif Den.


  La Ragna comptava amb el suport de l’Aldred per als seus plans i això li donava confiança. L’inflexible xèrif Den els havia acceptat amb antelació. Amb en Modulf, un home esprimatxat amb una ment astuta, ja era més complicat. L’ajudaria si li semblava que el pla tenia sentit, altrament no ho faria.


  La Ragna es va entaular amb ells.


  —Gràcies, bisbe, i a vós, xèrif, per acceptar reunir-vos aquí amb mi.


  —Un plaer, senyora, com sempre —va dir en Den.


  —Em moro de ganes de conèixer el motiu d’aquesta misteriosa invitació —va dir en Modulf.


  La Ragna va anar directe al gra.


  —L’ealdorman Wilwulf es troba físicament bé, però quan aquest vespre compartiu el sopar amb ell, us preguntareu pel seu estat mental. Ja us dic ara que, intel·lectualment, no és l’home que havia estat, i tot apunta que no tornarà a recuperar la seva condició normal.


  En Den va assentir.


  —A mi em preocupava…


  —I a què us referiu exactament quan dieu «intel·lectualment»? —va preguntar en Modulf.


  —La memòria li falla i té problemes amb els números. I això fa que cometi errors que el deixen en evidència. Al baró Deorman de Norwood li va dir «Emma» i li va oferir un miler de lliures pel seu cavall. Quan hi soc jo, que pràcticament és sempre, em poso a riure i intento restar-hi importància.


  —Això són males notícies —va reconèixer en Modulf.


  —Segur que en Wilf ara mateix és incapaç de dirigir un exèrcit contra els vikings.


  —Fa un moment he vist —va dir l’Aldred— que li heu dit que anés a l’estable amb els homes, i ell us ha obeït com un nen petit.


  La Ragna va assentir.


  —El Wilf d’abans hauria reaccionat amb mala jeia a les ordres de la seva dona. Però ha perdut l’agressivitat.


  —Això sí que és greu —va assenyalar en Den.


  La Ragna va continuar:


  —Normalment tothom accepta les explicacions que dono, però aquesta situació no durarà gaire. Els homes més astuts ja noten el canvi, com ho han notat l’Aldred i en Den, i la gent no trigarà a parlar-ne obertament.


  —Un ealdorman feble és una clara oportunitat per a un baró ambiciós i amb pocs escrúpols —va dir en Den.


  —Què creieu que passarà, xèrif? —va preguntar l’Aldred.


  En Den no va respondre immediatament.


  —Crec que algú el matarà —va dir la Ragna.


  En Den va assentir en un tancar i obrir d’ulls: era el que ell havia pensat però dubtava de dir-ho.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —I què hi podem fer l’Aldred, en Den i jo? —va preguntar, finalment, en Modulf.


  La Ragna va sufocar un sospir de satisfacció. Havia guanyat la partida; havia convençut el bisbe que hi havia un problema. Ara li havia de vendre la seva solució.


  —Crec que hi ha una manera de protegir-lo —va dir—. En Wilf farà un testament. Serà en anglès, perquè així ell mateix el podrà llegir.


  —I jo —va afegir en Den.


  Moltes vegades els nobles i els oficials reials sabien llegir anglès, però no llatí.


  —I què dirà el document? —va preguntar en Modulf.


  —Que el nostre fill Osbert és l’hereu de la seva fortuna i del comtat, i que jo ho administraré tot en nom de l’Osbert fins que ell assoleixi la majoria d’edat. En Wilf ho consignarà avui aquí a l’església i jo us demano a vosaltres tres, com a dignataris, que sigueu testimonis d’aquest acord i que signeu el document.


  —No soc un home amb gaire món —va dir en Modulf—. Em sap greu però no veig com això pot protegir en Wilwulf de ser assassinat.


  —L’únic motiu que podria tenir algú per assassinar en Wilf seria l’esperança de succeir-lo com a ealdorman. El testament s’anticipa a aquesta situació nomenant l’Osbert el seu successor.


  —Aquest testament —va dir en Den, que era l’home del rei— no tindrà cap validesa si no l’aprova Sa Majestat, a Shiring.


  —Exacte —va dir la Ragna—. I quan tingui els vostres noms al pergamí, el portaré al rei Etelred i li imploraré el seu consentiment.


  —I el rei s’hi avindrà? —va preguntar en Modulf.


  —L’herència no és en cap cas directa —va explicar en Den—. El rei té la prerrogativa de triar l’ealdorman.


  —No sé què dirà el rei —va admetre la Ragna—. Només sé que l’hi haig de preguntar.


  —On és el rei, ara? —va preguntar l’Aldred—. Ho sap algú?


  En Den ho sabia.


  —Casualment, ara mateix es dirigeix cap al sud. Serà a Sherborne d’aquí a tres setmanes.


  —Doncs el veuré a Sherborne —va decidir la Ragna.


  L’Edgar sabia que la Ragna havia arribat a Dreng’s Ferry, però no estava segur que la pogués veure. Anava acompanyada d’en Wilwulf per assistir a una reunió al monestir amb dos nobles d’identitat desconeguda. Així, doncs, quan la va veure entrar a casa seva, la sorpresa i l’alegria van ser immenses.


  Va ser com si el sol sortís de darrere un núvol. L’Edgar va notar que li faltava aire, com si acabés de trescar una muntanya corrent. Ella va riure, i ell va sentir-se l’home més feliç de la Terra.


  La Ragna va escorcollar la casa amb la mirada, i de sobte l’Edgar es va trobar mirant-ho tot des de la perspectiva d’ella: les eines penjades a la paret, perfectament organitzades, un barril de vi petit i una formatgera, la marmita sobre el foc, que deixava anar una oloreta d’herbes molt agradable, la Taques que l’anava a saludar remenant la cua.


  Va assenyalar la capsa que hi havia damunt la taula.


  —Que bonica —va dir ella. L’havia fet l’Edgar i hi havia cisellat el dibuix de dues serps que s’entrellaçaven per simbolitzar la saviesa—. Què hi guardes en una capseta tan bonica? —va preguntar.


  —Una cosa molt valuosa. Un regal vostre. —Va aixecar-ne la tapa.


  A l’interior hi havia un llibre petit que es deia Enigmata, un recull d’endevinalles en forma de poema, un dels preferits de la Ragna. Ella l’hi havia donat quan l’Edgar havia après a llegir.


  —No sabia que faries una capsa especial per al llibre —va dir—. Que bonic.


  —Dec ser l’únic constructor d’Anglaterra que té un llibre.


  Ella li va tornar a fer aquell somriure tan seu.


  —Déu no ha portat al món ningú que t’iguali, Edgar.


  Ell va sentir una flamarada per tot el cos.


  —No saps prou quin greu que em sap que el pont es cremés! Estic convençuda que en Wynstan hi té alguna cosa a veure.


  —Jo també.


  —El podries reconstruir?


  —Sí, però quin sentit té? El podria tornar a cremar. Si ho ha aconseguit una vegada, qui diu que no ho tornarà a fer.


  —Sí, és clar.


  L’Edgar n’estava tip, de parlar del pont.


  —I vós, com esteu? —li va preguntar per canviar de tema.


  Semblava que estava a punt de donar-li una resposta convencional, però a l’últim va canviar d’idea.


  —Si vols que et sigui sincera, la meva vida és una desgràcia.


  L’Edgar es va quedar d’una peça. Era una confessió molt personal.


  —Si que em sap greu —va dir ell—. Què us ha passat?


  —En Wilwulf no m’estima, i no crec que m’hagi arribat a estimar mai, no com jo entenc l’amor.


  —Però… se us veia tan enamorats.


  —Sí… durant un temps no es cansava de mi, però això ja s’ha acabat. Em tracta com un dels seus amics, ara. Fa un any que no ve al meu llit.


  L’Edgar no va poder evitar alegrar-se’n. Era un pensament indigne, i esperava que no se li hagués vist a la cara.


  La Ragna va semblar que no se n’adonava.


  —S’estima més la seva esclava de la nit —va continuar en un to de menyspreu—. Té catorze anys.


  L’Edgar volia expressar la compassió que sentia per ella, però li costava trobar les paraules.


  —És vergonyós —va dir.


  La Ragna va mostrar la seva ràbia.


  —I això no és el que ens vam prometre quan vam fer els nostres vots! Jo no he volgut mai un matrimoni com aquest.


  L’Edgar li donava corda perquè volia saber-ne més coses.


  —I ara com esteu amb en Wilf?


  —He estat molt de temps mirant d’estimar-lo encara, amb l’esperança de recuperar-lo, somiejant que es cansaria de les altres. Però ara s’hi ha afegit una altra cosa. La lesió cerebral que va patir l’any passat li ha afectat el cap. L’home amb qui em vaig casar ha desaparegut. La meitat del temps no tinc clar ni que es recordi que som casats. Em tracta més com a una mare.


  La Ragna tenia els ulls negats de llàgrimes.


  L’Edgar va allargar la mà tímidament i la va tocar. Ella no es va bellugar. Aleshores ell va agafar les seves dues mans petites, i es va estremir de l’emoció en veure que ella li responia amb un esgarip. La va mirar a la cara. No s’havia sentit mai tan atrapat per l’alegria. Va veure com les llàgrimes li brollaven dels ulls i lliscaven galtes avall, gotes de pluja sobre pètals de rosa. La cara de la Ragna era de patiment, però l’Edgar no l’havia vist mai tan bonica. Van quedar-se immòbils una bona estona.


  A l’últim ella va parlar:


  —Però encara soc casada. —I va retirar les mans.


  Ell no va dir res.


  La Ragna es va eixugar la cara amb la màniga.


  —Tens un gotet de vi?


  —I tant.


  L’Edgar va servir vi del barril en un gotet de fusta.


  Ella se’l va beure i li va tornar el got.


  —Gràcies. —Ara començava a recuperar el seu aspecte habitual—. Haig de creuar el riu per anar al convent.


  L’Edgar va riure.


  —Vigileu que la mare Agatha no se us mengi a petons.


  Tothom la tenia en estima, a l’Agatha, però sabien que tenia una debilitat.


  —De vegades és un consol saber que algú t’estima —va dir la Ragna, mirant-se’l de fit a fit.


  L’Edgar va entendre aleshores que parlava de l’Agatha i també d’ell. Es va quedar desconcertat. Necessitava temps per pensar-hi.


  —Quina fila faig? —va demanar ella—. Creus que sabran el que hem estat fent?


  «I què hem estat fent?», es va preguntar l’Edgar.


  —Se us veu bé —va dir ell. «Quina resposta més estúpida», va pensar aleshores—. Se us veu com un àngel en pena.


  —Tant de bo tingués els poders d’un àngel —va dir—. Imagina’t tot el que podria fer.


  —I què és el primer que faríeu?


  Ella va riure, va sacsejar el cap, es va girar i se’n va anar.


  Un cop més, en Wynstan va parlar amb l’Agnes en un racó del presbiteri, prop de l’altar però fora de la vista des de la nau. Hi havia una Bíblia a l’altar i, a tocar dels peus del bisbe, un cofre que contenia aigua sagrada i pa àzim. En Wynstan no tenia escrúpols de fer negocis a la part més sagrada de l’església. Venerava Jehovà, el Déu de l’Antic Testament, que havia ordenat el genocidi dels cananeus. Quan una cosa s’havia de fer es feia, i Déu no devia suportar els que s’hi miraven gaire.


  L’Agnes estava emocionada i nerviosa a la vegada.


  —No sé tota la història, però us ho haig d’explicar igualment —va dir.


  —Ets una dona sàvia —va elogiar-la ell. No ho era, però l’havia de calmar—. Tu digue’m què va passar, i jo ja decidiré quina importància té.


  —La Ragna ha anat a Dreng’s Ferry.


  A en Wynstan també li havia arribat la notícia, però no sabia què en podia treure. No se li havia perdut res a la Ragna en aquell petit llogaret. Tenia debilitat pel jove constructor, però en Wynstan estava convençut que no hi jeia.


  —Què hi ha anat a fer?


  —Ella i en Wilf van tenir una trobada amb l’Aldred i dos homes més. Les identitats dels altres se suposava que eren secretes, però és un lloc petit i jo els vaig veure. Eren el bisbe Modulf de Norwood i el xèrif Den.


  En Wynstan va arrufar el front. Allò era molt interessant, però obria més preguntes de les que responia.


  —I tens alguna pista de l’objectiu de la trobada?


  —No, però crec que tots van fer de testimonis d’un pergamí.


  —Un acord escrit —va mussitar en Wynstan—. Suposo que no el vas poder veure.


  L’Agnes va riure.


  —I què en trauria, jo?


  Òbviament, l’Agnes no sabia llegir.


  —Em pregunto quina en porta de cap aquesta barjaula francesa —va dir en Wynstan, a sota veu.


  La majoria dels documents que es redactaven tractaven sobre vendes de terres, arrendaments o donacions. La Ragna havia convençut en Wilf perquè transferís la terra al prior Aldred o al bisbe Modulf, una donació pietosa? Però per això no necessitaven organitzar una trobada secreta. Potser els contractes de casament s’havien de fer per escrit si la propietat havia de canviar de mans, però semblava que a Dreng’s Ferry encara no s’hi havia celebrat cap matrimoni. Dels naixements no se’n prenia registre, ni tan sols dels naixements reials, en canvi, de les defuncions sí, i de les voluntats també. Que algú havia fet un testament? La Ragna devia haver convençut en Wilf perquè ho fes. En Wilf no s’havia recuperat del tot de la lesió cerebral, i potser moriria per això.


  Com més hi pensava en Wynstan, més segur estava que l’objectiu de la trobada clandestina de la Ragna tenia a veure amb el testament de l’ealdorman, perquè es redactés en secret i se signés davant de testimonis.


  El problema, però, era que la voluntat d’un noble no significava gran cosa. El rei tenia el control de totes les propietats del noble difunt, fins i tot de les vídues. Un testament no tenia cap pes si no el ratificava abans el rei.


  —Van dir alguna cosa d’anar a visitar el rei Etelred?


  —Com ho sabeu? —va dir ella—. Sou tan llest, vós! Sí, vaig sentir que el bisbe Modulf deia que es veuria amb la Ragna a Sherbone quan hi anés el rei.


  —Ja ho tinc —va dir en Wynstan amb rotunditat—. Ha escrit el testament d’en Wilf, i n’han estat testimonis un bisbe, un xèrif i un prior, i ara en demanarà l’aprovació reial.


  —I per què ho fa, això?


  —Creu que en Wilf morirà, i vol que sigui el seu fill qui hereti. —En Wynstan va pensar més enllà—. En Wilf l’haurà designat com a regent fins que l’Osbert sigui major d’edat. N’estic convençut.


  —Però en Garulf també és fill d’en Wilf, i té vint anys. Segur que el rei s’estima més que l’ealdorman sigui ell i no un nen.


  —Per desgràcia en Garulf és un babau, i això el rei ho sap. L’any passat el noi va perdre la majoria de l’exèrcit de Shiring en una batalla imprudent, i el rei Etelred estava furiós per la mort de tots aquells guerrers. La Ragna és una dona, però és intel·ligent com ella sola, i el rei es deu estimar més tenir-la a ella governant Shiring que no pas en Garulf.


  —A vós no se us escapa res —va dir l’Agnes amb admiració.


  Se’l mirava embadalida, i el bisbe es va preguntar si li hauria de gratificar aquell desig evident, però va decidir que era millor continuar alimentant l’esperança. Li va tocar la galta, com si li anés a xiuxiuejar paraules melindroses, però la seva pregunta va ser aquesta:


  —I on deu guardar la Ragna, aquest document?


  —A casa, al cofre on té els diners, el que tanca amb clau —va dir l’Agnes amb un murmuri ardent.


  Ell li va besar els llavis.


  —Gràcies —va dir—. I ara val més que te’n vagis.


  En Wynstan es va quedar observant com se n’anava. Tenia un cos bonic. Potser un dia li donaria el que el cor d’ella li demanava.


  Tanmateix, les notícies que li havia portat no eren poca cosa. Podrien significar la desaparició definitiva del poder de la seva família. N’havia de parlar amb el seu germà petit. En Wigelm era casualment a Shiring, i s’estava a la residència del bisbe, però en Wynstan volia tenir un pla d’acció preparat abans d’encetar la conversa. Es va quedar a la catedral, sol, agraït de poder pensar sense que ningú el destorbés.


  Mentre meditava va tenir clar que els seus problemes no s’acabarien fins que no ensorrés la Ragna. El problema no era només el testament. Com a dona d’un ealdorman incapacitat, la Ragna tenia poder, i era prou intel·ligent i decidida per treure’n el màxim profit.


  Fos el que fos el que decidís en Wynstan, havia d’actuar amb rapidesa. Si el rei Etelred aprovava el testament, el que estipulés seria inamovible. En Wynstan ja podia moure cel i terra, que no es podria canviar res. Havia d’impedir que la Ragna ensenyés el document al rei.


  A l’Etelred l’esperaven a Sherborne al cap de divuit dies.


  En Wynstan va sortir de la catedral i va creuar la plaça del mercat per anar a casa seva. Es va trobar en Wigelm, al pis de dalt, assegut en un banc, afilant una daga sobre una llosa. Va alçar el cap i li va preguntar:


  —Què t’amoïna?


  En Wynstan va fer fora dos servents i va tancar la porta.


  —D’aquí a un minut tu també estaràs amoïnat —va dir, i va explicar a en Wigelm el que li havia comunicat l’Agnes.


  —El rei Etelred no ha d’arribar a veure mai aquest testament! —va sentenciar en Wigelm.


  —Evidentment —va coincidir en Wynstan—. És una amenaça directa per a mi, i per a tu.


  En Wigelm va pensar un minut i en acabat va parlar:


  —Hem de robar el testament i destruir-lo.


  En Wynstan va sospirar. De vegades semblava que fos l’única persona que ho entenia tot.


  —La gent fa còpies dels documents per protegir-los d’aquesta mena d’actes. M’imagino que els tres testimonis es van endur duplicats de la trobada a Dreng’s Ferry. Posat el cas que no hi hagués cap còpia, que ho dubto, la Ragna escriuria un altre testament i buscaria un altre cop els testimonis.


  En Wigelm va adoptar una mirada irascible que li era familiar.


  —I què fem, doncs?


  —No podem permetre que la situació continuï.


  —Hi estic d’acord.


  —Hem d’aniquilar el poder de la Ragna.


  —Compta amb mi.


  En Wynstan dirigia en Wigelm pas a pas.


  —El seu poder depèn d’en Wilf.


  —Però a ell no l’hi volem arrabassar.


  —No. —En Wynstan va sospirar—. Em fa molta ràbia dir-ho, però tots els nostres problemes se solucionaran si en Wilf es mor aviat.


  En Wigelm va arronsar les espatlles.


  —Això està en mans de Déu, com els agrada dir als teus monjos.


  —Ja ho veurem.


  —Com?


  —La seva mort es podria accelerar.


  En Wigelm es va quedar desconcertat.


  —Què vols dir?


  —Només hi ha una resposta.


  —Vinga, doncs, digue-la, Wynstan.


  —Hem de matar en Wilf.


  —Ha, ha!


  —Ho dic de debò.


  En Wigelm no se’n sabia avenir.


  —Però si és el nostre germà!


  —Germanastre. I està perdent el senderi. Ara mateix el controla aquella vaca normanda, si fa no fa, cosa que li faria vergonya si no estigués tan boig per adonar-se del que està passant. Li faríem un favor si poséssim fi a la seva vida.


  —Ja, però… —En Wigelm va abaixar la veu, encara que a la cambra no hi hagués ningú excepte ells dos—. Com pots matar un germà?!


  —Quan una cosa s’ha de fer, es fa.


  —No podem —va dir en Wigelm—. Que no se’n parli més. Pensa en alguna altra cosa. Tu ets el gran pensador aquí.


  —I crec que no suportaràs que et substitueixin com a algutzir de Combe per algú altre que lliuri els tributs a l’ealdorman sense embutxacar-se’n una morterada.


  —Creus que em substituiria, la Ragna?


  —Immediatament. Si fos per ella, ja fa temps que ho hauria fet, però ningú no creuria que aquesta fos la voluntat d’en Wilf. Un cop ell ja no hi sigui…


  En Wigelm tornava a semblar pensarós.


  —El rei Etelred no ho toleraria.


  —Per què no? —va dir en Wynstan—. Ell mateix ho va fer.


  —Sí, això he sentit dir.


  —Fa vint-i-quatre anys, quan l’Eduard, el germanastre gran de l’Etelred, era rei. L’Etelred vivia amb la seva mare, l’Elfrida, que era la madrastra del rei. L’Eduard els va anar a visitar i els seus homes d’armes el van matar. L’any següent coronaven l’Etelred.


  —L’Etelred devia tenir uns dotze anys.


  En Wynstan va arronsar les espatlles.


  —Jove? Sí. Innocent? Això només ho sap Déu.


  En Wigelm va fer cara d’escepticisme.


  —No podem matar en Wilf. Té una esquadra d’escortes que actua sota les ordres d’en Bern el Gegant, que és normand i treballa al servei de la Ragna des de fa molts anys.


  «Un dia —va pensar en Wynstan—, no seré aquí per raonar per la meva família. Em pregunto si es quedaran plantats sense fer res, com fa un tir de bous quan el llaurador plega i se’n va».


  —Matar-lo no és complicat en si mateix —va dir—. El que ens ha de preocupar és com ho gestionem després. Haurem de moure fitxa així que mori, mentre la Ragna encara estigui en estat de xoc. Quin sentit té liquidar en Wilf si després resulta que ella el substitueix al càrrec? Hem de fer-nos amos de Shiring abans que ella es recuperi del cop.


  —I com ho fem, això?


  —Necessitem un pla.


  La Ragna no estava convençuda del banquet.


  La Gytha l’havia anat a veure amb una petició raonable:


  —Hauríem de celebrar que en Wilf s’ha recuperat —va dir—. Que tothom sàpiga que ja es troba bé i en forma.


  Evidentment, no ho estava, però era important fer veure el contrari. No obstant això, a la Ragna no li agradava que begués més del compte: encara es despistava més que un simple borratxo.


  —Quina mena de celebració? —va preguntar, fent-se l’orni.


  —Un banquet —va respondre la Gytha—. Com a ell li agrada —va afegir mordaçment—. Amb ballarines, res de joglars.


  En Wilf tenia dret a passar-ho bé, va pensar la Ragna amb sentiment de culpa.


  —I un malabarista —va dir—. I també un bufó, no?


  —Sabia que us hi avindríeu —es va afanyar a respondre la Gytha, forçant-la a concretar una data.


  —L’1 de juliol he de marxar cap a Sherborne —va dir la Ragna—. Jo ho faria la vigília.


  Aquell matí va fer els seus plans i va enfardar les seves coses. Ho tenia tot a punt per anar-se’n l’endemà, però primer havia de passar pel banquet d’aquella nit.


  La Gytha va regalar un barril d’aiguamel per a la festa. L’aiguamel es feia amb mel fermentada, era una beguda dolça i forta, que pujava fàcilment al cap. La Ragna l’hauria prohibit si li haguessin demanat permís, però no volia aixafar la guitarra a ningú; per tant, no hi va posar impediments. L’única cosa que podia fer era esperar que en Wilf no begués gaire. Va parlar amb en Bern i li va ordenar que es mantingués sobri, perquè així podria tenir cura de l’ealdorman.


  En Wilf i els seus germans estaven de bon humor, però per sort bevien amb moderació. Alguns dels homes d’armes no eren tan prudents —potser perquè per a ells l’aiguamel era una delícia excepcional— i la vetllada va ser sorollosa.


  El bufó era molt divertit i per poc que no s’acaba mofant d’en Wynstan, interpretant un capellà que beneïa una de les ballarines i tot seguit li magrejava els pits. Per sort, no es veia que aquell dia en Wynstan tingués ganes d’ofendre’s, i va riure pels descosits com tothom.


  Va arribar la nit, es van encendre els fanalets, es van retirar les escudelles brutes de la taula, i l’alcohol va continuar corrent. N’hi havia que s’adormien o feien amoretes, o totes dues coses. Els adolescents flirtejaven, i les dones casades reien amb murrieria quan els marits dels seus amics es prenien algunes llibertats. Però si algú es permetia més llibertats era a fora, en la foscor.


  En Wilf començava a fer cara de cansat. La Ragna li anava a suggerir que en Bern el portés a dormir, però els seus germans se’n van ocupar: en Wynstan el va agafar per un braç i en Wigelm per l’altre, i el van acompanyar a fora.


  La Carwen els va seguir de prop.


  La Ragna va cridar en Bern.


  —Tots els guàrdies personals van més o menys beguts —va dir—. Vull que et quedis amb ells tota la nit i no els treguis la vista del damunt.


  —Sí, senyora —va dir en Bern.


  —Demà al matí podràs dormir.


  —Gràcies.


  —Bona nit, Bern.


  —Bona nit, senyora.


  En Wynstan i en Wigelm van anar a casa la Gytha i van estar xerrant sense esma fins a altes hores de la matinada, fent esforços per no adormir-se.


  En Wynstan havia explicat el pla a la Gytha, i ella s’havia quedat estupefacta i horroritzada només de pensar que els seus fills volien assassinar el seu fillastre. Havia posat en dubte les deduccions d’en Wynstan sobre el document escrit a Dreng’s Ferry: n’estava segur que es tractava de l’última voluntat d’en Wilf? En Wynstan de seguida la va saber calmar, perquè li havien ratificat les seves sospites. El bisbe Modulf havia estat prou indiscret per confiar en el seu veí, el baró Deorman de Norwood, i en Deorman l’hi havia dit a en Wynstan.


  La Gytha s’havia avingut al pla d’en Wynstan, tal com ell havia previst que passaria al final.


  —Quan una cosa s’ha de fer es fa —havia dit ella, finalment. Tot i així se la veia amoïnada.


  En Wynstan estava tens. Si al final el pla fallava i el complot sortia a la llum, tant a ell com a en Wigelm els penjarien per traïció.


  Havia intentat preveure tots els obstacles possibles que es trobaria pel camí, i havia planificat com sobreposar-se a cadascun, però sempre apareixien imprevistos, i aquest pensament l’estressava.


  Quan va decidir que era l’hora es va aixecar. Va agafar un fanalet, una corretja de pell i una bosseta de tela; tot l’equip se l’havia preparat unes hores abans.


  En Wigelm es va aixecar i, nerviós, va tocar la daga de fulla llarga a la beina del seu cinturó.


  —Mireu de no fer-lo patir, d’acord? —els va demanar la Gytha.


  —Ho intentaré —va contestar en Wigelm.


  —No és el meu fill, però al seu pare el vaig estimar. Tingueu-ho present.


  —Ho tindrem present, mare —va dir en Wynstan.


  Els dos germans van marxar de la casa.


  «Som-hi», va pensar en Wynstan.


  Sempre hi havia tres homes de guàrdia plantats fora de la casa d’en Wilf: un a la porta i un en cadascuna de les dues cantonades frontals de la construcció. En Wigelm havia estat dues nits observant-los, en part a través de les escletxes de les parets de la Gytha i en part sortint a fora a pixar cada dos per tres. Havia observat que els tres guàrdies passaven bona part de la nit asseguts a terra amb l’esquena recolzada a la paret de la casa, i no era estrany que s’acabessin adormint. Aquella nit segurament es trobarien en un estat d’estupor alcohòlic i ni tan sols s’adonarien que dos assassins entraven a la casa que estaven vigilant. No obstant això, en Wynstan tenia preparada una excusa per si es despertaven.


  No es van despertar, però la sorpresa va ser trobar en Bern plantat davant de la porta d’en Wilf.


  —Que Déu l’acompanyi, senyor bisbe, i a vós, baró Wigelm —va dir en Bern amb el seu accent francès.


  —El Senyor sigui amb tu. —En Wynstan es va recuperar ràpidament del cop i va posar en marxa el pla alternatiu que havia previst si els guàrdies personals no dormien—. Hem de despertar l’ealdorman —va dir, amb veu fluixeta però clara—. És una emergència. —Va mirar els altres dos guàrdies, que dormien. Improvisant, va dir a en Bern—: Vine amb nosaltres, ho has de sentir.


  —Sí, senyor. —En Bern semblava desconcertat i en tenia motius: com s’havien assabentat els germans d’aquella emergència, en plena nit, si ningú havia entrat al clos per portar-los notícies? Però per molt que arrufés el front, va obrir la porta. La seva tasca era protegir en Wilf, però no s’hauria imaginat mai que l’amenaça vingués dels seus germans.


  En Wynstan sabia exactament què havia de passar tot seguit per contrarestar la interferència inesperada d’en Bern. Ell ho tenia claríssim, però en Wigelm s’ho imaginaria? En Wynstan només podia encreuar els dits.


  En Wynstan va entrar, trepitjant lentament la palla del terra. En Wilf i la Carwen dormien sobre el llit, embolicats amb els llençols. En Wynstan va deixar el fanalet i la bossa de tela sobre la taula, però va continuar subjectant la corretja. En acabat es va girar i va mirar enrere.


  Mentre en Bern tancava la porta darrere seu, en Wigelm va agafar la daga. En Wynstan va sentir un soroll al llit.


  Va mirar la parella i va veure que la Carwen obria els ulls.


  Va agafar la corretja pels extrems i va tibar-ne un tram de tres pams entre les mans. Al mateix temps es va ajupir i es va recolzar sobre un genoll al costat de l’esclava. Ella es va despertar a l’instant, va seure, aterrida, i va obrir la boca per cridar. En Wynstan li va passar la corretja per sobre el cap, la va col·locar a la boca oberta com si fos l’embocadura d’un cavall, i l’hi va serrar fort. Amb aquesta mordassa, la noia només podia fer crits ofegats de desesperació. En Wynstan va estrènyer la corretja i en acabat va mirar enrere.


  Va veure en Wigelm degollant en Bern amb una coltellada de la seva llarga daga. «Ben fet», va pensar. Va brollar un raig de sang i en Wigelm va saltar per no esquitxar-se. En Bern va caure a plom. L’únic soroll que es va sentir va ser el cop sec que va fer el seu cos en envestir el terra.


  «Ja està —va pensar en Wynstan—; ara ja no hi ha marxa enrere».


  Es va tornar a girar cap al llit i va veure que en Wilf es despertava. Els grunyits de la Carwen imploraven urgència. En Wilf va obrir els ulls de bat a bat. Si bé la seva capacitat mental havia minvat, podia entendre perfectament la situació que tenia al davant. Es va incorporar d’una revolada i va allargar el braç per agafar el ganivet que tenia al costat del llit.


  Però en Wigelm va ser més ràpid. Va arribar al llit en dues gambades i se li va tirar al damunt just quan el seu mig germà intentava agafar l’arma. Va abraonar-se contra en Wilf brandant el ganivet des de ben amunt, però en Wilf va alçar el braç esquerre i el va bloquejar amb un cop sec al colze. Tot seguit en Wilf va atacar en Wigelm amb el ganivet però en Wigelm el va esquivar. Llavors va alçar el braç per etzibar-li una nova coltellada, però tot d’una la Carwen es va bellugar i va agafar en Wynstan per sorpresa; no la tenia tan immobilitzada com es pensava. Amb la mordassa a la boca, la noia va saltar damunt d’en Wigelm, estomacant-lo i intentant esgarrapar-li la cara, i en Wynstan va haver d’engrapar la corretja amb la mà dreta i fer una bona estrebada per tirar-la enrere. Va saltar damunt d’ella i la va immobilitzar amb els genolls. I mentre amb la mà dreta estirava la corretja, amb l’esquerra treia la seva daga.


  En Wilf i en Wigelm encara lluitaven i semblava que cap dels dos no acabava de donar un cop contundent. En Wynstan va veure que en Wilf obria la boca per demanar ajuda. Si cridava seria un desastre: el pla era cometre un assassinat silenciós. En Wynstan es va vinclar endavant mentre un bram començava a la gola d’en Wilf. Arreplegant totes les forces amb el braç esquerre, va introduir la daga a la boca d’en Wilf i la va enfonsar a la gola.


  El bram es va estroncar pràcticament abans d’esclatar.


  En Wynstan es va quedar un moment paralitzat pel pànic. Va veure el terror del dolor extrem als ulls del seu germanastre i va treure el ganivet d’una revolada, com si aquell gest pogués alleugerir d’alguna manera aquella atrocitat.


  En Wilf va fer un grunyit d’agonia escapçat i la sang li va brollar de la boca. Es recargolava de dolor, però no era mort. En Wynstan havia estat al camp de batalla, i sabia que els homes amb ferides letals podien passar hores patint abans no morissin. Havia d’alliberar en Wilf d’aquell dolor però no es veia amb cor de fer-ho.


  Finalment va ser en Wigelm qui li va proporcionar el cop de gràcia, enfonsant el ganivet al lateral esquerre del pit, buscant el cor amb precisió. La fulla es va enfonsar ben endins i va immobilitzar en Wilf a l’instant.


  —Que Déu ens perdoni —va dir en Wigelm.


  La Carwen va esclatar en plors.


  En Wynstan va afuar l’oïda. No se sentia cap soroll a fora la casa. L’assassinat s’havia fet en silenci i els guàrdies personals no s’havien despertat de la mona que portaven.


  Va agafar una bona alenada d’aire i va recuperar la calma.


  —Això és només el començament —va dir.


  Va encamellar-se damunt la Carwen, que encara portava la mordassa cenyida, i d’una estrebada la va fer caure als seus peus.


  —I ara escolta’m bé —va dir.


  Ella se’l mirava amb ulls de pànic. Havia vist com morien dos homes a ganivetades i pensava que la pròxima seria ella.


  —Digues que sí amb el cap si m’has entès —li va manar en Wynstan.


  Ella assentí amb una energia frenètica.


  —En Wigelm i jo jurarem que ets tu qui va matar en Wilf.


  Ella feia que no movent el cap d’un costat a l’altre enèrgicament.


  —Podries negar-ho. Podries explicar a tothom la veritat del que ha passat aquí aquesta nit. Podries acusar-nos a mi i a en Wigelm d’assassinat a sang freda.


  Per la cara de la noia, en Wynstan veia que estava esfereïda.


  —Però qui et creuria? —va dir ell—. El jurament d’una esclava no val res, i encara menys davant del d’un bisbe.


  En Wynstan va veure en els ulls de la noia que havia entès la situació, i després el buit de la desesperança.


  —Ja veus en quina posició et trobes —va dir ell amb satisfacció—. Però t’oferiré una oportunitat. Et deixaré escapar.


  Ella se’l mirava amb incredulitat.


  —En dos minuts te n’aniràs del clos i caminaràs fins a Shiring pel camí de Glastonbury. Viatjaràs de nit, i de dia t’amagaràs al bosc.


  La noia va mirar la porta, com si s’assegurés que encara hi era.


  En Wynstan no volia que la tornessin a capturar, per això havia preparat tot de coses que l’ajudarien.


  —Agafa la bossa que hi ha a la taula, al costat del fanalet —va dir—. A dins hi ha pa i pernil, així podràs passar dos dies sense haver de buscar menjar. També hi ha dotze penics de plata, però no te’ls gastis fins que siguis ben lluny.


  Per com el mirava va veure que l’havia entès.


  —A tothom qui trobis digue-li que vas a Bristol a buscar el teu marit, que és un mariner. A Bristol pots agafar un vaixell que et portarà per l’estuari fins a Gal·les, i allà estaràs salvada.


  Ella va tornar a assentir, aquesta vegada més a poc a poc, assimilant el sentit de tot plegat i rumiant-hi.


  Ell li va posar el ganivet al coll.


  —Ara et trauré la mordassa, i si crides serà l’últim so que faràs a la vida.


  Ella va tornar a assentir.


  Ell va deixar anar la corretja.


  La noia va empassar-se la saliva i es va fregar les galtes, allà on la corretja li havia deixat marca.


  En Wynstan es va adonar que en Wigelm tenia esquitxades de sang a les mans i a la cara. Va entendre que el seu cos també tenia senyals que el delataven. Hi havia un gibrell d’aigua damunt la taula i es va rentar ràpidament abans d’indicar a en Wigelm que fes el mateix. Segurament també tenien sang a la roba, però en Wigelm anava vestit de marró i en Wynstan de negre, per tant, tenien taques indefinides que no revelaven cap història en particular.


  L’aigua del gibrell ara era rosa així que en Wynstan la va llançar al terra mateix.


  Tot seguit va ordenar a la Carwen:


  —Calça’t i posa’t la capa.


  Ella va obeir diligentment.


  Ell li va allargar la bossa.


  —Ara obrirem la porta. Si els guàrdies estan desperts, en Wigelm i jo els matarem. Si dormen, passarem de puntetes pel seu costat. Aleshores tu sortiràs i te n’aniràs caminant, amb el pas àgil però sigil·lós, fins a la porta del clos i, sense fer soroll, te n’aniràs.


  Ella va assentir.


  —Som-hi.


  En Wynstan va obrir la porta a poc a poc i va donar un cop d’ull.


  Els dos guàrdies dormien recolzats a la paret. Un d’ells roncava.


  En Wynstan va sortir, va esperar la Carwen i en Wigelm, i en acabat va tancar la porta.


  Va fer un gest a la Carwen i l’esclava se’n va anar ràpidament i en silenci.


  En Wynstan es va permetre aleshores un moment de satisfacció. La desaparició de la noia seria vista als ulls de tothom com una prova de càrrec.


  Els dos germans van anar caminant fins a casa de la Gytha. Un cop van ser a la porta, en Wynstan es va girar. Els guàrdies no s’havien bellugat del lloc.


  Ell i en Wigelm van entrar a casa de la seva mare i van tancar la porta.


  La Ragna feia mesos que no dormia bé. Tenia massa cabòries: en Wilf, en Wynstan, la Carwen, l’Osbert i els bessons. Quan finalment s’adormia, acostumava a tenir malsons. Aquella nit havia somiat que l’Edgar havia assassinat en Wilf, i intentava protegir el constructor davant la justícia, però cada vegada que deia alguna cosa els crits de fora ofegaven la seva veu. Fins que tot d’una es va adonar que, si bé tenia un malson, els crits eren reals, i es va incorporar immediatament, amb el cor desbocat.


  Els crits semblaven urgents. Dos o tres homes exclamaven alguna cosa i una dona parlava amb veu d’espinguet. La Ragna va fer un bot del llit i va buscar en Bern, que normalment dormia just al costat de la seva porta; aleshores va recordar que li havia manat que vetllés en Wilf.


  Tot d’una va sentir la veu de l’Agnes.


  —Com dius? —preguntava la serventa amb veu aterrida.


  —Ha passat alguna cosa —va dir la Cat llavors.


  Les seves veus temoroses van despertar la canalla, i els bessons van començar a plorar.


  La Ragna es va posar les sabates, va engrapar la capa i va sortir a l’eixida.


  Encara era fosc i de seguida va distingir que hi havia llum a casa d’en Wilf. La porta era oberta de bat a bat. Es va quedar sense alè. I si li havia passat alguna cosa?


  Va recórrer la breu distància que la separava de la porta de casa del seu marit i hi va entrar.


  Al començament no aconseguia donar sentit a l’escena que tenia al davant. Tot d’homes i de dones fent tombs, tots parlant en un to de veu eixordador. Se sentia una olor metàl·lica en l’ambient, hi havia sang a terra i a sobre el llit, molta sang. I tot d’una va identificar en Bern, estès sobre un doll de sang coagulada, degollat, i va fer un esgarip d’horror i consternació. Finalment, la seva mirada se’n va anar al llit. Entre els llençols tacats de vermell va veure el seu marit.


  Va deixar anar un crit, i el va sufocar de seguida posant-se el puny a la boca. Les ferides d’en Wilf eren terribles, tenia la boca plena de sang negra dessecada, i els ulls oberts mirant al sostre. Hi havia un ganivet sobre el llit, al costat del puny obert: havia intentat defensar-se.


  No hi havia ni rastre de la Carwen.


  Observant la destrossa que havien fet amb el cos d’en Wilf, la Ragna va recordar l’home imponent, de cabells rossos, lluint una capa blava, que havia desembarcat d’un vaixell al port de Cherbourg i que havia dit en un francès d’estar per casa: «He vingut a parlar amb el comte Hubert».


  La Ragna va començar a plorar, però, fins i tot mentre plorava, havia de fer una pregunta, i va haver de fer un esforç prodigiós per pronunciar les paraules:


  —Com ha estat?


  Li va contestar en Wuffa, el cap dels mossos.


  —Els guàrdies dormien —va dir—. Han de morir per aquest acte de negligència.


  —I moriran —va dir la Ragna, eixugant-se les llàgrimes dels ulls amb els dits—. Però què expliquen?


  —S’han despertat i han vist que en Bern no hi era. L’han buscat fins que algú ha entrat a la casa i s’han trobat amb això. —I va estendre els braços.


  La Ragna va empassar-se la saliva per poder asserenar la veu.


  —I no hi havia ningú més, aquí?


  —No. Està clar que ho ha fet l’esclava, i que ha fugit.


  La Ragna va arrufar les celles. La Carwen hauria de ser molt més forta del que semblava per matar un home tan gros amb un ganivet, va pensar, però, de moment, va deixar de banda les sospites.


  —Ves a buscar el xèrif —va dir a en Wuffa—. Ha de començar la cerca i captura abans que surti el sol.


  Tant si la Carwen era l’assassina com si no, l’havien de trobar, perquè el seu testimoniatge seria crucial.


  —Sí, senyora.


  En Wuffa va marxar immediatament.


  Mentre ell se n’anava, l’Agnes va entrar amb la bessonada a coll. Tot just amb un any d’edat, els petits no entenien el que veien, però l’Agnes va fer un crit i els brams van esclatar.


  La Cat va arribar amb el petit Osbert de tres anys agafat de la mà. Es va quedar mirant el cadàver d’en Bern, el seu marit, amb la incredulitat que només l’horror pot despertar.


  —No, no, no —va dir, i va deixar anar la mà de l’Osbert per agenollar-se al costat del cos d’en Bern, sacsejant el cap, sanglotant.


  La Ragna lluitava per reaccionar. Què havia de fer ara? Si bé havia pensat en la mort d’en Wilf, i temia que l’acabessin assassinant, els fets del moment l’havien deixat tan descol·locada que encara no havia pogut digerir el que havia passat. Sabia que havia de reaccionar ràpidament i amb decisió però estava massa trasbalsada i desconcertada.


  Va sentir que els seus fills ploraven i aleshores es va adonar que no haurien de ser allà. Li anava a dir a l’Agnes que se’ls emportés, però aleshores se li’n va anar la vista cap a en Wigelm, que es dirigia a la porta amb un cofre de roure massís als braços. Era el tresor d’en Wilf, la caixa on guardava tots els seus diners.


  Es va plantar davant d’en Wigelm.


  —Atureu-vos! —va cridar.


  —Sortiu del mig o us aparto d’una empenta —va advertir en Wigelm.


  L’habitació va quedar en silenci.


  —Aquest tresor pertany al comtat —va dir la Ragna.


  —Això era abans.


  La Ragna li va parlar amb menyspreu i repugnància.


  —La sang d’en Wilf encara no és seca i ja esteu robant els diners.


  —Com a germà seu, ara m’ocupo jo del tresor.


  La Ragna es va adonar que tenia en Garulf i l’Stiggy a banda i banda disposats a immobilitzar-la.


  —Soc jo qui decideix qui s’ocupa del tresor —va dir la Ragna en to desafiant.


  —No, vós no ho decidireu.


  —Soc la dona de l’ealdorman.


  —No, no ho sou. Ara sou la seva vídua.


  —Deixeu el cofre.


  —Sortiu del mig.


  La Ragna li va clavar un ventallot a la galta.


  Ella s’esperava que en Wigelm deixaria anar el cofre, però ell es va controlar i va fer un gest amb el cap a en Garulf.


  En Garulf i l’Stiggy van agafar la Ragna, cadascun per un braç. La Ragna sabia que no podia fugir de les seves urpes, per això va mantenir la seva dignitat i no va forcejar. Va mirar en Wigelm aprimant els ulls.


  —El vostre cap no és precisament àgil —va dir—. Això vol dir que això ho teníeu planificat. És un cop de força. Heu assassinat en Wilf per arrabassar-li el poder?


  —No sigueu repugnant.


  La Ragna va mirar els homes i les dones que tenia al voltant. Tots miraven l’escena amb avidesa. Sabien que ara es decidiria qui seria el successor d’en Wilf i els governaria. La Ragna acabava d’escampar entre els vilatans la sospita que en Wigelm havia matat en Wilf. De moment, era l’única cosa que ella podia fer.


  —Ha estat l’esclava —va dir en Wigelm.


  Va passar per davant de la Ragna i va sortir per la porta.


  Els dos joves van deixar de tenallar el braços de la Ragna.


  Ella va tornar a mirar l’Agnes, la Cat i la mainada, i es va adonar que no hi havia ningú a casa seva. El seu tresor, el lloc on guardava el testament d’en Wilf, no estava vigilat. Va córrer cames ajudeu-me, seguida de les dues serventes.


  Va creuar el clos amb afany, va entrar a casa seva, i va anar corrents al racó on tenia el tresor. Algú havia enretirat la flassada que normalment el cobria i el cofre havia desaparegut.


  Ho acabava de perdre tot.
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  La Ragna va arribar al recinte del xèrif Den una hora abans de l’alba. Els homes, i algunes dones, ja s’estaven concentrant per iniciar la cerca i captura, arremolinant-se en la foscor, parlant amb gran esvalot. Els cavalls notaven l’estat d’ànim i picaven amb les potes i rebufaven amb impaciència. En Den va acabar d’ensellar el seu semental negre i després va convidar la Ragna a entrar a casa seva perquè poguessin parlar en privat.


  La Ragna ja no tenia por de res i havia deixat per a més tard la seva pena. Ara ja sabia el que havia de fer. Es va adonar que li volien mal gent sense escrúpols, però ella no es deixava intimidar, i s’hi encararia.


  I en Den, si sabia com portar-lo, seria el seu principal aliat.


  —La Carwen sap exactament què ha passat a casa d’en Wilf aquesta nit —li va dir.


  —Però això és evident —va dir ell, sorprès.


  «Perfecte —va pensar ella—, no m’ha prejutjat».


  —Ara bé, crec que l’explicació evident no és l’explicació correcta.


  —Per què ho dieu?


  —En primer lloc, no semblava que la Carwen se sentís tan desgraciada. Estava ben alimentada, no l’apallissaven, i jeia amb l’home més atractiu de la vila. Per què hauria de voler fugir?


  —Potser simplement s’enyorava de casa.


  —És cert, tot i que no ho va demostrar mai. A més, si hagués volgut fugir se n’hauria pogut anar en qualsevol moment. No la vigilaven mai de prop. Se n’hauria pogut anar sense necessitat de matar en Wilf o qui fos. En Wilf tenia un son profund, sobretot després de beure. Hauria pogut escapar-se sigil·losament.


  —I si resulta que els vigilants estaven desperts?


  —Només havia de dir que anava a casa la Gytha, que és on dormia quan en Wilf no la volia. A més, ningú no l’hauria trobat a faltar durant un dia o més.


  —És clar.


  —I en acabat, i molt important, no crec que aquesta noieta hagi pogut matar en Wilf o en Bern, ni de bon tros l’un i l’altre. Vós mateix vau veure les lesions. Les ha d’haver fet algú amb un braç robust, algú que tenia el poder i la convicció que seria capaç d’imposar-se a dos homes fornits i bregats en la violència. La Carwen només té catorze anys.


  —És molt estrany, amb això hi estic d’acord. Però si no ha estat ella, qui pot haver estat?


  La Ragna tenia fortes sospites, però no ho volia dir explícitament.


  —Ha de ser algú que en Bern coneixia.


  —I d’això com podeu estar-ne tan segura?


  —Perquè en Bern va permetre que l’assassí entrés a la casa. Si hagués estat un estranger, en Bern l’hauria vigilat de prop. Hauria aturat el visitant, li hauria fet preguntes, no l’hauria deixat entrar, i hauria lluitat contra ell. I tot hauria passat a l’eixida de la casa, on el soroll hauria despertat els guàrdies. I el cos d’en Bern l’haurien trobat fora de la casa.


  —L’assassí l’hauria pogut arrossegar cap a l’interior.


  —El soroll de la lluita hauria despertat en Wilf, que s’hauria aixecat del llit i hauria atacat l’intrús. És evident que això no va passar, perquè en Wilf va morir al seu llit.


  —Per tant, el que penseu és que algú que no era un desconegut per a en Bern es va presentar a la casa i va entrar-hi. Tan bon punt va ser a l’interior, va agafar en Bern per sorpresa i el va assassinar amb un gest àgil i silenciós. En acabat, el visitant va matar en Wilf, i va convèncer l’esclava perquè fugís, així tothom li carregaria el mort.


  —Això crec, sí.


  —I la raó de l’assassinat?


  —La clau està en dues coses que van passar durant el rebombori que es va generar immediatament després que es descobrissin els dos cossos. Quan tothom estava en estat de xoc i desconcertat, en Wigelm va fugir tranquil·lament amb el cofre d’en Wilf.


  —Què dieu, ara?


  —I després algú va robar el meu cofre.


  —Això ho capgira tot.


  —Això vol dir que en Wigelm està competint per al poder.


  —Sí, però no demostra que ell fos l’assassí. Aquest afany de poder pot ser oportunista. Potser s’està aprofitant d’una situació que ell no va instigar.


  —Possiblement, però ho dubto. En Wigelm no és prou ràpid pensant. Això fa pinta d’haver estat perfectament planificat.


  —Teniu raó. Això fa pudor de Wynstan.


  —Exacte. —La Ragna estava contenta i alleujada. En Den li havia fet un interrogatori exhaustiu però havia acabat portant-lo al seu punt de vista. La Ragna va ser ràpida en el pròxim pas—: Si haig de frustrar aquest cop de força, necessito que la Carwen ho expliqui tot davant del tribunal del comtat.


  —Potser no se la creuran. La paraula d’una esclava…


  Hi haurà gent que sí que se la creurà, sobretot quan expliqui què va empènyer en Wynstan a fer això.


  En Den no va fer cap comentari.


  —Mentrestant —va dir—, no teniu ni un penic. Us han robat el tresor. No podeu guanyar una batalla de poder sense diners.


  —En puc obtenir. L’Edgar me’n podrà donar de les vendes de la pedrera. I d’aquí a unes setmanes rebré les rendes de Saint-Martin.


  —M’imagino que el testament d’en Wilf era dins del mateix cofre…


  —Sí, però vós en teniu una còpia.


  —Ja, però el testament no té cap força sense l’aprovació del rei.


  —Jo el llegiré igualment al tribunal. Les intencions d’en Wilf demostren el mòbil d’en Wynstan. Això influirà en les decisions dels barons: tots voldran que es respectin les seves últimes voluntats.


  —És cert.


  La Ragna va tornar a fixar-se en els reptes que se li presentaven aquell dia.


  —Però res d’això no servirà si no atrapeu la Carwen.


  —Faré tot el que pugui.


  —No dirigiu vós la cerca i captura. Envieu-hi en Wigbert.


  En Den se sorprengué.


  —És tan de fiar…


  —I dolent com un gat famèlic. Però jo us necessito aquí. Faran el que hagin de fer, però no em mataran mentre vós sigueu al poble. Saben que els aniríeu al darrere, i vós sou la mà del rei.


  —Potser teniu raó. En Wigbert és totalment capaç de dirigir la cerca i captura. Ja ho ha fet altres vegades.


  —On deu haver anat la Carwen?


  —Suposo que cap a ponent. Deu voler tornar a casa seva, a Gal·les. Si va marxar d’aquí cap a la mitjanit, ja deu haver caminat com a mínim setze quilòmetres pel camí de Glastonbury.


  —Potser ha buscat refugi en algun punt a prop de Trench.


  —Exacte. —Va donar un cop d’ull pel badall de la porta—. Ja surt el primer raig de llum. Ha arribat l’hora de posar-se en marxa.


  —Tant de bo la trobin.


  En Wynstan estava content per com avançaven les coses. El seu pla havia funcionat a la perfecció. S’havia endut un bon ensurt quan s’havia trobat en Bern a fora de la porta d’en Wilf, vigilant i sobri; però havia sabut reaccionar ràpidament i en Wigelm havia sabut què fer, i després tot s’havia desenvolupat com estava previst.


  La història que la Carwen havia mort en Bern i en Wilf s’aguantava menys que la que havia pensat originàriament en Wynstan, que la noia havia degollat en Wilf mentre aquest dormia; però la gent era ben ximple i s’ho havia empassat. «Tots tenen por dels seus esclaus —va pensar en Wynstan—. Els esclaus tenen bons motius per odiar els seus amos i, si se’ls presenta l’oportunitat, per què no matar les persones que els han robat la vida?». L’amo d’un esclau no dormia mai tranquil. I tota aquesta por acumulada esclatava de cop quan s’acusava un esclau d’haver matat un noble.


  En Wynstan esperava que la cerca i captura per trobar la Carwen fracassés. No volia que la noia expliqués els fets davant del tribunal. Ell negaria tot el que digués, i faria un jurament, però sempre hi hauria uns quants que la creurien a ella abans que a ell. Era millor que desaparegués. Als esclaus que fugien els solien atrapar, traïts per la roba esparracada, l’accent estranger i les butxaques escurades. No obstant això, la Carwen vestia bona roba i portava unes monedes, així que tenia més oportunitats que la mitjana.


  Si aquest pla no funcionava, en tenia un altre de contingència.


  Al vespre s’estava a casa de la seva mare, la Gytha, amb el seu germà Wigelm i el seu nebot, en Garulf, esperant que tornés l’equip de recerca, quan va aparèixer el xèrif Den.


  —Quin honor rebre la vostra visita, xèrif —va dir en Wynstan amb una cortesia fingida—, i encara més tenint en compte que és estrany veure-us per aquí.


  En Den no suportava les frivolitats. Amb gairebé cinquanta anys i els cabells blancs, segurament havia vist massa violència perquè l’enredessin amb bromes sarcàstiques.


  —Ho sabeu, oi, que no podeu enganyar tothom?


  —No sé de què em parleu —va dir el bisbe amb un somriure.


  —Us penseu que sou llest, i ho sou, però tot té un límit. I soc aquí per dir-vos que heu estat imprudent i heu anat més enllà d’aquest límit.


  —Moltes gràcies. —En Wynstan continuava prenent-li el pèl, però en realitat estava molt atent a la situació. Aquella amenaça velada d’un xèrif a un bisbe no era habitual. En Den parlava seriosament i tenia un poder gens menyspreable. Tenia autoritat, tenia homes d’armes, i el rei se l’escoltava. En Wynstan només feia veure que no hi donava importància.


  Però què havia desencadenat aquella exhibició d’amenaça? No era només l’assassinat d’en Wilf, va concloure en Wynstan.


  Al cap d’un segon ho va saber.


  —Pobres de vosaltres que toqueu lady Ragna —va dir en Den.


  O sigui que era allò.


  —Vull que sapigueu que si ella mor, us vindré a buscar, bisbe Wynstan —va afegir en Den.


  —Ui quina por.


  —Ni al vostre germà, ni al vostre nebot, ni a cap dels vostres homes… Us vindré a buscar a vós. I no em rendiré. Us rebaixaré fins a baix de tot. Viureu com un leprós i morireu tal com moren els leprosos, enmig de la misèria i la porqueria.


  Per més que no ho volgués, en Wynstan es va esgarrifar. Estava buscant una resposta sarcàstica quan en Den va girar cua i se’n va anar tal com havia arribat.


  —Li hauria d’haver arrencat els budells, pallús arrogant —va dir en Wigelm.


  —Per desgràcia, de pallús, no en té res. Si ho fos, podríem ignorar-lo —va dir en Wynstan.


  —L’estrangera el fa anar com un ninot —va comentar la Gytha.


  En part sí que era això, en Wynstan no en tenia cap dubte; la Ragna tenia l’habilitat d’engalipar la majoria dels homes. Però encara hi havia una altra cosa. Durant molt de temps en Den havia volgut retallar el poder que tenia la família d’en Wynstan, i l’assassinat de la Ragna li proporcionaria un pretext prou sòlid, sobretot si passava immediatament després que en Wynstan executés un cop de força.


  Aquestes cavil·lacions les va interrompre l’Stiggy, l’amic d’en Garulf que no tenia dos dits de front, quan va irrompre a la casa panteixant, excitat. Havia anat a fer la batuda, seguint les instruccions d’en Wynstan, que li havia ordenat que si capturaven la Carwen s’afanyés a tornar abans que el grup; una tasca tan senzilla que era difícil que l’Stiggy no l’entengués.


  —L’han atrapat —va dir.


  —Viva?


  —Sí.


  —Malaguanyat. —Havia arribat l’hora d’activar el pla de contingència. En Wynstan es va aixecar, i en Wigelm i en Garulf van fer el mateix—. On l’han trobat?


  —Al bosc, a tocar de Trench. Els gossos l’han ensumat.


  —Ha dit alguna cosa?


  —Un munt de paraulotes gal·leses.


  —I quina davantera els portes?


  —Com a mínim una hora.


  —Els anirem a trobar al camí. —En Wynstan va mirar en Garulf—. Ja coneixeu el pla.


  —Sí.


  Van anar als estables i van ensellar quatre cavalls, un per a cadascun, per a en Wynstan, en Wigelm i en Garulf, a més d’una muntura fresca per a l’Stiggy, i es van posar en ruta.


  Al cap de mitja hora van trobar l’equip de cerca i captura, ara ja més relaxats i satisfets. En Wigbert, el capità amb mal geni, encapçalava el grup, amb la Carwen caminant i ensopegant darrere del seu cavall, encordada a la sella, amb les mans lligades al darrere.


  En Wynstan va dir a sota veu:


  —Molt bé, senyors, tothom sap què ha de fer ara.


  Els quatre genets es van aturar al mig del camí un al costat de l’altre tibant les regnes i van forçar l’equip de batuda a aturar-se.


  —Felicitats a tothom —va dir en Wynstan efusivament—. Bona feina, Wigbert.


  —Què voleu? —va preguntar en Wigbert amb recel, i tot seguit va afegir per si de cas—: senyor bisbe.


  —A partir d’aquí m’ocupo jo de la presonera.


  Es va sentir un murmuri de ressentiment del grup. Havien atrapat aquella pocavergonya i esperaven tornar a la ciutat triomfants. Rebrien les felicitacions de la ciutadania, i tot el beure que volguessin a la nit a les tavernes.


  —Les meves ordres —va dir en Wigbert— són lliurar la presonera al xèrif Den.


  —Les teves ordres han canviat.


  —Això ho haureu de parlar amb el xèrif.


  En Wynstan sabia que aquella discussió la tenia perduda, però va continuar de totes maneres, perquè era una simple distracció.


  —Ja hi he parlat, amb en Den. Les seves instruccions són que has de lliurar la presonera als germans de la víctima.


  —Això no us ho puc acceptar, senyor bisbe.


  Aquesta vegada hi havia un tret irònic en la manera que havia dit «senyor bisbe».


  De cop va semblar que en Garulf perdia el control.


  —L’esclava ha matat el meu pare! —va cridar, va treure l’espasa i va arborar el cavall.


  Els que anaven a peu van sortir del pas. En Wigbert va renegar i va treure la seva espasa, però massa tard: en Garulf ja se li havia avançat. La Carwen va fer un crit de terror i es va arrupir, però estava encordada a la sella d’en Wigbert i no podia fugir. En un dit i fet ja tenia en Garulf al damunt. Amb les mans lligades, no es podia defensar. L’espasa d’en Garulf va llambrar amb la llum del sol mentre l’hi clavava al pit. L’ímpetu de l’home i el cavall encara van enfonsar-la més i ella va cridar com una bèstia malferida. Per un moment, en Wynstan va pensar que en Garulf alçaria la noia i se l’emportaria empalada en la seva arma, però quan el cavall va passar pel seu costat la noia va caure d’esquena i ell va poder enretirar l’espasa del seu cos esvelt. La sang li brollava de la ferida al pit.


  Entre els crits de protesta de l’equip de cerca i captura, en Garulf va fer girar el cavall, va tornar al costat d’en Wynstan, i va estirar-ne la brida, situant-se de cara a l’aplec de gent brandant l’espasa tacada de sang com si es preparés per a una segona càrrega.


  En Wynstan va amonestar-lo exageradament i amb falsedat.


  —Ets boig, no l’hauries d’haver mort!


  —Li va clavar un ganivet al meu pare al cor! —va cridar en Garulf amb histerisme. En Wynstan li havia donat ordres de pronunciar aquelles paraules, però aquella ràbia sorgida del dol semblava genuïna, cosa que era ben estranya, perquè en Wynstan li havia dit qui havia mort realment en Wilf.


  —Ves-te’n! —va dir en Wynstan. I amb veu fluixeta va afegir—: Ni massa a poc a poc, ni massa ràpidament.


  En Garulf va fer girar el cavall i va mirar enrere.


  —Avui s’ha fet justícia! —va cridar.


  Va agafar el trot i es va encaminar cap a Shiring.


  En Wynstan va adoptar un to de pau.


  —Això no hauria d’haver passat —va dir, si bé tot havia anat sobre rodes.


  En Wigbert estava rabiós, però l’únic que podia fer era protestar.


  —Ha matat l’esclava!


  —Doncs ja el jutjaran al tribunal del comtat, i pagarà la sanció que toqui a l’amo de l’esclava.


  Tothom va mirar la noia que moria dessagnada a terra.


  En Wigbert va dir, empipat:


  —La noia sabia què va passar ahir a la nit a casa d’en Wilwulf.


  —Ja ho crec que sí.


  El canal de l’Edgar va ser un èxit. Naixia a la pedrera d’Outhenham i baixava directe fins al riu, i en tot el seu recorregut no arribava a un metre de profunditat. Els murs laterals d’argila eren compactes i feien un pendent lleuger.


  Aquell dia l’Edgar treballava a la pedrera, amb un martell de mànec curt per tenir més precisió i amb una cabota de ferro massís per a l’impacte. Va col·locar un tascó de roure dins l’escletxa de la roca i va començar a picar-lo amb cops ràpids i enèrgics, forçant que el tascó s’enfonsés, ampliant l’escletxa fins que en va caure una llosa de pedra. Era un dia càlid d’estiu, s’havia tret la seva túnica i se l’havia embolicat al voltant de la cintura per anar més fresc.


  En Gab i els seus fills treballaven a la vora.


  L’Edgar encara estava reflexionant sobre la visita de la Ragna a Dreng’s Ferry.


  «De vegades és un consol saber que algú t’estima», li havia dit ella, i estava convençut que li parlava de l’amor que ell sentia per ella. La Ragna li havia deixat que li agafés les mans. Després li havia dit: «Creus que sabran el que hem estat fent?», i ell mateix s’havia preguntat què havien estat fent exactament.


  Per tant, la Ragna sabia que ell l’estimava, i això a ella li agradava; el que no li devia fer tanta gràcia era que els altres sabessin que s’havien agafat les mans.


  I tot allò a on portava? Podia ser que l’amor que sentia per ella li fos correspost? Era poc probable, per bé que no impossible, però què més podia significar? Ell no ho sabia, però només de pensar-hi va notar que l’envaïa una sensació càlida.


  L’Edgar havia aconseguit un encàrrec important de pedra del priorat de Combe, on els monjos disposaven del permís reial per protegir la vila amb una muralla de terra i una barbacana de pedra. En comptes de carregar cada pedra a vuit-cents metres del riu, l’Edgar només l’havia de transportar uns quants metres fins al capdamunt del canal.


  El rai ja estava pràcticament carregat. L’Edgar havia deixat les lloses pesants mig submergides sobre la coberta, per poder distribuir la càrrega i mantenir l’estabilitat de l’embarcació. Havia d’anar en compte de no sobrecarregar el rai; si no, s’enfonsaria.


  Va afegir-hi una última pedra i ja estava a punt de salpar quan va sentir al lluny el redoblament d’uns cavalls cavalcant a tota brida. Va guaitar el nord del poble. La sequedat imperava als camins i albirava un núvol de pols que venia cap a ell.


  El bon humor li va marxar. L’arribada d’un gran nombre d’homes a cavall poques vegades era una bona notícia. Amb aire pensatiu, va penjar-se el martell al cinturó, i en acabat va tancar la porta de casa seva. Va deixar la pedrera enrere i es va dirigir amb pas enèrgic cap al poble. En Gab i la seva família el van seguir.


  Un bon grapat de vilatans van tenir la mateixa idea. Homes i dones van deixar d’eixarcolar els camps i van anar cap al poble. D’altres sortien de les seves cases. L’Edgar compartia amb ells la curiositat, però era més prudent. Mentre es dirigia al centre es va esmunyir entre dues cases i va buscar refugi, avançant sigil·losament entre els galliners, les pomeres i els femers, saltant d’un pati posterior a l’altre, pendent de qualsevol soroll.


  El repic de les peülles va anar minvant fins que es va reduir a un soroll sord i de cop es va aturar, i va sentir veus d’home que cridaven i donaven ordres. Va buscar un punt avantatjós. Podia observar l’escena des de dalt d’una teulada, però el veurien. Darrere de la taverna hi havia un roure madur i esponerós. Va enfilar-s’hi pel tronc fins que va arribar a una branca baixa i es va donar impuls per camuflar-se dins del fullatge. Amb molt de compte perquè no el veiés ningú, es va enfilar més amunt fins que va albirar clarament la teulada de la taverna.


  Els genets s’havien aturat al prat comunal que hi havia entre la taverna i l’església. No portaven armadura, evidentment pensaven que no havien de tenir por dels pagesos, però sí espases i dagues, preparats clarament per infligir violència. Pràcticament tots van baixar del cavall excepte un, i l’Edgar va reconèixer el fill d’en Wilwulf, en Garulf. Els seus companys estaven reunint els vilatans, un exercici de control que era sobrer perquè de totes maneres tots els vilatans s’aglomeraven al centre, delerosos de saber quina una en passava. L’Edgar podia veure els cabells blancs del cap de la vila, en Seric, que primer es va dirigir a en Garulf i després als homes d’aquest, sense obtenir cap resposta. Aleshores va guaitar el cap pelat d’en Draca, el capellà del poble, que avançava entre el tropell de gent, espantat.


  En Garulf es va aixecar falcant els peus als estreps. Un home que era al seu costat va cridar:


  —Silenci!


  I l’Edgar va reconèixer l’amic d’en Garulf, l’Stiggy.


  Uns quants vilatans que continuaven parlant van rebre més d’un cop de bastó al cap, i la gentada va emmudir.


  —El meu pare —va dir en Garulf—, l’ealdorman Wilwulf, és mort.


  Es va sentir un murmuri d’estupefacció dels vilatans.


  —Mort… —va mussitar l’Edgar—. I com ha estat això?


  —Va morir fa dues nits —va continuar en Garulf.


  L’Edgar es va adonar que ara la Ragna era una vídua. Primer va tenir calor, després fred. Va notar aleshores com li bategava el cor.


  Això no canviava res, es va dir; no s’havia d’emocionar. Ella encara era una dona de la noblesa i ell encara era un constructor. Les vídues nobles es casaven amb vidus nobles. No es casaven mai amb artesans, per molt brillants que fossin.


  Però tot i això estava emocionat.


  En Seric va verbalitzar la pregunta que se li havia plantejat a l’Edgar.


  —Com ha mort l’ealdorman?


  En Garulf va fer com si no sentís en Seric.


  —El nostre nou ealdorman —va dir— és el germà d’en Wilf, en Wigelm.


  —Això és impossible —va cridar en Seric—. El rei no el pot haver designat tan ràpidament.


  —En Wigelm m’ha fet senyor de la vall d’Outhen —va seguir en Garulf.


  Continuava ignorant el cap de la vila, que parlava en nom dels vilatans, i aquests, descontents, van començar a remugar.


  —Això en Wigelm no ho pot fer —va sentenciar en Seric—. La vall d’Outhen pertany a lady Ragna.


  —També teniu un nou cap a la vila —va dir en Garulf—. Serà en Dudda.


  En Dudda era un lladregot i un impostor, cosa que era sabuda de tothom. La indignació de la multitud es va fer sentir.


  L’Edgar va pensar que estaven davant d’un cop de força. Què havia de fer?


  En Seric va girar l’esquena a en Garulf i l’Stiggy, un acte deliberat per mostrar que repudiava la seva autoritat, i es va dirigir als vilatans.


  —En Wigelm no és ealdorman, perquè no l’ha designat el rei —va dir—. En Garulf no és senyor d’Outhen, perquè la vall pertany a la Ragna. I en Dudda no és el cap de la vila, perquè ho soc jo.


  L’Edgar va veure que l’Stiggy desembeinava l’espasa.


  —Vigila! —va cridar, però en aquell moment l’Stiggy va encastar l’espasa contra l’esquena d’en Seric i la va enfonsar fins que li va sortir pel ventre. En Seric va cridar com un animal esbudellat i es va desplomar. L’Edgar panteixava, com si acabés de córrer més d’un quilòmetre. Era l’estat de xoc després de presenciar un assassinat a sang freda.


  L’Stiggy va enretirar la seva espasa a poc a poc dels budells d’en Seric.


  —Ves per on, en Seric ja no és el cap de la vila! —va dir en Garulf.


  Els homes d’armes van esclafir a riure.


  L’Edgar ja n’havia vist prou. Estava horroritzat i espantat. El primer instint va ser explicar a la Ragna el que havia vist. Va baixar de l’arbre ràpidament. Però quan va arribar a terra va dubtar.


  Era a la vora del riu, el podia creuar nedant i arribar al camí de Shiring en dos minuts. D’aquesta manera tindria l’oportunitat d’escapar-se sense que el veiés cap dels homes d’en Garulf. Podia deixar el rai i la seva càrrega de pedres a la pedrera: el priorat de Combe hauria d’esperar.


  Però el seu cavall, la Rocabruna, era a la pedrera, i també els diners de la Ragna. L’Edgar tenia gairebé una lliura de plata per a ella guardada al seu cofre: els guanys de les vendes de pedra; potser ella necessitaria aquells diners.


  Va prendre una decisió espontània. Hauria d’arriscar la vida quedant-se uns quants minuts més a Outhenham. En comptes de dirigir-se al riu va córrer en el sentit contrari, cap a la pedrera.


  Al cap de pocs minuts ja hi era. Va obrir el pany de casa seva i va agafar el cofre dels diners de l’amagatall. Va posar els diners de la Ragna en una bosseta de pell, que es va lligar al cinturó, i després va tornar a tancar la casa.


  La Rocabruna, acostumada a navegar, va pujar dalt del rai voluntàriament. La Taques també hi va saltar, tan contenta com sempre malgrat l’edat. En acabat, l’Edgar va desnuar el rai i el va empènyer.


  No s’havia adonat mai que el rai navegués tan lentament pel canal. No hi havia la força del corrent; per tant, l’únic impuls venia de la perxa amb què es propulsava. Empenyia amb totes les seves forces, però la velocitat amb prou feines augmentava.


  Mentre passava per darrere dels patis posteriors de les cases, el soroll que venia del prat comunal va anar en augment, i també la ira, va pensar l’Edgar. Malgrat l’assassinat d’en Seric, els vilatans protestaven enèrgicament contra el que els acabava d’anunciar en Garulf. Hi hauria més violència, d’això no en tenia cap dubte. Podria esquivar-la?


  Va arribar a l’altura del roure que l’havia ocultat, i va començar a pregar que pogués escapar sense que el veiessin. Al cap d’un moment aquesta esperança s’havia esvaït. Va veure dos homes i una dona corrent des de la taverna en direcció al riu. Per la manera d’anar vestits sabia que eren vilatans. Un home d’armes els anava al darrere empunyant una espasa, i l’Edgar va reconèixer en Bada. La batalla havia esclatat.


  L’Edgar va maleir-ho tot. No els podia superar: ells eren més veloços que el rai. I allò era perillós. Si en Garulf el capturava no li permetria deixar Outhenham. Tothom sabia que era un aliat de la Ragna, i en ple cop de força això podria ser prou motiu perquè en Garulf el matés.


  Un dels pagesos va ensopegar i va caure a terra. L’Edgar va veure que tenia ratlles de farina estriades a la barba negra: era en Wilmund, el flequer, i amb ell anaven la seva dona, la Regenhild, i el seu fill, en Penda, que tenia dinou anys i era alt com un sant Pau.


  La Regenhild es va aturar i es va girar per ajudar en Wilmund. Mentre en Bada alçava l’espasa, ella es va abalançar sobre ell, desarmada, allargant les mans per esgarrapar-li la cara. Va ventar l’espasa en l’aire inútilment i la va apartar amb la mà esquerra, alçant la dreta per clavar una estocada a en Wilmund.


  Aleshores va intervenir-hi en Penda. Va agafar una pedra de la grandària d’un puny i la va llançar. Va tocar en Bada al pit, amb prou contundència per fer-li perdre l’equilibri, de manera que la segona estocada amb l’espasa també va errar el cop.


  El rai es va avançar i es va situar a l’altura dels contendents.


  L’Edgar estava profundament atemorit, i l’únic que volia era fugir d’allà, però no es podia quedar de braços plegats mentre assassinaven la gent que ell coneixia. Va deixar la perxa, va saltar del rai al marge del canal, i va agafar el martell amb cabota de ferro del cinturó.


  En Wilmund es va posar de genolls. En Bada li va etzibar un cop d’espasa i aquesta vegada va encertar el blanc, si bé de biaix. La punta va fendre el tou de la cuixa d’en Wilmund, a tocar del maluc, i va penetrar fins al fons. La Regenhild es va esglaiar i es va agenollar al costat del seu marit. En Bada va alçar l’arma per matar-la.


  L’Edgar es va abraonar contra ell, amb el martell alçat, disposat a colpejar-lo amb totes les seves forces. En l’últim moment, en Bada es va desplaçar a l’esquerra, i el martell de l’Edgar li va aterrar a l’esquena. Es va sentir un fort cruixit d’un os que es trencava. En Bada va cridar de dolor. El braç dret li va fer figa i l’espasa li va caure de la mà. Va desplomar-se a terra, gemegant.


  Tanmateix, en Bada no estava sol. El soroll d’unes passes procedents de la vila van alertar l’Edgar. Es va girar i va veure un altre home d’armes. L’Stiggy.


  La Regenhild i en Penda van ajudar en Wilmund a aixecar-se. Cridava d’agonia però va aconseguir posar un peu davant de l’altre i tots tres se’n van anar amb el pas vacil·lant. L’Stiggy no va fer cap cas als pagesos moribunds i se’n va anar de cap a l’Edgar, que tenia el martell a la mà i era evident que era qui havia ferit el seu company, en Bada. L’Edgar sabia que era qüestió de minuts que el matessin.


  Es va girar i va córrer cap al canal. El rai s’havia desplaçat uns quants metres. Sentia la corredissa d’unes passes al darrere. Quan l’Edgar va arribar al marge del canal, va saltar i va aterrar sobre el carregament de pedres del rai.


  Es va girar i va veure que la família del flequer desapareixia entre les cases. Estaven sans i estalvis, com a mínim de moment.


  Va veure que l’Stiggy agafava pedrots de terra.


  Va imposar-se al pànic i es va estirar de bocaterrosa sobre el rai, assegurant-se el martell dins del cinturó. Tot seguit va rodolar fins que va ser a l’altre extrem del rai. Va caure a l’aigua just quan una roca li volava per sobre del cap. La Taques va saltar a l’aigua amb ell.


  Va agafar-se a un lateral del rai amb una mà i va enfonsar el cap. Va sentir un seguit de cops sords i es va imaginar que eren els pedrots de l’Stiggy que impactaven contra la càrrega de pedres que el rai transportava. Va sentir el repic de les peülles de la Rocabruna, i va pregar perquè el seu poni no acabés malferit.


  Amb els peus va localitzar l’altre marge del canal. Va giravoltar dins l’aigua i va empènyer el rai amb totes les seves forces perquè es desplacés fins al lloc on el canal es trobava amb el riu. Va treure el cap a la superfície el temps suficient per omplir-se els pulmons, i es va tornar a submergir.


  Va notar un petit canvi en la temperatura de l’aigua i es va imaginar que havia arribat al final del canal perquè la fredor fluvial ja es feia sentir.


  El rai va sortir del canal i va desembocar al corrent del riu. Va aixecar el cap i va veure que l’Stiggy pretenia saltar al rai des del marge del riu.


  La distància que els separava era excessiva, i esperava que l’Stiggy aterrés a l’aigua o, millor encara, que no hi arribés per ben poc i acabés prenent mal amb el fustam. Però l’Stiggy se’n va sortir. Primer es va quedar de peu dret al marge del rai amb una estabilitat precària, fent molinets amb els braços, i l’Edgar va resar perquè caigués d’esquena al riu; però va recuperar l’equilibri i es va ajupir amb els palmells de les mans sobre el carregament de pedres de la pedrera.


  Aleshores es va aixecar i va desembeinar l’espasa.


  L’Edgar sabia que corria perill, més perill del que havia afrontat contra un viking a la vaqueria de la Sunni a Combe. L’Stiggy l’esperava sobre l’embarcació amb una espasa a la mà i l’Edgar era a l’aigua amb el martell al cinturó.


  «Potser —va pensar esperançat—, l’Stiggy saltarà al riu per lluitar cos a cos, i perdrà l’avantatge de tenir una base estable». Dins l’aigua, era més fàcil manejar el martell de mànec curt que no pas l’espasa llarga.


  Malauradament, l’Stiggy no era tan curt de gambals. Es va quedar dalt del rai i va envestir l’Edgar amb l’espasa. L’Edgar la va esquivar i es va capbussar sota el rai.


  Allà l’Stiggy no el podia atacar, però ell no podia respirar. I si bé era un nedador de fons i podia aguantar la respiració una bona estona, en algun moment hauria de treure el cap a la superfície.


  Va pensar que potser hauria d’abandonar el rai. Encara tenia els diners de la Ragna i el martell. Va submergir-se tan al fons com va poder, amb l’esperança de superar la longitud de l’espasa de l’Stiggy, va allunyar-se del rai en la direcció contrària, nedant cap al marge oposat, amb el neguit que en qualsevol moment sentiria la punta de l’espasa a l’esquena. L’aigua era poc profunda i allò volia dir que ja havia arribat a la vora del riu. Va sortir de l’aigua rodolant, fins que es va quedar panxa enlaire panteixant.


  Era a uns quants metres de distància del rai. L’Stiggy estava de peu dret damunt de la plataforma, amb l’espasa a la mà, buscant-lo a dreta i esquerra desesperadament, i no veia l’Edgar estès a les aigües somes del riu.


  Si l’Edgar aconseguia arrossegar-se uns quants metres i desaparèixer al bosc abans que l’Stiggy el veiés, es podria escapar. L’Stiggy no sabria on havia anat. A l’Edgar li sabia greu perdre la Rocabruna, però la seva vida tenia més valor. Si sobrevivia, podria construir un altre rai i comprar un altre poni.


  Aleshores la Taques va sortir del riu, es va espolsar l’aigua amb unes sacsejades i va bordar a l’Stiggy, que primer va mirar el gos i després va veure l’Edgar. «Massa tard», va pensar l’Edgar, i es va aixecar.


  L’Stiggy va embeinar l’espasa, va agafar la perxa i va empènyer el rai cap al marge del riu.


  L’Edgar no podia competir amb l’Stiggy, que era molt més alt, fort i bregat en la lluita. Es va adonar que la seva única possibilitat era atacar l’Stiggy tan bon punt saltés del rai, abans que pogués recuperar l’equilibri a terra i desembeinés l’espasa.


  L’Edgar va agafar el martell del cinturó i va córrer al costat del marge del riu darrere del rai, que baixava pel riu lentament. L’Stiggy es donava impuls amb la perxa per anar fins al marge del riu. Tots dos anaven de cap a l’enfrontament.


  L’Stiggy va desembeinar l’espasa i va saltar, i l’Edgar hi va veure la seva oportunitat.


  L’home d’armes va aterrar a les aigües poc profundes i l’Edgar va repartir cops a tort i a dret amb el martell; però l’Stiggy va ensopegar i l’Edgar va errar el cop, només li va tocar de gairell el braç esquerre.


  L’Stiggy va posar un peu al fang de la riba del riu i va allargar la mà per agafar l’espasa.


  L’Edgar va actuar amb agilitat. Va etzibar una puntada de peu al jove, just al genoll. No havia estat un cop gaire fort, però suficient per fer-li perdre el punt d’equilibri. L’Stiggy va treure l’espasa i la va ventar violentament en va, perquè no va arribar a tocar l’Edgar; i en canvi, va relliscar amb el fang i va acabar de cul a terra.


  L’Edgar li va saltar al pit, hi va aterrar amb els genolls, i va notar com al seu oponent se li trencaven les costelles; estaven massa a tocar l’un de l’altre perquè l’home d’armes pogués utilitzar la seva llarga espasa.


  L’Edgar sabia que segurament tenia la possibilitat de ventar un cop de martell i prou. El primer toc podria ser l’últim, o sigui que havia de ser letal.


  Va brandar el martell de mànec curt amb el mateix ímpetu amb què introduïa a la força un tascó de roure dins d’una escletxa a l’explotació de pedra calcària, abocant tota la potència del braç dret en l’únic cop que havia de salvar-li la vida. El seu braç era poderós, la cabota del martell era de ferro, i el front de l’Stiggy només era un feix de pell i ossos. Era com trencar una capa de gel espessa en un estanyol glaçat. L’Edgar va notar que el martell esclafava el crani i s’enfonsava dins del cervell mal·leable que tenia al dessota. El cos de l’Stiggy va quedar marcit.


  L’Edgar es va recordar d’en Seric, el cap de la vila entenimentat, l’avi bondadós, i encara podia veure el moment en què l’Stiggy havia enfonsat l’espasa en el cos d’aquell bon home; i mentre mirava aquell cap esclafat va pensar: «Acabo de contribuir a fer del món un lloc millor».


  Va mirar riu enllà. Ningú no havia vist la baralla. Ningú no sabria qui havia mort l’Stiggy. En Garulf i els seus homes no sabien que l’Edgar era per la zona, i els vilatans no els ho dirien.


  Aleshores es va adonar que el rai el delataria. Si el deixava allà seria evident que ell havia assassinat l’Stiggy i havia fugit.


  Va travessar el riu fins al rai, acompanyat de la Taques, i s’hi va enfilar. Va calmar la Rocabruna amb uns copets afectuosos. Va recuperar la perxa que l’Stiggy havia llançat a l’aigua.


  I va desatracar el rai posant rumb a Dreng’s Ferry.


  Al recinte, el sol picava de valent. La Ragna va agafar una conca de la cuina i la va omplir d’aigua fresca del pou. Va deixar la conca davant de casa seva i va permetre als seus fills que juguessin amb l’aigua. Els bessons, que tenien divuit mesos, xipollejaven amb les mans i s’esqueixaven de riure. L’Osbert es va inventar un joc amb diversos tassons de fusta, abocant l’aigua de l’un a l’altre. Ben aviat tots van acabar xops i feliços.


  La Ragna els observava i tot d’una va sentir un moment excepcional de plenitud. Aquells minyonets creixerien per ser homes com el seu pare, va pensar: forts però no cruels, talentosos però no maliciosos. Si es convertien en governants, farien complir les lleis, i no els seus capricis. Estimarien les dones sense utilitzar-les. Se’ls respectaria, no se’ls temeria.


  Però aquella bonança aviat es va esguerrar. En Wigelm se li va apropar.


  —Hem de parlar —va dir.


  A en Wigelm se’l podia confondre amb en Wilf, però només a primer cop d’ull. Tenia el mateix nas, el bigoti ros i la barbeta sobresortint, i caminava amb la mateixa fatxenderia; però no tenia l’encant natural d’en Wilf, i sempre semblava que tingués una queixa preparada a la punta de la llengua.


  La Ragna estava convençuda que en Wigelm havia estat involucrat d’alguna manera en l’assassinat d’en Wilf. Amb la Carwen morta, potser no en sabria mai els detalls, però no en tenia cap dubte. L’odiava amb tanta intensitat que se li regiraven les entranyes.


  —No tinc cap ganes de parlar amb vós —li va dir—. Aneu-vos-en.


  —No he vist mai una dona tan bonica com vós —va dir ell.


  La Ragna es va quedar desconcertada.


  —Ara amb quina em sortiu? —va dir—. No sigueu estúpid.


  —Sou un àngel. No hi ha ningú que us superi.


  —Això és una broma de mal gust. —La Ragna va mirar al seu voltant—. Els vostres amics borratxos segur que estan amagats, al costat de la casa, parant l’orella i fent rialletes, esperant aviam si em deixeu en ridícul. Deixeu-me en pau.


  Va treure un braçalet del dessota la túnica.


  —He pensat que us agradaria tenir això. —Li va dir oferint-l’hi.


  Ella el va agafar. Era de plata amb un dibuix gravat d’unes serps que s’entrellaçaven, un treball de joieria molt bonic, i de seguida el va reconèixer. Era el que ella havia comprat a en Cuthbert i després havia regalat a en Wilf el dia del seu matrimoni.


  —No penseu donar-me’n les gràcies? —va dir en Wigelm.


  —Per què? Vau robar el tresor d’en Wilf i vau trobar això dins del seu cofre. Però jo soc l’hereva d’en Wilf, o sigui que aquest braçalet ja és meu. No us penso donar les gràcies fins que no em torneu tot el que és meu.


  —Potser es pot fer.


  «Ja hi som —va pensar ella—. Ara descobriré què busca realment».


  —I com es pot fer?


  —Casant-vos amb mi.


  La Ragna va deixar anar una rialla breu, estupefacta per una proposta absurda.


  —Feu pena! —va dir ella.


  En Wigelm s’enrojolà, rabiós. En aquell moment li van venir ganes de ventar-li un cop. Va serrar els punys, però es va reprimir d’alçar-los.


  —No us atreviu a dir-me que faig pena —va amenaçar.


  —Però si vós ja sou casat… amb la Milly, la germana de l’Inge.


  —L’he deixat.


  —Doncs a mi això de «deixar l’altre» tan anglès no m’agrada.


  —Ara no viviu a Normandia.


  —Però l’església anglesa no prohibeix el matrimoni d’una vídua amb un parent proper? Sou el meu cunyat.


  —Soc mig cunyat vostre. I segons el bisbe Wynstan, amb aquesta distància ja n’hi ha prou.


  Aleshores es va adonar que s’havia equivocat d’estratègia. La gent com en Wigelm sempre trobaven la manera d’esquivar les normes.


  —Però si no m’estimeu! Ni tan sols us agrado —va dir exasperada.


  —Però el nostre matrimoni arreglaria un problema polític.


  —Que afalagador.


  —Jo soc el germanastre d’en Wilf i vós sou la seva vídua. Si ens caséssim, ningú no ens podria posar en dubte el títol d’ealdorman.


  —Us referiu a tots dos? Voleu dir que governaríem junts? De debò us penseu que soc tan estúpida per creure-us?


  En Wigelm semblava enfadat i decebut. Estava explicant una història deshonesta i no era prou hàbil perquè fos mínimament creïble. En veure que no era tan fàcil enredar la Ragna, es va quedar sense paraules. Va intentar semblar tan assertiu i encantador com en Wilf.


  —M’acabareu estimant, un cop ens casem.


  —No us estimaré mai. —Més clarament no li podia fer entendre—. Teniu tots els defectes d’en Wilf i cap dels seus punts forts. Us odio i no us suporto, i això no canviarà mai.


  —Mala dona —va murmurar, i se’n va anar.


  La Ragna se sentia com si hagués estat al camp de batalla. La proposta d’en Wigelm l’havia deixat estupefacta i la seva persistència havia estat bestial. Se sentia maltractada i extenuada. Es va recolzar al mur lateral de casa seva i va tancar els ulls.


  L’Osbert va començar a plorar. Li havia entrat fang a l’ull. La Ragna el va agafar i li va netejar la cara amb la màniga, i ben aviat el va asserenar.


  Ja no se sentia dèbil. Era curiós com les necessitats dels nens ho capgiraven tot; si més no per a les dones. Un baró anglès, per molt barroer que fos, no era ni de bon tros tan tirà com una criatura.


  Va recuperar l’alè mentre observava la mainada jugant amb l’aigua. Però, un cop més, no va gaudir del moment de pau gaire estona. Se li va presentar el bisbe Wynstan.


  —El meu germà Wigelm està molt empipat —va etzibar.


  —Au va, per l’amor de Déu —va dir la Ragna, que començava a perdre l’oremus—. Ara no em feu creure que està ferit d’amor.


  —Tots dos sabem que aquí l’amor no hi té res a veure.


  —Celebro que no sigueu tan ximple com el vostre germà.


  —Gràcies.


  —No és un compliment, ben bé.


  —Aneu amb compte —li va dir ell amb una ràbia continguda—. No us trobeu en una posició prou forta per insultar-nos a mi i a la meva família.


  —Soc la vídua de l’ealdorman, i ja podeu fer el que vulgueu que això no ho podeu canviar. La meva posició és prou forta.


  —Però en Wigelm té el control de Shiring.


  —Jo encara soc senyora de la Vall d’Outhen.


  —En Garulf hi va anar ahir.


  La Ragna es va quedar desconcertada. No en sabia res, ella.


  —Va comunicar als vilatans —va continuar en Wynstan— que en Wigelm l’havia fet senyor d’Outhen.


  —Això no ho acceptaran mai. En Seric, el cap de la…


  —En Seric és mort. En Garulf ha nomenat cap de la vila en Dudda.


  —Outhen és meu! És el contracte de matrimoni que vós vau negociar!


  —En Wilf no tenia cap dret a donar-vos-ho. Pertany a la nostra família des de fa generacions.


  —Però ell me’l va cedir a mi.


  —Ell pretenia fer-vos un regal que fos de per vida. Però de la seva vida, no de la vostra.


  —Mentida.


  En Wynstan va arronsar les espatlles.


  —I ara què penseu fer?


  —No haig de fer res. El rei Etelred nomenarà el nou ealdorman, no vós.


  —Ja m’imaginava que us plantejaríeu aquestes elucubracions —va dir en Wynstan, i ho va dir amb un gravetat que va fer que la Ragna es quedés glaçada—. Mireu, us explicaré el que el rei té al cap ara mateix. La flota vikinga és encara en aigües angleses. Han passat l’hivern a l’illa de Wight en comptes de tornar a casa. L’Etelred ha negociat ara una treva amb ells, per a la qual ha de pagar vint-i-quatre mil lliures de plata.


  La Ragna se’n feia creus. No havia sentit mai una quantitat de diners tan alta.


  —Com ja us podeu imaginar —va afegir en Wynstan—, el rei està massa preocupat recaptant diners. I per si no fos prou, està planificant el seu casament.


  El rei Etelred fins ara havia estat casat amb Elfgifu de York, que havia mort en donar a llum el seu onzè fill.


  En Wynstan continuava:


  —Es casarà amb Emma de Normandia.


  La Ragna es va tornar a sorprendre. Coneixia Emma, la filla del comte Ricard I de Normandia. Emma era una nena de dotze anys quan la Ragna havia marxat de Normandia, feia cinc anys. Ara en devia tenia disset. En aquell moment, la Ragna va pensar que una noia jove normanda casada amb un rei anglès es podia convertir en una aliada.


  En Wynstan tenia una altra agenda.


  —I amb totes aquestes preocupacions, quant de temps creieu que el rei dedicarà a decidir qui serà el nou ealdorman de Shiring?


  La Ragna es va quedar callada.


  —Ben poc —va dir en Wynstan, responent-se ell mateix—. Mirarà qui té el control de la regió i es limitarà senzillament a ratificar la persona. El governador, de fet, passarà a ser l’ealdorman de ple dret.


  «Si això fos veritat —va pensar la Ragna—, no us preocuparíeu tant perquè em casi amb en Wigelm». Però no va dir res, perquè li va venir al cap una altra idea. Què faria en Wynstan quan ella rebutgés resoludament la proposta d’en Wigelm? Continuaria buscant una solució alternativa. Se li plantejaven diverses opcions, però n’hi havia una que destacava per sobre de les altres.


  La podia matar.
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  Agost del 1002


  L’Edgar ja havia mort dos homes. El primer havia estat el viking; el segon, l’Stiggy. I en podria sumar tres si en Bada hagués mort per la clavícula trencada. Es va preguntar aleshores si era un assassí.


  Els homes d’armes no es feien mai aquesta pregunta: matar era la seva missió a la vida. Però ell era un constructor. Un artesà no era combatent per naturalesa. I amb tot l’Edgar havia estat capaç de doblegar homes violents. Potser s’hauria de sentir orgullós de si mateix: l’Stiggy era un assassí a sang freda. Però, així i tot, estava preocupat.


  I la mort de l’Stiggy no solucionaria res. En Garulf s’havia situat al capdavant del govern d’Outhen i estrenyeria encara més el jou als vilatans.


  Quan l’Edgar va arribar a Shiring se’n va anar de cap al clos de l’ealdorman. Va desensellar la Rocabruna, se la va emportar a l’estanyol a beure, i en acabat la va deixar pasturar lliurement amb els altres cavalls al tancat que hi havia al costat.


  Quan s’apropava a casa la Ragna, va tenir la idea —tal vegada esbojarrada— que potser ara que era vídua tindria un altre aspecte. Feia cinc anys que la coneixia, i durant aquell temps sempre havia estat d’un altre home. Tindria una mirada diferent, un nou somriure, una llibertat insòlita en la manera de caminar? Sabia que ella el tenia en molta estima; però a partir d’ara expressaria aquest sentiment més lliurement?


  La va trobar a casa. Malgrat que feia un dia de sol, era a dins, asseguda en un banc, amb la mirada perduda, amb un posat trist. Els seus tres fills i les dues filles de la Cat feien la migdiada sota l’atenta mirada de la Cat i l’Agnes. La Ragna es va il·luminar una mica quan va veure l’Edgar, i això a ell li va agradar. Ell li va allargar la bosseta de pell amb la plata.


  —Són els beneficis de la pedrera. He pensat que aquests diners us anirien bé.


  —Gràcies! En Wigelm s’ha emportat el meu tresor. Fins ara no tenia ni un penic. M’ho volen prendre tot, fins i tot la vall d’Outhen. Però el rei és responsable de les vídues aristòcrates, i tard o d’hora es pronunciarà sobre les actuacions d’en Wigelm i en Wynstan. I tu, com estàs?


  Va seure al banc del costat d’ella i va parlar amb un xiuxiueig perquè els servents no els poguessin sentir.


  —He estat a Outhen, he vist com l’Stiggy matava en Seric.


  La Ragna va esbatanar els ulls.


  —I l’Stiggy… és mort? —va preguntar.


  L’Edgar va assentir amb el cap.


  La Ragna va articular una pregunta silenciosa:


  —Tu?


  Ell va tornar a assentir.


  —Però no ho sap ningú —va mussitar.


  Ella li va estrènyer el canell, com si li hagués de donar les gràcies en silenci, i ell va sentir un formigueig allà on la pell d’ella tocava la seva. I aleshores va recuperar el to de veu normal.


  —A en Garulf se li ha girat el cervell.


  —Sí. —L’Edgar va recordar aleshores l’expressió de desànim de la Ragna amb què l’havia trobat feia pocs minuts—. I vós? Com esteu?


  —En Wigelm es vol casar amb mi.


  —Què dieu, ara! —L’Edgar es va quedar garratibat. No volia que la Ragna es casés amb ningú, però a sobre en Wigelm era l’opció més repugnant.


  —Això no passarà —va afegir.


  —M’alegro de sentir-ho.


  —Però ara què faran? —va preguntar la Ragna amb una cara que l’Edgar no li havia vist mai, amb tanta angoixa que el jove hauria volgut agafar-la en braços i dir-li que ell la cuidaria—. Jo represento un problema que han de solucionar, i no el traslladaran al rei Etelred. No són sang de la seva devoció i tindran por que no faci el que ells volen.


  —I què poden fer?


  —Em podrien matar.


  L’Edgar va fer que no amb el cap.


  —Això seria un escàndol mundial…


  —Dirien que em vaig posar malalta i un dia em vaig morir.


  —Mare meva. —A l’Edgar no se li havia passat pel cap que poguessin arribar tan lluny. Eren prou salvatges per matar la Ragna, però podien acabar ficats en un bon embolic. Amb tot, els agradaven els riscos. I aleshores es va alarmar de debò—: Us hem de protegir d’alguna manera! —va dir.


  —M’he quedat sense escorta. En Bern és mort i els homes d’armes s’han passat a l’altre bàndol i ara són lleials a en Wigelm.


  Les dues serventes podien sentir la conversa, perquè parlaven amb un to de veu normal, i la Cat va reaccionar a l’últim comentari de la Ragna.


  —Malparits! —va dir en normand.


  En Bern havia estat el seu marit.


  —Haureu d’acabar marxant d’aquest clos —va dir l’Edgar a la Ragna.


  —Semblaria que abandono.


  —Seria només per un temps, fins que poguéssiu presentar el vostre cas al rei. Cosa que no podeu fer si sou morta.


  —On vols que vagi?


  —I si us refugieu a l’illa dels Leprosos? A l’església de les monges hi ha un santuari inviolable. Ni en Wigelm s’atreviria a assassinar-hi una dona noble. Si ho fes, tots els barons d’Anglaterra considerarien que tenen el deure de matar-lo.


  Els ulls de la Ragna es van il·luminar.


  —Això sí que és una bona idea.


  —Hauríem de marxar ara mateix.


  —Tu m’hi acompanyaries?


  —És clar. Quan creieu que podríeu marxar?


  La Ragna va dubtar, i finalment es va decidir.


  —Demà al matí.


  L’Edgar va tenir la sensació que tot plegat era massa fàcil, massa bonic per ser veritat.


  —Potser intentaran aturar-vos.


  —Tens raó. Marxarem abans de l’alba.


  —Haureu de ser discreta.


  —Sí. —Aleshores la Ragna es va dirigir a la Cat i a l’Agnes, que ho escoltaven tot fent uns ulls com unes taronges—. Escolteu, no cal que feu res abans de sopar. Actueu com sempre. Després, quan es faci fosc, agafeu tot el que necessiteu per a la canalla.


  —Hauríem d’agafar menjar —va dir l’Agnes—. Vaig a buscar-ne a la cuina?


  —No, això ens delataria. Ves a comprar pa i pernil. —Va donar a l’Agnes tres penics de plata de la bosseta que li havia portat l’Edgar.


  —No feu servir els vostres cavalls —va dir l’Edgar—. El xèrif Den ja us en deixarà dels seus.


  —Haig de deixar l’Astrid?


  —Ja la vindré a buscar jo més endavant. —L’Edgar es va aixecar—. Aquesta nit em quedaré a casa d’en Den. Li demanaré que ens deixi els cavalls. Aquesta nit, al tard, digueu-me si ho teniu tot a punt per marxar al matí.


  —És clar. —Ella li va agafar les mans, i l’Edgar va recordar aleshores la conversa tan íntima que havien tingut a casa seva a Dreng’s Ferry. Li esperaven més moments íntims com aquell? Poc ho podia saber—. I gràcies, Edgar, per tot. Ja he perdut el compte de tot el que has fet per mi.


  Ell li volia dir que ho feia tot per amor, però no davant de la Cat i l’Agnes, així que es va limitar a dir:


  —Us mereixeu això i molt més.


  Ella va riure i li va alliberar les mans.


  L’Edgar es va girar i se’n va anar.


  —Podríem matar la Ragna —va proposar en Wigelm— i tot solucionat.


  —Ja hi he pensat, creu-me —va dir en Wynstan—. És una nosa.


  Eren a la residència del bisbe, a la planta superior, prenent sidra: la calor intensa ho demanava.


  En Wynstan va recordar l’amenaça de mort del xèrif Den si a la Ragna li passava alguna cosa. Però va foragitar aquell pensament. A molta gent li hauria agradat matar en Wynstan. Si sempre anés amb por no sortiria mai de casa.


  —Sense la Ragna —va dir en Wigelm— ja no tindré rival per al títol d’ealdorman.


  —No n’hi ha cap de pes. A qui triarà el rei? En Deorman de Norwood és mig cec. En Thurstan de Lordsborough és un carallot que no podria dirigir ni un cor d’aprenents, i no diguem ja un exèrcit. Tots els altres barons no són més que uns grangers adinerats. No hi ha ningú que tingui ni la teva experiència ni els teus contactes.


  —Què fem, doncs?


  En Wynstan sovint s’exasperava perquè a en Wigelm se li havien d’explicar les coses dues vegades, però aquesta vegada a ell també li estava costant veure una solució clara al cap.


  —Només l’hem de tenir controlada —va dir a l’últim.


  —I per què es millor això que no matar-la? Podríem carregar el mort a algú altre, tal com vam fer amb en Wilf.


  En Wynstan va fer que no amb el cap.


  —Potser sí, però seria temptar la sort. Sí, és cert que aquesta vegada ens n’hem sortit, tot i que encara hi ha molta gent que no es creu que la Carwen fos qui va matar en Wilf. Ara bé, un segon assassinat de conveniència tan seguit del primer seria molt sospitós. Tothom ens assenyalaria.


  —El rei Etelred potser ens creu.


  En Wynstan va riure amb displicència.


  —Ell ni ho intentaria. Estem usurpant les competències de dues maneres. Primer, li imposem que triï un ealdorman. En segon lloc, estem interferint en el destí d’una vídua.


  —Però segur que ara mateix el que el preocupa més és recaptar les seves vint-i-quatre mil lliures.


  —De moment, sí, però un cop tingui els diners farà el que li plagui.


  —O sigui que hem de mantenir la Ragna viva.


  —Si és possible, sí. Viva, però controlada. —En Wynstan va alçar la vista i va veure que entrava l’Agnes—. I heus aquí el ratolinet que ens ajudarà a fer-ho. —Va veure que duia un cabasset—. Que has anat a comprar, ratolina?


  —Sí. Vitualles per a un viatge, senyor bisbe.


  —Vine, seu aquí a la meva falda.


  L’Agnes feia cara de sorpresa i de vergonya, però també d’il·lusionada. Va deixar el cabasset i va seure a la falda d’en Wynstan, amb l’esquena enravenada.


  —I de quin viatge parlem? —va dir.


  —La Ragna vol anar a Dreng’s Ferry. Són dos dies.


  —Ja sé quant es triga a arribar-hi. Però per què hi vol anar?


  —Creu que la matareu quan us adoneu que ella no es casarà mai amb en Wigelm.


  En Wynstan va mirar en Wigelm. Precisament era allò el que temia. Sort que se n’havia assabentat abans que marxés. Que intel·ligent que havia estat col·locar una espia a casa la Ragna.


  —I com ha arribat a aquesta conclusió?


  —No n’estic segura, però l’Edgar s’ha presentat amb diners per a ella i li ha ficat aquesta idea al cap. Viurà al convent i creu que allà podrà estar fora de perill de vós.


  En Wynstan va pensar que segurament tenia raó. No volia tenir tot Anglaterra en contra seva.


  —I quan té pensat marxar?


  —Demà a trenc d’alba.


  En Wynstan va refregar les mans per sobre els pits de l’Agnes, i ella s’estremí.


  —Ho has fet molt bé, ratolina —li va dir melindrosament—. Aquesta informació és molt important.


  —Quina il·lusió que em fa haver-vos satisfet —va dir ella amb la veu trèmula.


  Ell li va picar l’ullet al germà i en acabat va ficar-li la mà per sota el vestit.


  —Caram, ja estàs ben molla! —va exclamar—. Veig que jo també t’he satisfet.


  Ella va mussitar:


  —Sí.


  En Wigelm va riure.


  En Wynstan va treure’s l’Agnes de la falda.


  —Agenolla’t, ratolina —va dir. Es va aixecar la túnica—. Ja saps què fer amb això?


  Ella va acotar el cap i el va encastar a la carranxa del bisbe.


  —Oh, sí —va sospirar ell—. Ja veig que sí.


  Quan va arribar l’hora baixa, la Ragna va sortir sigil·losament del clos. Es va posar la caputxa i va travessar el poble. Estava contenta pel fet de trobar-se amb l’Edgar, i no era un sentiment nou. De fet, ara s’adonava que, sempre que s’havien de trobar, ho feia il·lusionada. I havia estat un amic infal·lible des del primer dia que ella havia arribat a Anglaterra.


  Es va trobar el xèrif Den i la seva dona que es preparaven per anar a dormir. En Den li va dir que l’Edgar s’estava en una casa buida del recinte i l’hi va acompanyar. Només una espelma de jonc la il·luminava. L’Edgar seia a la vora de la llar de foc, però no hi cremava cap tronc: eren dies de bonança.


  —Tindreu els cavalls preparats a punta de dia —va dir en Den enèrgicament.


  —Gràcies —va dir la Ragna. Hi havia anglesos que eren decents però d’altres que eren uns porcs, va pensar ella; ben mirat, això devia passar a tot arreu, va concloure—. Segurament m’heu salvat la vida.


  —Jo només compleixo amb el que crec que seria la voluntat del rei —va dir, i en acabat va afegir—: I estic content d’haver-vos ajudat. —Se’ls va mirar a tots dos amb un somriure subtil—. Us deixo sols perquè pugueu fer els últims preparatius. —I se’n va anar.


  El cor de la Ragna bategava més ràpidament que de costum. Poques vegades havia estat a soles amb l’Edgar, tan poques vegades, de fet, que podia recordar clarament cada ocasió. La primera havia estat feia cinc anys a Dreng’s Ferry, quan ell l’havia portat en barca a l’illa dels Leprosos. Va recordar la foscor, el repic de la pluja a la superfície del riu, i la calidesa dels seus braços robustos mentre la traslladava a coll de la barca a la terra seca per les aigües poc profundes. La segona havia estat feia quatre anys, a Outhenham, a la seva casa de la pedrera, quan ella li havia fet un petó, i ell per poc que no es mor de la vergonya. I la tercera vegada havia estat altre cop a Dreng’s Ferry, quan ell li havia ensenyat la capsa que havia fet per al llibre que li havia regalat, i la Ragna va reconèixer que l’amor d’ell li era un consol.


  Aquella era la quarta vegada.


  —Ja està tot a punt —va dir ella, referint-se a la fugida.


  —Aquí també. —Se’l veia incòmode.


  —No pateixis —va dir ella—. Que no et menjaré.


  Ell va fer una ganyota de timidesa.


  —Per desgràcia.


  Mirant-lo entre la llum tènue, la Ragna no desitjava res més que no fos abraçar-lo. Li semblava la cosa més natural del món. Se li va atansar.


  —M’he adonat d’una cosa —va dir.


  —De què?


  —Que tu i jo no som amics.


  Ell va entendre-ho de seguida.


  —No, i ara! —va dir fent que no amb el cap—. Som una cosa completament diferent.


  Ella li va posar les mans sobre les galtes, i va notar la barba de pèl moixí.


  —Quina cara tan bonica —va dir—. Forta, intel·ligent i afable.


  Ell va abaixar la vista.


  —Que t’incomodo?


  —Sí, però continueu.


  La Ragna va pensar en en Wilwulf i es va preguntar com havia pogut estimar un guerrer. Va concloure aleshores que havia estat un amor infantil. El que sentia en aquells moments era un desig de dona adulta. Però allò no ho podia dir, així que el que va fer va ser besar-lo.


  Va ser un petó llarg, suau, d’uns llavis exploradors. La Ragna li va acaronar les galtes i els cabells, i va notar les mans d’ell a la cintura. Després d’un llarg minut, la Ragna va deixar de besar-lo, panteixant.


  —Oh, en vull més, d’això —va dir—. Me’n pots donar més?


  —Tant com vulgueu —va respondre ell—. Fa temps que m’ho reservo.


  Ella es va sentir culpable.


  —Perdó.


  —Per què?


  —Per haver-te fet esperar tant de temps. Cinc anys.


  —Jo n’hauria esperat deu.


  Les llàgrimes van aflorar als ulls d’ella.


  —No em mereixo tant d’amor —va dir ella.


  —Sí que us el mereixeu.


  La Ragna es delia per satisfer-lo.


  —T’agraden els meus pits? —li va preguntar ella.


  —Sí. Per això us els he estat mirant tots aquests anys.


  —T’agradaria tocar-los?


  —Sí —va dir ell amb la veu rogallosa.


  Ella es va vinclar i es va aixecar la vora del vestit. Se’l va treure pel cap amb un moviment ràpid, i es va quedar a pèl nu davant d’ell.


  —Mare meva —va fer l’Edgar. La va acariciar amb totes dues mans, esprement-la suaument, i va tocar-li els mugrons amb el tou sedós dels dits. La respiració se li va accelerar. La Ragna el veia com un home assedegat que busca un rierol. Al cap d’una estona li va preguntar—: Em doneu permís per besar-los?


  —Edgar —li va dir—, pots besar el que et plagui.


  Ell va acotar el cap i ella li va amoixar els cabells mentre observava, contra la llum trèmula, com l’Edgar li recorria el cos amb els llavis.


  Els petons de l’Edgar cada vegada corrien amb més urgència i ella li va dir:


  —Si xucles, et sortirà llet.


  —M’agradarà? —va preguntar ell.


  Li encantava veure com d’apassionat podia arribar a ser i que rigués tota l’estona.


  —No ho sé —va dir la Ragna, i va riure.


  I aleshores l’Edgar va recuperar la seriositat.


  —Us fa res si ens estirem?


  —Un moment. —Ella es va doblegar i li va aixecar la faldilla de la túnica. Quan la va tenir fins a la cintura li va besar la punta del penis. I en acabat li va treure la roba fent-l’hi passar pel cap.


  Van jeure l’un al costat de l’altre mentre ella li explorava el cos amb les mans, tocant el pit d’ell, la cintura, les cuixes, i ell va fer el mateix amb ella. La Ragna va notar la mà d’ell a l’entrecuix, i la punta del dit dins la clivella humida. Ella es va estremir de plaer.


  De cop i volta, la impaciència s’imposava i la Ragna va rodolar fins a situar-se damunt d’ell. Va guiar el penis dins seu. Primer es va moure lentament, i en acabat més ràpidament. El va mirar a la cara i va pensar: «Quant de temps feia que ho esperava. No era només la sensació, el plaer, l’excitació; era més, era la intimitat, obrir-se amb l’altra persona: era l’amor».


  L’Edgar va tancar els ulls, però ella no volia que fos així.


  —Mira’m, mira’m —li va demanar.


  Ell va obrir els ulls.


  —T’estimo —va dir ella.


  I en aquell moment va sentir una onada de felicitat per poder fer l’amor amb ell, i va cridar, i al mateix temps va notar que ell se sacsejava dins seu. La sensació va continuar una llarga estona, fins que ella es va desplomar damunt del pit de l’Edgar, exhausta de l’emoció.


  Mentre ella jeia damunt seu, els records dels últims cinc anys li van venir al pensament com un poema après de memòria. Va rememorar la tempesta aterridora quan navegava dalt de l’Angel; el fugitiu amb l’elm que li havia robat el regal de noces que portava per a en Wilf; les mans repugnants d’en Wigelm que li van grapejar els pits quan el va conèixer per primera vegada; l’impacte d’assabentar-se que en Wilf era un home casat i amb un fill; la misèria de la infidelitat d’ell amb la Carwen; l’horror del seu assassinat; la malícia d’en Wynstan. I entre tot plegat hi havia l’Edgar, amb una amabilitat que s’havia convertit en afecte i després en un amor apassionat. Gràcies a Déu que hi havia l’Edgar, va pensar. Gràcies a Déu.


  Quan la Ragna se’n va anar, l’Edgar es va quedar estirat una llarga estona atordit de tanta felicitat. Es pensava que estava predestinat a estimar dos amors impossibles: una dona morta i una altra impossible d’assolir. I feia un moment la Ragna li havia dit que l’estimava. Ragna de Cherbourg, la dona més bonica d’Anglaterra, estimava l’Edgar, el constructor.


  Va reviure cada minut: el petó; ella traient-se el vestit; els pits; la manera com li havia besat el penis, amb afecte i delicadesa, gairebé com aquell que no fa res; ella que li deia que obrís els ulls i la mirés. Hi havia hagut mai dues persones que haguessin gaudit tant l’una de l’altra amb tanta intensitat? S’havien estimat mai dues persones tant com ells dos?


  Segurament algunes sí, va concloure l’Edgar, però potser no tantes.


  Amb el cap ple de pensaments agradables va caure adormit.


  La campana del monestir el va despertar. El seu primer pensament va ser dubtar de si realment havia fet l’amor amb la Ragna. I el segon, si feia tard a la cita.


  Sí, havia fet l’amor amb la Ragna, i no, no feia tard. Els monjos es despertaven una hora abans de l’alba. I anava molt bé de temps.


  Ni ell ni la Ragna no havien pensat més enllà dels pròxims dos dies. Fugirien de Shiring, anirien fins a Dreng’s Ferry, la Ragna es refugiaria al convent, i després ja pensarien en el futur. Però en aquells moments no podia evitar fer especulacions.


  La distància social entre ells no era tan gran com havia estat. L’Edgar era un artesà pròsper, un home important tant a Dreng’s Ferry com a Outhenham. La Ragna era una dona noble, però vídua, al capdavall, i en Wynstan li usurpava els seus recursos financers. L’escletxa era més petita, però encara era massa gran. L’Edgar no hi veia cap sortida, però no estava disposat que allò li esguerrés la felicitat que sentia aquell dia.


  Va trobar el xèrif Den a la cuina, esmorzant carn freda i cervesa. L’Edgar estava massa tens i excitat perquè se li obrís la gana, però es va forçar a omplir l’estómac. Qui sap si hauria de treure totes les forces.


  En Den va mirar al cel pel forat de la porta oberta.


  —Ja comença a clarejar —va dir.


  L’Edgar va arrufar el front. No era propi de la Ragna fer tard.


  Va anar a l’estable. Els mossos ensellaven tres cavalls, per a la Ragna, la Cat i l’Agnes, i col·locaven les sàrries a un cavall de càrrega amb les provisions. L’Edgar va ensellar la Rocabruna.


  Va aparèixer en Den:


  —Ja ho tenim tot a punt. Només ens falta la Ragna.


  —Vaig a buscar-la —va dir l’Edgar.


  Va travessar el poble amb el pas àgil. El dia ja despuntava i els torterols de fum s’enfilaven d’una fleca, però no es va trobar ningú pel camí mentre dirigia els seus passos cap al recinte comtal.


  De vegades la porta de l’entrada estava barrada i custodiada, però no en aquells moments: aquell any hi havia una treva amb els vikings, i els gal·lesos havien entrat en una fase d’inactivitat. Va obrir la porta sigil·losament. No se sentia ni una mosca al clos.


  Va anar de dret a casa la Ragna. Va fer uns quants trucs a la porta i tot seguit hi va entrar.


  No hi havia ningú.


  Va arrufar el front. La por es va apoderar d’ell. Què devia haver passat?


  No hi havia cap espelma encesa. Va escodrinyar l’espai penombrós. Un ratolí va fugir corrent per la llar de foc: devia tenir fred. Mentre els ulls s’acostumaven a la llum tènue de la porta oberta, va veure que la Ragna tenia la majoria de les seves coses allà: els vestits als penjadors, la formatgera i la fresquera, tassons i escudelles; en canvi, els bressols dels menuts no hi eren.


  La Ragna havia desaparegut. I la llar de foc freda demostrava que feia hores que havia marxat, segurament poc després d’acomiadar-se d’ell al clos del xèrif Den. A aquelles hores ja devia ser a quilòmetres lluny en qualsevol direcció.


  Devia haver canviat de plans. Però com era que no li havia enviat cap missatge? Potser l’hi havien impedit. Tot apuntava, per tant, que se l’havien emportat contra la seva voluntat i que la tenien incomunicada. Segur que en Wynstan i en Wigelm n’eren els responsables i l’havien fet presonera.


  Una flamarada de ràbia se li va encendre. Com gosaven fer-li allò? Era una dona lliure, filla de comte i vídua d’un ealdorman. No hi tenien cap dret!


  Si havien descobert que tenia pensat fugir, qui els ho havia dit? Algú del servei del xèrif, potser, o la mateixa Cat o l’Agnes.


  L’Edgar havia d’esbrinar on se l’havien endut.


  Amb la ràbia al cos, va marxar de la casa. Estava preparat per enfrontar-se amb en Wigelm o amb en Wynstan, però en Wigelm segurament era més a prop. Quan era a Shiring, s’estava a casa de la seva mare, la Gytha. L’Edgar va creuar el prat fins a casa la Gytha.


  A fora la porta hi havia un home d’armes, assegut a terra amb l’esquena estintolada a la paret, mig adormit. L’Edgar va reconèixer l’Elfgar, un noi gros i cepat, però afable. Va fer com si no hi fos i va picar sorollosament a la porta.


  L’Elfgar va fer un bot, tot d’una despert, i es va posar dret, vacil·lant. Va mirar el terra que l’envoltava i va trigar més del compte a recuperar un garrot, un bastó de roure llarg i treballat abruptament. Semblava que no tingués clar què havia de fer amb el garrot.


  La porta es va obrir de bat a bat i hi havia un altre home d’armes. Devia estar dormint al llindar. Era en Fulcric, amb més anys i més mala jeia que l’Elfgar.


  —Que hi és, en Wigelm? —va preguntar l’Edgar.


  —Qui coi ets, tu? —va interrogar-lo en Fulcric amb agressivitat.


  —Vull veure en Wigelm! —va dir l’Edgar alçant la veu.


  —Rebràs una garrotada al cap si no vigiles una mica.


  Es va sentir una veu procedent de l’interior.


  —No t’amoïnis, Elfgar. Només és aquell petit constructor de Dreng’s Ferry. —En Wigelm va aparèixer en la penombra—. Però ja pot tenir un bon motiu per tustar a la porta de casa meva a aquestes hores del matí.


  —Sabeu perfectament el motiu, Wigelm. On és?


  —Com et permets qüestionar-me? Vigila no et sancioni per insolent.


  —I a vós us sancionaran per haver segrestat una vídua noble…, una ofensa encara més greu als ulls del rei.


  —No s’ha segrestat ningú.


  —I aleshores on és lady Ragna?


  Darrere d’en Wigelm van aparèixer la seva esposa, la Molly, i la seva mare, totes dues despentinades i amb ulls adormits.


  L’Edgar va continuar:


  —I on són els seus fills? El rei ho voldrà saber.


  —En un lloc segur.


  —On?


  —Suposo que no et pensaves que seria teva? —li va dir en Wigelm amb menyspreu.


  —Sou vós qui l’heu demanat en matrimoni.


  —Què dius? —va fer la Molly.


  Era evident que no sabia res de la proposta que el seu marit havia fet a la Ragna.


  —Però la Ragna us ha rebutjat, oi? —va dir l’Edgar desobeint el clam de la prudència. Sabia que provocar en Wigelm era temerari, però estava massa encès per frenar—. Per això l’heu segrestat.


  —Ja n’hi ha prou.


  —Aquesta és l’única manera que teniu d’aconseguir una dona, Wigelm? Raptant-la?


  L’Elfgar va fer un somriure burleta.


  En Wigelm va avançar un pas i li va clavar un cop de puny a l’Edgar. Era un home herculi que només tenia una habilitat: lluitar. Per això el cop va ser dolorós i l’Edgar va notar com si tot el costat esquerre de la cara li cremés.


  Mentre l’Edgar quedava atordit, en Fulcric es va esmunyir d’una revolada darrere d’ell i el va immobilitzar amb expertesa; aleshores en Wigelm li va etzibar un cop de puny a l’estómac. L’Edgar tenia la sensació angoixant de no poder respirar. En Wigelm li va donar una puntada de peu als testicles. L’Edgar va contenir la respiració i va bramar d’agonia. En Wigelm li va etzibar un altre cop de puny a la cara.


  Aleshores va veure com en Wigelm agafava el garrot de l’Elfgar.


  L’Edgar va ser víctima del terror. Temia que no el matessin a còpia de garrotades, i aleshores no hi hauria ningú que pogués protegir la Ragna. Va veure el garrot que li venia de dret a la cara. Va girar el cap i la fusta massissa li va impactar contra la templa. Una fiblada de dolor se li va estendre pel crani.


  El següent cop va anar al pit, i va notar com si el costellam se li trenqués. Va trontollar, mig inconscient, agafat només per la grapa d’en Fulcric.


  Pel xiulet que li feien les orelles va sentir la veu de la Gytha.


  —Ja n’hi ha prou. Encara el matareu —va dir.


  —Llanceu-lo a la bassa —va ordenar en Wigelm.


  El van agafar pels canells i els turmells i el van traslladar pel clos. Al cap d’un minut va tenir la sensació que volava. En acabat, va impactar contra l’aigua i s’enfonsà. Va tenir temptacions de quedar-s’hi estès i morir ofegat, acabar d’una vegada amb aquell patiment.


  Va rodolar i es va posar de quatre grapes sobre la llera de la bassa, i en acabat va aconseguir treure el cap a la superfície i respirar.


  A poc a poc, agonitzant, va gatejar com un nadó fins que va arribar al marge.


  Va sentir una veu femenina.


  —Pobrissó.


  Era la Gilda, l’ajudant de cuina.


  Va intentar aixecar-se. La Gilda li va agafar el braç i el va ajudar. Murmurant entre uns llavis matxucats, l’Edgar va dir:


  —Gràcies.


  —Maleït sigui en Wigelm —va fer ella. El va agafar per sota l’aixella i va deixar-li el braç penjant sobre les seves espatlles—. Cap a on vas?


  —A casa del xèrif Den.


  —Som-hi, que t’hi acompanyo.
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  Octubre del 1002


  L’Aldred estava content per com creixia la seva biblioteca. Fomentava la presència de llibres en anglès més que no pas en llatí, de manera que en podien fer ús tothom qui hagués après a llegir i no només el clero instruït. Tenia els evangelis, els salms i alguns missals, tots ells a l’abast de sacerdots rurals que no disposaven de gaires llibres propis per no dir-ne cap. Des del seu petit escriptori es reproduïen còpies que venia a bon preu. També tenia cròniques i poesia secular.


  El priorat prosperava, cada vegada recaptava més tributs del poble, i ara, per fi, rebia donacions de terres de la noblesa. Hi havia nous monjos novicis al monestir i alumnes residents a l’escola. En una tarda d’octubre suau els estudiants joves cantaven els salms al cementiri.


  Tot anava bé, excepte que la Ragna havia desaparegut amb els seus fills i el servei. L’Edgar havia estat dos mesos anant de poble en poble i de ciutat en ciutat, però no havia trobat ni rastre d’ella. Fins i tot havia visitat el nou refugi de cacera que en Wigelm estava construint a prop d’Outhenham. Ningú no havia vist la Ragna passar per allà. L’Edgar estava completament perdut, no sabia cap a on tirar, i l’Aldred el planyia.


  Mentrestant, en Wigelm recaptava els tributs de la vall d’Outhen.


  L’Aldred havia preguntat al xèrif Den com podia ser que el rei no es pronunciés.


  —Mireu-vos-ho des del punt de vista del rei Etelred —va dir en Den—. Per a ell, el matrimoni de la Ragna va ser il·legítim. Ell no el va voler ratificar, però en Wilwulf no se’l va escoltar i va fer la seva. El tribunal reial va multar en Wilf per desobediència, i ell es va negar a pagar la multa. L’autoritat de l’Etelred s’havia posat en dubte i, pitjor encara, en Wilf li va ferir l’orgull. El rei no actuarà com si fos un matrimoni normal.


  —O sigui que ara castiga la Ragna pels pecats que va cometre en Wilwulf! —va dir l’Aldred, indignat.


  —Què pot fer, si no?


  —Podria saquejar Shiring!


  —Això és una mesura extrema: alçar un exèrcit, cremar pobles, matar l’oposició, emportar-se els millors cavalls i vaques, i la joieria: és l’última arma que utilitza un rei i ho fa en circumstàncies molt extremes. Creieu que farà això per una vídua estrangera que a sobre es va casar en un matrimoni que no va autoritzar des del primer dia?


  —El seu pare ho sap, que ha desaparegut?


  —Segurament. Però una operació de rescat des de Normandia significaria la invasió d’Anglaterra, i el comte Hubert no pot ficar-se en aquest enrenou. Sobretot perquè la filla del seu veí està a punt de casar-se amb el rei anglès. Està previst que al novembre l’Etelred es casi amb Emma de Normandia.


  —El rei ha de governar, passi el que passi, i una de les seves obligacions és ocupar-se de les vídues nobles.


  —Això l’hi hauríeu d’exposar vós mateix.


  —Molt bé, ho faré.


  L’Aldred va escriure una carta al rei Etelred.


  Com a resposta, el monarca havia ordenat a en Wigelm que mostrés en públic la vídua del seu germà.


  L’Aldred va pensar que en Wigelm ignoraria l’ordre, tal com havia ignorat els decrets reials del passat, però aquesta vegada va ser diferent: en Wigelm informà que la Ragna se n’havia tornat a Cherbourg.


  Si allò era veritat, com a mínim sabrien per què ningú no l’havia pogut trobar a Anglaterra. I òbviament s’havia emportat els fills i el servei normand amb ella.


  L’Edgar va fer una segona visita a Combe i no hi va trobar ningú que li pogués confirmar que la Ragna s’hagués embarcat des d’allà, però també podria haver salpat d’un altre port.


  Un dia que l’Aldred estava pensant en l’Edgar, de cop i volta el va tenir al davant. S’havia recuperat de la pallissa, però li havia quedat el nas tort i li faltava una dent del davant. L’Edgar es va apropar al cementiri acompanyat de dos homes més que l’Aldred coneixia. L’home amb els cabells de tall normand es deia Odo, i la dona rossa i menuda era la seva dona, l’Adelaide. Eren el correu de Cherbourg que li portava els tributs a la Ragna cada tres mesos des de Saint-Martin. Ben a prop hi havia tres homes d’armes, la seva escorta. Des que havien executat en Cara de Ferro ja no es necessitaven tants escortes.


  L’Aldred els donà la benvinguda.


  —L’Odo us vol demanar un favor, prior Aldred —va dir l’Edgar.


  —Soc tot orelles.


  —Us estaria ben agraït si poguéssiu vetllar pels diners de la Ragna —va dir l’Odo amb el seu accent francès.


  —És clar, no la trobeu, oi? —va dir l’Aldred.


  L’Odo va alçar les mans en un gest de frustració.


  —A Shiring diuen que se n’ha anat a Outhenham, i a Outhenham diuen que és a Combe, però venint cap aquí hem passat per Combe i allà no hi és.


  L’Aldred assentí.


  —Ningú no la troba. No patiu que vetllaré pels seus diners si aquesta és la vostra voluntat. Però l’última informació que ens ha arribat és que se n’ha tornat a casa, a Cherbourg.


  L’Odo es va quedar estupefacte.


  —Però si allà no hi és! Si hi fos, no hauríem vingut a Anglaterra!


  —És clar —va dir l’Aldred.


  —I, aleshores, on diantre s’ha ficat? —va dir l’Edgar.


  En Wigelm i un grup d’homes d’armes havien lligat i emmordassat la Ragna, la Cat i la seva canalla a casa seva i se’ls havien endut fora del clos. Els havien carregat dalt d’un carro de quatre rodes i els havien cobert amb mantes.


  La canalla havia passat por, i el pitjor de tot era que la Ragna no els havia pogut calmar amb paraules de consol.


  El carro havia recorregut a batzegades els camins de terra, ressecs i solcats, durant hores. Pel que havia pogut sentir la Ragna, tenien una escorta de sis homes a cavall. No obstant això, eren molt silenciosos, intercanviaven el mínim de paraules possible i, quan ho feien, era a sota veu.


  Els nens havien plorat fins que s’havien adormit.


  Quan el carro es va aturar i els van enretirar les mantes, ja era de dia. La Ragna va veure que es trobaven en una clariana del bosc. L’Agnes anava amb l’escorta, i allà va ser quan la Ragna es va adonar que la serventa era una traïdora. L’Agnes devia haver explicat a en Wynstan el pla de fugida que tenien amb l’Edgar. Tot aquell temps la cosidora havia estat cobejant un odi secret contra la Ragna perquè havia manat que executessin el seu marit, l’Offa. La Ragna es maleïa per l’impuls compassiu que l’havia dut a tornar a acollir-la a casa seva.


  Va veure aleshores que els bressols dels petits eren sobre el carro amb els presoners. Però tot estava cobert. Quina imatge es devien fer els vilatans d’ells quan passaven amb el carro? Un segrest no, perquè ni les dones ni els nens estaven a la vista. La mateixa Ragna hauria pensat, per l’escorta armada, que les mantes ocultaven una gran quantitat de plata o d’altres objectes de valor que un home noble adinerat o un clergue traslladava d’un lloc a l’altre.


  En aquell moment, com que no hi havia ningú a la vista, l’Agnes va deslligar la canalla i els va deixar fer un pipí al marge de la clariana. Evidentment, no fugirien corrent perquè la conseqüència seria deixar les seves mares enrere. Els van donar pa sucat amb llet i els van tornar a lligar i a emmordassar. I en acabat van deixar anar les mares, una a cada torn. Els homes no els treien la vista de sobre mentre elles feien les seves necessitats, feien un mos i entretenien la set. Quan ja ho van tenir tot fet, els van cobrir una altra vegada amb les mantes i el carro es va posar en marxa.


  Es van aturar dues vegades més cada set hores.


  Aquella nit van arribar al refugi de cacera que en Wilwulf havia tingut al bosc.


  La Ragna ja hi havia estat abans allà, en l’època feliç del seu matrimoni. Sempre li havia agradat caçar, i va rememorar el dia que havia sortit a caçar amb en Wilf, a Normandia, i havien matat plegats un porc senglar i després s’havien besat apassionadament per primera vegada. Però quan el matrimoni va començar a fer aigües, ella va perdre la il·lusió per la caça.


  El refugi estava en un lloc remot i aïllat, pel que recordava. Hi havia estables, casetes per als gossos, coberts per desar-hi estris o provisions i una gran casa. Un guardià i la seva dona vivien en una de les construccions més petites, però ningú no tenia cap motiu per anar a aquell lloc excepte si hi havia organitzada una cacera.


  A la Ragna i a tota la colla els van traslladar a la casa gran i els van deslligar. El guardià va tapiar les dues finestres fixant-hi uns taulons de fusta amb claus, de manera que era impossible obrir-ne els finestrons, i van travar la porta exterior amb una barra. La dona del guardià els va portar una cassola de farinetes de civada per sopar. Es van quedar allà fins l’endemà al matí.


  D’això en feia dos mesos.


  L’Agnes els portava el menjar cada dia. Podien fer exercici un cop al dia, però a la Ragna no la deixaven sortir a fora al mateix temps que la canalla. Hi havia dos homes de la guàrdia personal d’en Wigelm vigilant a l’exterior, en Fulcric i l’Elfgar. La Ragna es va fixar que no rebien mai visites.


  En Wigelm i en Wynstan no haurien pogut fer una cosa semblant amb una dona de la noblesa anglesa. Una noble anglesa hauria tingut família amb poder —pares, germans i cosins amb diners i homes d’armes— que haurien anat a buscar-la, que haurien exigit al rei que fes respectar els seus drets, i posat el cas que això no hagués estat possible, s’haurien presentat a Shiring amb un exèrcit. La Ragna, en canvi, era vulnerable perquè la seva família era massa lluny per intercedir a favor seu.


  L’Agnes es rabejava portant males notícies amb el menjar.


  —El vostre xicot, l’Edgar, ha armat un bon enrenou —li havia dit al principi.


  —Ja ho sabia, que l’armaria —va contestar la Ragna.


  —Ell sí que és un amic com cal —va afegir la Cat.


  L’Agnes va ignorar la indirecta.


  —L’han deixat fet un mapa —va dir amb una satisfacció maliciosa—. En Fulcric l’aguantava dret mentre el Wigelm el cosia a garrotades.


  —Que Déu s’empari d’ell —va mussitar la Ragna.


  —Déu no ho sé, però la Gilda el va portar a casa del xèrif Den. No s’aguantava dret.


  Com a mínim era viu, va pensar la Ragna. En Wigelm no l’havia matat. Ja devia tenir prou problemes amb el rei, i no devia voler afegir aquella mort a la seva llista de greuges.


  L’Agnes era malèvola, però la Ragna s’estimava més entabanar-la i treure-li informació útil.


  —No ens podran ocultar aquí gaire temps —va dir un dia—. La gent sap que en Wilwulf tenia un refugi de cacera en aquest bosc. Segur que ben aviat algú ens vindrà a buscar.


  —No, no vindrà ningú —va afirmar l’Agnes amb una mirada triomfant—. En Wigelm ha fet córrer entre la gent que aquest lloc s’ha incendiat. Fins i tot se n’ha fet construir un de nou a prop d’Outhenham. Diu que allà la caça és més abundant.


  Segur que tot plegat havia estat idea d’en Wynstan, va pensar la Ragna, desesperada; en Wigelm no era cap llumenera, no se li podia haver ocorregut a ell.


  De totes maneres, no podrien mantenir gaire temps més aquella reclusió en secret. El bosc no estava buit de gent: hi havia els carboners, els caçadors de cavalls, els llenyataires, els miners i els proscrits. Potser sí que temien els homes d’armes, però no els podien impedir que els espiessin entre els matolls. Tard o d’hora algú es preguntaria si tenien els presoners amagats al refugi de cacera.


  Els rumors començarien. La gent diria que a la casa hi vivia un monstre amb dos caps, o un aquelarre de bruixes, o un cadàver que havia recobrat vida amb la lluna plena i havia intentat forçar el taüt per sortir-ne. I, tard o d’hora, algú acabaria connectant la presó amb la dona noble desapareguda.


  Quant de temps trigarien? La gent que habitava el bosc tenia una vida que no els permetia entrar en contacte amb pagesos ni vilatans. Es passaven mesos sencers sense parlar amb estrangers. Però tard o d’hora bé havien d’anar al mercat amb una cordada de cavalls ensinistrats o amb una carretada de mena de ferro. Amb tot, aquell moment potser no arribaria fins a la primavera.


  Les setmanes es van convertir en mesos i la Ragna es va deixar envair per la tristesa. La canalla tot el dia rondinava, la Cat no estava per orgues, i la Ragna no trobava cap motiu per rentar-se la cara al matí.


  I llavors es va trobar que allò no era res, que encara n’hi havia més.


  Feia marques a la paret per comptar els dies, i poc abans de la vigília de Tots Sants en Wigelm va arribar.


  A fora era fosc, i la mainada ja dormia. La Ragna i la Cat seien en una banqueta a la vora del foc. Només una espelma de jonc il·luminava l’estança; no els en deixaven encendre més d’una a la vegada. En Fulcric va obrir la porta a en Wigelm i després la va tancar, i ell es va quedar a fora.


  La Ragna va observar-lo atentament i va constatar que no anava armat.


  —Què voleu? —va dir ella, i de seguida es va sentir avergonyida pel to de por que va notar a la seva pròpia veu.


  Amb un gest del dit polze en Wigelm va ordenar a la Cat que s’aixequés, i tot seguit li va robar el lloc. La Ragna es va regirar a la banqueta per allunyar-se d’ell el màxim possible.


  —Heu tingut molt de temps per reconsiderar la vostra posició.


  La Ragna es va haver d’esforçar, però encara va recuperar part del seu antic esperit.


  —M’heu empresonat il·legalment. Aquesta és la conclusió que he tret en poc temps.


  —Heu perdut tot el poder i no teniu ni un penic.


  —No tinc ni un penic perquè em vau robar els meus diners. Per cert, una vídua té dret que li tornin el seu dot. El meu va ser de vint lliures de plata. A més, vós vau robar el tresor d’en Wilf, o sigui que em deveu vint lliures més. Quan creieu que podré tenir aquests diners?


  —Si us caseu amb mi els podreu tenir tots.


  —I perdre la meva dignitat. No, gràcies, jo només agafaré el que és meu.


  Ell va fer que no amb el cap com si s’hagués quedat trist.


  —Per què heu de ser tan mala pècora? Què té de dolent ser amable amb un home?


  —Wigelm, què us porta aquí?


  Ell va sospirar amb dramatisme.


  —Jo us he fet una bona oferta. Em casaré amb vós…


  —Quanta arrogància!


  —… i tots dos demanarem al rei que ens nomeni governadors de Shiring. Espero que a hores d’ara ja us hàgiu adonat del sentit d’acceptar la meva proposta.


  —No, no me n’he adonat.


  —No en tindreu cap de millor. —Li va tenallar el garrot del braç amb mà de ferro—. Au, veniu, no feu veure que no em trobeu atractiu.


  —Que ho faig veure? Deixeu-me anar.


  —Creieu-me, una follada amb mi i me’n suplicareu més.


  Va alliberar-se de la grapa d’en Wigelm amb una estrebada i es va aixecar.


  —Això mai!


  Cosa inesperada per a la Ragna, en Wigelm va anar de dret a la porta i la va picar; tot seguit es va girar.


  —Mai és massa temps —va dir ell.


  El guardià va obrir i en Wigelm va sortir a fora.


  —Gràcies a Déu —va dir la Ragna mentre la porta es tancava.


  —Us heu salvat de miracle —va dir la Cat.


  Va tornar a la banqueta i va seure al costat de la Ragna.


  —No acostuma a cedir tan ràpidament —va dir la Ragna.


  —Encara esteu amoïnada.


  —En realitat, crec que en Wigelm està preocupat. Per què creus que té tant d’interès a casar-se amb mi?


  —Qui no ho voldria?


  La Ragna va fer que no amb el cap.


  —En el fons no em vol com a esposa. Soc massa complicada. Ell s’estima més jeure amb algú que no li planti mai cara.


  —Doncs què deu ser?


  —Estan preocupats pel rei. Tenen el control sobre Shiring, i sobre mi, de moment, però han llaurat fondo per enemistar-se amb l’Etelred, i arribarà el moment que ell decideixi ensenyar-los qui mana a Anglaterra.


  —Potser no —va dir la Cat—. Als reis els agrada tenir una vida tranquil·la.


  —És cert. Però ni en Wynstan ni en Wigelm no poden preveure quina acabarà sent la posició de l’Etelred. En canvi, estarien en una posició més avantatjosa d’aconseguir el que volen si jo em casés amb en Wigelm. I per això ho continuen intentant.


  De sobte la porta es va obrir, i en Wigelm va tornar a entrar.


  Aquesta vegada l’acompanyaven quatre homes d’armes que la Ragna no coneixia. Devien haver arribat amb ell. Feien cara de bergants.


  La Cat va cridar.


  Dos homes van agafar cada dona per banda, les van empènyer, les van fer caure de cul a terra i les van immobilitzar.


  La canalla va esclatar en plors.


  En Wigelm va engrapar el vestit de la Ragna pel coll i l’hi va estripar. La va deixar eixarrancada, nua, agafada pels turmells i els canells.


  —Caram! —va dir un dels homes—. Ara tenim dues colomes rodonetes i suculentes! Quin bé de Déu!


  —No són per a vosaltres —va dir en Wigelm, aixecant-se la faldilla de la túnica—. Quan jo hagi acabat us podeu follar la serventa, però aquesta d’aquí no. Aquesta serà la meva dona.


  La brisa marina era freda i en Wynstan es va endinsar, agraït, a l’atmosfera càlida i fumejant de casa la Mags, a Combe, amb en Wigelm al darrere. Així que la Mags el va veure el va anar a abraçar.


  —El meu sacerdot preferit! —va exclamar amb alegria.


  En Wynstan li va fer un petó.


  —Mags, pardalet, com estàs?


  Ella es va fixar en qui hi havia darrere d’ell.


  —I el vostre germanet, tan atractiu com vós —va dir, i va abraçar en Wigelm.


  —A tu, tots els homes amb diners et semblen atractius —va dir en Wigelm amb amargor.


  Ella no li va fer cas.


  —Seieu, amics, i preneu una mica d’aiguamel. Acabada de fer. Selethryth! —Va fer petar els dits i una dona de mitjana edat els va portar una gerra i gots; en Wynstan va pensar que segurament havia estat una dona de vida i ara ja era massa vella per a l’ofici.


  Van prendre la poció ultradolça i la Selethryth els en va servir més.


  En Wynstan va examinar les dones que seien a banda i banda de la cambra, en bancs arranats a les parets. N’hi havia que anaven vestides, d’altres cobertes amb vells parracs, i una noia de cara pàl·lida estava totalment nua.


  —Quines vistes més agradables —va dir ell amb un sospir.


  —Tinc una noia nova que me l’he estat guardant —va dir la Mags—. Però qui dels dos la desflorarà?


  —Quants l’han desflorat, ja? —va preguntar en Wigelm.


  En Wynstan va sufocar una rialleta.


  La Mags va remugar.


  —Sabeu perfectament que jo no us mentiria mai. Ni tan sols li permeto que sigui aquí dins. La tinc tancada a la casa del costat.


  —Que se la quedi en Wigelm, la verge. A mi avui em ve de gust una de més experimentada.


  —Què me’n dieu, de la Merry? Vós li agradeu.


  En Wynstan es va mirar amb un somriure una noia voluptuosa de cabells negres d’uns vint anys. Ella el va saludar.


  —Sí —va dir ell—. La Merry és perfecta. Amb aquest cul de pagès.


  La Merry va anar a seure al seu costat i ell la va petonejar.


  —Selethryth —va ordenar la Mags—, ves a buscar la verge que tinc a l’altra casa per al baró Wigelm.


  Al cap d’uns minuts, en Wynstan va dir a la Merry:


  —Vinga, va, estira’t a la palla i anem per feina.


  La Merry es va treure el vestit pel cap i es va estirar panxa enlaire. Tenia la pell rosada i molsuda. En Wynstan estava content d’haver-la triat. Es va alçar la faldilla de la túnica i es va agenollar entre les cames d’ella.


  La Merry va fer un xiscle.


  En Wynstan es va estremir, desconcertat.


  —Què coi li passa, a aquesta dona? —va dir.


  La Merry va cridar.


  —Té xancre! —Es va aixecar d’un bot i es va tapar la vagina amb les dues mans.


  —No en tinc —va dir en Wynstan.


  La Mags va parlar en un to de veu nou. La seva actitud anterior de tria, remena i agafa el que et plagui s’havia capgirat, i tot d’una era autoritària.


  —Vejam, bisbe, deixeu-m’ho veure —va dir com si res—. Ensenyeu-me la titola.


  En Wynstan es va girar.


  —Ai, senyor —va dir la Mags—. És xancre.


  En Wynstan es va mirar el penis. Gairebé a la punta hi havia una úlcera ovalada de dos dits de diàmetre amb un punt vermell inflamat.


  —Això no és res —va dir—. Si ni tan sols em fa mal.


  De l’alegria de la Mags ja no en quedava res i la seva veu era freda.


  —I tant que ho és —va dir amb fermesa—. Teniu la verola major.


  —És impossible —va dir en Wynstan—. La verola major acaba creant la lepra.


  La Mags va afluixar una mica, però poc.


  —Potser sí que teniu raó —va dir; en Wynstan va tenir la sensació que era indulgent amb ell—. Però sigui el que sigui no puc permetre que folleu amb les meves noies. Si en aquesta casa s’escampés la verola, major o menor, la meitat del clergat a Anglaterra quedaria fora de joc abans que es pogués dir «fornicar».


  —Bah, quina llàstima. —En Wynstan es va enfonsar. Tenir una malaltia era una debilitat, i se suposava que havia de ser fort. A més, estava excitat i volia follar—. I ara què faig?


  La Mags va recuperar la seva coqueteria habitual.


  —No pateixis, sacerdot del meu cor, tindràs la millor maneta que te l’hagi remenat mai, i te l’oferirà una servidora.


  —Oh, si això és el millor que em pots oferir…


  —Les noies actuaran per tu mentre jo te la remeno. Què voleu veure?


  En Wynstan s’ho va rumiar.


  —M’agradaria veure com fuetegen el cul de la Merry.


  —Doncs que així sigui —va dir la Mags.


  —Oh, no —va dir la Merry.


  —No et queixis —li va dir la Mags—. Ja saps que et guanyes uns diners extres per deixar-te flagel·lar.


  —Perdó, Mags —va dir de seguida la dona, amb penediment—. No era la meva intenció queixar-me.


  —Millor, doncs —va dir la Mags—. I ara, gira’t i posa’t de quatre grapes.
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  Març del 1003


  La Ragna i la Cat ensenyaven als menuts una cançó per aprendre a comptar. L’Osbert, que aviat faria quatre anys, podia taral·lejar una mica. Els bessons només tenien dos anys i cantaven en un to monòton, però en canvi podien aprendre les paraules. Les filles de la Cat, de tres i dos anys, estaven entre l’un i els altres. A tots els agradava cantar i, de passada, aprenien els números.


  En aquella presó, la Ragna es dedicava bàsicament a tenir la canalla entretinguda amb activitats que els ensenyessin alguna cosa. Recitava poemes, s’inventava contes i els descrivia tots els llocs que havia visitat. Els va parlar del vaixell Angel i del temporal al canal de la Mànega, del lladregot Cara de Ferro, que li havia robat el regal de noces, i fins i tot de l’incendi als estables al castell de Cherbourg. La Cat no tenia tanta traça a explicar contes, però tenia un niu de cançons gal·leses al cap i una veu molt bonica.


  Entretenir la mainada també ajudava les dues dones a no acabar desesperades i abocades al suïcidi.


  Mentre acabaven la cançó la porta es va obrir i un guàrdia va donar un cop d’ull a l’estança. Era l’Elfgar, el més jove, menys aguerrit que en Fulcric i amb un tarannà més compassiu. Sovint era ell qui explicava a la Ragna les novetats, i gràcies a ell va saber que els vikings, amb el temut rei Sven al capdavant, tornaven a fer ràtzies al sud-oest de l’illa. La treva que Etelred havia comprat per vint-i-quatre mil lliures de plata no havia cobert un segon any.


  La Ragna pràcticament esperava que els vikings conquerissin el sud-oest d’Anglaterra. Si la capturaven i en demanaven un rescat, com a mínim podria sortir de la presó.


  —Hora de fer exercici —va dir l’Elfgar.


  —On és l’Agnes? —va demanar la Ragna.


  —No es troba bé.


  A la Ragna no li sabia cap greu. Odiava veure l’Agnes, la dona que l’havia traït, la responsable de la seva reclusió.


  La porta oberta va deixar entrar l’aire fred, de manera que la Ragna i la Cat van posar les capes a la canalla, impacients per sortir a córrer a fora. Els van deixar sortir i l’Elfgar va embarrotar la porta des de l’exterior.


  Ara que no hi eren els petits, la Ragna es va abandonar a la tristesa.


  Feia set mesos que eren allà segons l’almanac que havia anat gravant a la paret. Hi havia puces als joncs del terra, tenia polls i una tos que no es treia del damunt. Aquell lloc feia una pudor estantissa: dues adultes i cinc nens utilitzaven un únic orinal per a les seves necessitats, perquè no se’ls permetia sortir a fora per fer-les.


  Cada dia tancada allà dins era un dia perdut de la seva vida, i sentia un ressentiment tan penetrant com la punxa d’una fletxa cada matí quan es llevava i s’adonava que encara era una presonera.


  I en Wigelm s’havia presentat de nou tot just feia un dia.


  Per sort, les seves visites eren menys freqüents. Al començament apareixia un cop a la setmana; ara acostumava a ser un cop al mes. Havia après a tancar els ulls i a pensar en les vistes que veia des dels baluards del castell de Cherbourg, i en la marinada fresca i salada que li bufava a la cara, fins que notava que ell se’n retirava de dins seu com un llimac que abandonava el seu cos. Pregava perquè en Wigelm ben aviat perdés d’una vegada l’interès en ella.


  Els petits van tornar, amb la cara tallada pel fred, i era el torn de les dones posar-se les capes i sortir a fora.


  Caminaven amunt i avall per escalfar-se una mica; l’Elfgar les acompanyava.


  —Què té l’Agnes?


  —Com una mena de verola —va dir.


  —Tant de bo la mati.


  Es va fer un silenci, i aleshores l’Elfgar va parlar en un to familiar:


  —No seré aquí gaire temps, m’estimo més no pensar.


  —Com és, això? —va fer la Ragna—. Si et perdem, ens quedarem molt tristes.


  —Potser haig d’anar a lluitar contra els vikings. —Feia veure que estava content, però la Ragna li va endevinar una por oculta sota l’aparença de milhomes—. El rei està reunint un exèrcit per esclafar Sven el Barba Forcada.


  La Ragna es va aturar en sec.


  —N’estàs segur? —va preguntar—. Creus que el rei Etelred vindrà aquí, al sud-oest?


  —Això diuen.


  El cor de la Ragna va fer un bot d’esperança.


  —Aleshores s’acabarà assabentant que estem aquí empresonades —va dir.


  L’Elfgar va arronsar les espatlles.


  —Potser.


  —Els nostres amics l’hi diran: el prior Aldred, i el xèrif Den, i el bisbe Modulf.


  —Sí! —va dir la Cat—. I aleshores el rei Etelred estarà obligat a alliberar-nos!


  La Ragna no ho veia tan clar.


  —Oi, senyora?


  La Ragna va guardar silenci.


  —Aquesta és la nostra oportunitat d’or per trobar la Ragna —va dir el prior Aldred al xèrif Den—. No l’hem de deixar escapar.


  L’Aldred s’havia desplaçat de Dreng’s Ferry a Shiring exclusivament per parlar amb en Den d’aquell fet excepcional. Ara buscava la reacció del xèrif. En Den tenia quaranta-vuit anys, deu anys clavats més que l’Aldred, però compartien moltes coses. Tots dos vetllaven perquè es complissin les lleis. El clos d’en Den donava fe del seu gust per l’ordre: la palissada estava perfectament construïda, les cases, arrenglerades, i la cuina i el femer, en cantonades contràries, com més separades millor. Dreng’s Ferry havia adquirit una disposició igual d’ordenada des que l’Aldred n’havia agafat les regnes. Però també hi havia diferències: en Den servia al rei; l’Aldred servia a Déu.


  —Ara sabem del cert —va continuar l’Aldred— que la Ragna no va anar mai a Cherbourg. El comte Hubert ens ho ha confirmat i ha enviat una queixa formal al rei Etelred. En Wynstan i en Wigelm mentien…


  La resposta d’en Den va ser prudent.


  —M’agradaria veure la Ragna sana i estàlvia, i crec que al rei Etelred també —va dir—. Però un rei té moltes necessitats, i rep pressions per totes bandes, de manera que entren en conflicte les unes amb les altres.


  La dona d’en Den, la Wilburgh, de mitjana edat i amb els cabells blancs coberts amb un casquet, tenia una opinió més mordaç.


  —El rei hauria de tancar el malànima d’en Wigelm a la presó.


  L’Aldred hi estava d’acord, però va trobar una solució més pràctica.


  —L’Etelred donarà audiència al sud-oest d’Anglaterra?


  —Hauria de donar-la —va dir en Den—. Allà on va, els súbdits se li presenten amb exigències, acusacions, súpliques, propostes. No pot fer altra cosa sinó escoltar-los, a més la gent vol que prengui decisions.


  —A Shiring?


  —Si ve aquí, sí.


  —Aquí o a on sigui, ha de fer alguna cosa amb la Ragna, això està clar!


  —Tard o d’hora, sí. S’ha ultratjat la seva autoritat, i no pot permetre que aquest fet quedi impune. Però quin serà el moment oportú? Això ja és una altra cosa.


  L’Aldred va pensar amb frustració que a cada resposta obtenia un «ja es veurà», però allò devia ser habitual en l’entorn de la reialesa. En un monestir, en canvi, un pecat era un pecat, i no hi havia vacil·lacions.


  —La nova dona de l’Etelred, la reina Emma, segur que serà una aliada de pes per a la Ragna. Totes dues són aristòcrates normandes, totes dues es coneixen de joves, totes dues es van casar amb nobles anglesos de poder. Segur que han passat per les mateixes alegries i penes al nostre país. La reina Emma voldrà que l’Etelred rescati la Ragna.


  —I l’Etelred ho faria, si no fos per Sven el Barba Forcada. L’Etelred està aplegant exèrcits per fer la batalla, i com sempre confia en els barons per reunir homes de pobles i ciutats. No és un bon moment per enemistar-se amb magnats poderosos com en Wigelm i en Wynstan.


  La qual cosa es resumia en un altre «ja ho veurem», va pensar l’Aldred.


  —Hi ha alguna cosa que pogués influir en la decisió? —va preguntar.


  En Den va pensar una estona.


  —La mateixa Ragna —va dir, finalment.


  —Què voleu dir?


  —Si el rei Etelred la coneix farà tot el que ella li demani. És bonica i vulnerable, i una vídua noble. Serà incapaç de negar la justícia a una dona atractiva que ha estat maltractada.


  —Però aquest és el problema. Que no la podem portar davant d’ell perquè no la podem trobar.


  —Exacte.


  —O sigui que qui sap què passarà.


  —És clar.


  —Per cert —va dir l’Aldred—, quan venia cap aquí, m’he creuat amb en Wigelm pel camí, i anava en el sentit contrari amb un petit grup d’homes d’armes. No sabeu pas cap a on es dirigia, oi?


  —Això no ho sé, però que ha hagut de passar per Dreng’s Ferry segur, perquè per aquell camí no hi ha cap lloc més important.


  —Espero que no pretengui ficar-me en embolics.


  L’Aldred va tornar a casa seva capficat, però quan va arribar-hi el germà Godleof li va dir que en Wigelm no havia fet parada a Dreng’s Ferry.


  —Devia canviar d’idea a mig camí i, per algun motiu, devia girar cua —va comentar en Godleof.


  L’Aldred va arrufar el front.


  —Sí, deu ser això —va dir.


  L’Aldred va sentir l’exèrcit quan encara eren a dos quilòmetres o més de Dreng’s Ferry. Al començament no sabia identificar el soroll. Era un brogit semblant al que hi havia al centre de la ciutat de Shiring en un dia de mercat: el batibull de centenars de persones, potser milers, xerrant i rient, cridant ordres, renegant, xiulant i estossegant, a més de cavalls bramant i renillant, a més de carros xerricant i trotant. També podia sentir l’esclafit de la vegetació a banda i banda del camí de terra, homes i cavalls trepitjant plantes, carros rodant per sobre de matolls i arbres joves. Només podia ser un exèrcit.


  Tothom sabia que el rei Etelred havia de venir, però no s’havia anunciat quina ruta seguiria, i a l’Aldred li sorprendria molt que triés creuar el riu a Dreng’s Ferry.


  Quan l’Aldred va sentir l’estrèpit estava treballant al nou edifici del monestir, una construcció de pedra que albergava l’escola, la biblioteca i l’scriptorium. Amb un full de pergamí disposat sobre un tauler que tenia als genolls, copiava minuciosament l’Evangeli segons sant Mateu en l’escriptura insular minúscula que s’emprava en els textos anglesos. Treballava devotament, perquè era una tasca sagrada. Treballar una part de la Bíblia tenia un doble objectiu: evidentment es creava un nou llibre, però també era una manera perfecta de meditar en el significat profund de les escriptures sagrades.


  Tenia la norma que els fets mundanals no havien d’interrompre la feina espiritual; però en aquell cas es tractava del rei, i va parar.


  Va tancar el llibre de sant Mateu, va tornar a posar el tap al tinter, va netejar la punta de la ploma en un pot d’aigua neta, va bufar el pergamí perquè s’assequés la tinta, i en acabat ho va posar tot a l’arca on es guardava aquell material tan valuós. Ho feia metòdicament, però el cor li anava a tota vela. El rei! El rei era l’esperança per recuperar la justícia. Shiring era una tirania, i només Etelred podia capgirar aquella situació.


  L’Aldred no havia vist mai el rei. L’anomenaven Etelred el Mal Aconsellat, perquè la gent deia que tenia el defecte de seguir mals consells. L’Aldred no sabia si creure-s’ho. Dir que el rei no estava ben aconsellat era una manera subtil d’atacar la monarquia sense semblar-ho.


  De totes maneres, l’Aldred no era de la convicció que les decisions d’Etelred fossin catastròfiques. Havia esdevingut rei quan tenia dotze anys i, a pesar d’això, ja feia vint-i-cinc anys que regnava, tota una proesa. I si bé era cert que Etelred no havia aconseguit fer net d’una vegada amb les incursions vikingues, també calia recordar que els vikings feia vora dos-cents anys que saquejaven Anglaterra i fins aleshores no es tenia constància que cap rei hagués aconseguit arribar gaire més lluny que ell.


  El prior es va dir aleshores que potser Etelred no arribaria amb les tropes el mateix dia. Potser s’havia desviat per fer algun encàrrec, i havia quedat de trobar-se amb l’exèrcit més endavant. Els reis no estaven sotmesos als seus propis plans.


  Quan l’Aldred va sortir a fora, els primers soldats ja es veien a l’altre marge del riu. La majoria eren joves esbojarrats, equipats amb armes de fabricació casolana, bàsicament llances, martells, destrals i arcs. També hi havia alguna barba grisa i unes quantes dones.


  Es va dirigir al riu. Hi havia en Dreng, amb cara de mala gaita.


  La Blod ja creuava el riu amb la barcassa impulsant-la amb una perxa. Uns quants homes, impacients per travessar-lo, el van passar nedant just darrere d’ella. Però la majoria no sabia nedar; el mateix Aldred no n’havia après mai.


  Un home va menar el cavall a l’aigua i es va aferrar a la sella mentre la bèstia passava nedant a l’altre costat, però la majoria dels cavalls eren bèsties de càrrega que ja portaven prou pes. Ben aviat es va acumular tot de gent que s’esperava a la riba. L’Aldred es va preguntar quants homes hi devia haver en total, i quant trigarien tots a passar a l’altra banda del riu.


  L’estona d’espera s’hauria pogut reduir a la meitat si l’Edgar hagués estat allà amb el seu rai, però se n’havia anat a Combe, on ajudava els monjos a construir les defenses de la ciutat. Aquells dies l’Edgar s’aferrava a qualsevol excusa per viatjar i continuar buscant la Ragna. No es rendia mai.


  La Blod va atracar a l’altre costat del riu i va anunciar la tarifa. Els soldats no li van fer cas i van abordar la barcassa, quinze, vint, vint-i-cinc. No eren conscients del màxim de persones que podia transportar l’embarcació sense córrer perill, i l’Aldred va veure que la Blod es discutia ferotgement amb alguns d’ells, fins que uns quants van baixar de mala gana i van esperar el pròxim trajecte. Quan en va tenir quinze sobre la barcassa, va començar a perxar.


  Quan ja estaven a punt d’arribar a l’altra banda del riu, en Dreng els va cridar:


  —On són els diners?


  —Diuen que no tenen diners —va contestar la Blod.


  Els soldats van empènyer la Blod a un costat i van desembarcar.


  —No els hauries d’haver deixat embarcar si no tenien la intenció de pagar.


  La Blod es va mirar en Dreng amb menyspreu.


  —Ves-hi tu si vols i a veure si te’n surts millor.


  Un dels soldats escoltava l’intercanvi de retrets. Era un home de més edat, armat amb una gran espasa; per tant, era una mena de capità.


  —El rei no paga peatges. Jo de tu transportaria els homes. O, si no, calarem foc a tot el poble.


  L’Aldred va decidir intervenir-hi.


  —No cal arribar a la violència. Soc el pare Aldred, el prior del monestir —es va presentar.


  —I jo, en Cenric, un dels intendents.


  —De quants homes és l’exèrcit, Cenric?


  —Som uns dos mil.


  —Aquesta esclava no podrà transportar-los tots i encara menys sola. Necessitarà un dia o dos. Per què no feu anar l’embarcació vosaltres?


  —I vós què n’heu de fer? No és la vostra barca! —va intervenir en Dreng.


  —Calla, Dreng —va ordenar l’Aldred.


  —Qui us heu pensat que sou?


  —Calla, pallús —va fer en Cenric a en Dreng—, o et tallaré la llengua i te la faré empassar.


  En Dreng va obrir la boca per replicar, i tot d’una semblava que s’adonés que l’amenaça d’en Cenric no era cap broma. Aleshores va canviar de parer i immediatament va tancar la boca.


  —Teniu raó, prior, aquesta és l’única manera. Farem el següent: l’últim home que hagi pujat a bord s’encarrega de perxar la barca i de tornar a creuar el riu cap enrere. Em quedaré aquí una hora per assegurar-me que ho fan.


  En Dreng va mirar per sobre l’espatlla i va veure uns soldats que entraven a la taverna.


  —Almenys pagaran per la cervesa —va dir amb una veu encongida.


  —Doncs millor que vagis cap allà i els serveixis —va dir en Cenric—. Mirarem de fer-los entendre que les begudes no són de franc —va afegir amb sarcasme—, tenint en compte que has estat tan amable amb la barca.


  En Dreng es va afanyar a entrar a la taverna.


  En Cenric es va dirigir a la Blod.


  —Un trajecte més, noia, i després els homes t’agafaran el relleu.


  La Blod va pujar a la barca i es va donar impuls amb la perxa.


  —Us comprarem als monjos tot el rebost que tingueu de menjar i beguda —va dir en Cenric a l’Aldred.


  —Mirarem a veure què ens sobra.


  En Cenric va fer que no amb el cap.


  —Comprarem el que tingueu. Tant si us sobra com si no. —No ho deia amb malícia, però no admetia una negativa—. L’exèrcit no accepta un no com a resposta.


  «I ells mateixos posaran el preu a tot el que comprin —va pensar l’Aldred—, i no admetran discussions».


  Al final va fer la pregunta que havia tingut al cap tota l’estona.


  —El rei Etelred ve amb vosaltres?


  —Oh, i tant! Va al capdavant de la multitud, amb els nobles de més edat. No trigarà a ser aquí.


  —Aleshores prepararé un àpat per a ell al monestir.


  L’Aldred va deixar el riu enrere i va trescar el turó fins a casa d’en Bucca Fish. Li va comprar tot el peix de la paradeta i li va prometre que li pagaria més tard. En Bucca l’hi va vendre de bona gana, tenia por que no li requisessin les reserves o les hi robessin.


  L’Aldred va tornar al monestir i va donar instruccions per al sopar. Va alertar els monjos que a qualsevol intendent que exigís reserves de menjar i beure se li havia de dir que tot estava destinat al rei. Van començar a parar taula i van treure pa, vi i fruita seca.


  L’Aldred va obrir un cofre i en va treure una creu de plata amb un cordill de cuir. Se la va penjar al coll i va tancar el cofre. La creu indicaria a tots els visitants que era un monjo superior.


  Què li diria al rei? Després d’anys d’anhelar la visita d’Etelred perquè posés les coses al seu lloc a Shiring i es tornés a governar de dreta llei, de sobte es va trobar buscant les paraules que necessitava. Els errors que havien comès en Wilwulf, en Wynstan i en Wigelm configuraven una història llarga i complicada, i molts dels seus delictes no es podien demostrar fàcilment. S’havia plantejat ensenyar al rei la còpia que tenia amb les voluntats d’en Wilwulf; però aquell document només explicava part de la història, i de totes maneres el rei potser s’ofendria si li ensenyaven un testament que ell no havia autoritzat.


  L’Aldred necessitava una setmana sencera per escriure-ho tot i després potser el rei ni s’ho llegiria: la majoria dels nobles sabien llegir però el gust per la lectura no era el seu fort.


  Va sentir ovacions. Devien ser per al rei. Va sortir del monestir i va córrer turó avall.


  La barcassa s’apropava. Un soldat s’encarregava de perxar, i a bord només hi havia un home alçat a l’extrem davanter de la barca, i un cavall. L’home duia una túnica vermella estampada amb brodats de colors daurats i una capa blava amb rivets de seda. Les calces les duia subjectades amb uns cintons de cuir estrets, i les botes eren de pell noble amb cordons. Una espasa llarga embeinada li penjava d’una faixa de seda groga. No hi havia cap dubte, era el rei.


  Etelred no mirava cap a la vila. Tenia el cap virat a l’esquerra i observava les despulles carbonitzades del pont, amb les bigues socarrimades que encara desfiguraven el moll.


  Mentre Etelred conduïa el cavall de la barca a la terra ferma, l’Aldred va notar que estava enfurismat.


  El rei es va dirigir a l’Aldred; en veure-li la creu, va saber que era l’autoritat eclesiàstica.


  —M’esperava creuar per un pont! —va dir amb un deix de retret.


  «Per això ha triat venir per aquí», va pensar l’Aldred.


  —Què ha passat aquí? —va demanar el rei.


  —Van cremar el pont, majestat —va dir l’Aldred.


  Etelred va aprimar els ulls amb suspicàcia.


  —No heu dit que el pont «es va cremar» sinó que el «van cremar». Qui ho va fer?


  —No ho sabem.


  —Però sospiteu d’algú.


  L’Aldred va arronsar les espatlles.


  —Seria una imprudència fer acusacions sense fonament, especialment a un rei.


  —Jo sospitaria del barquer. Com es diu?


  —Dreng.


  —És clar.


  —Però el seu cosí, el bisbe Wynstan, va jurar que en Dreng era a Shiring la nit que el pont es va cremar.


  —Ja.


  —Us ho prego, majestat, veniu amb mi al nostre humil monestir i us servirem unes bones menges.


  Etelred va deixar el cavall a càrrec d’un ajudant i es va dirigir cap a la rampa que hi havia al costat de l’Aldred.


  —Quant de temps trigarà el meu exèrcit a creuar aquest maleït riu?


  —Dos dies.


  —Renoi.


  Van entrar al monestir. El monarca va mirar al voltant amb certa sorpresa.


  —Caram, quan heu dit «humil» era de veritat —va dir.


  L’Aldred li va servir un got de vi. No hi havia cap cadira especial, però el rei va seure al banc sense queixes. L’Aldred va pensar que fins i tot un rei no es podia permetre tenir gaires manies quan estava de pas amb l’exèrcit. Escodrinyant la seva cara furtivament, l’Aldred va concloure que si bé el rei encara no tenia els quaranta anys semblava que en tingués gairebé cinquanta.


  L’Aldred encara no havia decidit quina era la millor manera d’abordar el gran problema de la tirania a Shiring, però la conversa sobre el pont li havia donat una nova idea.


  —Podria construir un pont nou si tingués diners.


  L’afirmació havia estat enganyosa, perquè el primer pont no li havia costat ni un penic.


  —Jo no el puc pagar —va dir Etelred immediatament.


  —Però em podríeu ajudar a pagar-lo —va dir l’Aldred pensarosament.


  Etelred va sospirar, i l’Aldred es va adonar que la meitat de la gent que se li apropava li devia anar amb les mateixes paraules.


  —Què voleu? —va dir el rei.


  —Si el monestir pogués recaptar peatges i celebrar un mercat setmanal i una fira anual, la comunitat recuperaria els diners i també podria pagar el manteniment del pont a llarg termini.


  L’Aldred pensava sobre la marxa. No havia previst aquella conversa, però sabia que tenia una oportunitat davant dels nassos i no pensava desaprofitar-la. Aquesta podria ser l’única vegada que parlés amb el rei.


  —Què us ho impedeix? —va preguntar Etelred.


  —Ja heu vist com va acabar el nostre pont. Som monjos, som vulnerables.


  —Amb què us puc ajudar?


  —Necessitem una carta reial. Actualment només som una cel·la de l’abadia de Shiring, que va néixer quan van tancar l’antiga canònica per corrupció. Aquí s’hi encunyaven monedes falses.


  La cara d’Etelred es va apagar.


  —Me’n recordo. El bisbe Wynstan va negar saber-ne res.


  L’Aldred no volia entrar en aquella qüestió.


  —No tenim els drets protegits i això ens fa vulnerables. Necessitem una carta que digui que el monestir és independent i té dret a construir un pont i a cobrar un pontatge, i a celebrar mercats i una fira. Així els nobles depredadors s’ho pensaran dues vegades abans d’atacar-nos.


  —I si us dono aquesta carta, em construireu un pont.


  —Sí, senyor —va dir l’Aldred, esperant amb silenci que l’Edgar col·laborés tant com la primera vegada—. I de pressa —va afegir amb optimisme.


  —Aleshores ja ho podeu donar per fet —va dir el rei.


  L’Aldred no ho donaria per fet fins que no ho veiés amb els seus ulls.


  —Ara mateix redacto la cèdula reial —va dir—. Així abans no marxeu es pot signar davant de testimonis.


  —Perfecte —va dir el rei—. I, així doncs, què m’oferiu per sopar?


  —El rei ve cap aquí —va dir en Wigelm a en Wynstan—. No sabem exactament on para, però el tindrem aquí en qüestió de dies.


  —És molt probable —va dir en Wynstan amb neguit.


  —I aleshores em ratificarà com a ealdorman.


  Eren al clos de l’ealdorman. En Wigelm n’havia assumit les funcions, tot i que no havia rebut en cap moment el vistiplau reial. Els dos germans s’estaven drets davant de la sala gran, mirant a llevant, al camí que menava a la ciutat de Shiring, com si l’exèrcit d’Etelred pogués aparèixer-hi en qualsevol moment.


  De moment no hi havia cap rastre, tot i que un genet solitari s’apropava al trot mentre el seu cavall exhalava bafs d’alè que s’evaporaven en contacte amb l’aire fred.


  —Encara hi ha la possibilitat, per bé que mínima, que nomeni ealdorman el petit Osbert i la Ragna sigui la regent del noi —va dir en Wynstan.


  —Ja he aconseguit reunir quatre-cents homes i cada dia en venen més —va dir en Wigelm.


  —Perfecte. Si el rei ens ataca, l’exèrcit ens pot defensar i, si no, ens aniran bé per lluitar amb els vikings.


  —En qualsevol cas, hauré demostrat la meva capacitat per alçar un exèrcit i, per tant, per ser ealdorman de Shiring.


  —M’hi jugo el coll que la Ragna podria reunir exèrcits tan bé com nosaltres. Per sort, el rei no la coneix. Esperem que pensi que si vol aconseguir un bon exèrcit haurà de comptar amb el teu suport.


  El mateix Wynstan hauria d’haver estat qui reclamés el títol d’ealdorman. Però ja era massa tard, ja feia trenta anys tard. En Wilwulf havia estat el germà gran i la seva mare havia situat clarament en Wynstan en la segona millor via per assolir el poder, l’Església. Però ningú no podia llegir el futur, ni preveure que els plans de la seva mare, tan calculats, acabarien suposant que el germà petit, el caparrut d’en Wigelm, exercís en aquells moments el paper d’ealdorman.


  —Però tenim un altre problema —va dir en Wynstan—. No podem evitar que l’Etelred celebri audiència i no podem evitar que parli de la Ragna. Ens ordenarà que la presentem davant seu, i què farem aleshores?


  En Wigelm va sospirar.


  —Tant de bo la poguéssim matar i prou.


  —D’això ja n’hem parlat. Ens hem salvat pels pèls de l’assassinat d’en Wilf. Si a sobre matem la Ragna, el rei ens declararà la guerra.


  El genet que Wynstan havia vist al camí ara trotava per dins del clos, i en Wynstan va reconèixer en Dreng.


  —I ara què vol, aquest llepaire?


  En Dreng va deixar el cavall a l’estable i es va presentar a la sala gran.


  —Bon dia, cosinets —va dir, amb un somriure embafador—. Com esteu?


  —Què hi vens a fer aquí, Dreng? —va preguntar en Wynstan.


  —El rei Etelred ha vingut al nostre poble —va dir en Dreng—. El seu exèrcit ha creuat el riu amb la meva barca.


  —Doncs deu haver trigat una bona estona. I què feia mentre s’esperava?


  —Ha donat al priorat una escriptura. Tenen el consentiment reial per cobrar drets per construir un pont i fer passar la gent, un mercat setmanal i una fira anual.


  —L’Aldred s’està construint la seva base de poder —va mussitar en Wynstan—. Aquests monjos renuncien a les coses terrenals, però en canvi saben perfectament com vetllar pels seus interessos personals.


  En Dreng estava desconcertat perquè en Wynstan no semblava escandalitzat.


  —I després l’exèrcit se n’ha anat.


  —I quan creus que arribaran aquí?


  —No venen aquí. Han tornat a creuar el riu.


  —Com dius? —Aquesta era la notícia important, encara que en Dreng no l’hagués sabut veure—. Han girat cua per dirigir-se cap a l’est. Per què?


  —Ha arribat un correu i ha dit que Sven el Barba Forcada ha atacat Wilton.


  —Els vikings deuen haver remuntat el riu des de Christchurch —va dir en Wigelm.


  A en Wynstan li importava ben poc com el rei Sven havia arribat a Wilton.


  —Que no veus què vol dir això? L’Etelred se n’ha anat!


  —O sigui que no ve a Shiring —va dir en Wigelm.


  —En tot cas, ara mateix no —va dir en Wynstan, alleujat—. I amb una mica de sort encara trigarà un temps a venir —afegí amb esperança.
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  L’Edgar donava forma a una biga de fusta amb una aixa, una eina semblant a una destral però amb una fulla corbada, amb el tall disposat transversalment a l’eix del mànec, dissenyada per desbastar bigues de fusta. En altres temps aquella feina el delectava. Havia notat una satisfacció profunda en l’olor fresca de la fusta polida, el tall afilat, i, sobretot, la imatge mental i definida que s’havia fet al cap de l’estructura que estava creant. Però ara treballava sense esma, tan mecànicament com la roda del molí que giravoltava sense descans.


  Es va aturar, va redreçar l’esquena i va prendre un bon glop de cervesa rebaixada. A l’altra banda del riu els arbres més llunyans ja verdejaven i exhibien les seves fulles novelles al sol tímid del matí. Aquell bosc antigament havia estat un lloc perillós a causa d’en Cara de Ferro, però en aquell temps els viatgers s’aventuraven i s’hi endinsaven sense passar tanta por.


  Al costat que tenia més a la vora, a les terres de cultiu de la seva família, la civada ja madurava i tot just començava a rossejar, i podia veure al lluny les imatges encorbades de l’Erman i la Cwenburg mentre eixarcolaven els sembrats. Els acompanyaven els seus fills: la Winnie, amb cinc anys, era prou gran per ajudar a arrencar les males herbes, però en Beorn, amb gairebé tres anyets, seia a terra i jugava amb la sorra. A tocar de l’Edgar, l’Eadbald era a la bassa, amb l’aigua fins a la cintura, estirant una trampa per atrapar els peixos i examinar-ne el contingut.


  Encara més a prop hi havia cases noves al poble, i moltes de les antigues s’havien anat ampliant. La taverna tenia un taller de cervesa, que desprenia l’olor de llevat de la civada fermentada: la Blod havia agafat les regnes del negoci després de la mort de la Leaf, i casualment havia demostrat tenir-hi la mà trencada, un do especial. En aquells moments la Bebbe la Grassa seia sobre un banc davant de la taverna bevent una gerra de cervesa de la Blod.


  L’església tenia una extensió, i el monestir, una construcció de pedra per a l’escola, la biblioteca i l’scriptorium. A mig camí del turó, davant de casa l’Edgar, a poc a poc s’anava obrint una clariana per construir-hi un dia una església més gran, si els somnis de l’Aldred s’arribaven a complir.


  L’optimisme i l’ambició de l’Aldred eren contagiosos, i ara la majoria dels vilatans es miraven el futur del poble amb més entusiasme; però l’Edgar n’era una excepció. Tot el que ell i l’Aldred havien aconseguit en els últims sis anys tenia un regust amarg. No podia pensar en res més que no fos la Ragna, que es devia estar podrint en algun lloc en captivitat mentre ell no podia fer res per ajudar-la.


  Estava a punt de reprendre la feina quan l’Aldred va baixar caminant del monestir. Reconstruir el pont era més ràpid que fer la construcció original, però no gaire més, i l’Aldred estava impacient.


  —Quan s’acabarà? —va preguntar a l’Edgar.


  L’Edgar supervisava l’obra. Havia utilitzat la destral vikinga per talar les restes socarrimades. Les cendres se n’havien anat flotant riu avall, i havia apilonat les bigues mig cremades al costat dels marges del riu per aprofitar-les com a llenya. Va renovar els contraforts robustos als dos marges del riu, i va construir ben de pressa tot un seguit de barques senzilles de base plana per ajuntar-les i amarrar-les als contraforts per formar els pontons. Ara estava modelant el marc que se situaria sobre les barques i suportaria la plataforma del pont.


  —Quant de temps? —va insistir l’Aldred.


  —No perdo el temps —va dir l’Edgar, molest.


  —Jo no he dit que estiguessis perdent el temps, només et pregunto quant de temps et queda. El priorat necessita diners!


  A l’Edgar el priorat no li importava gaire i el to de l’Aldred l’havia ofès. Darrerament trobava que alguns dels seus amics no es portaven bé amb ell. Semblava que tothom volgués treure’n alguna cosa, d’ell, i tantes demandes començaven a empipar-lo.


  —És que estic sol! —va dir.


  —Et puc donar més monjos perquè treballin per a tu.


  —No necessito manobres. Per a la majoria de l’obra es necessiten coneixements.


  —Doncs podem buscar constructors que t’ajudin.


  —Segurament soc l’únic artesà d’Anglaterra disposat a treballar a canvi de classes de lectura.


  L’Aldred va sospirar.


  —Ja ho sé que tenim sort de tenir-te, i em sap greu molestar-te, però és que tenim ganes que l’obra estigui enllestida.


  —Espero que el pont es pugui fer servir cap a la tardor.


  —I no podria ser abans, si trobés diners per pagar un altre home experimentat que treballés amb tu?


  —Que tingueu sort per trobar-ne algun. La majoria dels constructors d’aquí se n’han anat a Normandia, perquè allà els paguen millor. Els nostres veïns de l’altre costat del canal ens porten uns quants anys d’avantatge construint castells, i ara, pel que sembla, el jove duc Ricard té fixació per les esglésies.


  —Ho sé.


  L’Edgar estava neguitós per algun altre motiu.


  —He vist que un monjo en trànsit ha passat la nit al monestir. Que tenia novetats del rei Etelred?


  Després de tots els mesos de recerca, l’Edgar ara creia que el rei representava l’única esperança de trobar la Ragna i d’alliberar-la.


  —Sí —va dir l’Aldred—. Ens ha explicat que Sven el Barba Forcada havia saquejat Wilton i se n’havia anat. L’Etelred ha fet salat. Els vikings, mentrestant, han salpat cap a Exeter, i, per tant, el nostre rei i el seu exèrcit ara es dirigeixen cap allà.


  —Deuen haver agafat el camí de la costa per no haver de passar per Shiring.


  —Correcte.


  —I el rei ha donat audiència a la regió de Shiring?


  —Que nosaltres sapiguem, no. Ni tampoc ha ratificat en Wigelm com a ealdorman ni s’ha pronunciat sobre la Ragna.


  —Déu meu. Ara ja fa vora deu mesos que la tenen presonera.


  —Em sap greu, Edgar. Per ella i per tu.


  L’Edgar no volia la compassió de ningú. Va dirigir la mirada a la taverna i a fora hi va veure en Dreng. Estava de peu dret, al costat de la Bebbe, però es mirava l’Edgar i l’Aldred.


  —Què mireu? —va cridar l’Edgar.


  —A vosaltres dos —va dir en Dreng—. Ves a saber quina en porteu de cap, ara…


  —Estem construint un pont.


  —Ja —va fer en Dreng—. Aneu amb compte. Seria una pena que aquest també s’ensorrés per les flames.


  Dit això, va riure i se’n tornà cap dins la taverna.


  —Tant de bo vagi a l’infern —va dir l’Edgar.


  —No pateixis, hi anirà —va fer l’Aldred—. Però mentre no li arriba l’hora, tinc un altre pla.


  L’Aldred va anar a Shiring i al cap d’una setmana va tornar amb el xèrif Den i sis homes d’armes.


  L’Edgar va sentir cavalls i va alçar la vista de la feina. La Blod va sortir de la taverna per veure què passava. Al cap de dos minuts la majoria del poble s’havia aplegat a la vora del riu. Malgrat l’època de l’any, feia un dia fred i corria un vent gèlid. El cel era gris i amenaçava pluja.


  Els homes d’armes tenien les cares llargues. Dos d’ells, en absolut silenci, van cavar un forat a terra, a fora de la taverna, i hi van clavar una estaca. Els vilatans feien preguntes però no obtenien cap resposta, la qual cosa encara els despertava més la curiositat.


  No obstant això, intuïen que algú estava a punt de rebre un càstig.


  Als germans de l’Edgar els havien arribat veus que passava alguna cosa al poble, i s’hi van presentar amb la Cwenburg i la mainada.


  Quan l’estaca va ser al seu lloc, els homes d’armes van agafar en Dreng.


  —Deixeu-me estar! —va cridar, forcejant.


  Li van treure la roba, i la rialla va ser general.


  —El meu cosí és el bisbe de Shiring! —va cridar—. Tots plegats pagareu un preu molt alt per això!


  L’Ethel, l’altra esposa d’en Dreng, repartia cops de puny dèbils als homes d’armes.


  —Deixeu-lo en pau! —cridava.


  Els homes van fer com si sentissin ploure i van lligar el seu marit a l’estaca.


  La Blod s’ho mirava sense immutar-se.


  El prior Aldred es va dirigir a la multitud.


  —El rei Etelred ha ordenat que es construeixi un pont aquí —va dir—. En Dreng ha amenaçat de calar-hi foc.


  —No és veritat! —va cridar en Dreng.


  La Bebbe la Grassa s’ho mirava.


  —Sí que ho és! —va dir la dona—. Jo hi era, i vaig sentir que ho deies.


  —Jo represento el rei —va dir el xèrif Den—. I al rei no se li porta la contrària.


  Això tothom ho sabia.


  —Vull que tothom vagi ara mateix a casa, agafi una galleda o una olla, i que vingui immediatament cap aquí.


  Els vilatans i els monjos van obeir amb celeritat. Tenien ganes de veure què passaria. Entre els pocs que declinaven afegir-s’hi hi havia la Cwenburg, la filla d’en Dreng, i els seus dos marits, l’Erman i l’Eadbald.


  Quan tothom es va tornar a aplegar, en Den va parlar:


  —En Dreng va amenaçar de calar foc al pont. Ara li apagarem a ell les flames. Que tothom ompli la seva galleda amb aigua del riu i que l’aboqui a sobre d’en Dreng.


  L’Edgar va imaginar que aquell càstig havia estat cosa de l’Aldred. Era més simbòlic que dolorós. A poca gent se li hauria ocorregut una reprimenda tan tova. D’altra banda, era humiliant, especialment per a un home com en Dreng, que presumia de les seves connexions amb l’alta noblesa.


  I era un avís. En Dreng havia sortit impune de l’incendi del pont perquè l’obra era de l’Aldred, que no era més que el prior d’un petit monestir, mentre que ell tenia el suport del bisbe de Shiring. Però l’acció pública que havia fet el xèrif anunciava a tothom que el nou pont seria diferent. Aquest nou pont seria del rei, i fins i tot en Wynstan tindria problemes per protegir qui fos que hi calés foc.


  Els vilatans van començar a llançar galledes d’aigua a en Dreng. No era un home estimat, i la gent s’ho passava d’allò més bé. Una persona s’hi va mirar per llançar-li l’aigua directament a la cara, i en Dreng va renegar. D’altres reien i l’hi abocaven a la closca. N’hi va haver que van tornar al riu a carregar més galledes. En Dreng va començar a tremolar.


  L’Edgar no va omplir cap galleda però se’l va quedar observant, amb els braços encreuats. «El Dreng no ho oblidarà mai», va pensar.


  —Prou! —va cridar tot d’una l’Aldred.


  Els vilatans van parar.


  —Avui en Dreng es quedarà aquí fins a l’alba. Qui gosi alliberar-lo, ocuparà el seu lloc.


  «A en Dreng li espera una nit freda —va pensar l’Edgar—, però sobreviurà».


  En Den va portar els seus homes d’armes al monestir, on se suposava que passarien la nit. L’Edgar esperava que els agradessin les mongetes.


  Els vilatans es van anar dispersant lentament, en veure que la diversió s’havia acabat.


  L’Edgar tornava a posar-se a la feina quan en Dreng el va mirar de fit a fit.


  —Tu ves rient —va dir el taverner.


  L’Edgar no reia.


  —He sentit un rumor sobre la teva estimada senyora normanda, la Ragna.


  L’Edgar es va quedar immòbil. Volia marxar d’allà, però no podia.


  —He sentit que està embarassada —va dir en Dreng.


  L’Edgar el va mirar fixament.


  —I ara riu, si pots —va etzibar-li en Dreng.


  L’Edgar va estar donant tombs a l’atzagaiada d’en Dreng. Potser s’ho havia inventat, és clar. O el rumor era senzillament una mentida: molts rumors ho eren. Però la Ragna potser sí que estava embarassada.


  I si ho estava, l’Edgar bé podia ser-ne el pare.


  Només havien fet l’amor una vegada, però amb una vegada n’hi podia haver prou. No obstant això, la seva nit de passió havia estat a l’agost, de manera que el nadó hauria d’haver nascut al maig, i ja eren al juny.


  El nadó potser s’havia retardat. O potser ja havia nascut.


  Aquella nit va preguntar a en Den si n’havia sentit a parlar. I, efectivament, li havia arribat el rumor.


  —I han dit per a quan l’espera? —va preguntar.


  —No.


  —I teniu alguna pista d’on pot ser la Ragna?


  —No, i si la tingués hauria anat a rescatar-la de seguida.


  L’Edgar havia tingut la conversa sobre on podia ser la Ragna centenars de vegades. El rumor del seu embaràs no l’ajudava a trobar respostes. Era senzillament una tortura afegida.


  A finals de juny es va adonar que necessitava claus. Els podia fabricar a on antigament hi havia hagut la forja d’en Cuthbert, però havia d’anar primer a Shiring a comprar ferro. L’endemà al matí va ensellar la Rocabruna i es va unir a dos caçadors que es dirigien a la ciutat a vendre pells.


  A mig matí van aturar-se en una taverna al voral del camí que tothom coneixia com L’Esguerro perquè a l’amo li havien mutilat una cama. L’Edgar va alimentar la Rocabruna amb un manat de cereals, després l’euga va beure aigua a l’estany i va pasturar l’herba del voltant, mentre l’Edgar menjava pa amb formatge, assegut en un banc al sol amb un grup de caçadors i uns quants homes de la zona.


  Quan ja estava a punt d’anar-se’n, una tropa d’homes armats van passar galopant. L’Edgar es va sorprendre de veure-hi en Wynstan al capdavant, però va tenir la sort que el bisbe no es va fixar en ell.


  I encara li va sorprendre més que cavalqués amb ells una dona de cabells blancs que li va semblar que era la Hildi, la llevadora de Shiring.


  Va mirar el grup mentre desapareixien embolcallats per un núvol de pols en direcció a Dreng’s Ferry. Per què en Wynstan escortava una llevadora? Era una simple coincidència que corregués la brama que la Ragna estava embarassada? Potser sí, però l’Edgar va pensar tot el contrari.


  Si s’enduien la llevadora a assistir la Ragna, potser el guiarien fins on era ella.


  Es va acomiadar ràpidament dels caçadors, va muntar la Rocabruna, i se’n va anar al trot pel camí per on havia vingut.


  No volia atrapar en Wynstan, això només li portaria problemes. Però segur que es dirigien a Dreng’s Ferry. O bé hi farien nit o bé hi passarien amb els cavalls, qui sap si en direcció a Combe. En qualsevol cas, l’Edgar els podria seguir a una distància discreta fins al seu destí.


  Des que la Ragna havia desaparegut, tan aviat l’envaïa una onada d’esperança com una decepció fonda. I es deia a si mateix que aquest podia ser un altre cas. Però les pistes eren prometedores, i no podia evitar sentir una ràfega d’optimisme que va esvair, com a mínim de moment, la seva depressió.


  No es va trobar ningú al camí fins que, al migdia, va arribar a Dreng’s Ferry. Va saber a l’instant que en Wynstan i el seu grup no hi havien fet parada: era un lloc petit i els hauria vist a fora de la taverna, amb els homes bevent i els cavalls pasturant.


  Es va dirigir a la casa dels monjos i s’hi va trobar l’Aldred.


  —Ja has tornat? Que t’has deixat res?


  —Heu parlat amb el bisbe? —va preguntar l’Edgar sense preàmbuls.


  L’Aldred semblava desconcertat.


  —Quin bisbe?


  —En Wynstan no ha passat per aquí?


  —No. Si no és que ha passat de puntetes.


  L’Edgar no entenia res.


  —Que estrany. M’ha avançat pel camí, amb la seva camarilla. Han d’haver vingut cap aquí. No hi ha cap possibilitat més.


  L’Aldred va arrufar el front.


  —A mi em va passar el mateix al febrer —va dir, pensarosament—. Tornava de Shiring, i em vaig creuar amb en Wigelm que venia en la direcció contrària. Vaig pensar que havia estat aquí, i estava preocupat perquè no sabia quina entremaliadura hauria fet aquesta vegada. Però quan vaig arribar al monestir, el pare Godleof em va dir que no li havien vist el pèl.


  —Per tant, deu anar a un punt que se situa entre aquí i L’Esguerro.


  —Però no hi ha res entre aquí i L’Esguerro.


  L’Edgar va fer petar els dits.


  —En Wilwulf tenia un refugi de cacera al bosc al vessant sud del camí de Shiring.


  —Aquell lloc es va incendiar. En Wigelm en va construir un altre a la vall d’Outhen, on la caça és més bona.


  —Això és el que van dir —va deduir l’Edgar—. Potser no és veritat que es cremés.


  —Això és el que pensa tothom.


  —Ho aniré a comprovar.


  —Vinc amb tu —va dir l’Aldred—. Però potser val més que el xèrif Den també vingui amb nosaltres, no? I que porti alguns dels seus homes.


  —No em puc esperar —va dir l’Edgar amb rotunditat—. Necessitaríem dos dies per arribar a Shiring i després un dia i mig per tornar a L’Esguerro. No puc deixar passar quatre dies. Imagineu-vos que en aquests dies la porten a un altre lloc. Si és a l’antic refugi de cacera la veuré avui.


  —Tens raó —va dir l’Aldred—. Ensellaré un cavall.


  També va agafar una creu de plata i se la va penjar amb una corretja de pell. L’Edgar s’hi va avenir: els homes d’en Wynstan s’ho pensarien dues vegades abans d’atacar un monjo que portés una creu. O potser no.


  Al cap d’uns minuts, tots dos eren de camí.


  Cap dels dos no havia estat mai al refugi de cacera. Tant si s’havia incendiat com si no, feia anys que ningú no el feia servir. En Wilwulf se n’havia anat a la guerra i havia tornat greument ferit, i després de la seva mort en Wigelm havia anat de cacera a una altra banda.


  Però sabien aproximadament on podia caure. Entre Dreng’s Ferry i l’Esguerro hi havia d’haver un viarany que es desviava del camí i s’endinsava al bosc en direcció sud. L’únic que havien de fer l’Edgar i l’Aldred era trobar-lo. Si el refugi realment s’havia cremat i ja no l’utilitzava ningú aleshores la tasca seria complicada: la desviació estaria poblada de malesa i costaria de trobar-la. Però si la història de l’incendi era una altra mentida destinada a desviar les sospites, i la gent encara feia servir el viarany per arribar al refugi per portar-hi provisions —i una llevadora—, aleshores hi havia d’haver un trencall visible, amb la malesa trinxada per les petjades i els arbres incipients escapçats o esfondrats.


  L’Edgar i l’Aldred van fer diverses expedicions infructuoses per camins que portaven a bordes aïllades, a masos, i a un llogaret del quan no n’havia sentit a parlar ningú. Quan ja eren pràcticament a L’Esguerro l’Edgar es va fixar en un lloc on hi havia les petjades de diversos cavalls, als arbustos s’hi veien branquetes trencades recentment i fems frescos al camí. El cor se li va accelerar.


  —Crec que és aquí —va dir.


  Es van desviar. El viarany s’anava estrenyent però cada vegada era més evident que algú acabava de passar-hi. L’Edgar va començar a sentir por i al mateix temps esperança. Potser hi trobaria la Ragna, però si la trobava també toparia amb en Wynstan, i com reaccionaria el bisbe? Al costat de l’Edgar, l’Aldred no semblava tenir por de res, segurament devia pensar que Déu el protegia.


  El bosc estava exuberant, reblert de matolls novells. Cada dos per tres l’Edgar veia un cérvol fugisser entre les ombres clapades de sol, una mostra que feia temps que allà no s’hi caçava. Van afluixar la marxa. Les branques baixes envaïen el camí i van haver de descavalcar. Van caminar un quilòmetre, i encara un altre.


  I aleshores l’Edgar va sentir unes veus infantils.


  Van lligar els cavalls a uns arbres i van caminar endavant a poc a poc, intentant ser sigil·losos. Van apropar-se al límit d’una clariana i es van aturar a l’ombra d’un roure imponent.


  L’Edgar va reconèixer la mainada a l’instant: el nen de quatre anys era l’Osbert, els bessons de dos eren l’Hubert i en Colinan, i les nenes eren les filles de la Cat, la Mattie, de quatre anys, i l’Edie, de dos. Si bé estaven pàl·lids, se’ls veia prou bé, corrent darrere d’una pilota.


  No obstant això, l’aspecte que oferia la Cat el va estranyar, amb els cabells negres fràgils i espatllats, i la pell ronyosa. Tenia un furóncol al costat del nas arromangat. I el pitjor de tot era que l’espurna de murrieria que tenia als ulls s’havia esvaït i l’apatia s’havia apoderat de les seves faccions. Estava dempeus, amb les espatlles caigudes, vigilant la canalla sense un interès aparent.


  L’Edgar es va fixar en la casa de troncs que hi havia darrere de la Cat. Les finestres estaven tapiades perquè no se’n poguessin obrir els finestrons. La porta estava embarrotada des de l’exterior amb una biga massissa, i un guàrdia seia al costat sobre una banqueta, mirant a l’altra banda i furgant-se el nas. L’Edgar va reconèixer un noi de Shiring que es deia Elfgar. Tenia el braç dret cobert amb un embenatge brut.


  Hi havia algunes altres construccions i un camp on els cavalls pasturaven, segurament les muntures d’en Wynstan i els seus homes.


  —Aquesta és la presó secreta —va mussitar l’Aldred—. Ara hauríem de marxar, abans no ens vegin. Podem anar a Shiring i cridar en Den.


  L’Edgar sabia que l’Aldred tenia raó, però ara que ho tenia tan a tocar no se’n podia anar.


  —Haig de veure la Ragna —va dir.


  —No cal. Segur que hi és. És perillós deambular per la zona.


  —Vós aneu a buscar en Den. A mi tant me fa si em tanquen aquí uns quants dies.


  —No siguis ximple!


  Els murmuris de la seva conversa es van interrompre amb una veu forta que venia del darrere:


  —D’on diantre heu sortit vosaltres?


  Tots dos es van tombar alhora. Els parlava un home d’armes aguerrit de nom Fulcric. Tenia una llança a la mà i una daga llarga en una beina de fusta que li penjava del cinturó. Les cicatrius de les mans i la cara revelaven que havia sobreviscut a diverses batalles. L’Edgar es va adonar de seguida que la resistència física no serviria de res.


  L’Aldred va adoptar un to autoritari:


  —Soc el prior Aldred i he vingut a parlar amb lady Ragna —va dir.


  —Abans de veure-us amb ningú, parlareu amb el bisbe Wynstan —va dir en Fulcric.


  —Perfecte —va dir l’Aldred, com si tingués cap altra alternativa.


  —Cap allà.


  En Fulcric va assenyalar amb el cap una casa al fons de la clariana.


  L’Edgar s’hi va atansar i va sortir d’entre els arbres.


  —Hola, Cat —va dir en veu baixa—. Com estàs?


  La Cat va fer un esgarip de sorpresa.


  —Edgar! —va mirar al voltant amb una expressió de por—. Això és perillós per a tu.


  —No passa res —va dir—. És aquí la Ragna?


  —Sí. —La Cat va vacil·lar abans de parlar—. Està embarassada.


  O sigui que era veritat.


  —Me n’han arribat veus.


  Anava a preguntar-li per a quan esperava el fill, quan l’Elfgar es va despertar de la becaina i es va aixecar d’un bot.


  —Ei, tu! —va cridar.


  —Estàs als núvols, nano. S’havien amagat entre els arbres —el va renyar en Fulcric.


  —Elfgar, tu em coneixes —va dir l’Aldred—. No et vull fer mal. Què t’ha passat al braç?


  —Estava a l’exèrcit del rei i un viking em va fer una ferida de llança —va dir l’Elfgar amb orgull—. Es curarà, però no podré lluitar fins que millori, així que m’han enviat a casa.


  —Au, va, avanceu —va dir en Fulcric a l’Edgar i a l’Aldred.


  Van creuar la clariana, però, abans que arribessin a la casa, la porta es va obrir i en va sortir en Wynstan. Quan va veure l’Edgar i l’Aldred es va mostrar sorprès, però, curiosament, gens consternat.


  —Així que finalment heu trobat l’amagatall! —va dir alegrement.


  —Soc aquí per veure lady Ragna —va dir l’Aldred.


  —Encara no l’he vist ni jo —va dir en Wynstan—. He estat… ocupat.


  El bisbe va girar el cap i va mirar en direcció a la porta oberta de la casa d’on havia sortit, i a l’Edgar li va fer l’efecte de veure-hi l’Agnes.


  Això confirmava un altre rumor.


  —L’heu segrestat i l’heu empresonat aquí contra la seva voluntat. Això és un delicte, i haureu de donar explicacions.


  —Tot el contrari —va dir en Wynstan amb calma—. Lady Ragna es volia allunyar de la vida pública i plorar la mort del seu marit en solitud durant un any. Jo li vaig oferir aquest refugi aïllat perquè ningú no la destorbés. Va acceptar la meva oferta de bon grat.


  L’Edgar el va mirar amb els ulls recelosos. Les vídues de vegades es retiraven per passar el dol, però es tancaven en convents, no en refugis de cacera. De debò hi havia alguna possibilitat que algú es cregués aquell romanço? Tothom que era allà sabia que allò era una mentida flagrant, però els que no hi eren potser s’ho empassaven. En Wynstan s’havia escapat dels càrrecs de falsificació amb una martingala enrevessada.


  —Hi insisteixo: allibereu lady Ragna immediatament.


  —No és qüestió d’alliberar-la —va dir en Wynstan, encara fent-se un home dolç i afable—. Ella ha expressat la seva voluntat de tornar a Shiring, i he vingut a escortar-la fins allà.


  L’Edgar se’l va mirar amb incredulitat.


  —La torneu al clos?


  —Sí. Com és natural, vol veure el rei Etelred.


  —El rei ve a Shiring?


  —Sí, això és el que ens han dit. Però no sabem ben bé quan.


  —I us emporteu la Ragna a la trobada amb el rei?


  —Naturalment.


  L’Edgar estava fet un embolic. Quina s’havia empescat, ara, en Wynstan? El seu to de bona voluntat evidentment era del tot fals, però què pretenia en el fons?


  —Lady Ragna em dirà el mateix, a mi?


  —Ves i pregunta-l’hi —va dir en Wynstan.


  L’Elfgar va desbarrar la porta, i va deixar entrar l’Edgar al refugi. La porta es va tancar darrere d’ell.


  La cambra era fosca, els finestrons estaven tancats. Hi feia pudor, com als barracons dels esclaus al recinte comtal, on la gent no tenia permís per sortir a la nit. Les mosques sobrevolaven en cercles un orinal en un racó. Els joncs del terra s’haurien d’haver canviat feia dies. Els ratolins corrien pels peus. Feia calor i no s’hi podia respirar.


  Quan la vista es va adaptar a la penombra, l’Edgar va veure dues dones assegudes cara a cara sobre una banqueta, amb les mans agafades. Era evident que acabava d’interrompre una conversa personal. Una de les dones era la Hildi: es va aixecar i va tocar el dos immediatament. L’altra havia de ser la Ragna, però costava de reconèixer-la. Tenia els cabells d’un marró terrós més que no pas d’un pèl-roig rossejat, i tenia tot de taques a la pell. El vestit devia haver estat blau, però en aquells moments era d’un marró grisós tacat. Les sabates estaven atrotinades.


  L’Edgar va desplegar els braços per abraçar-la, però ella es va quedar al seu lloc.


  Havia imaginat aquell moment tantes vegades al seu cap: els somriures feliços, els petons incessants, el cos d’ella arrambat amb força contra el seu, les paraules murmurades d’amor i alegria. La realitat no tenia res a veure amb el seu somni.


  Va fer un pas cap a la Ragna, però ella es va aixecar i va recular.


  Va pensar aleshores que li havia de donar temps. Que li havien esclafat l’ànima. Que no era ella. Que ell l’havia d’ajudar a comportar-se amb normalitat.


  Finalment, l’Edgar va recuperar la veu.


  —Et puc fer un petó? —li va dir suaument.


  Ella va abaixar els ulls.


  I amb un to baix, amorós, ell insistí:


  —Per què no?


  —Faig fàstic.


  —T’he vist millor vestida —va dir amb un somriure—. Però això no importa. Tu ets tu. Estem junts. Això és el que importa.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Digues alguna cosa —va demanar l’Edgar.


  —Estic embarassada.


  —Ja ho veig. —Va examinar-li el cos. La panxa arrodonida es distingia clarament, però no era gaire grossa—. Per a quan l’esperes?


  —Per a l’agost.


  Ell ja s’ho imaginava, però la confirmació li va caure com una clatellada.


  —O sigui que no és meu.


  La Ragna va fer que no amb el cap.


  —De qui és, aleshores?


  —D’en Wigelm. —Per fi la Ragna va aixecar el cap—. Els seus homes m’han retingut a contracor. —Feia cara de rebel·lia—. Diverses vegades.


  L’Edgar es va sentir com si li acabessin de clavar una estocada. Gairebé no podia respirar. Amb motiu ella estava al caire de l’abisme. Era un miracle que no s’hagués tornat boja.


  Quan per fi va recuperar la veu, no sabia què dir.


  —T’estimo —li va poder dir a l’últim.


  Les seves paraules no van tenir cap efecte.


  Semblava abaltida, atordida, com si s’aguantés d’un fil, una somnàmbula. Què podia fer, ell? La volia consolar però no semblava que assimilés res del que li deia. També l’hauria tocat, però quan va alçar les mans ella va recular. Ell s’hauria imposat a les reticències d’ella i l’hauria abraçat igualment, però tenia la sensació que només li faria reviure el mal que li havia fet en Wigelm. Se sentia impotent.


  —Ves-te’n —va dir ella.


  —Faré el que em diguis.


  —Aleshores, ves-te’n.


  —T’estimo.


  —Si us plau, ves-te’n.


  —Ja marxo. —Es va dirigir a la porta—. Un dia estarem junts. Ho sé.


  Ella no va dir res. L’Edgar va tenir la sensació de veure la lluïssor de les llàgrimes als ulls, però la cambra era a les fosques i potser era un desig enganyós.


  —Digue’m adeu, almenys —li va demanar.


  —Adeu.


  Va picar a la porta i es va obrir immediatament.


  —A reveure —va dir ell—. Ens tornarem a trobar ben aviat.


  Ella es va tombar d’esquena, i l’Edgar va sortir.


  La Ragna va deixar el refugi de cacera l’endemà mateix amb la Cat i la canalla. Els van carregar al mateix carro que els havia portat fins allà. Van sortir ben d’hora al matí i van arribar al recinte comtal quan començava a fer-se fosc. Les dues dones estaven cansades i els nens estaven irritables, i se’n van anar a dormir tots tan bon punt van arribar a la casa.


  L’endemà al matí la Cat va agafar una marmita de la cuina i hi va escalfar aigua al foc. Van rentar primer la mainada de cap a peus, i després va ser el torn d’elles dues. Un cop vestida amb roba neta, la Ragna es va sentir menys com si fos un cap de bestiar engabiat i més com un ésser humà.


  La Gilda, la cuinera, va aparèixer amb una peça de pa, mantega acabada de fer, ous i sal, i tots es van tirar de cap al menjar com uns afamats.


  La Ragna necessitava reconstruir la seva família i va decidir començar contractant la Gilda.


  —T’agradaria venir i treballar per a mi? —va preguntar a la Gilda quan ja se n’anava—. I la teva filla, la Wilnod, també, si li ve de gust.


  —Sí, senyora —va dir la Gilda amb un somriure.


  —De moment no tinc diners per pagar-vos, però ben aviat podré fer-ho. —Va pensar que no trigaria gaire a arribar un correu de Normandia.


  —No patiu, senyora.


  —Parlaré amb el mestre de cuina més tard. De moment, no n’hi diguis res a ningú.


  Pel que semblava totes les pertinences de la Ragna eren al seu lloc. Els seus vestits penjaven de pinces a les parets, i feia la impressió que els havien airejat. També semblava que hi fossin la majoria dels cofres, amb els seus raspalls i pintes, olis essencials, cinturons i sabates, i fins i tot la seva joieria. Només hi faltaven els seus diners.


  Aniria a veure el mestre de cuina, un simple servent, però havia de fer valdre la seva autoritat des d’un bon principi. Es va posar un vestit de seda de color marró fosc intens i es va lligar una faixa de color daurat al voltant de la cintura. Va triar un barret cònic, llarg i punxegut, i una cinta amb incrustacions de pedres precioses per assegurar-lo al cap. I encara s’afegí un penjoll i una torca.


  Va creuar el clos amb el cap ben alt.


  Tothom tenia curiositat i interès per veure quina cara feia. Va mirar als ulls a totes les persones amb qui es va creuar, decidida a no semblar intimidada pels maltractaments. La gent primer no sabia ben bé com reaccionar, però després decidien no jugar-se-la i li feien una reverència quan ella passava. Va parlar amb alguns d’ells i li van respondre amb afecte. Va afigurar-se que devien mirar enrere i rememoraven amb nostàlgia els temps en què en Wilwulf i la Ragna regentaven el clos. Dubtava que en Wigelm hagués estat tan benèvol.


  El mestre de cuina es deia Bassa.


  —Bon dia tinguis, Bassa —va saludar.


  El cuiner semblava espantat.


  —Bon dia —va dir ell aleshores. I després d’un moment de vacil·lació va afegir—: senyora.


  —La Gilda i la Wilnod vindran a treballar a casa meva —va dir la Ragna en un to que no admetia rèplica.


  En Bassa no sabia com reaccionar.


  —Molt bé, senyora —va dir a l’últim.


  La gent sempre es curava amb salut amb aquella resposta.


  —S’hi posaran demà al matí —va dir la Ragna amb una veu més dolça—. Així tindràs temps per buscar algú altre.


  —Gràcies, senyora.


  La Ragna va marxar de la cuina amb més ànim. S’havia comportat com una noble poderosa, i la gent la tractava com a tal.


  Quan va tornar a casa seva, va aparèixer el xèrif Den, seguit de dos dels seus homes.


  —Necessiteu escorta —va dir.


  Era cert. D’ençà de la mort d’en Bern s’havia quedat desprotegida i en Wigelm l’havia pogut segrestar sense fer soroll en plena nit. No volia tornar a ser tan vulnerable una altra vegada.


  —De moment us deixo en Cadwal i en Dudoc fins que sigueu capaç de pagar els vostres escortes.


  —Gràcies. —A la Ragna li va venir aleshores un neguit—. I on trobaré jo ara escortes a sou?


  —Aquesta tardor hi haurà un munt de soldats que vindran de lluitar contra els vikings. La majoria tornaran a les seves granges i oficis, però n’hi haurà que buscaran una ocupació, i tindran la mena d’experiència que necessita un escorta.


  —Ben vist.


  —Potser els haureu d’equipar amb les armes adients. I us recomano que portin armilla de pell gruixuda. Els manté l’escalfor a l’hivern i els dona protecció.


  —Quan tingui els diners, ho faré.


  Encara va haver de passar una setmana abans no van arribar els diners. Els hi va fer arribar el prior Aldred, que havia vetllat pels cabals que l’Odo i l’Adelaide portaven cada tres mesos.


  També li va lliurar un pergamí doblegat. Era una còpia, feta al seu escriptori, de les voluntats d’en Wilwulf.


  —Això potser us ajudarà en presència del rei Etelred —va dir.


  —Creieu que necessito ajuda? Acusaré en Wigelm de segrest i violació. La meva serventa, la Cat, ha estat testimoni dels dos delictes. I si amb aquestes proves no n’hi ha prou, tinc aquesta. —La Ragna es va posar la mà a la panxa.


  —En un món on imperessin les lleis, sí que en tindríeu prou. —L’Aldred seia en un tamboret, amb el cos tirat endavant, i parlava fluixet—. Però, com bé sabeu, l’home importa més que la llei.


  —Segur que al rei Etelred l’ha ofès moltíssim el que ha fet en Wigelm.


  —És cert. I podria desviar el seu exèrcit cap a Shiring i arrestar en Wigelm i en Wynstan. Déu bé sap que s’ho han guanyat a pols. Però el rei està massa ocupat bregant contra els vikings, i potser pensa que ara no toca lluitar contra els nobles anglesos que són els seus aliats.


  —Dieu que en Wigelm se’n sortirà com si res?


  —Només dic que l’Etelred ho veurà com un problema polític i no tant com un delicte que exigeix un càstig.


  —Mare meva. I com pensa solucionar el problema?


  —Potser pensa que la manera més senzilla és que us caseu amb en Wigelm.


  La Ragna es va aixecar, rabiosa.


  —Això mai! —va cridar—. No em pot obligar a casar-me amb l’home que m’ha violat!


  —No crec que us hi obligui, no. I encara que ho volgués fer, m’imagino que la seva nova reina normanda es posaria de part vostra. Però no us interessa entrar en conflicte amb el rei, si és inevitable. El que necessiteu és que us tingui per amiga.


  La Ragna es negava a acceptar-ho. Va recordar que havia arribat a ser prou astuta en política. Estava molt empipada i indignada, però això no l’ajudava a desplegar la seva estratègia. Sort en tenia que l’Aldred era allà per fer-li obrir els ulls.


  —Vós què creieu que hauria de fer? —li va preguntar.


  —Abans que l’Etelred tingui l’ocasió de suggerir el casament, li hauríeu de demanar que no prengui cap decisió sobre el vostre futur fins que no neixi el nadó.


  «Una idea prou raonable», va pensar la Ragna. El panorama canviaria completament si el nadó moria. O la mare. I totes dues coses passaven sovint.


  L’Aldred devia estar pensant el mateix, però va dir una altra cosa.


  —A l’Etelred li agradarà la idea perquè així no s’enemistarà amb ningú.


  I el més important per a la Ragna era que guanyava temps per renovar l’amistat amb la reina i aconseguir la seva aliança. No hi havia res tan valuós com un amic a la cort.


  L’Aldred es va aixecar.


  —Deixaré que hi rumieu.


  —Gràcies per ocupar-vos dels meus cabals.


  —L’Edgar ha vingut amb mi fins aquí. El veureu?


  La Ragna va dubtar. Va recordar amb recança l’última vegada que s’havien vist. Ella estava massa paralitzada amb la seva autocompassió per parlar-li amb sensatesa. Ell ja devia estar prou disgustat per l’embaràs i al damunt l’estat d’ànim d’ella encara ho devia haver empitjorat tot.


  —És clar que el veuré —va dir.


  Quan l’Edgar va entrar, la Ragna es va fixar que anava molt ben vestit, amb una túnica de llana fina i unes sabates de pell. No duia joies, però en un cap del cinturó lluïa una sivella de plata, i en l’altre, una rebladura, totes dues treballades. Anava prosperant.


  I feia una cara d’optimisme que ella coneixia molt bé.


  La Ragna es va aixecar.


  —M’alegro de veure’t —li va dir.


  Ell va desplegar els braços i ella va fer el pas per deixar-se abraçar.


  L’Edgar va anar amb molt de compte amb la panxa d’ella, però li va estrènyer les espatlles amb força. Gairebé li va fer mal, però no li importava, estava tan contenta de tocar-lo. Es van quedar així una bona estona.


  Quan es van separar ell reia com el nen que ha guanyat una cursa. Ella li va somriure.


  —Com estàs? —li va preguntar.


  —Ara que ja ets lliure, estic bé.


  —Ja has acabat el teu pont?


  —Encara no. I tu? Quins plans tens?


  —M’haig de quedar aquí fins que vingui el rei.


  —Vindràs a Dreng’s Ferry, després? El nostre pla encara podria funcionar. Et podries refugiar al convent tot el temps que necessitis. I podríem parlar tant com volguéssim sobre… el nostre futur.


  —Prou que m’agradaria. Però no puc fer plans fins que vegi el rei. Ell s’ocupa de les vídues nobles. No sé què té pensat fer.


  L’Edgar va assentir amb el cap.


  —Ara t’haig de deixar per anar a comprar ferro. Però em convides a sopar?


  —I tant.


  —M’agrada seure a taula amb els servents i la canalla, ja ho saps això.


  —Sí que ho sé.


  —Tinc una altra pregunta.


  L’Edgar li va agafar les mans.


  —Digues.


  —M’estimes?


  —Amb tot el meu cor.


  —Aleshores soc un home feliç.


  Ell li va fer un petó als llavis. Ella hi va deixar els seus una bona estona. En acabat, l’Edgar se’n va anar.
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  Agost del 1003


  Etelred donava audiència al mercat, davant de la catedral de Shiring. Hi eren tots els vilatans, a part de centenars de curiosos arribats de les comunitats veïnes, i la majoria dels nobles i de l’alt clergat de la contrada. Els escortes de la Ragna van obrir una via entre la multitud perquè la seva senyora pogués arribar a primera línia, on en Wynstan, en Wigelm i tots els altres magnats esperaven el rei. Ella coneixia la majoria dels barons i s’havia marcat l’objectiu de parlar amb cadascun d’ells. Volia que tothom sabés que havia tornat.


  Davant de la gentada hi havia dos tamborets de quatre potes encoixinats sota un cobricel temporal instal·lat per protegir els reis del sol d’agost. A un costat hi havia una taula amb material d’escriptura, i dos eclesiàstics asseguts preparats per escriure documents a petició del rei. També tenien una balança romana per pesar grans quantitats de diners en el cas que el rei imposés multes.


  Els vilatans estaven emocionats. Els reis viatjaven contínuament d’una localitat a l’altra, però tot i així un anglès del poble comú poques vegades aconseguia veure’n un en persona. Tothom volia comprovar si feia cara de bon any i com vestia la seva nova reina.


  El rei era un personatge distant. En teoria tenia molt poder, però, a la pràctica, els edictes sorgits d’un tribunal reial, a quilòmetres de distància, no s’imposaven del tot. Les decisions dels senyors locals normalment tenien més efecte en la vida diària de la gent. Tanmateix, això canviava quan el rei visitava el poble. Era difícil per a tirans com en Wynstan i en Wigelm desobeir un edicte reial que s’hagués pronunciat davant de milers de conciutadans. Les víctimes de les injustícies esperaven el restabliment de l’ordre quan el rei els anés a visitar.


  Finalment, Etelred va aparèixer amb la reina Emma. El poble es va agenollar davant la seva presència i la noblesa es va inclinar endavant. Tothom va fer lloc perquè la parella reial pogués passar i ocupar els seus trons.


  Emma, amb divuit anys, era jove i bonica, si fa no fa com ho era la Ragna quan s’havien conegut sis anys enrere, amb l’excepció que ara la Ragna estava embarassada. La Ragna va fer un somriure, i Emma la va reconèixer al moment. A grat de la Ragna, la reina va anar de dret cap a ella i li va fer un petó.


  —Quina meravella veure una cara familiar! —va dir en francès normand.


  La Ragna es va emocionar perquè amb aquell gest se la reconeixia com a amiga davant dels homes que l’havien tractat tan cruelment. Li va contestar en el mateix idioma:


  —Felicitats pel matrimoni. No sabeu com m’alegra que sigueu la reina d’Anglaterra.


  —Serem bon amigues.


  —Això espero, si no em tornen a confinar.


  —No ho faran, si és que jo ho puc evitar. —Emma va girar cua i se’n va anar al seu tron. Li va donar les explicacions pertinents a Etelred, que va assentir amb el cap i va dirigir un somriure a la Ragna.


  De moment començava amb bon peu. La Ragna s’havia animat amb el gest d’amistat d’Emma, però recordava amb neguit les paraules «si és que jo ho puc evitar». Era evident que Emma no tenia clar si tenia cap control sobre els esdeveniments. I era jove, potser massa jove encara per haver après els trucs que ella tan bé coneixia.


  Etelred va parlar amb un raig de veu, tot i que segurament no se’l sentia a les últimes files de la multitud.


  —La tasca més important i més urgent ara mateix és triar un nou ealdorman per a Shiring.


  —Majestat —el va interrompre l’Aldred amb gosadia—, l’ealdorman Wilwulf va deixar un testament.


  —Que no s’ha ratificat mai —es fa afanyar a cridar el bisbe Wynstan.


  —En Wilwulf —va dir l’Aldred— tenia la intenció d’ensenyar-vos les seves voluntats, i de sol·licitar-vos la vostra aprovació. Però abans de poder-ho fer el van assassinar al seu llit, a Shiring mateix.


  —I on és aquest testament? —va preguntar en Wynstan amb menyspreu.


  —Estava guardat amb el tresor de lady Ragna, que algú va robar minuts després de la mort d’en Wilwulf.


  —O sigui que parlem d’un testament inexistent.


  A la gent li agradava aquell estira-i-arronsa entre dos homes de Déu, just quan havia començat l’audiència. Però aleshores va parlar la Ragna.


  —Al contrari —va dir—. Se’n van fer diverses còpies. Jo aquí en tinc una, majestat.


  Va treure el pergamí doblegat de la pitrera del vestit i l’allargà a Etelred.


  El rei el va agafar però no el va desplegar.


  —Tant és si se’n van fer un centenar de còpies —va dir en Wynstan—. El testament no és vàlid.


  —Majestat —va dir la Ragna—, com podeu veure pel document, la voluntat del meu marit era que nomenéssiu ealdorman el nostre fill gran, l’Osbert…


  —Un nen de quatre anys! —va dir en Wynstan mofant-se’n.


  —… i que jo governés en representació seva fins que ell assolís la majoria d’edat.


  —Prou! —va cridar Etelred. Va fer una pausa i tothom va guardar silenci. Quan ja havia fet valdre el seu poder va continuar—: En els temps que corren ara, l’ealdorman ha de tenir l’habilitat de reunir un exèrcit i dirigir els homes en la batalla.


  Els membres de la noblesa van mostrar el seu acord assentint i murmurant. La Ragna es va adonar que, si bé li tenien estima, no creien en ella com a líder militar. I no li sorprenia gaire.


  —El meu germà Wigelm —va dir en Wynstan— ha demostrat que en aquest aspecte és hàbil. Majestat, ell ja ha reunit un exèrcit perquè lluiti al vostre costat a Exeter.


  —Així és —va dir Etelred.


  La batalla d’Exeter l’havien perdut, i els vikings havien saquejat la ciutat i en acabat se n’havien tornat a casa; la Ragna, però, va decidir callar-s’ho. Veia que tenia la discussió perduda. Immediatament després d’una victòria dels vikings, el rei no donaria el títol d’ealdorman a una dona per comandar els homes de Shiring. Però sempre havia tingut una petita esperança.


  Havia perdut el primer contraatac. Però va pensar que potser podria treure profit d’aquella decisió. Potser Etelred ara decidiria compensar la concessió a en Wigelm fent-n’hi una altra a ella.


  En aquell moment la Ragna es va adonar que havia recuperat la seva habilitat d’estratega. L’estat letàrgic en què l’havia sotmès la presó s’esvaïa ràpidament. Es va sentir animada.


  Aleshores hi va intervenir l’Aldred.


  —Majestat… —va començar—, en Wigelm i en Wynstan han retingut lady Ragna gairebé un any, li han arrabassat les terres de la vall d’Outhen i li han robat els estalvis, i es neguen a tornar-li el dot que té tot el dret de recuperar. Us demano que protegiu aquesta vídua noble dels seus cunyats predadors.


  La Ragna va veure com l’Aldred intentava acusar el rei, dins d’uns límits acceptables, d’haver incomplert la seva obligació de protegir les vídues.


  Etelred es va mirar en Wigelm.


  —Això és cert? —va preguntar amb un deix de ràbia oculta a la veu.


  Tanmateix, va ser en Wynstan qui va contestar.


  —Lady Ragna buscava un lloc solitari per poder plorar el seu marit. Nosaltres ens hem limitat a donar-li protecció.


  —Bestieses! —va dir la Ragna amb indignació—. Tenia la porta barrada per fora! Em teníeu presonera.


  —La porta estava barrada —va dir en Wynstan amb afabilitat— perquè la canalla no pogués sortir i es perdés pel bosc.


  Aquella excusa no s’aguantava per enlloc, però Etelred l’acceptaria?


  —Tenir una dona tancada —va dir el rei sense vacil·lar ni un segon— no és protegir-la.


  La Ragna va veure aleshores que al rei no se l’enganyava fàcilment.


  Etelred va continuar:


  —Abans de ratificar en Wigelm com a ealdorman, vull que tant ell com en Wynstan facin un jurament que no empresonaran lady Ragna.


  La Ragna es va permetre un moment d’alleujament. Era lliure, com a mínim de moment…, perquè, evidentment, els juraments es podien trencar.


  —I què passa amb Outhen? —va continuar Etelred—. Jo em pensava que havia rebut aquesta terra com a part del seu contracte de matrimoni.


  —Així és —va dir en Wynstan—. Però el meu germà Wilwulf no tenia cap dret a regalar-l’hi.


  —Vau negociar el contracte de matrimoni amb el meu pare! —va cridar la Ragna amb indignació—. Com el podeu rebutjar, ara?


  —La vall pertany a la meva família des de temps immemorials —va replicar en Wynstan.


  —No és cert —va dir el rei.


  Tothom el va mirar. Aquella intervenció va ser inesperada.


  —El meu pare la va donar al vostre pare —va continuar Etelred.


  —Això deuen ser llegendes que corren… —va gosar dir en Wynstan.


  —Res de llegendes! —va etzibar el rei—. És la primera escriptura que vaig testimoniejar.


  Aquell era un cop de sort inesperat per a la Ragna.


  —Aleshores, jo tenia nou anys quan ho vaig presenciar —va explicar Etelred—. Això no són temps immemorials. Només en tinc trenta-sis.


  Els nobles presents van esclafir a riure.


  En Wynstan feia mala cara. Era evident que no coneixia la història d’aquelles terres.


  —Lady Ragna tindrà la vall d’Outhen i tots els ingressos que se’n derivin —va sentenciar Etelred.


  —Gràcies —va dir la Ragna amb agraïment—. I el meu dot?


  —Una vídua —va respondre Etelred— té dret que se li retorni el dot. Quina quantitat era?


  —Vint lliures de plata.


  —En Wigelm pagarà a lady Ragna vint lliures de plata.


  En Wigelm treia foc pels queixals però no deia res.


  —Feu-ho ara mateix, Wigelm —li va ordenar Etelred—. Aneu a buscar vint lliures.


  —No les tinc —va assegurar en Wigelm.


  —Aleshores no sou gaire bon ealdorman. Potser m’ho hauré de repensar.


  —Vaig a veure si les trobo.


  En Wigelm se’n va anar rabent.


  —Aviam —va dir Etelred a la Ragna—, què fem amb vós i el nen que porteu al ventre?


  —Tinc una petició, majestat. Si us plau, no prengueu aquesta decisió avui. —Era el que l’Aldred li havia aconsellat, i la Ragna havia decidit que era prou sagaç. Però va afegir una altra demanda—: M’agradaria anar al convent de l’illa dels Leprosos, i donar a llum allà, que em cuidin la mare Agatha i les monges. Me n’hi aniré demà al matí, si em concediu el vostre permís. Si us plau, espereu que neixi el nadó abans de decidir sobre el meu futur.


  La Ragna va contenir la respiració.


  L’Aldred hi intervingué un cop més.


  —Si m’ho permeteu, majestat, qualsevol pla que decidiu avui es pot avançar a fets tan imprevisibles com el naixement d’un fill. Que Déu no ho vulgui, però podria ser que aquest minyonet no visqui. Si viu, el panorama canviarà segons si és noi o noia. I, Déu no ho vulgui, bé pot ser que la mare no sobrevisqui a una experiència tan traumàtica. Totes aquestes situacions estan en mans de Déu. Per tant, té sentit esperar i veure què passa.


  Etelred no necessitava que el persuadissin. De fet, semblava que s’hagués tret un pes del damunt per no haver de prendre una decisió immediata.


  —Que així sigui —va dir—. Reconsiderarem la qüestió de la vídua lady Ragna després que hagi donat a llum. El xèrif Den serà responsable de la seva seguretat fins que arribi a Dreng’s Ferry.


  La Ragna havia aconseguit tot el que hauria pogut esperar. Podia deixar Shiring al matí amb prou diners per no dependre de ningú. Es recolliria al santuari beneït de les monges. Arreglaria les coses amb l’Edgar. Farien un pla.


  No se li havia escapat que el rei no havia respost les acusacions de segrest de l’Aldred. I ningú havia parlat de violació. Però això ja s’ho esperava. Etelred no podia nomenar en Wigelm ealdorman i després penalitzar-lo per violació. Davant d’això, els càrrecs se li havien perdonat per conveniència. Amb tot, les altres decisions que havia pres el rei se li van presentar com un alleujament tan gran que estava disposada a acceptar de bon grat tot el conjunt.


  En Wigelm va tornar, seguit d’en Cnebba, que portava una arqueta. La va deixar davant d’Etelred.


  —Obre-la —va ordenar el rei.


  A l’interior hi havia diverses bosses de monedes.


  Etelred va assenyalar la balança que hi havia en una tauleta a part.


  —Pesa les monedes.


  La Ragna va notar una fiblada punyent a les entranyes. Es va quedar immòbil. Aquell doloret li era familiar. No era la primera vegada que el notava, i sabia perfectament què significava.


  El seu fill arribava.


  La Ragna va anomenar el nadó Alain. Volia un nom francès, perquè un nom anglès li hauria fet pensar en un pare anglès. I s’assemblava al mot «atractiu» en l’idioma celta del poble bretó.


  L’Alain feia goig. Tots els nadons eren bonics als ulls d’una mare, però aquest era el quart fill de la Ragna i ella pensava que era capaç de ser prou objectiva. L’Alain tenia bons colors, la cara rosada, els cabells bruns i els ulls blaus i grossos que miraven el món amb desconcert, com si fos un lloc estrany.


  Plorava amb força quan tenia gana, i la satisfeia ràpidament xuclant els pits de la Ragna, i immediatament s’adormia, com si seguís un horari que ell considerava del tot pràctic. Recordant com l’Osbert, el seu primer fill, havia estat tan imprevisible i incomprensible, es va preguntar com podia ser que els fills fossin tan diferents entre ells. Potser era ella qui havia canviat, i aquesta vegada estava més relaxada i se sentia més segura de si mateixa.


  El part no havia estat bufar i fer ampolles, però sí que va ser una mica menys dolorós i esgotador que l’anterior, la qual cosa agraïa. L’únic error que havia comès l’Alain de moment havia estat arribar abans d’hora. La Ragna no havia tingut l’oportunitat d’anar a Dreng’s Ferry per al part. No obstant això, tenia pensat anar-hi a recuperar-se, i en Den li havia dit que el rei Etelred s’hi havia avingut.


  La Cat estava tan feliç com si acabés de parir ella mateixa. La canalla es mirava l’Alain amb curiositat i una mica de gelosia, com si no les tinguessin totes que hi hagués lloc a la família per encabir-hi un germà més.


  Una admiradora no tan benvinguda era la Gytha, la mare d’en Wynstan i en Wigelm. Va anar a casa la Ragna i va amanyagar el nadó mentre li deia cosetes, i la Ragna tenia la sensació que no li podia prohibir que l’agafés en braços: era la seva àvia, i que hagués estat concebut després d’una violació no canviava res.


  Amb tot, la Ragna no acabava de sentir-se tranquil·la quan veia l’Alain als braços de la Gytha. Tenia l’estranya sensació que la dona assumia com una mena de propietat sobre el net.


  —El membre més recent de la nostra família —va dir la Gytha—, i quina bellesa!


  —És l’hora de donar-li el pit —va dir la Ragna, i el va recuperar. Se’l va apropar al pit i el menut va començar a xuclar àvidament. Es pensava que en aquell moment la Gytha se n’aniria, però en comptes d’això es va asseure i es va quedar mirant-la, com si es volgués assegurar que sabia com fer-ho. Quan l’Alain va deixar de mamar, va fer una petita glopada i, davant la sorpresa de la Ragna, la Gytha se li va inclinar a sobre i li va eixugar la barbeta amb la màniga del seu vestit de llana costós. Era un gest d’afecte autèntic.


  Tot i així, la Ragna no es refiava de la Gytha.


  Al cap d’uns minuts, un dels escortes de la Ragna va treure el cap per la porta.


  —Senyora, podeu rebre l’ealdorman?


  Era l’última persona del món que la Ragna tenia ganes de veure. No obstant això, va concloure que era millor esbrinar què feia.


  —Que passi —va dir ella—, però sol. No vull cap dels seus acòlits. I tu et quedes amb mi mentre ell sigui aquí.


  La Gytha havia sentit la conversa i el rostre se li va endurir.


  En Wigelm va entrar amb cara d’ofès.


  —Que ho veus, mare? —va dir a la Gytha—. Per poder veure el meu propi fill primer haig de passar per un guàrdia!


  En Wigelm va mirar els pits al descobert de la Ragna.


  —Si confiés en tu —va dir la Ragna—, voldria dir que he perdut el senderi.


  La Ragna va retirar-se l’Alain del mugró, però el menut no n’havia tingut prou i es va posar a plorar, de manera que el va haver de tornar a alletar, i suportar que en Wigelm la mirés amb un pam de boca oberta.


  —Soc l’ealdorman! —va exclamar.


  —Ets el violador.


  La Gytha va fer petar la llengua amb desaprovació, com si la Ragna hagués dit alguna descortesia. «No és ni la meitat de descortès del que el vostre fill em va fer —va pensar la Ragna—. Quina cosa que algú que no ha estat capaç de condemnar la violació expressi la seva desaprovació només pel fet d’esmentar-la».


  En Wigelm semblava que volgués continuar, però va canviar d’idea i es va estimar més mossegar-se la llengua. Va respirar fondo.


  —No he vingut aquí a discutir.


  —I aleshores per què has vingut?


  Se’l veia incòmode. Va seure, i es va tornar a aixecar.


  —Per parlar del futur —va deixar anar.


  Quina mosca li havia picat? La Ragna va imaginar que senzillament era incapaç d’espavilar-se amb la política en l’esfera reial. Entenia d’amenaces i coaccions, però la necessitat del rei de buscar un equilibri entre totes les pressions i els conflictes desbordava la intel·ligència d’en Wigelm. Era millor parlar-hi i prou.


  —El meu futur no té res a veure amb tu —va dir ella.


  En Wigelm es va gratar el cap, es va afluixar el cinturó i després se’l va tornar a estrènyer, es va fregar la barbeta, i al final s’hi va llançar:


  —Vull que ens casem.


  La Ragna va sentir un fred glacial al cor.


  —Això mai —va dir ella—. Si us plau, ni ho esmentis.


  —Però jo t’estimo.


  La mentida era tan flagrant que ella gairebé va esclafir a riure.


  —Si ni tan sols saps què vol dir això.


  —Tot serà molt diferent, t’ho prometo.


  —Això vol dir que… —Va mirar la Gytha i després en Wigelm—. Que no tindré els teus homes immobilitzant-me mentre tu me l’endinyes?


  La Gytha va tornar a fer un soroll de desaprovació.


  —I és clar que no —va dir en Wigelm amb un to d’indignació, com si no s’ho hagués plantejat mai.


  —Aquesta és la mena de promesa que una dona vol escoltar.


  —No voleu formar part de la nostra família? —va preguntar la Gytha.


  La Ragna se la va mirar amb estupefacció.


  —No!


  —Per què no?


  —Com us atreviu a fer-me aquesta pregunta? —va preguntar la Ragna.


  —Per què has de ser tan sarcàstica? —li va dir en Wigelm.


  La Ragna va agafar aire.


  —Perquè no t’estimo, tu no m’estimes, i parlar de matrimoni entre tu i jo és tan absurd que no puc ni fer veure que et crec.


  En Wigelm va arrufar el front, intentant entendre el que la Ragna li estava dient. Ella s’havia adonat que era una mica dur de mollera amb les frases massa complexes.


  —O sigui que aquesta és la teva resposta —va dir finalment.


  —La meva resposta és no.


  La Gytha es va aixecar.


  —Ho hem intentat —va dir.


  I tot seguit ella i en Wigelm van marxar.


  La Ragna va arrufar el front. Aquella frase era ben estranya per tancar una conversa.


  L’Alain s’havia adormit sobre el pit de la Ragna. Ella el va deixar al bressol i es va cordar el frontal del vestit. El teixit s’havia tacat de llet, però no hi va donar importància: en aquells moments ja li convenia no anar gaire atractiva.


  Es va quedar intrigada amb les paraules «Ho hem intentat». Per què ho havia dit, la Gytha? Sonava com una amenaça encoberta, com si li hagués dit: «Després no ens vinguis a dir que és culpa nostra». Però què podia passar, després?


  No ho sabia, i això l’atribolava.


  En Wynstan i la Gytha van anar a veure el rei Etelred, que feia vida a la sala gran. En Wynstan no trobava la seguretat habitual en si mateix. El rei era imprevisible. En Wynstan normalment podia preveure com responien els seus veïns davant d’un problema: era fàcil imaginar què farien per aconseguir el que volien. Però els reptes del rei eren molt més complexos.


  Es va tocar la creu pectoral amb l’esperança de rebre l’assistència divina.


  Quan van entrar a la sala gran, el rei Etelred estava immers en una conversa amb un dels seus secretaris. La reina Emma no hi era. Etelred va alçar la mà per indicar a en Wynstan i a la Gytha que s’esperessin. Tots dos es van quedar a unes passes prudencials mentre el rei acabava la seva conversa. Aleshores el secretari se’n va anar i Etelred els va fer un gest perquè parlessin.


  En Wynstan va iniciar la conversa:


  —Majestat, el fill del meu germà Wigelm i lady Ragna és un nen sa i tot apunta que viurà.


  —Perfecte! —va dir Etelred.


  —Sí que són bones notícies, però no deixa de desestabilitzar el comtat de Shiring.


  —Ah, sí?


  —Primer, vau donar a lady Ragna permís per traslladar-se al convent de Dreng’s Ferry. Evidentment, allà quedarà lluny de la influència de l’ealdorman. En segon lloc, té l’únic fill de l’ealdorman. En tercer lloc, si el nadó morís, la Ragna encara té els tres fills joves d’en Wilwulf.


  —Ja veig on voleu anar a parar —va dir el rei—. Creieu que es podria convertir fàcilment en el cap visible d’una rebel·lió contra en Wigelm. La gent podria dir que els seus fills són els hereus veritables.


  En Wynstan s’alegrava que el rei veiés el problema a la primera.


  —Sí, majestat.


  —I proposeu un pla d’acció?


  —Només n’hi ha un. La Ragna s’ha de casar amb en Wigelm. Així en Wigelm no tindrà rivals.


  —Evidentment, això solucionaria el problema —va reflexionar Etelred—. Però no ho penso fer.


  —Com que no? —li va etzibar en Wynstan.


  —Per començar, perquè ella s’hi ha negat en rodó. I segurament tampoc no cedirà aquesta vegada.


  —Això deixeu-m’ho a mi —va dir en Wynstan.


  Ell ja sabia com enginyar-se-les perquè la gent fes les coses contra la seva voluntat.


  Etelred no semblava aprovar-ho, però no deia res.


  —En segon lloc, perquè he promès a la meva dona que no forçaria el matrimoni.


  En Wynstan va fer un riure d’home a home.


  —Majestat, una promesa a una esposa…


  —Senyor bisbe, vós de matrimonis no en sabeu gaire, oi?


  En Wynstan assentí amb el cap.


  —És clar que no, majestat.


  —No tinc cap intenció de trencar la promesa a la meva dona.


  —Ja ho veig.


  —Aneu-vos-en i penseu en una altra solució.


  El rei es va girar amb un gest despectiu.


  En Wynstan i la Gytha li van fer una reverència i van sortir de la casa.


  —O sigui que ara resulta —va dir en Wynstan quan van ser prou lluny perquè el rei no els sentís— que una barjaula manefla i normanda ajuda l’altra!


  La Gytha no va dir res. En Wynstan va mirar la seva mare i la va veure capficada en els seus pensaments.


  Van anar a casa de la Gytha i ella li va servir un got de vi.


  —Ara no sé què fer —va reconèixer el bisbe després de prendre’s un glop generós.


  —Tinc una idea —va dir la Gytha.


  —Hem de parlar seriosament —va demanar en Wynstan a la Ragna quan va anar a visitar-la a casa seva.


  Ella se’l va mirar amb desconfiança. Era evident que volia alguna cosa.


  —No em demaneu que em casi amb el vostre germà —li va dir.


  —Em sembla que no enteneu quina és la vostra situació.


  En Wynstan era tan arrogant com sempre, l’única cosa que havia canviat era que es tocava la creu pectoral. La Ragna va pensar que era un senyal de falta de confiança, cosa que no era gaire habitual en en Wynstan.


  —Il·lumineu-me —va dir.


  —Us en podeu anar d’aquí quan vulgueu.


  —Això ha dit el rei.


  —I us podeu emportar els fills d’en Wilwulf.


  La Ragna va trigar un moment a adonar-se del que li estava insinuant, però quan va obrir els ulls es va escandalitzar.


  —M’enduré tots els meus fills! —va dir—. També l’Alain.


  —Aquesta opció no se us ha ofert. —En Wynstan va tornar a tocar la creu—. Podeu marxar de Shiring, però no us podeu emportar l’únic fill de l’ealdorman.


  —És el meu fill.


  —Sí que ho és, i és normal que el vulgueu criar. Per això us heu de casar amb en Wigelm.


  —Això mai.


  —Aleshores haureu de deixar el nadó aquí. No hi ha alternativa.


  Un pes fred es va instal·lar a les entranyes de la Ragna. Inconscientment, va anar a mirar el bressol per comprovar que l’Alain encara hi era. Dormia en un son profund.


  —És un nen preciós —va dir en Wynstan forçant una veu mel·líflua—. Fins i tot jo ho puc veure.


  Hi havia un no sé què tan malèvol en aquell fals compliment que la Ragna va sentir nàusees.


  —L’haig de criar jo —va dir la Ragna—. Soc la seva mare.


  —De mares no ens en falten. La Gytha, la meva mare, es mor de ganes d’ocupar-se del seu primer net.


  La Ragna es va encendre.


  —Perquè el pugui criar com us ha criat a vós i a en Wigelm? —va dir—. Perquè en faci d’ell un egoista i un violent!


  I tot d’una en Wynstan es va aixecar.


  —Rumieu-vos-ho —va dir—. Teniu temps. Només ens heu de dir quina decisió heu pres quan sigui el moment.


  Dit això, el bisbe se’n va anar.


  La Ragna sabia que havia d’actuar amb celeritat i ferotgia.


  —Cat —va dir—. Si us plau, ves i pregunta a la reina si em pot rebre tan aviat com sigui possible.


  La Cat se’n va anar i la Ragna es va quedar meditant. Li havien concedit un alliberament fals? Tenir permís per anar-se’n només si abandonava el seu fill a Shiring no era cap llibertat. Etelred no es podia referir a allò.


  La Ragna esperava que la Cat tornés amb un missatge que li digués quan podia veure’s amb la reina, però quan la Cat va tornar va anunciar panteixant:


  —Senyora, la reina és aquí.


  La reina Emma va entrar.


  La Ragna es va aixecar i li va fer una reverència. La reina li va fer un petó.


  —Acabo de veure el bisbe Wynstan —va dir la Ragna—. Diu que si no em caso amb en Wigelm em prendran el nadó.


  —Sí —va dir Emma—. La Gytha m’ho ha explicat.


  La Ragna va arrufar el front. La Gytha devia haver anat a veure Emma mentre en Wynstan parlava amb la Ragna. Allò estava planificat i coordinat.


  —Ho sap el rei? —va preguntar la Ragna.


  —Sí —va tornar a dir Emma.


  La cara d’Emma va espantar la Ragna. Se la veia amoïnada, però no horroritzada ni garratibada. El que mostrava la seva cara era compassió. I això feia esgarrifar.


  La Ragna notava que tornava a perdre les regnes de la seva vida.


  —Però el rei em va donar la llibertat. Què significa, doncs?


  —Significa que no et poden tancar en una presó. —La reina li va parlar amb confiança—. I el rei no t’obligarà a casar-te per força amb un home que odies; però per una altra banda no pots emportar-te el fill de l’ealdorman. El seu únic fill, suposo.


  —Però aleshores al final no soc lliure!


  —T’enfrontes a una decisió difícil. No ho vaig preveure. —Emma es va dirigir a la porta—. Em sap molt de greu. —I se’n va anar.


  La Ragna se sentia com si es trobés en un malson. Per un moment va plantejar-se triar la primera opció, abandonar el seu fill i que el criés la Gytha. El que fos per evitar casar-se amb el repugnant d’en Wigelm. I al cap i a la fi l’Alain era el producte d’una violació. Però així que el va veure al seu bressol dormint plàcidament va saber que no ho podria fer, encara que l’obliguessin a casar-se amb cinc individus com en Wigelm.


  L’Edgar va arribar i va entrar a la casa. La Ragna el va reconèixer entre les llàgrimes. Ella es va aixecar, i ell la va abraçar.


  —És veritat? —va preguntar a la Ragna—. Tothom diu que o bé et cases amb en Wigelm o bé abandones l’Alain!


  —És veritat —va dir la Ragna.


  Les llàgrimes calaven la llana de la túnica de l’Edgar.


  —Què faràs? —li va preguntar l’Edgar.


  La Ragna no va respondre.


  —Què faràs? —va insistir ell.


  —Abandonaré el meu fill —va dir.


  —No, això no pot ser! —va dir en Wynstan, enfurismat.


  —Està passant ara mateix! —va dir en Wigelm—. L’Edgar l’està ajudant a agafar totes les seves coses. Se n’anirà i abandonarà el nadó.


  —Encara tindrà els tres fills joves d’en Wilwulf. La gent dirà que ells són els hereus legítims. No hem avançat gens.


  —L’hem de matar —va dir en Wigelm—. És l’única manera de treure’ns-la del damunt.


  Eren a casa la seva mare, que en aquell moment els va interrompre.


  —No podeu matar la Ragna —va dir la Gytha—. No als morros del rei. No podria fer com si no hagués passat res.


  —Podem buscar un cap de turc.


  La Gytha va fer que no amb el cap.


  —Ningú s’ho va creure l’última vegada. Ni tan sols faran veure que s’ho creuen una segona vegada.


  —Ho farem quan el rei se n’hagi anat —va resoldre en Wigelm.


  —Mira que ets burro —va dir en Wynstan—. Quan ell se’n vagi, la Ragna ja estarà instal·lada còmodament al convent de l’illa dels Leprosos.


  —Doncs què farem?


  —Ens calmarem tots plegats una mica —va dir la Gytha.


  —I què en traurem, d’això? —va dir en Wigelm.


  —Ja ho veuràs. Tu, espera’t.


  Aquella nit l’Edgar i la Ragna van dormir junts a casa d’ella. Van jaure abraçats sobre un llit de joncs, però no van fer l’amor: estaven massa angoixats. L’Edgar va trobar consol estrenyent la Ragna entre els seus braços. S’arrapinyava al seu cos d’una manera amorosa i a la vegada desesperada.


  La Ragna va alletar el nadó dues vegades a la nit. L’Edgar encara va dormisquejar, però la Ragna no va cloure l’ull. Es van despertar amb la primera claror del dia.


  L’Edgar va anar al centre de la població i va llogar dos carros per al trajecte. Els va portar al recinte i els va deixar a fora de casa la Ragna. Mentre els nens esmorzaven, va carregar pràcticament tot l’equipatge en un dels carros. Va posar els coixins i les mantes a l’altre, perquè s’hi asseguessin les dones i la canalla. Va ensellar la Rocabruna i va arregnar l’Astrid.


  En aquells moments obtenia allò que havia desitjat durant tants anys, però no podia llançar les campanes al vol. Si bé esperava que la Ragna acabés superant la pèrdua de l’Alain, temia que necessitaria molt de temps per fer-ho.


  Tothom ja s’havia posat la roba de viatge i les sabates. La Gilda i la Wilnod viatjaven amb ells, així com la Cat i els escortes. Van sortir tots plegats de la casa, la Ragna amb l’Alain en braços.


  La Gytha s’esperava a fora per endur-se’l.


  Els servents i la mainada van enfilar-se al carro.


  Tothom mirava la Ragna.


  Acompanyada de l’Edgar, la Ragna es va dirigir on era la Gytha. Va dubtar. Primer va mirar l’Edgar, en acabat, la Gytha, i després, el nadó que tenia als braços. Les llàgrimes li lliscaven per les galtes. Es va apartar de la Gytha, però després s’hi va tornar a acostar. La Gytha va allargar els braços per agafar l’Alain, però la Ragna no l’hi deixava. Es va quedar parada entre la Gytha i l’Edgar una bona estona.


  —No puc —va dir finalment.


  Es va girar i va mirar l’Edgar.


  —Ho sento.


  I, en acabat, subjectant l’Alain contra el pit, se’n va tornar a casa.


  Va ser un gran casament. Va arribar gent de tot el sud d’Anglaterra. Un conflicte dinàstic de gran rellevància finalment s’havia tancat i tothom volia fer amistat amb la part guanyadora.


  En Wynstan passejava la mirada per la sala gran amb un sentiment de satisfacció profunda. La taula de cavallets estava reblerta de productes d’un estiu càlid i d’una bona collita: grans peces de carn, piràmides de fruita fresca i seca, i gerres de cervesa i vi.


  La gent ensopegava els uns amb els altres per mostrar les seves deferències a l’ealdorman Wigelm i a la seva família. En Wigelm seia al costat de la reina Emma, i se’l veia bufat. Com a governant potser no tenia gaires recursos però governaria amb mà de ferro, i amb els consells d’en Wynstan prendria les decisions correctes.


  I ara estava casat amb la Ragna. Segons el seu germà, la Ragna no li havia agradat mai a ell, però en canvi ell la desitjava com un home que es deleix per una dona només pel fet que ella el rebutgi. Passarien una vida molt infeliç tots dos junts.


  La Ragna, l’única persona que podia fer ombra al domini d’en Wynstan, havia estat enderrocada. Seia a la taula principal al costat del rei, amb el seu nadó als braços, amb el posat de qui pensa en el suïcidi.


  El rei semblava satisfet amb la seva visita a Shiring. Mirant-ho des d’un punt de vista reial, en Wynstan imaginava que Etelred estava content d’haver nomenat el nou ealdorman i d’haver-se desprès de la vídua de l’anterior. A més, havia reparat el greuge de l’empresonament de la Ragna i havia evitat que fugís amb el fill de l’ealdorman, i tot sense que es vessés ni una gota de sang.


  De la part de la Ragna no hi havia gaire representació. El xèrif Den hi era, amb cara de qui ensuma una mala ferum, però l’Aldred havia tornat al seu petit priorat, i l’Edgar havia desaparegut. Potser havia tornat a Outhenham, a portar la pedrera de la Ragna, però realment era el que algú faria si l’amor de la seva vida s’hagués casat amb una altra persona? En Wynstan no sabia on parava l’Edgar, però tampoc no li importava gaire.


  Fins i tot hi havia bones notícies per la part mèdica. La nafra que havia aparegut al penis d’en Wynstan ja no hi era. S’havia espantat molt, sobretot quan les prostitutes li havien dit que aquella malaltia podia derivar en lepra, però sens dubte havia estat una falsa alarma i ara havia tornat a la normalitat.


  «El meu germà és l’ealdorman i jo soc el bisbe —va pensar en Wynstan amb orgull—. I ell encara no té els quaranta anys, i jo tot just en tinc quaranta-un».


  «Això és només el principi».


  L’Edgar i l’Aldred eren a la vora del riu, i van mirar enrere, al seu llogaret. Era la festa de Sant Miquel i centenars de persones creuaven el pont, compraven al mercat o feien cua per visitar els ossos del sant. Tothom xerrava i reia feliç de gastar els pocs diners que tenien.


  —El poble prospera —va comentar l’Edgar.


  —Com me n’alegro —va dir l’Aldred, però tenia tot de llàgrimes a la cara.


  L’Edgar es va sentir incòmode i a la vegada commogut. Sabia de feia anys que l’Aldred estava enamorat d’ell, tot i que mai no ho havia fet explícit.


  L’Edgar va mirar cap a l’altra banda. El seu rai estava amarrat a la vora del riu, passat el pont, amb la Rocabruna al damunt. També tenia al rai la seva destral vikinga, totes les seves eines i un cofre que contenia les seves quatre pertinences, entre les quals el llibre que li havia regalat la Ragna. Hi faltava la Taques, la seva gossa, que havia mort de vella.


  Aquella havia estat l’última garrotada. Feia temps que es plantejava marxar de Dreng’s Ferry i la mort de la Taques havia estat un punt d’inflexió.


  L’Aldred es va eixugar les llàgrimes amb la màniga.


  —Te n’has d’anar?


  —Sí.


  —Però és que Normandia és molt lluny.


  L’Edgar tenia pensat anar amb el rai riu avall fins a Combe i allà agafar un vaixell que el portés a Cherbourg. Aniria a veure el comte Hubert i li portaria les noves de la Ragna, que s’havia casat amb en Wigelm. A canvi, li demanaria al comte que l’adrecés a algun lloc on s’estigués aixecant una gran construcció. Havia sentit a dir que un bon artesà aviat trobava feina a Normandia.


  —Vull ser el més lluny possible d’en Wigelm i en Wynstan i de Shiring… i de la Ragna.


  L’Edgar no havia vist la Ragna d’ençà del casament. Ho havia intentat, però els servents li havien barrat el pas. En qualsevol cas, tampoc no sabia què li hauria dit. Li havien fet prendre una decisió complicada i hi havia anteposat el fill, cosa que la majoria de les dones haurien fet. L’Edgar tenia el cor trencat, però no en culpava la Ragna.


  —La Ragna no és l’única persona que t’estima —li va dir l’Aldred.


  —Jo et tinc una gran estima —va dir l’Edgar—. Però com saps prou bé, d’una altra manera.


  —Que és el que em salva de caure en el pecat.


  —Ho sé.


  L’Aldred va agafar la mà de l’Edgar i la va besar.


  —En Dreng hauria de vendre la barcassa. Potser la Ragna l’hi podria comprar per a Outhenham. Allà no en tenen.


  —Ja l’hi diré.


  L’Edgar ja s’havia acomiadat de la seva família i dels vilatans. Allà ja no hi tenia res a fer.


  Va anar fins al rai, el va deslligar, hi va pujar i el va allunyar del marge del riu amb la perxa.


  Va anar agafant velocitat i va passar per davant de la finca familiar. A suggeriment d’ell, l’Erman i l’Eadbald estaven construint un molí de vent, a imitació d’un que havien vist una mica més lluny a la vora del riu. Eren bons artesans; el seu pare els n’havia ensenyat bé. Eren vilatans pròspers i importants al poble. El van acomiadar amb la mà quan el van veure, i va observar que cada vegada tenien els cossos més robustos. L’Edgar els va saludar amb la mà. Trobaria a faltar els seus nebots, la Wynswith i en Beorn.


  L’embarcació va guanyar velocitat. Com que Normandia era al sud, va pensar que seria una regió més seca i calorosa que Anglaterra. Va recordar les poques paraules franceses que havia après quan la Ragna parlava amb la Cat. També sabia una mica de llatí, gràcies a les lliçons de l’Aldred. Ja s’espavilaria.


  Seria una nova vida.


  Va donar un últim cop d’ull al poble. El pont dominava el paisatge. Havia transformat el llogaret completament. La majoria de la gent ja no s’hi referia pel seu antic nom, Dreng’s Ferry.


  En aquells temps l’anomenaven King’s Bridge, el pont del rei.
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  Novembre del 1005


  Les tardes de novembre, la nau de la catedral de Canterbury era freda i humida. Les espelmes la il·luminaven de manera irregular i projectaven ombres com fantasmes inquiets. Al presbiteri, la zona més sagrada de l’església, l’arquebisbe Elfric agonitzava lentament. Les mans pàl·lides aferraven una creu de plata, que sostenia damunt del cor. Tenia els ulls oberts però es movien molt poc. La respiració era regular tot i que superficial. Semblava que li agradaven els cants dels monjos que l’envoltaven, perquè sempre que s’aturaven arrufava les celles.


  El bisbe Wynstan va estar agenollat en actitud de pregària als peus de l’arquebisbe durant molta estona. Ell també es trobava malament. Tenia mal de cap. No dormia bé. Estava cansat fins al punt de fer-li mal tot com si fos un ancià, encara que només tingués quaranta-tres anys. I li havia sortit un bony lleig i vermellós a sobre la clavícula que dissimulava cordant-se la capa més amunt al coll.


  Tal com es trobava, no li havia vingut gens de gust travessar tot l’ample d’Anglaterra amb temps d’hivern, però tenia un motiu convincent. Volia ser el pròxim arquebisbe de Canterbury. Allò el convertiria en el clergue més important del sud d’Anglaterra. I una lluita pel poder no es podia combatre a distància: havia de ser allà.


  Va calcular que ja havia resat prou temps per impressionar els monjos amb la seva devoció i respecte. Es va posar dret i de cop i volta li va rodar el cap. Va estirar el braç i va aconseguir recolzar la mà en un pilar de pedra per recuperar l’equilibri. Es va enfadar; no li agradava gens mostrar feblesa. Durant tota la vida adulta ell havia estat l’home fort, el que els altres temien. I l’última cosa que volia era que els monjos de Canterbury creguessin que no estava bé de salut. No voldrien un arquebisbe malalt.


  Al cap d’un moment se li va aclarir el cap i va poder girar-se i anar-se’n amb pas lent i reverencial.


  La catedral de Canterbury era l’edifici més gran que en Wynstan havia vist mai. Construïda amb pedra, tenia forma de creu, amb una nau llarga, transseptes laterals i un absis curt. Al capdamunt de la torre que cobria el creuer hi havia un àngel daurat.


  A dins hi haurien cabut tres catedrals com la de Shiring.


  En Wynstan es va trobar amb el seu cosí Degbert, ardiaca de Shiring, al transsepte nord de Canterbury. Van sortir junts al claustre. Una pluja freda fuetejava la vegetació del quadrat central. Un grup de monjos que s’aixoplugaven sota el sostre van callar respectuosament quan s’hi van acostar. Al principi en Wynstan va fer veure que no els veia, absort en les seves meditacions, i després que se sorprenia.


  Va parlar amb el to d’una persona destrossada per la pena.


  —Sembla que l’ànima del meu estimat amic abandona a contracor l’església que tant estimava.


  Hi va haver un moment de silenci, i després un monjo jove i llargarut va parlar.


  —L’Elfric és amic vostre? —va preguntar.


  —És clar que sí —va dir en Wynstan—. Perdoneu-me, germà, com us dieu?


  —Em dic Eappa, senyor bisbe.


  —Germà Eappa, vaig arribar a conèixer el nostre estimat arquebisbe quan va ser bisbe de Ramsbury, que no queda gaire lluny de la meva catedral de Shiring. Quan jo era jove, em va posar sota la seva tutela, per dir-ho d’alguna manera. Vaig estar infinitament agraït per la seva saviesa i la seva guia.


  Res d’això no era veritat. En Wynstan menyspreava l’Elfric, i probablement el sentiment era mutu. Però els monjos es van creure en Wynstan. Sovint es meravellava de com n’era de fàcil enganyar la gent, sobretot quan tenies alguna mena d’estatus. Els homes que eren tan estúpids i crèduls es mereixien tot el que els havia de passar.


  —Quina mena de coses us deia? —va preguntar l’Eappa.


  En Wynstan va improvisar una resposta allà mateix.


  —Em va dir que havia d’escoltar més i parlar menys, perquè s’aprèn quan s’escolta, i no quan es parla. —Ja n’hi havia prou, va pensar—. Digueu-me, qui penseu que serà el proper arquebisbe?


  —L’Alphage de Winchester —va intervenir un altre monjo.


  Aquell home li sonava. En Wynstan el va mirar amb més atenció. Aquella cara rodona i la barba castanya les havia vist abans.


  —Ens coneixem, oi, germà? —va dir amb cautela.


  —El germà Wigferth visita regularment Shiring —el va interrompre en Degbert—. Canterbury té propietats al West Country, i ve a cobrar les rendes.


  —Sí, és clar, germà Wigferth, m’alegro de tornar-vos a veure. —En Wynstan es va recordar que en Wigferth era amic del prior Aldred, i va decidir anar amb compte—. Per què la gent dona per fet que l’Alphage succeirà l’arquebisbe?


  —L’Elfric és monjo, i l’Alphage també —va respondre en Wigferth—. I Winchester és la tercera catedral més important del país, després de Canterbury i York.


  —Molt lògic —va dir en Wynstan—, tot i que potser no sigui decisiu.


  —L’Alphage va fer construir el famós orgue d’església de Winchester —va insistir en Wigferth—. Diuen que se sent de més d’un quilòmetre lluny!


  Era evident que en Wigferth admirava l’Alphage, va pensar en Wynstan; o potser simplement, com que era amic de l’Aldred, estava en contra d’ell.


  —Segons la regla de sant Benet —va dir en Wynstan—, els monjos tenen el dret d’escollir el seu abat, oi?


  —Sí, però Canterbury no té abat —va aclarir en Wigferth—. Ens dirigeix l’arquebisbe.


  —O, dit d’una altra manera, l’arquebisbe n’és l’abat.


  En Wynstan sabia que els privilegis dels monjos no eren clars. El rei reclamava el dret de nomenar l’arquebisbe, i el Papa també. Com sempre, les normes no eren tan importants com els homes. Hi hauria una lluita de poder, i guanyaria el més fort i més llest. Va continuar la conversa.


  —En tot cas, farà falta un gran home per estar a l’altura de l’exemple que ha donat l’Elfric. Pel que he sentit, ha governat amb justícia i saviesa. —Va deixar que s’insinués una pregunta al final de la frase.


  L’Eappa va mossegar l’esquer.


  —L’Elfric té idees molt estrictes sobre els llits —va dir, i els altres van riure.


  —Com és?


  —Creu que un monjo no s’hauria de permetre el luxe d’un matalàs.


  —Ah. —Els monjos sovint dormien sobre taulons, de vegades sense cap mena de coixí. Les persones ossudes com l’Eappa ho devien trobar incòmode—. Sempre he cregut que els monjos necessiten dormir bé, per poder estar del tot alerta durant les seves devocions —va dir en Wynstan, i els monjos van assentir amb ganes.


  Un monjo que es deia Forthred, que tenia coneixements mèdics, no hi estava d’acord.


  —Els homes poden dormir perfectament sobre taulons —va dir—. L’austeritat és el nostre lema.


  —Teniu raó, germà —va dir en Wynstan—, però s’ha d’arribar a un equilibri, no és cert? Els monjos no haurien de menjar carn cada dia, és cert, però el bou un cop per setmana els ajuda a augmentar la força. Els monjos no s’haurien de permetre tenir animals de companyia, però de vegades cal un gat perquè no hi hagi massa rates.


  Els monjos van fer murmuris d’aprovació.


  En Wynstan ja havia fet prou aquell dia per crear-se una imatge de líder poc sever. Si hi insistia, podrien començar a sospitar que només estava buscant el seu favor…, cosa que era certa. Va tornar a l’església.


  —Hem de fer alguna cosa amb en Wigferth —va murmurar a en Degbert tan aviat com no els va poder sentir ningú—. Podria convertir-se en el cap d’una facció en contra meva.


  —Té una dona i tres criatures a Trench —va comentar en Degbert—. Els camperols d’allà no saben que és monjo, es pensen que és un sacerdot regular. Si revelem el seu secret aquí, a Canterbury, això el debilitaria.


  En Wynstan va reflexionar un moment i després va fer que no amb el cap.


  —L’ideal seria que en Wigferth no fos a Canterbury quan els monjos prenguin la seva decisió. Hi hauré de reflexionar. Mentrestant, hauríem de parlar amb el tresorer.


  El tresorer Sigefryth era el monjo de més categoria a les ordres de l’arquebisbe, i en Wynstan necessitava tenir-lo del seu costat.


  —Té la casa de fusta a tocar de l’extrem oest de l’església —va dir en Degbert.


  Van recórrer la nau i van sortir per la gran porta de ponent. En Wynstan es va tapar el cap amb la caputxa per protegir-se de la pluja. Es van afanyar pel terra enfangat fins a l’edifici de més a prop.


  El tresorer era un home menut amb el cap gros i calb. Va saludar en Wynstan amb cautela, però sense por.


  —L’estat del nostre estimat arquebisbe no ha canviat —va dir en Wynstan.


  —Potser gaudirem una mica més de la benedicció de la seva presència —va dir en Sigefryth.


  —No gaire més, per desgràcia —va dir en Wynstan—. Crec que els monjos donen gràcies a Déu que sigueu aquí, Sigefryth, per vetllar pels afers de Canterbury.


  En Sigefryth va rebre el compliment amb una inclinació del cap.


  En Wynstan va somriure i va parlar amb to informal.


  —Sempre he pensat que un tresorer té una feina impossible.


  —Per què? —va preguntar en Sigefryth, intrigat.


  —Se suposa que ha de garantir que sempre hi hagi prou diners, però no té gens de control sobre la manera de gastar-los!


  Finalment, en Sigefryth es va permetre un somriure.


  —És veritat.


  —Crec que un abat —va continuar en Wynstan—, o un prior, o qui sigui que faci aquest paper, hauria de consultar el tresorer sobre les despeses, i no només sobre els ingressos.


  —Evitaria molts problemes —va estar-hi d’acord en Sigefryth.


  Amb allò ja n’hi havia prou, va tornar a pensar en Wynstan. Necessitava guanyar-se la gent, però d’una manera que no fos gaire evident. Ara havia d’encarregar-se d’en Wigferth.


  —Precisament aquest any un tresorer té motius per estar neguitós —va dir en Wynstan.


  Hi havia hagut una mala collita i hi havia gent que s’havia mort de gana.


  —Els morts no paguen les rendes.


  «Un home gens sentimental —va pensar en Wynstan—. M’agrada».


  —I continua fent mal temps —va dir—. Hi ha inundacions per tot el sud d’Anglaterra. De camí cap aquí m’he hagut de desviar força, i sovint. —Això era exagerar molt. Havia trobat pluges fortes, però només l’havien endarrerit uns quants dies.


  En Sigefryth va fer petar la llengua per indicar que l’entenia.


  —I sembla que anirà a pitjor. Espero que no tingueu cap viatge previst —va afegir en Wynstan.


  —Durant una temporada, no. Haurem de cobrar rendes per Nadal, dels arrendataris que encara siguin vius. Enviaré el germà Wigferth per la vostra zona.


  —Si voleu que en Wigferth hi arribi abans de Nadal, feu-lo sortir aviat —va dir en Wynstan—. El viatge serà llarg.


  —Així ho faré —va dir en Sigefryth—. Gràcies per l’avís.


  «Són tan crèduls!», va pensar en Wynstan amb satisfacció.


  En Wigferth va partir l’endemà.


  Els fills de la Ragna estaven fent una guerra de boles de neu. Els bessons, de quatre anys, s’havien aliat contra l’Osbert, que en tenia sis. L’Alain, que tenia dos anys i encara no corria bé del tot, reia a crits.


  El petit grup que formava la casa de la Ragna observava la canalla mentre jugaven. Hi havia la Ragna, la Cat, la Gilda, la Winthryth i en Grimweald, el guardaespatlles. En Grimweald, de fet, no servia per a res: era un dels homes d’armes d’en Wigelm, i per tant segurament no protegiria la Ragna de la persona que era més probable que l’ataqués.


  Malgrat tot, aquell era un moment de felicitat. Tots quatre nens gaudien de bona salut. L’Osbert ja estava aprenent a llegir i escriure. Aquesta no era la vida que la Ragna havia volgut, i encara enyorava l’Edgar, però tenia coses per les quals estar agraïda.


  Quan en Wigelm va esdevenir ealdorman, ja no va voler molestar-se més amb els detalls de l’administració de Combe, de manera que la Ragna va esdevenir la seva lloctinent, i a la pràctica feia d’algutzir de Combe i Outhen, si bé en Wigelm encara hi feia visites i hi celebrava judicis.


  En Wigelm va aparèixer llavors, acompanyat d’una concubina jove, la Meganthryth. Es van quedar drets al costat de la Ragna, mirant com es divertien els nens. La Ragna no va dir res a en Wigelm, ni tan sols el va mirar. El fàstic que sentia envers ell encara s’havia fet més profund durant els dos anys que havien estat marit i muller. Era cruel, i també estúpid.


  Per sort, no havia de passar gaire temps amb ell. La majoria de les nits s’emborratxava i els seus homes l’havien de portar al llit. Quan estava prou serè passava la nit amb la Meganthryth, que tot i això no li havia donat cap fill. De tant en tant, el vell desig s’apoderava d’ell i feia una visita a la Ragna. Ella no s’hi resistia, sinó que tancava els ulls i pensava en una altra cosa fins que ell havia acabat. En Wigelm gaudia del sexe contra la voluntat de la dona, però la indiferència no li agradava, i l’aparent apatia de la Ragna contribuïa a desanimar-lo.


  L’Osbert va llançar una gran bola de neu sense control i va tocar l’Alain de ple a la cara. El menut es va endur un ensurt, i es va posar a plorar i va córrer cap a la Ragna. Ella li va eixugar les galtes amb la màniga i el va consolar.


  —No siguis ploramiques, Alain —va dir en Wigelm—. Només és neu, no fa mal.


  El to aspre va fer que l’Alain sanglotés més fort.


  —Només té dos anys —va dir la Ragna, empipada.


  A en Wigelm no li agradaven les discussions; se’n sortia millor a les baralles.


  —No consentis tant el nen —va dir—. No vull que el meu fill sigui un nyicris. Serà tot un guerrer, com el seu pare.


  La Ragna resava cada dia perquè de gran l’Alain fos tan diferent com fos possible del seu pare. Però no va dir res; discutir amb en Wigelm no servia de res.


  —No comencis a ensenyar-li a llegir —va afegir en Wigelm, que no en sabia—. Això és per a capellans i dones.


  «Ja ho veurem», va pensar la Ragna, però no va dir res.


  —Puja’l com cal —vas insistir en Wigelm—. O, si no, ja ho veuràs.


  Se’n va anar, i la seva concubina li va anar al darrere.


  La Ragna va tenir un calfred. Què volia dir aquell «o, si no, ja ho veuràs»?


  Va veure la Hildi, la llevadora, que se li acostava pel recinte cobert de neu. A la Ragna sempre li agradava parlar amb ella. Era una dona vella i sàvia, i els seus coneixements mèdics anaven molt més enllà dels parts.


  —Sé que no aprecieu l’Agnes —va dir la Hildi.


  La Ragna es va tensar.


  —L’apreciava prou fins que es va tornar traïdora —va respondre.


  —Es mor, i vol suplicar-vos que la perdoneu.


  La Ragna va sospirar. Una petició així era difícil de rebutjar, ni que fos de la dona que li havia desgraciat la vida.


  Va dir a la Cat que vigilés els nens, i se’n va anar amb la Hildi.


  A la vila, el blanc pur de la neu ja estava tacat amb brossa i petjades fangoses. La Hildi la va guiar fins a una caseta darrere del palau del bisbe. Estava bruta i pudia. L’Agnes jeia a la palla del terra, embolicada amb una manta. A la galta, al costat del nas, hi tenia un bony vermell repugnant amb un cràter ple de crostes al centre.


  Recorria amb la vista la cambra com si no sabés on era. La mirada va ensopegar amb la Ragna.


  —Us conec —va dir.


  Era estrany que digués allò. L’Agnes havia viscut més d’una dècada amb la Ragna, però havia parlat com si amb prou feines fossin conegudes.


  —Perd el cap —va dir la Hildi—. És part de la malaltia.


  —Tinc un mal de cap terrible —es va queixar l’Agnes.


  La Hildi se li va adreçar.


  —M’has dit que demanés a lady Ragna que et vingués a veure, perquè li poguessis dir com de greu et sap.


  A l’Agnes li va canviar la cara. De cop i volta va semblar que tenia totes les facultats.


  —Vaig fer una cosa molt dolenta —va dir—. Senyora, em podreu perdonar mai per haver-vos traït?


  La súplica era irresistible.


  —Et perdono, Agnes —va dir sincerament la Ragna.


  —Déu em castiga pel que vaig fer —va dir l’Agnes—. La Hildi diu que tinc la lepra de bordell.


  La Ragna es va quedar parada. Havia sentit a parlar d’aquella malaltia. S’encomanava pel contacte sexual, d’aquí li venia el nom. Començava amb mal de cap i marejos, després causava deteriorament mental i, finalment, tornava bojos els qui la patien.


  —És fatal? —va preguntar en veu baixa a la Hildi.


  —La malaltia no és mortal, però els malalts queden tan debilitats i amb tanta tendència a patir accidents que la mort els arriba aviat per altres causes.


  La Ragna va aixecar la veu per parlar amb l’Agnes.


  —L’Offa la tenia? —va preguntar, sense poder-s’ho creure.


  La Hildi va fer que no amb el cap.


  —A l’Agnes no l’hi va encomanar el marit.


  —Llavors, qui va ser?


  —Vaig pecar amb el bisbe —va dir l’Agnes.


  —En Wynstan?


  —En Wynstan té la malaltia —va dir la Hildi—. En ell progressa més a poc a poc que en l’Agnes, per tant, encara no ho sap, però n’he vist els senyals. Està sempre cansat i de tant en tant li roda el cap. I té un bony al coll. Intenta amagar-lo a sota la capa, però l’he vist, i és ben igual que el de la cara de l’Agnes.


  —Si se n’assabenta —va dir la Ragna—, ho voldrà mantenir en secret, i serà capaç de matar per això.


  —Sí —va dir la Hildi—. Si la gent s’assabentés que s’està tornant boig, podria perdre el poder.


  —Exacte —va dir la Ragna.


  —Jo no ho diré a ningú. Tinc massa por.


  —Jo també —va dir la Ragna.


  L’Aldred es va quedar una mica esbalaït mirant les piles de penics de plata que hi havia damunt la taula.


  El germà Godleof era el tresorer del priorat de King’s Bridge i havia portat el cofre dels diners de la caixa forta de l’antic taller d’en Cuthbert, que havia deixat damunt la taula. Entre tots dos havien comptat les monedes de plata. Haurien anat més de pressa pesant-les, però no tenien balances.


  Fins ara no n’havien necessitat.


  —Em pensava que aquest any, després de la fam, aniríem curts de diners —va dir l’Aldred.


  —El costat bo és que va fer que els vikings se’n tornessin a casa —va dir en Godleof—. Hem guanyat menys que de costum, però encara és força. Tenim els peatges del pont, les rendes de les parades del mercat i els donatius dels pelegrins. I no oblideu que durant el darrer any hem rebut quatre donatius importants de terres, que ara també ens paguen rendes.


  —L’èxit porta més èxit. Però devem haver gastat molt, també.


  —Hem alimentat la gent que passava gana en quilòmetres a la rodona. Però també hem construït una escola, un scriptorium, un refectori i un dormitori per a tots els monjos nous.


  Era veritat. L’Aldred estava avançant molt per aconseguir el seu somni de crear un centre d’aprenentatge i erudició.


  —La majoria són edificis de fusta —va continuar dient en Godleof—; per tant, no han sortit gaire cars.


  L’Aldred es va quedar mirant els diners. Havia treballat molt per reforçar les finances del priorat, però ara va trobar que se sentia incòmode amb tanta riquesa.


  —Vaig fer vot de pobresa —va dir, en part per a si mateix.


  —Els diners no són vostres —va aclarir en Godleof—. Pertanyen al priorat.


  —És veritat. Igualment, no ens podem estar contemplant-los sense fer res. Jesús ens va dir que no acumuléssim tresors a la terra, sinó al cel. Això ens ha estat donat amb una finalitat.


  —Quina finalitat?


  —Potser Déu vol que construïm una església més gran. Ben segur que la necessitem. Ara els diumenges hem de fer tres misses, i en totes a l’església no hi cap ni una agulla. Fins i tot els dies feiners els pelegrins de vegades han de fer cua per veure els ossos del sant.


  —Ben cert —va dir en Godleof—. Però amb el que veieu aquí no n’hi ha prou per pagar una església de pedra.


  —Però continuaran entrant més diners.


  —De veritat que ho espero, però no podem veure el futur.


  —Hem de tenir fe —va dir somrient l’Aldred.


  —La fe no són diners.


  —No, és molt millor que els diners. —L’Aldred es va aixecar—. Anem a desar això amb pany i clau, i després us ensenyaré una cosa.


  Van tornar a deixar el cofre a la caixa forta, van sortir del monestir i van pujar pel turó. Hi havia cases noves a banda i banda del carrer… i totes pagaven una renda al monestir, va recordar l’Aldred. Estaven alineades amb la casa de l’Edgar. L’Aldred l’hauria d’haver llogat a un nou arrendatari, però l’havia deixat buida per motius sentimentals.


  Davant de la casa de l’Edgar hi havia la plaça del mercat. Avui no era dia de mercat, però, tot i això, hi havien anat un grapat de comerciants amb l’esperança de vendre alguna cosa, malgrat el fred, i oferien ous frescos, pastissets dolços, fruita seca del bosc i cervesa feta a casa. L’Aldred va portar en Godleof a l’altra banda de la plaça.


  Allà començava el bosc, però n’havien talat una bona part per obtenir fusta.


  —Aquí és on s’alçarà l’església nova. L’Edgar i jo vam fer el plànol de la vila, fa uns quants anys.


  En Godleof es va quedar mirant la selva de soques i arbustos.


  —Tot això s’haurà de desbrossar correctament.


  —És clar.


  —D’on trauríem la pedra?


  —D’Outhenham. Lady Ragna segurament ens la donarà de franc, com a donatiu pietós, però haurem de contractar un pedrer.


  —Hi ha molta feina per fer.


  —I tant… Així que com abans comencem millor.


  —Qui dissenyarà l’església? No és com construir una casa, oi?


  —Ja ho sé. —A l’Aldred se li va accelerar el cor—. Necessitem que torni l’Edgar.


  —Ni tan sols sabem on és.


  —Se’l pot trobar.


  —Qui ho pot fer?


  L’Aldred va tenir la temptació de posar-se ell mateix al capdavant de la recerca. Tanmateix, allò era impossible. El priorat prosperava, però amb el seu lideratge. Si se n’allunyava durant les setmanes o els mesos necessaris per fer el viatge a Normandia, hi havia moltes coses que podien anar malament.


  —Hi podria anar el germà William —va proposar—. Va néixer a Normandia i hi va viure fins als dotze o tretze anys. I enviaré amb ell el jove Athulf, perquè l’Athulf sempre està inquiet.


  —Això no és una cosa que se us hagi acudit avui.


  —És veritat. —L’Aldred no volia admetre com de sovint havia somiat de fer tornar a casa l’Edgar—. Anem a parlar amb en William i l’Athulf.


  Quan baixaven cap al monestir, l’Aldred es va fixar en un home vestit amb una túnica de monjo que passava el pont a cavall. Aquella figura li sonava, i quan va ser més a prop l’Aldred va reconèixer en Wigferth de Canterbury. Li va donar la benvinguda i el va portar a la cuina, on li va oferir pa i cervesa calenta.


  —És molt aviat per venir a cobrar els tributs de Nadal —va dir.


  —M’hi han enviat abans d’hora per desempallegar-se de mi —va dir amargament en Wigferth.


  —Qui es volia desempallegar de tu?


  —El bisbe de Shiring.


  —En Wynstan? Què hi fa, a Canterbury?


  —Intenta que el facin arquebisbe.


  L’Aldred es va horroritzar.


  —Però en teoria havia de ser l’Alphage de Winchester!


  —Encara tinc l’esperança que sigui l’Alphage. Però en Wynstan s’ha anat guanyant astutament els monjos, especialment en Sigefryth, el tresorer. Ara n’hi ha molts en contra de l’Alphage. I un nucli de monjos descontents pot ser una molèstia terrible. El rei Etelred podria acabar nomenant en Wynstan només per viure tranquil.


  —Déu no ho vulgui!


  —Amén —va fer en Wigferth.


  Una nova nevada va donar a la Ragna l’oportunitat d’ensenyar unes quantes lletres als nens. Va donar un pal a cadascun i els va dir:


  —Amb quina lletra comença el nom de l’Osbert?


  —Jo ho sé, jo ho sé! —va cridar l’Osbert.


  —La sabries dibuixar?


  —És fàcil.


  L’Osbert va dibuixar un gran cercle irregular a la neu.


  —Tots els altres, dibuixeu la lletra del començament d’Osbert. Mireu, és rodona, com la forma dels llavis quan comenceu a dir el nom.


  Els bessons van aconseguir fer uns cercles toscos. A l’Alain li costava, però només tenia dos anys, i el principal objectiu de la Ragna era ensenyar-li que les paraules estaven fetes de lletres.


  —Amb quina lletra comença Hubert? —va dir a continuació.


  —Jo ho sé, jo ho sé! —va tornar a dir l’Osbert, i va dibuixar a la neu una H que no estava malament.


  Els bessons la van copiar, més o menys. L’intent de l’Alain semblava més aviat tres pals posats de qualsevol manera, però ella el va elogiar igualment.


  De cua d’ull, la Ragna va veure en Wigelm. Va renegar molt fluixet.


  —Què passa aquí? —va dir en Wigelm.


  La Ragna va improvisar una resposta. Va assenyalar els cercles amb la mà.


  —Els anglesos són aquí, en aquests turons —va dir—. I tot al seu voltant… —Va indicar els altres gargots—. Hi ha els vikings. I després què passa, Wigelm?


  Ell la va mirar amb suspicàcia.


  —Els vikings ataquen els anglesos —va dir.


  —I qui guanya, nois? —va dir la Ragna.


  —Els anglesos! —van cridar tots.


  «Tant de bo fos així», va pensar la Ragna.


  Aleshores l’Alain els va delatar.


  —Aquell és el nom de l’Osbert —va dir, assenyalant el cercle irregular que l’Osbert havia traçat. Va somriure orgullós, i va mirar el seu pare buscant elogis.


  No en va rebre cap. En Wigelm va mirar la Ragna amb duresa.


  —T’he avisat.


  La Ragna va picar de mans.


  —Anem a dins a esmorzar, nois! —va dir.


  Els nens van entrar corrents a casa i en Wigelm va marxar fent grans passos.


  La Ragna va seguir els nens més a poc a poc. Com l’educaria, l’Alain? El fet de viure tan a prop d’en Wigelm dificultava molt enganyar-lo. Ja li havia insinuat dues vegades que encomanaria la criança de l’Alain a una altra persona. La Ragna no ho podria suportar. Però tampoc no podia criar l’Alain perquè fos un ignorant, sobretot quan els seus germans aprenien.


  Quan estaven acabant d’esmorzar va entrar el prior Aldred. Segurament havia arribat de King’s Bridge el dia abans i havia passat la nit a l’abadia de Shiring. Va acceptar una copa de cervesa calenta i va seure en un banc.


  —Construiré una església nova —va dir—. La vella és massa petita.


  —L’enhorabona! El priorat deu prosperar, si planegeu un projecte així.


  —Crec que ens ho podem permetre, si Déu vol. Però seria una gran ajuda que ens continuéssiu permetent treure pedra de franc de la pedrera d’Outhenham.


  —Amb molt de gust.


  —Gràcies.


  —Però qui serà el mestre constructor?


  L’Aldred va abaixar la veu perquè els criats no el poguessin sentir.


  —He enviat missatgers a Normandia per pregar-li a l’Edgar que torni.


  A la Ragna li va fer un salt el cor.


  —Espero que puguin trobar-lo.


  —Aniran amb vaixell a Cherbourg i el primer que faran serà parlar amb el vostre pare. L’Edgar em va dir que preguntaria al comte Hubert on podria trobar feina.


  El cor de la Ragna es va omplir d’esperança. De debò que l’Edgar tornaria a casa? Potser no voldria. Va fer que no amb un gest trist.


  —Se’n va anar perquè em vaig casar amb en Wigelm… i encara estic casada amb en Wigelm.


  —Confio que la perspectiva de dissenyar i construir la seva pròpia església des del començament sigui suficient per temptar-lo —va dir l’Aldred, animat.


  —Podria ser… A ell li encantaria —va admetre la Ragna amb un somriure. Llavors va pensar en una altra possibilitat—. Potser allà ha conegut una noia.


  —Potser.


  —Podria estar casat i tot —va continuar, abatuda.


  —Hem d’esperar a veure què.


  —Espero que vingui —va murmurar la Ragna.


  —Jo també. He deixat la seva casa buida esperant-lo.


  L’Aldred també l’estimava, la Ragna ho sabia, i ell encara tenia menys expectatives que ella.


  L’Aldred es va posar a parlar amb to d’anar per feina, com si li hagués llegit els pensaments i volgués canviar de tema.


  —Hi ha una altra cosa que us volia demanar…, un altre favor.


  —Endavant.


  —L’arquebisbe de Canterbury s’està morint, i en Wynstan intentarà ser-ne el successor.


  La Ragna es va esgarrifar.


  —La idea d’en Wynstan com a líder moral de tot el sud d’Anglaterra és simplement obscena.


  —Diríeu això a la reina Emma? Vós la coneixeu, ella us aprecia, us faria més cas que a qualsevol altra persona.


  —És veritat, ella m’escoltaria —va dir la Ragna.


  I hi havia una cosa que l’Aldred no sabia. La Ragna li podia dir a la reina que en Wynstan tenia una malaltia que a poc a poc l’anava tornant boig. Segur que amb això n’hi hauria prou per evitar que el nomenessin arquebisbe.


  Però la Ragna no ho faria mai, això. No podia passar aquella informació a Emma ni a ningú. En Wynstan descobriria amb facilitat què havia impedit el nomenament, i hi hauria represàlies. En Wigelm li prendria l’Alain, sabent que era el càstig més gran que li podia infligir.


  Va mirar l’Aldred i es va entristir. La cara del prior mostrava optimisme i determinació. Era un bon home, però ella no li podia donar el que necessitava. Semblava que els homes malvats sempre se’n sortien, va pensar: en Dreng, en Degbert, en Wigelm, en Wynstan. Potser sempre seria així, en aquest món.


  —No —va dir—. Em fa massa por només d’imaginar el que en Wynstan i en Wigelm serien capaços de fer-me per venjar-se. Ho sento, Aldred, no us puc ajudar.
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  Primavera del 1006


  Els artesans que treballaven a l’església nova de pedra paraven una estona a mig matí. La filla del mestre d’obra, la Clothild, va portar al seu pare un pot de cervesa i una mica de pa. En Giorgio, un constructor de Roma, sucava el pa a la cervesa per estovar-lo abans de menjar-se’l.


  L’Edgar era el segon del mestre, i durant la pausa normalment anava a la cabana, un cobert senzill, per comentar quines ordres s’havien de donar per a la resta del dia. Al cap de més de dos anys parlant només francès normand, ara l’Edgar el dominava bé.


  La Clothild s’havia acostumat a portar pa i cervesa a l’Edgar, també. L’Edgar va donar una mica de pa al seu nou gos, el Carbonet, que era negre amb bigotis al morro.


  Estaven construint l’església en un lloc on el pendent anava d’oest a est, cosa que en si mateixa ja era un repte. Per tal de mantenir el terra anivellat a tot arreu, una cripta fonda amb pilars sòlids i rabassuts els proporcionaria una plataforma per sostenir l’extrem de llevant.


  A l’Edgar l’entusiasmava el disseny d’en Giorgio. La nau tindria dues files paral·leles d’enormes arcs semicirculars recolzats per forts pilars, de tal manera que la gent dels passadissos laterals podria veure tota l’amplada de l’església, i una gran congregació podria seguir la missa. L’Edgar no s’havia imaginat mai un disseny tan atrevit, i estava força segur que a Anglaterra tampoc no l’havia vist ningú. Els treballadors francesos estaven igual d’admirats: això era tota una novetat.


  En Giorgio era un home prim i rondinaire de poc més de cinquanta anys, i era el constructor amb més traça i més imaginació que l’Edgar havia conegut mai. Seia dibuixant a terra amb un pal, explicant com les dovelles, les pedres dels arcs, s’havien de tallar de tal manera que, quan es posaven l’una al costat de l’altra, semblessin un seguit de cercles concèntrics.


  —Ho entens? —va preguntar.


  —Sí, és clar —va respondre l’Edgar—. És extraordinàriament intel·ligent.


  —No diguis que ho entens si no és veritat! —va dir en Giorgio, irritat.


  En Giorgio sovint esperava passar molta estona explicant coses que l’Edgar copsava immediatament. A l’Edgar li recordava converses que havia tingut amb el seu pare.


  —Ho descriviu tot molt clarament —va dir per apaivagar en Giorgio.


  La Clothild li va donar una plata amb pa i formatge, i l’Edgar va menjar amb gana. La noia va seure davant seu. Mentre ell continuava parlant de la forma de les dovelles amb en Giorgio, ella creuava i descreuava les cames repetidament, ensenyant-li les cuixes fortes i brunes.


  Era atractiva, amb una personalitat agradable i la figura esvelta, i havia deixat clar que l’Edgar li agradava. Tenia vint-i-un anys, cinc anys justos menys que ell. Era encantadora, només que no era la Ragna.


  Feia molt que s’havia adonat que ell no estimava com la majoria dels homes. Semblava que es tornava gairebé cec per a totes les dones menys per a una. Havia restat fidel a la Sungifu força anys després de la seva mort. Ara era fidel a una dona que s’havia casat amb un altre home; dos altres homes, de fet. De vegades desitjava haver estat fet d’una altra manera. Per què no s’hauria de casar amb aquella noia tan agradable? Seria amable i afectuosa amb ell, com ho era amb el seu pare. I l’Edgar podria jaure entre aquelles dues cames fortes i brunes cada nit.


  —Dibuixem mitja circumferència a terra —va dir en Giorgio—, de la mateixa mida que l’arc, tracem un radi des del centre de la circumferència i després posem una pedra a la circumferència de manera que quedi perpendicular al radi. Però els laterals de la pedra, on topa amb les dovelles del costat, han de tenir un lleuger angle.


  —Sí —va dir l’Edgar—. Per això dibuixem dos radis més, un a cada banda, i ens donen la inclinació correcta de les vores de la pedra.


  En Giorgio se’l va quedar mirant.


  —Com ho sabies? —va dir de mala lluna.


  L’Edgar havia d’anar amb compte i no ofendre en Giorgio sabent massa coses. Els constructors guardaven gelosament el que ells anomenaven els «misteris» del seu art.


  —M’ho vau explicar fa temps —va mentir l’Edgar—. Em recordo de tot el que em dieu.


  En Giorgio es va calmar.


  L’Edgar va veure dos monjos caminant per l’obra. Miraven al seu voltant amb la boca oberta, segurament perquè no havien vist mai una església tan gran com seria aquella. Tenien un aire que va fer pensar a l’Edgar que eren anglesos. Però el més gran dels dos parlava francès normand.


  —Bon dia tingueu, mestre d’obra —va dir el monjo de més edat amb cortesia.


  —Què voleu? —va dir en Giorgio.


  —Busquem un constructor anglès que es diu Edgar.


  «Missatgers de casa», va pensar l’Edgar, i va sentir una barreja de por i il·lusió. Serien bones notícies o dolentes?


  Es va fixar que la Clothild semblava consternada.


  —Soc l’Edgar —va dir en anglès, una llengua que ara se li feia poc familiar.


  El monjo va deixar caure les espatlles d’alleujament.


  —Hem trigat molt a trobar-te —va dir.


  —Qui sou? —va dir l’Edgar.


  —Venim del priorat de King’s Bridge. Jo em dic William, i ell, Athulf. Podríem parlar amb tu en privat?


  —És clar.


  Cap dels dos no era al monestir quan l’Edgar va marxar d’Anglaterra. Devia estar creixent, va pensar. Els va portar al magatzem de fusta de l’altre costat de l’obra, on hi havia menys soroll. Van seure sobre les piles de taulons.


  —Què ha passat? —va preguntar l’Edgar—. S’ha mort algú?


  —Les notícies que tenim són diferents —va explicar en William—. El prior Aldred ha decidit construir una església nova de pedra.


  —A mig pendent? Davant de casa meva?


  —Exactament allà on ho vas planejar.


  —Han començat les obres?


  —Quan vam marxar els monjos estaven arrencant soques d’arbres, i començàvem a rebre carregaments de pedra de la pedrera d’Outhenham.


  —Qui dissenyarà l’església?


  En William va fer una pausa abans de parlar.


  —Teníem l’esperança que tu.


  Per tant, era això.


  —L’Aldred vol que tornis a casa —va prosseguir en William, verificant la deducció de l’Edgar—. Ha deixat buida la teva casa per si tornaves. Seràs el mestre constructor. Ens ha ordenat esbrinar quant cobra un mestre aquí a Normandia, i oferir-te el mateix salari. I qualsevol altra cosa que vulguis demanar.


  En realitat l’Edgar només volia una altra cosa. Va dubtar abans de revelar el cor a aquells dos desconeguts, però segurament tothom de Shiring sabia la història. Al cap d’una mica, simplement ho va deixar anar.


  —Lady Ragna encara està casada amb l’ealdorman Wigelm?


  En William el va mirar com si s’hagués esperat la pregunta.


  —Sí.


  —Encara viu amb ell a Shiring?


  —Sí.


  L’espurna d’esperança al cor de l’Edgar es va apagar.


  —Deixeu que m’ho pensi. Teniu lloc on allotjar-vos?


  —Hi ha un monestir aquí a prop.


  —Demà us donaré una resposta.


  —Resarem perquè ens digueu que sí.


  Els monjos se’n van anar, i l’Edgar es va quedar allà on era, contemplant una dona musculada que remenava una pila de morter amb una pala de fusta, gairebé sense veure-la. Volia tornar a Anglaterra? Se n’havia anat perquè no podia suportar veure la Ragna casada amb en Wigelm. Si hi tornés, se’ls trobaria sovint. Seria una tortura.


  D’altra banda, li estaven oferint la millor feina del món. Seria el mestre constructor. Seria ell qui decidiria tots els detalls de la nova església. Podria crear un edifici esplèndid en el nou estil radical que en Giorgio li havia ensenyat. Podria trigar deu anys, o potser vint, o potser més. Seria la seva vida.


  Va baixar de la pila de llenya on s’havia enfilat i va tornar a la feina. La Clothild ja no hi era. En Giorgio treballava en una dovella de mostra, i havia dibuixat el cercle i els radis que havia descrit abans. L’Edgar anava a continuar la feina que estava fent, que era construir el suport de fusta, anomenat encofrat, que aguantaria les pedres a lloc mentre el morter s’enduria; però en Giorgio el va aturar.


  —T’han demanat que tornis a casa —va dir en Giorgio.


  —Com ho sabeu?


  —Per quin altre motiu haurien vingut d’Anglaterra? —L’home va arronsar les espatlles.


  —Volen que construeixi una església nova.


  —Hi aniràs?


  —No ho sé.


  Per a sorpresa de l’Edgar, en Giorgio va deixar les eines.


  —Ara t’explicaré una cosa. —El to de veu li va canviar, i de cop i volta va semblar vulnerable. L’Edgar mai no l’havia vist així—. Em vaig casar tard —va dir en Giorgio, recordant—. Tenia trenta anys quan vaig conèixer la mare de la Clothild, que en pau descansi. —Es va aturar i hi va haver un moment que l’Edgar va pensar que potser es posaria a plorar; llavors en Giorgio va fer que no amb el cap i va prosseguir—: Trenta-cinc quan va néixer la Clothild. Ara en tinc cinquanta-sis. Soc vell.


  Amb cinquanta-sis anys tampoc no era cap ancià, però no era el moment de filar tan prim.


  —Tinc dolors a l’estómac —va dir en Giorgio.


  Això explicaria el mal geni, va pensar l’Edgar.


  —El menjar no se’m queda a la panxa —va dir en Giorgio—. M’alimento de sopes i pa moll.


  L’Edgar havia pensat que en Giorgio sucava el pa perquè li agradava més així.


  —Segurament no em moriré demà —va dir en Giorgio—. Però potser em queda tan sols un any, més o menys.


  «Ho hauria d’haver sabut —va pensar l’Edgar. Totes les pistes eren allà—. Ho podria haver deduït. La Ragna segur que se n’hauria adonat molt abans».


  —Ho sento molt —va dir—. Espero que no arribi a passar.


  En Giorgio va descartar la possibilitat amb un gest de la mà.


  —A mesura que penso en l’altra vida, m’adono que en aquest món hi ha dues coses que per mi són precioses. —Va mirar al seu voltant—. Una és aquesta església. —Va tornar a mirar l’Edgar—. L’altra, la Clothild.


  A en Giorgio li va tornar a canviar la cara i l’Edgar va veure emoció despullada. Aquell home li estava mostrant la seva ànima.


  —Vull que algú es faci càrrec de totes dues quan jo no hi sigui —va dir en Giorgio.


  L’Edgar se’l va quedar mirant. «M’està oferint la seva feina i la filla», va pensar.


  —No tornis a casa —va demanar en Giorgio—. Si us plau.


  L’hi estava demanant des del fons del cor, i costava resistir una súplica així, però l’Edgar va aconseguir dir:


  —M’ho he de pensar bé, tot això.


  —És clar —va dir en Giorgio, assentint amb el cap.


  El moment d’intimitat havia passat. Es va girar i va tornar a la feina.


  L’Edgar s’ho va rumiar durant la resta del dia i la major part de la nit.


  «No volies caldo? Dues tasses», va pensar. Ser mestre constructor era el cim de la seva ambició, i li havien ofert dos encàrrecs d’aquest nivell en un mateix dia. Podia ser mestre d’obra aquí o a casa. Totes dues feines li donarien una profunda satisfacció. Però era l’altra meitat de la tria allò que no el deixava dormir: la Clothild o la Ragna?


  De fet no era cap tria. La Ragna podia estar casada amb en Wigelm durant els pròxims vint anys. I encara que en Wigelm morís jove, la podien obligar a casar-se amb un altre noble designat pel rei. Quan es va començar a fer de dia, l’Edgar era conscient que si tornava a Anglaterra es podia passar fàcilment la resta dels seus dies anhelant una persona que mai no podria tenir.


  Havia passat massa anys vivint d’aquella manera, va pensar. Si es quedava a Normandia i es casava amb la Clothild, no seria feliç, però potser viuria tranquil.


  Aquell matí va dir als monjos que es quedava.


  En Wigelm va anar al llit de la Ragna una nit càlida de primavera, quan els arbres brotaven. El soroll de la porta que s’obria la va despertar a ella i als criats. Va sentir que les minyones es bellugaven damunt dels jocs de terra i en Grimweald, el guardaespatlles, va grunyir, però els nens van continuar dormint.


  Sense cap avís, no havia tingut l’oportunitat de posar-se oli. En Wigelm es va estirar al seu costat i li va arromangar la camisa fins a la cintura. Ella es va afanyar a escopir-se a la mà i humitejar-se la vagina, i després va obrir les cames obedientment.


  Hi estava resignada. Només passava unes quantes vegades l’any. L’únic que desitjava era no tornar-se a quedar embarassada. S’estimava l’Alain, però no volia un altre fill d’en Wigelm.


  Però aquest cop va ser diferent. En Wigelm empenyia entrant i sortint, però no semblava capaç d’assolir la satisfacció. Ella no va fer res per ajudar-lo. Sabia, gràcies a les converses femenines, que quan no hi havia amor altres dones sovint fingien que estaven excitades, només perquè s’acabés més de pressa; però ella no era capaç de fer aquella comèdia.


  Aviat en Wigelm es va quedar sense erecció. Després d’unes quantes empentes inútils més, es va retirar.


  —Ets una puta frígida —va dir, i li va donar un cop de puny a la cara.


  La Ragna va sanglotar, esperant una pallissa, i sabent que el seu guardaespatlles no faria res per protegir-la, però en Wigelm es va aixecar i se’n va anar.


  L’endemà al matí tenia tot el costat esquerre de la cara inflat i li feia l’efecte que el llavi superior era enorme. Es va dir que podria haver estat pitjor.


  En Wigelm va entrar a la casa quan els nens estaven esmorzant. Es va fixar que ara tenia el nas gros ple de ratlles de color de vi, com una teranyina vermella causada per l’excés de beguda, una característica lletja que no havia vist la nit anterior a la llum del foc.


  La va mirar i va dir:


  —Hauria hagut de donar un cop de puny a l’altra banda perquè fes joc.


  A ella li va venir un comentari sarcàstic al cap però se’l va empassar. Va notar que en Wigelm estava d’un humor perillós. Va sentir un terror fred: potser encara no havia acabat de castigar-la. Va parlar en to neutre amb la boca adolorida.


  —Què vols, Wigelm?


  —No m’agrada la manera com estàs pujant l’Alain.


  Aquella cançó feia temps que la sentia, però ara hi havia un nou grau de malícia a la veu.


  —Només té dos anys i mig…, encara és molt petit —va dir—. Tindrà temps de sobres per aprendre a lluitar.


  En Wigelm va fer que no amb el cap, decidit.


  —Vols que agafi costums de dona: llegir, escriure i coses d’aquestes.


  —El rei Etelred sap llegir.


  En Wigelm no va voler entrar en discussions.


  —A partir d’ara em faré càrrec de la criança del nen.


  Què podia voler dir, allò?


  —Li buscaré una espasa de fusta —va dir la Ragna a la desesperada.


  —No em refio de tu.


  Normalment, gran part del que deia en Wigelm es podia ignorar. Deixava anar insults i malediccions que no volien dir gran cosa, i se n’oblidava al cap de pocs minuts. Però ara la Ragna tenia la sensació que allò no eren només amenaces vanes.


  —Què vols dir? —va preguntar amb veu espantada.


  —M’emporto l’Alain a viure a casa meva.


  La idea era tan ridícula que al principi la Ragna gairebé no se la va prendre seriosament.


  —No pots! —va dir—. No pots tenir cura d’un nen de dos anys.


  —És el meu fill. Faré el que em plagui.


  —Li eixugaràs el cul?


  —No estic sol.


  —Et refereixes a la Meganthryth? —va dir la Ragna, incrèdula—. El donaràs a la Meganthryth perquè el criï? Si té setze anys!


  —Moltes noies de setze anys són mares.


  —Però ella no.


  —No, però ella farà el que jo li digui, mentre que tu no fas el més mínim cas dels meus desitjos. L’Alain gairebé no sap que té pare. Però el faré pujar segons els meus principis. Ha de fer-se un home.


  —No!


  En Wigelm es va acostar a l’Alain, que seia a la taula i semblava espantat. La Cat es va posar entre tots dos. En Wigelm li va agafar la part del davant del vestit amb les dues mans, la va aixecar del terra i la va llançar contra la paret. La dona va xisclar, va topar amb l’esquena contra els taulons de fusta i va caure feta un manyoc a terra.


  Totes les criatures es van posar a plorar.


  En Wigelm va agafar l’Alain. El nen va xisclar de terror. L’ealdorman se’l va posar a sota el braç esquerre. La Ragna li va agafar el braç i va intentar prendre-li l’Alain. En Wigelm li va clavar un cop de puny tan fort a la templa que ella va perdre per un moment la consciència.


  Quan la va recuperar estava estirada a terra. Va aixecar la vista i va veure que en Wigelm sortia, amb l’Alain a sota el braç, cridant i espeternegant.


  Fent un esforç, es va posar dreta i va anar trontollant cap a la porta. En Wigelm travessava el clos amb pas ferm cap a casa seva. A la Ragna li rodava massa el cap per perseguir-lo, i sabia que només serviria perquè la tornés a tombar d’un cop.


  Es va girar per mirar a dins. La Cat seia a terra i es fregava el cap per sobre la cabellera negra.


  —T’has fet gaire mal? —va dir la Ragna.


  —Em sembla que no m’he trencat res —va dir la Cat—. I vós?


  —El cap em fa mal.


  —Què puc fer per ajudar? —va dir en Grimweald.


  La Ragna va respondre amb sarcasme.


  —Només continua protegint-nos, com sempre.


  El guardaespatlles va sortir, trepitjant amb ràbia.


  Els nens encara es lamentaven. Les dones es van posar a consolar-los.


  —No em puc creure que s’hagi endut l’Alain.


  —Vol que la Meganthryth criï el nen perquè sigui un fanfarró violent i estúpid com el seu pare.


  —No podeu permetre que se’n surti.


  La Ragna va fer que sí amb el cap. Allò no podia quedar d’aquella manera.


  —Vaig a parlar amb ell —va dir—. Potser aconseguiré que entri en raó.


  No era gens optimista, però ho havia d’intentar. Va sortir de la casa i va travessar el recinte per anar a la casa d’en Wigelm. Quan s’hi acostava, va sentir que l’Alain plorava. Hi va entrar sense trucar.


  En Wigelm i al Meganthryth estaven drets, parlant. La Meganthryth agafava l’Alain i intentava fer-lo callar.


  Tan aviat com el nen va veure la Ragna, va fer un crit.


  —Mama! —Sempre l’havia anomenat així.


  Instintivament, la Ragna va anar cap a ell, però en Wigelm la va aturar.


  —Deixa’l —va dir.


  La Ragna va mirar fixament la Meganthryth. Era baixeta i rodanxona, i hauria estat bonica si no hagués estat per un gir de la boca que suggeria avarícia. Igualment, era una dona: seria capaç de negar-li a una criatura que anés amb la seva mare?


  La Ragna va estirar els braços cap a l’Alain.


  La Meganthryth es va girar d’esquena.


  A la Ragna la va horroritzar que una dona fos capaç de fer una cosa com aquella, i el cor se li va omplir de fàstic.


  Fent un esforç, es va apartar de l’Alain i es va adreçar a en Wigelm, intentant amb totes les seves forces fer servir un to serè i raonable.


  —Això ho hem de parlar —va dir.


  —No. Jo no vull parlar-ne, només et dic el que passarà.


  —Convertiràs l’Alain en un presoner, i el tindràs tancat a dins d’aquesta casa? Això farà que es torni dèbil, no que sigui un guerrer.


  —És clar que no.


  —Llavors jugarà al recinte amb els seus germans, i quan sigui l’hora de tornar a casa anirà amb ells, i hauràs de fer el mateix que avui cada dia. I quan no siguis aquí, cosa que passa sovint, qui arrossegarà aquest menut lluny de la seva família mentre fa una rebequeria i crida la mare a crits?


  En Wigelm va semblar desconcertat. Era evident que no havia pensat en res de tot allò. Llavors se li va il·luminar la cara.


  —Me l’enduré amb mi quan viatgi —va dir.


  —I qui tindrà cura d’ell pel camí?


  —La Meganthryth.


  La Ragna la va mirar de cua d’ull. Semblava horroritzada. Era evident que no li havien consultat res d’allò. Però va serrar els llavis.


  —Demà me’n vaig a Combe —va continuar en Wigelm—. Pot venir amb mi. Així sabrà com és la vida d’un ealdorman.


  —T’enduràs un nen de dos anys a fer un viatge de quatre dies.


  —No veig per què no.


  —I quan tornareu?


  —Ja ho veurem. Però no tornarà a viure amb tu, mai més.


  La Ragna ja no es va poder controlar més, i es va posar a plorar.


  —Si us plau, Wigelm, t’ho suplico, no ho facis, això. No pensis en mi, tingues pietat del teu fill.


  —El que tinc és llàstima de veure que el crien una colla de dones i el converteixen en un efeminat. Si ho permetés, quan es fes gran maleiria el seu pare. No, es queda aquí.


  —No, si us plau…


  —No vull sentir res més d’això. Fora d’aquí.


  —Només pensa, Wigelm…


  —T’he d’agafar i llançar-te a fora jo mateix?


  La Ragna no podia suportar més pallisses. Va acotar el cap.


  —No —va sanglotar.


  Es va girar lentament i va anar cap a la porta. Va mirar enrere l’Alain, que encara cridava com un boig i allargava els braços cap a ella. Amb un gran esforç, li va donar l’esquena i va sortir.


  La pèrdua del seu fill petit va deixar un buit al cor de la Ragna. Hi pensava constantment. La Meganthryth, ja vigilava que mengés i anés net? Estava bé, o patia alguna malura de la infantesa? Es despertava de nit, plorava i la cridava? S’havia d’obligar a treure-se’l del cap almenys una part del dia, perquè, si no, s’hauria tornat boja.


  No hi havia renunciat; això mai. Per això quan el rei i la reina van arribar a Winchester, la Ragna hi va anar a presentar-los la seva petició.


  Ja feia un mes que la Ragna no veia l’Alain. La visita d’en Wigelm a Combe s’havia convertit en un recorregut per la regió aprofitant la primavera, i s’havia quedat el nen amb ell. Aparentment, tenia intenció de passar una llarga temporada fora de Shiring.


  En Wynstan encara era a Canterbury, perquè l’estira-i-arronsa sobre qui seria el nou arquebisbe s’estava allargant; per tant, els dos germans s’havien perdut la cort reial, cosa que va animar la Ragna.


  Això no obstant, preferia no presentar públicament el seu cas. Estava desolada, però encara era capaç de planejar estratègies. Les audiències públiques eren imprevisibles. Els nobles de la regió podrien fer costat a en Wigelm. La Ragna preferia parlar tranquil·lament amb una o dues persones.


  Després de l’ofici solemne a la catedral el Diumenge de Pasqua, el bisbe Alphage va oferir un dinar al seu palau als magnats reunits a Winchester. La Ragna hi va ser convidada, i llavors hi va veure la seva oportunitat. Plena d’esperança, va assajar una vegada i una altra el que diria al rei.


  Pasqua era la festivitat més important de l’any per a l’Església, i els reis també hi eren presents, cosa que volia dir que era un gran esdeveniment social. La gent es posava la millor roba de gala i s’abillava amb les joies més cares, i la Ragna va fer el mateix.


  La casa del bisbe estava ricament equipada amb bancs de roure tallat i tapissos acolorits. Havien posat branquillons fragants de pomera al foc perquè el fum fes bona olor. La taula estava parada amb plats de bronze i copes amb incrustacions de plata.


  La parella reial va saludar efusivament la Ragna, cosa que la va animar. Immediatament els va dir que en Wigelm li havia pres l’Alain. La reina Emma era mare (havia donat a llum un fill i una filla en els primers quatre anys de matrimoni amb Etelred) i sens dubte la compadiria.


  Però Etelred va interrompre la Ragna abans d’acabar la primera frase del discurs que havia preparat.


  —Ho sé —va dir—. Quan veníem cap aquí vam topar casualment en Wigelm i el nen.


  La Ragna no en sabia res d’allò… i era una mala notícia.


  —Vaig parlar d’aquest problema amb ell —va prosseguir Etelred.


  La Ragna va perdre l’esperança. Havia pensat que la seva història potser escandalitzaria el rei i la reina i despertaria la seva compassió. Però per desgràcia en Wigelm se li havia avançat. Etelred ja havia sentit la seva versió, que sens dubte estaria distorsionada.


  La Ragna s’hi hauria d’oposar. Etelred era un governant amb experiència, i segur que sabia que no es podia creure tot el que li deien. Va parlar amb èmfasi.


  —Majestat, no pot estar bé que a un infant de dos anys el separin així de la seva mare.


  —Crec que és molt dur, i així ho vaig dir a en Wigelm.


  —És ben cert —va dir la reina Emma—. El nen té la mateixa edat que el nostre Edward, i si me’l prenguessin se’m trencaria el cor.


  —No és que no hi estigui d’acord, amor meu —va dir Etelred—. Però a mi no em correspon dir als meus súbdits com han d’organitzar les seves famílies. El rei és responsable de la defensa, la justícia i de crear una moneda sòlida. La criança dels infants és un afer privat.


  La Ragna va obrir la boca per protestar. El rei era un referent moral, també, i tenia el dret de reprendre els magnats que es comportaven malament. Però llavors va veure que Emma feia un ràpid gest de negació amb el cap. La Ragna va tancar la boca. Va reflexionar un moment i va veure que Emma tenia raó. Quan un governant parlava tan clarament no permetia que el convencessin d’una altra cosa. Si hi insistia, només es posaria Etelred en contra. Li va costar, però va controlar la desil·lusió i la ràbia.


  —Sí, majestat —va dir acotant de nou el cap.


  Quant de temps estaria separada de l’Alain? Esperava que no per sempre.


  Una altra persona va cridar l’atenció de la parella reial i la Ragna es va haver d’apartar. Intentava no plorar. Semblava que la seva situació no tenia remei. Si el rei no l’ajudava a recuperar el seu fill, qui ho faria?


  En Wigelm i en Wynstan tenien tot el poder, aquella era la maledicció. Podien fer pràcticament qualsevol cosa i sortir-se’n. En Wynstan era astut, en Wigelm aprofitava la seva força, i tots dos estaven disposats a desafiar el rei i la llei. Si hagués pogut fer alguna cosa per afeblir-los, l’hauria fet. Però semblava que res no els podia aturar.


  L’Aldred se li va apropar.


  —Ja han tornat els missatgers de Normandia? —va preguntar ella.


  —No.


  —Fa mesos que són fora.


  —Els deu costar trobar-lo. Els constructors sovint es desplacen molt. Han d’anar allà on troben feina.


  Semblava torbat i preocupat, va veure ella llavors.


  —Com esteu? —va dir.


  —Entenc que els reis evitin els conflictes sempre que poden —va dir ell, enfadat—. Però de vegades un rei hauria de governar!


  La Ragna s’havia queixat exactament del mateix, però aquelles coses s’havien de dir en privat. Va mirar al seu voltant, inquieta. Però semblava que ningú no ho havia sentit.


  —D’on ve, això?


  —En Wynstan ha revolucionat tot Canterbury i ara hi ha una facció a favor seu i en contra de l’Alphage, i l’Etelred té dubtes perquè no vol problemes amb els monjos.


  —Voleu que el rei es planti, declari que en Wynstan no és la persona adequada per ser arquebisbe i imposi l’Alphage sense fer cas del que opinin els monjos.


  —Em fa l’efecte que un rei hauria d’actuar amb una base moral!


  —Aquells monjos, com que viuen lluny de Shiring, no saben tot el que nosaltres sabem d’en Wynstan.


  —És veritat.


  De sobte la Ragna es va recordar d’una cosa que podia fer mal a en Wynstan. Patia tant per l’Alain que gairebé se n’havia oblidat.


  —I si…?


  Va dubtar. Havia decidit mantenir-ho en secret, per por de les represàlies. Però en Wigelm ja li havia fet el pitjor que li podia fer. Havia dut a terme l’amenaça que havia insinuat durant tant de temps. Li havia pres el fill. I ara la seva crueltat tenia una conseqüència que sens dubte no havia previst: ja no tenia aquell poder damunt d’ella.


  Quan va adonar-se’n i ho va assimilar, es va sentir alliberada. Des d’aquell moment faria tot el que pogués per debilitar en Wigelm i en Wynstan. Igualment seria perillós, però estava disposada a córrer riscos. Valia la pena per debilitar aquells germans.


  —I si poguéssiu demostrar als monjos que en Wynstan no està en condicions? —va dir.


  Immediatament l’Aldred es va posar alerta.


  —Què voleu dir?


  La Ragna va tornar a dubtar. Tenia moltes ganes de debilitar en Wynstan, però alhora li feia por. Va recórrer a tot el seu valor.


  —En Wynstan té la lepra de bordell.


  L’Aldred es va quedar amb la boca oberta.


  —Que Déu ens empari! De debò?


  —Sí.


  —Com és que ho sabeu?


  —La Hildi li ha vist una erupció al coll que és característica de la malaltia. I l’Agnes, la seva amistançada, tenia la mateixa mena d’erupció, i es va morir.


  —Però això ho canvia tot! —va dir amb entusiasme l’Aldred—. Ho sap el rei?


  —No ho sap ningú tret de la Hildi i jo, i ara vós.


  —Llavors l’hi heu de dir.


  La por va frenar la Ragna.


  —Preferiria que en Wynstan no sabés que jo he escampat la notícia.


  —Llavors ho diré jo al rei, sense esmentar el vostre nom.


  —Un moment… —L’Aldred tenia molt d’ímpetu, però la Ragna estava pensant quina seria la millor manera—. Amb els reis s’ha d’anar amb compte. L’Etelred sap que esteu a favor de l’Alphage, i podria veure la vostra intervenció com una oposició a la seva voluntat.


  L’Aldred va fer cara de frustració.


  —Hem de fer servir aquesta informació!


  —És clar que sí —va dir la Ragna—. Però hi podria haver una manera millor.


  El bisbe Wynstan i l’ardiaca Degbert assistien sovint a reunions a la sala capitular, on els monjos debatien les qüestions de la vida quotidiana del monestir i la catedral. No era normal que hi participessin els visitants, però el germà Eappa ho havia proposat i el tresorer Sigefryth havia esdevingut un aliat d’en Wynstan. Van anar a la primera reunió de després de la Pasqua.


  Després de llegir el capítol, en Sigefryth, que presidia les reunions, va ser el primer a parlar.


  —Hem de decidir què fem amb els prats de la vora del riu. La gent d’aquí els fan servir per pasturar animals, tot i que ens pertanyen a nosaltres.


  En Wynstan no tenia gens d’interès en aquest tema, però va adoptar una expressió atenta. Havia de fer veure que tot el que afectés els monjos era important per a ell.


  —No se’ls pot culpar —va dir el germà Forthred, el monjo que entenia de medicina—. Són prats que no fem servir.


  —És veritat —va dir en Sigefryth—, però si permetem que els tractin com terres comunals, podríem tenir problemes en el futur quan les necessitem.


  El germà Wigferth, que acabava de tornar de Winchester, va demanar la paraula.


  —Germans meus, perdoneu-me la interrupció, però hi ha una cosa molt més important de la qual crec que hauríem de parlar de seguida.


  En Sigefryth difícilment podia rebutjar un prec tan urgent d’en Wigferth.


  —Molt bé —va dir.


  En Wynstan es va posar alerta. Havia dubtat molt sobre si anar o no a Winchester per Pasqua. No li agradava gens perdre’s una cort reial tan a prop de casa. Però al final havia decidit que era més important no perdre el pols del que passava a Canterbury. Ara tenia moltes ganes de saber què hi havia passat.


  —Vaig assistir a les corts de Pasqua —va dir en Wigferth—. Molta gent em va parlar sobre qui seria el nou arquebisbe de Canterbury.


  En Sigefryth es va ofendre.


  —I per què havien de parlar amb vós? —va dir—. Vau pretendre ser el nostre representant? Només sou un cobrador de rendes!


  —Així és —va dir en Wigferth—. Però si la gent parla amb mi tinc l’obligació d’escoltar-los. És una simple qüestió de cortesia.


  En Wynstan va tenir un mal pressentiment.


  —Tant és, això —va dir, impacient per aquella baralla per una simple qüestió d’etiqueta—. Què era el que dèieu, germà… germà…? —No li venia al cap el nom del monjo que havia anat a Winchester.


  —Em coneixeu bé, senyor bisbe. Em dic Wigferth.


  —És clar, és clar, què van dir?


  En Wigferth va semblar espantat, però va parlar amb decisió.


  —La gent diu que el bisbe Wynstan no pot ser arquebisbe de Canterbury.


  —Això és tot? Aquest afer no depèn de «la gent»! —va dir en Wynstan amb menyspreu—. És el Papa qui atorga el podi.


  —Voleu dir el pal·li —va dir en Wigferth.


  En Wynstan es va adonar que havia confós les paraules. El pal·li era una banda brodada que el Sant Pare donava als nous arquebisbes com a símbol de la seva aprovació. Avergonyit, en Wynstan va negar l’error.


  —Això és el que he dit, el pal·li.


  —Germà Wigferth —va preguntar en Sigefryth—, us van dir per què posaven objeccions al bisbe Wynstan?


  —Sí.


  La sala va quedar en silenci, i en Wynstan es va inquietar més. No sabia què passaria, i la ignorància era perillosa.


  En Wigferth semblava que s’alegrava que li haguessin fet la pregunta. Va mirar al seu voltant per la sala capitular i va alçar la veu per estar segur que tothom el sentia.


  —El bisbe Wynstan té una malaltia que anomenen lepra de bordell.


  Va esclatar el caos. Tothom parlava alhora. En Wynstan es va aixecar d’un bot.


  —És mentida! Mentida! —va cridar.


  En Sigefryth es va posar dret al mig de la sala.


  —Calleu, si us plau, que tothom calli, si us plau —va repetir, fins que els altres es van cansar de cridar. Aleshores va dir—: Bisbe Wynstan, què teniu a dir sobre això?


  En Wynstan sabia que havia de conservar la calma, però els nervis el van superar.


  —El que tinc a dir és que el germà Wigferth té una amant i un fill al poble de Trench, a l’oest d’Anglaterra, i que un monjo fornicador com ell no té gens de credibilitat.


  —Encara que l’acusació fos certa —va dir fredament en Wigferth—, no tindria res a veure amb la qüestió de la salut del bisbe.


  En Wynstan es va adonar immediatament que s’havia equivocat de tàctica. El que havia dit sonava com un intercanvi d’acusacions, una cosa que es podria haver inventat allà mateix. Semblava que estava perdent la traça. «Es pot saber què em passa?», va pensar.


  Va seure, per tal de semblar menys afectat.


  —I com és que aquesta «gent» sap res sobre la meva salut? —va preguntar.


  Tan aviat com les paraules li van sortir de la boca, es va adonar que havia comès un altre error. En una discussió, fer una pregunta no era mai bona idea: només donava una oportunitat al contrari.


  I en Wigferth la va aprofitar.


  —Bisbe Wynstan, la vostra amistançada, Agnes de Shiring, va morir de lepra de bordell.


  En Wynstan va haver de callar. L’Agnes mai no havia estat la seva amistançada, només una indulgència ocasional. Sabia que era morta; havia rebut la notícia en una carta del degà Ithamar. Però el degà no havia especificat de què s’havia mort, i a en Wynstan no li havia interessat prou per preguntar-ho.


  —Un dels símptomes —va continuar en Wigferth—, és la confusió mental: no recordar-se de noms de persones i confondre paraules. Dir «podi» en lloc de «pal·li», per exemple. L’estat mental del malalt empitjora progressivament i a la llarga es torna boig.


  En Wynstan finalment va aconseguir parlar.


  —I se’m condemnarà només per un potent de distracció?


  Els monjos es van posar a riure, i en Wynstan es va adonar que s’havia equivocat un altre cop: havia volgut dir «un moment de distracció». Estava humiliat i enfadat.


  —No m’estic tornant boig! —va bramar.


  En Wigferth encara no havia acabat.


  —El senyal infal·lible de la malaltia és un gran bony vermell a la cara o al coll.


  Immediatament en Wynstan es va posar la mà al coll sense pensar, per tapar-se l’erupció, i al cap d’un segon es va adonar que s’havia delatat.


  —Bisbe, no intenteu amagar-lo —va dir en Wigferth.


  —Només és un gra —va dir en Wynstan i, a contracor, va apartar la mà.


  —Deixeu-m’ho veure —va dir en Forthred.


  Es va acostar a en Wynstan. Aquest es va veure obligat a permetre que mirés: qualsevol altra cosa hauria estat una admissió. Es va quedar assegut i quiet mentre en Forthred examinava el bony.


  Finalment, en Forthred es va posar dret.


  —He vist altres lesions com aquesta —va dir—. A les cares d’alguns dels pecadors més vils i dissortats d’aquesta ciutat. Ho sento, senyor bisbe, però el que diu en Wigferth és veritat: teniu la lepra de bordell.


  En Wynstan es va posar dret.


  —Descobriré de qui ha sortit aquesta mentida fastigosa! —va cridar, i va tenir el petit consol de veure la por a les cares dels monjos. Va anar cap a la porta—. I quan el trobi… el mataré! El mataré!


  Durant el llarg viatge de tornada a Shiring en Wynstan treia foc pels queixals. Va insultar en Degbert, va escridassar els taverners, va donar plantofades a les minyones i va fuetejar el cavall sense pietat. El fet d’oblidar-se constantment de coses senzillíssimes el feia enrabiar encara més.


  Quan va arribar a casa va agafar l’Ithamar pel davant de la túnica i el va estampar contra la paret.


  —Algú ha anat pel món dient que jo tenia la lepra de bordell —va cridar—: Qui és?


  La cara de nen de l’Ithamar estava blanca de terror.


  —Ningú, ho juro —va aconseguir quequejar.


  —Algú ho va dir a en Wigferth de Canterbury.


  —Segurament s’ho ha inventat.


  —De què es va morir aquella dona? La dona de l’algutzir… com es deia?


  —L’Agnes? D’una paràlisi.


  —Quina mena de paràlisi, pallús?


  —No ho sé! Es va posar malalta, després li va sortir una pústula enorme a la cara, després es va tornar boja i es va morir! Com podria saber jo quin mal era?


  —Qui en va tenir cura?


  —La Hildi.


  —I qui és?


  —La llevadora.


  En Wynstan va deixar anar l’Ithamar.


  —Porta’m la llevadora, de seguida.


  L’Ithamar es va afanyar a sortir i en Wynstan es va treure la roba de viatge i es va rentar la cara i les mans. Aquella era la crisi més gran de la seva vida. Si tothom acabava creient que tenia una malaltia debilitant, llavors el poder i la riquesa se li escaparien de les mans. Havia de matar els rumors, i el primer pas era castigar qui fos que els hagués començat.


  L’Ithamar va tornar al cap d’uns minuts amb una dona menuda de cabells grisos. En Wynstan no aconseguia saber qui era ni per què l’Ithamar l’havia portat.


  —Aquesta és la Hildi —va explicar l’Ithamar—, la llevadora que va atendre l’Agnes quan es moria.


  —És clar, és clar —va dir en Wynstan—. Ja sé qui és.


  Llavors es va recordar que l’havia conegut quan l’havia portat al refugi de cacera perquè valorés l’embaràs de la Ragna. Era tocada i posada però irradiava una confiança serena. Semblava nerviosa, però no tan espantada com estava la majoria de la gent quan en Wynstan els feia cridar. La fatxenderia i la intimidació no funcionarien amb aquella dona, va pensar.


  —Estic de dol per la meva estimada Agnes —va dir, després de posar cara trista.


  —No es podia fer res per salvar-la —va dir la Hildi—. Vam resar per ella, però les oracions no van ser ateses.


  —Explica’m com va morir —va dir amb to lúgubre—. La veritat, si us plau, no vull il·lusions consoladores.


  —Molt bé, senyor bisbe. Al principi estava cansada i sovint tenia mal de cap. Després va començar a desorientar-se. Li va sortir un bony gros a la cara. Finalment va perdre al cap. Al final va agafar una febre i es va morir.


  La llista feia feredat. En Wigferth havia esmentat la majoria d’aquells símptomes.


  En Wynstan va reprimir la por que amenaçava d’aclaparar-lo.


  —Va visitar algú l’Agnes quan estava malalta?


  —No, senyor bisbe. Els feia por agafar la malaltia.


  —Amb qui vas parlar dels seus símptomes?


  —Amb ningú, senyor bisbe.


  —N’estàs segura?


  —Ben segura.


  En Wynstan sospitava que mentia. Va decidir donar-li una sorpresa.


  —Tenia lepra de bordell?


  Va veure només un parpelleig de por a l’expressió de la Hildi.


  —Aquesta malaltia no existeix, senyor bisbe, almenys fins a on arriben els meus coneixements.


  S’havia recuperat de pressa, però ell havia vist la reacció, i ara estava segur que mentia. Però va decidir no dir-ho.


  —Gràcies per consolar-me en el meu dolor —va dir—. Ja te’n pots anar.


  La Hildi semblava molt serena, va pensar mentre la veia sortir.


  —No sembla la mena de dona que escampa tafaneries escandaloses —va dir a l’Ithamar.


  —No.


  —Però ho va dir a algú.


  —Té bones relacions amb lady Ragna.


  En Wynstan va fer que no amb el cap, insegur.


  —La Ragna i l’Agnes s’odiaven. La Ragna va condemnar a mort el marit de l’Agnes, i després l’Agnes es va venjar avisant-me que la Ragna intentava fugir.


  —Hi podria haver hagut una reconciliació al llit de mort?


  En Wynstan hi va reflexionar.


  —És possible —va admetre—. Qui podria saber-ho?


  —La seva donzella francesa, la Cat.


  —La Ragna és a Shiring, ara?


  —No, ha anat a Outhenham.


  —Doncs aniré a veure la Cat.


  —No us dirà res.


  —No n’estiguis tan segur —va dir en Wynstan amb un somriure.


  Va sortir de la seva residència i va pujar pel turó cap al recinte de l’ealdorman. Se sentia ple d’energia. Durant un moment va tenir el cap clar, sense la confusió que últimament l’afligia de tant en tant. Com més hi pensava, més probable li semblava que hi hagués una connexió entre l’Agnes i en Wigferth de Canterbury, a través de la Hildi i la Ragna.


  En Wigelm encara era fora, i el clos estava en silenci. En Wynstan va anar directament a casa de la Ragna i hi va trobar les tres minyones tenint cura dels nens.


  —Bon dia tingueu —va dir. La més bonica de les tres era la important, ho sabia, però no es podia recordar de com es deia.


  Ara el mirava espantada.


  —Què voleu? —va dir.


  L’accent francès li va recordar qui era.


  —Ets la Cat —va dir.


  —Lady Ragna no hi és.


  —És una llàstima, perquè he vingut a donar-li les gràcies.


  La Cat va semblar una miqueta menys espantada.


  —Donar-li les gràcies? —va dir, escèptica—. Què ha fet per vós?


  —Va visitar la meva estimada Agnes en el seu llit de mort.


  En Wynstan va esperar a veure la reacció de la Cat. Podria dir «Però si la meva senyora no la va visitar mai», i en aquest cas en Wynstan s’hauria de preguntar si deia la veritat o no. Però la Cat no va dir res.


  —Va ser molt amable per part seva —va insistir en Wynstan.


  Després hi va haver un altre silenci, i la Cat va dir:


  —Més amable del que l’Agnes mereixia.


  Ja ho tenia. En Wynstan va fer un gran esforç per no somriure. La seva deducció havia estat correcta. La Ragna havia anat a veure l’Agnes. Devia haver observat els símptomes, que llavors la Hildi li hauria explicat. La persona que hi havia darrere els rumors era la puta francesa.


  Però va continuar fent comèdia.


  —Li estic molt agraït, especialment perquè jo era lluny i no podia donar consol a la meva estimada Agnes. Li podràs dir això a la teva mestressa, si us plau?


  —Segur que sí —va dir la Cat amb to divertit.


  —Gràcies —va dir en Wynstan.


  «No em passa res —va pensar—. Estic més alerta que mai».


  Llavors se’n va anar.


  En Wigelm va tornar al cap d’una setmana i en Wynstan el va anar a veure l’endemà al matí.


  Al recinte va veure l’Alain que corria amunt i avall amb els altres tres fills de la Ragna; era evident que tots s’alegraven moltíssim d’estar junts de nou. Al cap d’un moment la Meganthryth va sortir de la casa d’en Wigelm i va cridar a l’Alain que anés a dinar.


  —No vull —va dir el nen.


  La noia ho va repetir, i el nen va fugir.


  Ella es va veure obligada a perseguir-lo. Encara no tenia tres anys, i no podia córrer més de pressa que un adult sa, per tant, la noia de seguida el va atrapar i agafar. El nen va tenir una enrabiada, cridant, regirant-se i intentant pegar-li amb els seus petits punys.


  —Vull la mama! —xisclava.


  Incòmoda i empipada, la Meganthryth el va portar a casa d’en Wigelm.


  En Wynstan la va seguir.


  El Wigelm estava esmolant una daga llarga amb una pedra. Va aixecar la vista, irritat, en direcció al nen que cridava.


  —Què li passa ara, a aquest nen? —va dir, enfadat.


  La Meganthryth li va contestar amb el mateix mal humor.


  —No ho sé, no és fill meu.


  —Això és culpa de la Ragna. Per Déu, tant de bo no m’hi hagués casat. Hola, Wynstan. Ja feu bé els capellans, de quedar-vos solters.


  En Wynstan va seure.


  —He estat pensant que potser ha arribat el moment de desempallegar-nos de la Ragna —va dir.


  En Wigelm el va mirar amb gran interès.


  —Ho podem fer?


  —Fa tres anys necessitàvem que s’incorporés a la família. Era una manera de neutralitzar qualsevol oposició a tu com a ealdorman. Però ara estàs ben establert. Tothom t’ha acceptat, fins i tot el rei.


  —I l’Etelred encara em necessita —va dir en Wigelm—. Els vikings han tornat amb ganes, i fan incursions per tota la costa sud d’Anglaterra. Aquest estiu hi haurà més combats.


  La Meganthryth va asseure l’Alain a taula i li va posar pa amb mantega al davant; llavors el nen es va calmar i es va posar a menjar.


  —Per tant ja no necessitem la Ragna —va dir en Wynstan—. A més, s’ha convertit en una molèstia. L’Alain no l’oblidarà mentre segueixi vivint en aquest recinte. I és una espia al nostre camp. Crec que és ella la que escampa els rumors que tinc la lepra de bordell.


  En Wigelm va abaixar la veu.


  —La podem matar?


  No havia après mai a ser subtil.


  —Això portaria problemes —va dir en Wynstan—. Per què no la deixes i ja està?


  —Que em divorciï?


  —Sí. És fàcil de fer.


  —Al rei Etelred no li agradarà.


  En Wynstan va arronsar les espatlles.


  —I què hi pot fer? Fa anys que no li fem cas. L’únic que fa és imposar-nos unes multes que tampoc paguem.


  —M’alegraria molt no haver-la de veure més.


  —Doncs feu-ho. I ordeneu-li que se’n vagi de Shiring.


  —Em podria tornar a casar.


  —De moment, no. Has de donar temps al rei perquè s’acostumi al divorci.


  La Meganthryth ho va sentir i va preguntar a en Wigelm:


  —Ens podrem casar?


  —Ja ho veurem —va mentir en Wigelm.


  —En Wigelm necessita més fills —li va dir en Wynstan—, i sembla que tu ets estèril.


  Era un comentari cruel, i a la noia li van venir llàgrimes als ulls.


  —Podria no ser-ho. I si em converteixo en l’esposa de l’ealdorman m’haureu de tractar amb respecte.


  —Molt bé —va dir en Wynstan—. Tan aviat com les vaques volin.


  La Ragna era lliure, per fi.


  I també estava trista. No tindria l’Alain, ni tindria l’Edgar. Però tampoc no hauria d’estar amb en Wigelm ni en Wynstan.


  Després de gairebé nou anys sota el seu domini, ara s’adonava de com de reprimida s’havia sentit gairebé tot aquell temps. En teoria les dones angleses tenien més drets que les normandes (el control sobre les seves propietats era el més important), però a la pràctica eren difícils d’exercir.


  Havia dit a en Wigelm que continuaria governant la vall d’Outhen. Tenia previst quedar-se a Anglaterra almenys fins que els missatgers de l’Aldred tornessin de Normandia. Quan sabés quins plans tenia l’Edgar, podria fer-ne de propis.


  Escriuria al seu pare, per explicar-li què havia passat, i confiaria la carta als missatgers que li portaven diners quatre cops a l’any. El comte Hubert s’enfadaria, n’estava segura, però no sabia què podia fer ell en aquell assumpte.


  Les criades van fer l’equipatge. Tant la Cat com la Gilda i la Wilnod volien anar amb la Ragna.


  Va demanar a en Den que li deixés un parell de guardaespatlles per al viatge. Tan aviat com estigués instal·lada en contractaria de propis.


  No li van permetre dir adeu a l’Alain.


  Van carregar els cavalls i van marxar a primera hora del matí, sense fer gaire enrenou. Moltes de les dones del recinte van sortir de les cases per acomiadar-se’n sense fer soroll. Tothom creia que el que en Wigelm havia fet era una vergonya.


  Van sortir del recinte i van agafar el camí de King’s Bridge.
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  La Ragna es va instal·lar a la casa de l’Edgar.


  Va ser idea de l’Aldred. Li havia preguntat, com a terratinent, on podia instal·lar-se a King’s Bridge, i ell li havia dit que havia deixat la casa buida amb l’esperança que l’Edgar tornés. Cap dels dos no dubtava que l’Edgar voldria viure amb la Ragna… si és que tornava.


  La casa tenia la mateixa forma i la mateixa grandària que les altres, només que estava més ben construïda. Els taulons verticals d’un extrem a l’altre estaven segellats amb llana xopa de brea, com el buc d’un vaixell, de manera que la pluja no hi podia entrar ni durant les tempestes més fortes. Hi havia una segona porta, en un extrem de l’edifici, que donava a un corral. Als extrems dels aiguavessos hi havia forats per on sortia el fum de l’interior de la casa, de manera que l’aire de l’estança fos més agradable.


  L’esperit de l’Edgar era allà, la Ragna el sentia, en la combinació de meticulositat i inventiva amb què s’havia construït aquell habitatge.


  Abans hi havia estat una vegada. Va ser quan ell li va ensenyar la capsa que havia fet per al llibre que ella li havia regalat. Es va recordar de les eines ben endreçades, el barril de vi i la formatgera, i de la Taques remenant la cua… Ara res d’això ja no hi era. També es va recordar de com ell li havia agafat les mans mentre plorava.


  Es va preguntar on devia viure ell ara.


  Mentre s’anava instal·lant, cada matí esperava que fos el dia que tornaven els missatgers amb notícies d’ell, però no se’n sabia res. Normandia era una regió gran, i podia ser que l’Edgar ni tan sols fos allà; podria haver anat a París o fins i tot a Roma. També era possible que els missatgers s’haguessin perdut. Els podrien haver robat i assassinat. Fins i tot era possible que els hagués agradat més França que Anglaterra i haguessin decidit no tornar a casa.


  I fins i tot si trobaven l’Edgar, podria ser que ell decidís no tornar. Podria estar casat. A hores d’ara podria tenir una criatura aprenent a parlar en francès normand. Sabia que no havia d’alimentar gaires esperances.


  Fos com fos, ella no viuria com una pobra dona rebutjada. Era rica i poderosa, i ho pensava demostrar. Va contractar una modista, una cuinera i tres guardaespatlles. Va comprar tres cavalls i va donar feina a un mosso de quadra. Va començar a construir estables i magatzems i una segona casa al terreny del costat per a tots els nous criats. Va fer un viatge a Combe i va comprar vaixella, estris de cuina i tapissos per a les parets. Quan era allà va encarregar a un mestre d’aixa que li fes una gavarra per anar de King’s Bridge a Outhenham. També va ordenar la construcció d’una gran sala a Outhenham per a quan hi anés.


  Aviat hi faria una visita per estar segura que en Wigelm no intentava usurpar la seva autoritat allà; però de moment es concentrava en la seva nova vida a King’s Bridge. En absència de l’Edgar, la principal atracció del poble era l’escola de l’Aldred. L’Osbert tenia set anys i els bessons, cinc, i tots tres anaven a classe al matí sis dies a la setmana, juntament amb tres novicis del priorat i un grapat de nens del veïnat. La Cat no volia una educació per a les seves filles, perquè tenia por que els donés idees que no es corresponien amb la seva condició social, però quan els nens tornaven a casa compartien el que havien après.


  La Ragna no s’acostumaria mai a estar sense l’Alain. Patia constantment per ell: quan es despertava es preguntava si tenia gana, a la tarda esperava que no estigués cansat, al vespre sabia que aviat el posarien a dormir. Gradualment, aquells pensaments sense esperança li van anar ocupant cada cop menys temps, però la pena sempre hi era present en algun racó de la ment. Es negava a acceptar que la separació del seu fill fos permanent. Passaria alguna cosa. Potser el rei Etelred canviaria d’opinió i ordenaria a en Wigelm que li tornés la criatura. Potser en Wigelm es moriria. Cada nit pensava en aquelles possibilitats felices, i cada nit s’adormia plorant.


  Va recuperar el tracte amb la Blod, l’esclava d’en Dreng. S’avenien molt, cosa que era sorprenent: la separació social entre elles era tan gran que podrien haver viscut en mons diferents. Però a la Ragna li agradava l’actitud pragmàtica de la Blod davant la vida. I compartien l’afecte per l’Edgar. A la taverna, ara la Blod feia la cervesa, cuinava i tenia cura d’en Dreng juntament amb l’Ethel. Per sort, la Blod darrerament feia molt poc de prostituta, li va explicar a la Ragna.


  —En Dreng diu que soc massa vella —va dir amb ironia un dia que la Ragna va anar a la taverna a comprar un barril de cervesa.


  —Quants anys tens? —li va preguntar la Ragna.


  —Vint-i-dos, crec. Però de tota manera, sempre he estat massa sorruda per agradar els homes. Per això va comprar una altra noia, ara que guanya tants diners els dies de mercat.


  Estaven dretes davant de la cerveseria, i la Blod va assenyalar una noia amb un vestit curt que omplia una galleda d’aigua al riu. El fet que no portés cap mena de barret o toca indicava que era una esclava i una prostituta, però també revelava una espessa cabellera pèl-roja ondulada que li queia per damunt de les espatlles.


  —Es diu Mairead. És irlandesa.


  —Sembla terriblement jove.


  —Té uns dotze anys…, l’edat que tenia jo quan vaig venir.


  —Pobra noia.


  La Blod era brutalment pràctica.


  —Si els homes han de pagar per sexe, volen alguna cosa que no puguin tenir a casa.


  La Ragna va estudiar la noia amb més atenció. Tenia una panxa arrodonida que no li venia de menjar bé.


  —Està embarassada?


  —Sí, i de més del que sembla, però en Dreng encara no se n’ha adonat. D’aquestes coses no en sap res. Però s’enfurismarà. Els homes no paguen igual per una embarassada.


  Malgrat la duresa i el sentit pràctic de la Blod, la Ragna va detectar un cert afecte per la Mairead en la veu, i es va alegrar que la petita esclava tingués algú que vetllés per ella.


  Va pagar la cervesa a la Blod, i aquesta va treure rodolant un barril de la cerveseria.


  En Dreng va sortir del galliner amb uns quants ous en un cistell. S’estava engreixant, i anava més coix que mai. Va saludar la Ragna amb un gest ràpid del cap —ja no es molestava a afalagar-la, ara que ella havia caigut en desgràcia— i va passar pel costat de les dones. Li costava respirar, tot i que pràcticament no estava fent gens d’esforç.


  L’Ethel va sortir a la porta de la taverna. Ella també feia mala cara. Encara no havia fet els trenta, pel que sabia la Ragna, però semblava més gran. La causa no era únicament una dècada casada amb en Dreng. Segons la mare Agatha, l’Ethel tenia una malaltia interna que requeria repòs.


  —Necessites res, Ethel? —va dir la Blod amb aire amoïnat.


  L’Ethel va fer que no amb el cap, va agafar els ous que portava en Dreng i després va tornar a desaparèixer a dins.


  —L’he de cuidar —va dir la Blod—. No ho farà ningú més.


  —I la cunyada de l’Edgar?


  —La Cwenburg? No la veureu pas tenir cura de la seva madrastra.


  La Blod va començar a empènyer el barril pendent amunt.


  —Ara us el porto a casa.


  S’hi va posar amb ganes. Era una dona forta, va veure la Ragna.


  Davant de casa la Ragna, a l’altre costat del carrer, l’Aldred supervisava un grup de monjos i treballadors que arrencaven soques d’arbre i treien arbustos del terreny on estava previst construir l’església nova. Va veure la Ragna i la Blod, i se’ls va acostar.


  —Aviat tindràs competència —va dir a la Blod—. Tinc pensat construir una taverna aquí a la plaça del mercat i arrendar-la a un home de Mudeford.


  —En Dreng dirà que és un ultratge —va dir la Blod.


  —Sempre està ultratjat per una cosa o altra —va respondre l’Aldred—. Ara la vila és prou gran per tenir dues tavernes. Els dies de mercat ens aniria bé tenir-ne quatre i tot.


  —Ja és correcte que un monestir sigui propietari d’una taverna? —va preguntar la Ragna.


  —En aquesta no hi haurà prostitutes —va dir l’Aldred amb expressió severa.


  —Ben fet —va dir la Blod.


  La Ragna va mirar cap al riu i va veure dos monjos a cavall que passaven el pont. Els monjos de King’s Bridge viatjaven molt, ara que el monestir tenia propietats per tot el sud d’Anglaterra, però aquells dos tenien alguna cosa que va fer que el cor se li accelerés. Portaven la roba molt bruta, el cuir dels equipatges es veia força atrotinat i els cavalls estaven cansats. Venien de lluny.


  L’Aldred va seguir la mirada de la Ragna i va parlar amb un punt d’il·lusió.


  —Podria ser que aquells dos fossin en William i l’Athulf, que per fi han tornat de Normandia?


  Si era així, l’Edgar no venia amb ells. La Ragna va sentir el dolor de la desil·lusió amb tanta força que va fer una ganyota com si hagués rebut una fuetada.


  L’Aldred es va afanyar a baixar pel turó a rebre’ls, i la Ragna i la Blod el van seguir.


  Els monjos van desmuntar i l’Aldred els va abraçar a tots dos.


  —Heu tornat sans i estalvis a casa —va dir—. Lloat sia Déu.


  —Amén —va dir en William.


  —Heu trobat l’Edgar?


  —Sí, però vam trigar molt.


  La Ragna gairebé ni gosava tenir esperances.


  —I què ha dit de la nostra proposta? —va demanar l’Aldred.


  —Ha rebutjat la invitació —va dir en William.


  La Ragna es va tapar la boca amb les mans per evitar un gemec de desesperació.


  —Us va donar algun motiu? —va dir l’Aldred.


  —No.


  —Està casat? —va preguntar la Ragna quan va trobar la veu.


  —No…


  La Ragna va sentir la vacil·lació a la veu.


  —Llavors, què?


  —La gent del poble on viu diuen que es casarà amb la filla del mestre d’obres i que amb el temps serà ell el mestre.


  La Ragna es va posar a plorar. Ara tots la miraven, però tant li feia la seva dignitat.


  —S’ha fet una nova vida allà, oi?


  —Sí, senyora.


  —I no la vol deixar.


  —Això sembla. Ho sento.


  La Ragna no es va poder controlar. Va esclafir en plors. Es va girar i va pujar a correcuita el camí de casa, veient amb prou feines entre les llàgrimes. Un cop a dins, es va tirar damunt la palla del terra i es va desfer en plors.


  —Me’n tornaré a Cherbourg —va dir la Ragna amb decisió a la Blod al cap d’una setmana.


  Aquell dia feia calor, i els nens xipollejaven a les aigües somes a la vora del riu. La Ragna seia al banc de davant de la taverna, vigilant-los i bevent amb set un tassó de la cervesa de la Blod. A la pastura del costat de la taverna, un gos ben ensenyat vigilava un petit ramat d’ovelles. El pastor, en Theodberht Peu Garrell, era a dins.


  La Blod estava dreta al costat de la Ragna; li havia servit la beguda i s’havia quedat a xerrar una estoneta amb ella.


  —És una pena, senyora —va dir la Blod.


  —No necessàriament.


  La Ragna estava decidida a no sentir-se derrotada. Era cert que res no li havia sortit com ella ho havia planejat, però pensava aprofitar al màxim el que pogués. Encara tenia la major part de la vida al davant, i la pensava viure intensament.


  —Quan marxareu? —va preguntar la Blod.


  —No encara. Necessito passar un temps a Outhenham abans d’anar-me’n. A llarg termini, la meva idea és tenir dues bones cases, una aquí i una a Outhenham, i tornar a Anglaterra cada any o dos per donar un cop d’ull a les meves propietats.


  —Per què? Podríeu trobar algú altre que fes la feina i vós només hauríeu de seure còmodament i comptar els diners.


  —No podria. Sempre he pensat que el meu destí era governar, impartir justícia, contribuir a fer més pròsper un lloc.


  —Normalment, els que governen són homes.


  —Normalment, però no sempre. I la inactivitat no m’ha agradat mai.


  —Jo mai no l’he coneguda.


  —Estic força segura que no t’agradaria —va dir somrient la Ragna.


  La Cwenburg, la dona de l’Erman i l’Eadbald, va passar per davant amb un cistell de peixos argentats acabats de pescar a la bassa, alguns encara bellugant les cues. La Ragna va suposar que anava a casa d’en Bucca Fish. La Cwenburg sempre havia estat rodoneta, pel que recordava la Ragna, però ara estava força grassa. Durant la vintena havia perdut la frescor vigorosa de la joventut, i ara ja no era ni una mica atractiva. Això no obstant, els germans de l’Edgar semblaven satisfets amb ella. Era un acord gens habitual, però ja feia nou anys que funcionava.


  La Cwenburg es va aturar a parlar amb en Dreng, el seu pare, que tot just sortia del magatzem amb una pala de fusta a la mà. Sempre sorprenia una mica veure les persones cruels i desagradables mostrant afecte, va reflexionar la Ragna. Llavors els pensaments van quedar interromputs per un crit de ràbia procedent de la taverna.


  Al cap d’un moment va sortir en Theodberht, coixejant i cordant-se el cinturó.


  —Està embarassada! —va dir, enfadat—. No penso pagar un penic per una puta prenyada!


  En Dreng es va afanyar a anar-hi, encara amb la pala a la mà.


  —Què és això? —va dir cridant—. Què passa?


  En Theodberht va repetir la queixa tan fort com va poder.


  —Jo no ho sabia! —es va justificar en Dreng—. Em va costar una lliura al mercat de Bristol, i d’això no en fa ni un any.


  —Torna’m el meu penic! —va dir en Theodberht.


  —Coi de noia, ja li ensenyaré jo.


  —No és culpa seva que estigui embarassada, Dreng —va dir la Ragna—. Que no ho entens, això?


  En Dreng va respondre a la Ragna amb formalitat i de mala gana.


  —Senyora, només es queden embarassades si s’ho passen bé amb el clau, això ho sap tothom. —Va furgar la bossa que duia al cinturó, en va treure un penic de plata i l’hi va donar a en Theodberht—. Pren-te una altra copa de cervesa, amic meu, i oblida’t de la puta.


  En Theodberht va agafar els diners de mala lluna i se’n va anar cap al prat, alhora que xiulava al seu gos.


  —Hauria begut un galó de cervesa i s’hauria quedat a passar la nit —va dir amargament en Dreng—. Potser fins i tot hauria pagat per una altra rebolcadeta al matí. Ara he perdut aquests diners.


  Tot seguit va entrar coixejant.


  —Quin idiota —va dir la Ragna a la Blod—. Si prostitueix la pobra noia és gairebé segur que tard o d’hora es quedarà embarassada, que no ho sap?


  —Qui us ha dit que en Dreng era un home capaç de raonar?


  —Espero que ara no castigui la noia.


  La Blod va arronsar les espatlles.


  —La llei diu que un home no pot matar o pegar un esclau més enllà del que és raonable —va dir la Ragna.


  —Però qui diu què és i què no és raonable?


  —Generalment, jo.


  Van sentir un crit de dolor procedent de dins, i després un grunyit de ràbia, i després sanglots. Les dues dones es van posar dretes, i llavors van dubtar. Hi va haver uns quants segons de silenci.


  —Si ja està… —va dir la Blod.


  Llavors la Mairead va tornar a cridar.


  Van entrar corrents.


  La noia era a terra, protegint-se la panxa amb els braços. Tenia una ferida al cap, i la sang vermella i brillant li xopava els cabells de color roig fosc. En Dreng estava dret al seu costat, agafant la pala amb les dues mans i aixecant-la per damunt del cap. Cridava coses incoherents. La seva dona, l’Ethel, estava encongida en un racó, mirant amb cara de terror.


  —Para ara mateix! —va cridar la Ragna.


  En Dreng va deixar caure amb força la pala damunt del cos de la Mairead.


  —Para! —va repetir la Ragna.


  De cua d’ull, va veure com la Blod agafava la galleda de roure que tenien penjada d’una clavilla darrere la porta. Quan en Dreng anava a pegar la Mairead un altre cop, la Blod va aixecar la pesada galleda per colpejar-lo. Llavors en Dreng va trontollar.


  Va deixar caure la pala, i es va posar una mà al pit.


  La Blod va abaixar la galleda.


  En Dreng va gemegar i va caure de genolls.


  —Collons, quin mal! —va dir.


  La Ragna es va quedar paralitzada, mirant-lo fixament. Per què sentia dolor? Estava donant una pallissa, no rebent-la. I si allò era obra d’un Déu venjatiu?


  En Dreng es va tombar cap endavant i va caure de tal manera que la cara va topar contra la pedra del voltant de la llar de foc. La Ragna hi va anar d’un salt, el va agafar pels turmells i el va apartar de les flames. El cos era com un pes mort. El va girar. La caiguda li havia trencat el nas llarg i tenia la boca i la barbeta plenes de sang.


  No es movia.


  Li va posar la mà al pit. Semblava que no respirava. No notava el batec del cor.


  Es va girar cap a la Mairead.


  —T’ha fet molt de mal? —va preguntar.


  —Tinc un dolor terrible al cap —va contestar. Es va tombar i es va asseure amb una mà a la panxa—. Però em sembla que no ha fet mal al nadó.


  La Ragna va sentir la veu de la Cwenburg al llindar.


  —Pare! Pare!


  La Cwenburg va entrar corrents, va deixar caure el cistell del peix i es va agenollar al costat d’en Dreng.


  —Digue’m alguna cosa, pare!


  En Dreng no es va moure.


  La Cwenburg va mirar la Blod per sobre l’espatlla.


  —L’has matat! —Es va posar dreta d’un salt—. Esclava assassina, et mataré!


  Es va llançar contra la Blod, però la Ragna va intervenir. Va agafar la Cwenburg pel darrere, subjectant-li els dos braços, contenint-la.


  —Quieta! —li va ordenar.


  La Cwenburg va parar de resistir-se, però va cridar:


  —L’ha matat! Li ha donat un cop amb la galleda!


  La Blod encara tenia la galleda a la mà.


  —Jo no he pegat a ningú —va dir. Va desar la galleda a la clavilla—. L’únic que pegava era el teu pare.


  —Mentidera!


  —Estava fent servir la pala amb la Mairead.


  —Diu la veritat, Cwenburg —va dir la Ragna—. El teu pare estava clavant una pallissa a la Mairead i ha tingut algun tipus d’atac. Ha caigut fulminat de cara a la llar de foc, i jo l’he apartat de les flames. Però ja era mort.


  La Cwenburg va relaxar els músculs. La Ragna la va deixar anar i va seure bruscament a terra, plorant. Segurament seria l’única que ploraria en Dreng, va pensar la Ragna.


  Aviat la casa es va omplir amb unes quantes persones del poble, que miraven astorats el cadàver al bell mig de la sala. Aleshores va entrar l’Aldred. En veure el cos a terra es va senyar i va murmurar una breu pregària.


  La Ragna era la persona de més categoria present, però l’Aldred era el propietari de la terra, i normalment era qui s’encarregava de la justícia. Tanmateix, no tenia el més mínim interès a discutir sobre qui tenia precedència, i es va dirigir de seguida a la Ragna.


  —Què ha passat? —va voler saber.


  Ella l’hi va explicar.


  L’Ethel es va posar dreta i va parlar per primera vegada.


  —I ara què faré? —va dir.


  —Bé, ara ets la propietària de la taverna —va dir l’Aldred.


  La Ragna no hi havia pensat.


  La Cwenburg es va recuperar immediatament.


  —No és cert —va dir, aixecant-se—. El meu pare volia que jo heretés la taverna.


  —Va fer testament? —va preguntar l’Aldred, arrufant les celles.


  —No, però m’ho va dir.


  —Això no compta. La vídua és la que hereta.


  —Però no pot portar una taverna! —va dir la Cwenburg amb menyspreu—. Sempre està malalta. Jo sí que puc, sobretot amb l’Erman i l’Eadbald per ajudar-me.


  La Ragna estava segura que l’Edgar no aprovaria una cosa així.


  —Cwenburg —va dir—, l’Erman, l’Eadbald i tu ja sou rics, teniu la bassa del peix i el molí del riu, i jornalers a sou que us fan tota la feina del mas. De debò que voleu prendre a una vídua el seu mitjà per guanyar-se la vida?


  La Cwenburg va quedar avergonyida.


  —Però no tinc gaire força —va dir l’Ethel—. Em sembla que no me’n puc fer càrrec.


  —Jo t’ajudaré —va dir la Blod.


  —De debò que ho faràs? —va dir l’Ethel, acostant-se-li.


  —Ho he de fer. Ara soc propietat teva, igual que la casa.


  La Mairead es va posar a l’altre costat de l’Ethel.


  —I jo també et pertanyo.


  —Us alliberaré en el meu testament, ho prometo. A totes dues.


  Hi va haver un murmuri d’aprovació entre els vilatans que s’ho miraven; alliberar esclaus es considerava una obra pietosa.


  —Hi ha molts testimonis que han sentit la teva generosa promesa, Ethel —va dir l’Aldred—. Si vols canviar d’opinió, segurament ho hauries de fer ara.


  —Jo no canvio mai d’opinió.


  La Blod va passar un braç per la cintura de l’Ethel i la Mairead va fer el mateix des de l’altra banda.


  —Aquestes tres dones —va dir la Blod—, podem portar la taverna i tenir cura del nadó de la Mairead… i guanyar més diners dels que va fer mai en Dreng.


  —Sí —va dir l’Ethel—. Potser sí que podrem.


  En Wynstan es trobava en un lloc desconegut. Desconcertat, va mirar al seu voltant. Era un dia d’estiu i estava en una plaça de mercat que no li sonava, amb gent comprant i venent ous, formatge, barrets i sabates tot al seu voltant. Podia veure una església, prou gran per ser una catedral. Al costat hi havia una casa molt maca. Davant hi havia el que semblava un monestir. En un turó més enllà de la plaça hi havia un clos fortificat amb una tanca que suggeria la residència d’un baró ric, potser d’un ealdorman. Li va agafar por. Com havia acabat tan perdut? Ni tan sols es recordava de com havia arribat allà. Es va sentir tremolar de terror.


  —Bon dia, senyor bisbe —va dir un desconegut tot fent-li una reverència.


  «Soc un bisbe?», va pensar.


  —Us trobeu bé, eminència? —va dir el desconegut, que ara el mirava més atentament.


  De cop i volta, tot va encaixar. Era el bisbe de Shiring, l’església era la seva catedral, i la casa del costat era la seva residència.


  —És clar que estic bé —va contestar amb veu seca.


  El desconegut, que ara en Wynstan va veure que era un carnisser a qui feia vint anys que coneixia, es va allunyar ràpidament.


  Desconcertat i espantat, en Wynstan es va afanyar a anar a casa seva.


  A dins hi havia el seu cosí, l’ardiaca Degbert, i l’Ithamar, un degà de la catedral. La dona de l’Ithamar, l’Eangyth, els servia una copa de vi.


  —L’Ithamar té notícies —va dir en Degbert.


  L’Ithamar semblava espantat. No va dir res mentre la dona li deixava el vi davant seu a la taula.


  En Wynstan estava enfadat per aquell episodi de pèrdua de memòria, i va parlar amb impaciència.


  —Au, va, escup el que sigui.


  —L’Alphage ha estat nomenat arquebisbe de Canterbury —va dir l’Ithamar.


  En Wynstan s’ho esperava. Tanmateix, va sentir una ràbia embogida que li sortia de dins. Incapaç de controlar-se, va agafar una copa de la taula i va tirar-ne el contingut a la cara de l’Ithamar. No en va tenir prou, i va tombar la taula. L’Eangyth va cridar, i per això en Wynstan va tancar el puny i li va donar un cop al cap tan fort com va poder. La dona va quedar immòbil a terra, i ell es va pensar que l’havia matat; llavors ella es va bellugar, es va aixecar i va sortir corrent de la sala. L’Ithamar la va seguir, eixugant-se els ulls amb la màniga de la túnica.


  —Calmeu-vos, cosí —va dir en Degbert, nerviós—. Seieu. Preneu una copa de vi. Teniu gana? Us porto alguna cosa per menjar?


  —Au, calla —va dir en Wynstan, però va seure i va beure el vi que en Degbert li oferia.


  Quan es va haver calmat, en Degbert li va dir amb to acusador:


  —Em vas prometre que em faries bisbe de Shiring.


  —Però ara no puc, oi? —va dir en Wynstan—. La seu no està vacant, idiota.


  En Degbert el va mirar com si allò fos una mala excusa.


  —És culpa de la Ragna —va dir en Wynstan—. Va començar a escampar l’estúpid rumor que jo tenia la lepra. —La ràbia va començar a tornar-li, i el va inflamar—. El seu càstig va ser massa lleu, de molt. Només ens vam endur un dels seus fills. N’hi queden tres per consolar-la. Hauria d’haver pensat alguna cosa pitjor. L’hauria d’haver posat a treballar a casa de la Mags fins que algun mariner tinyós li encomanés la lepra de bordell a ella.


  —Sabies que quan el meu germà es va morir ella era allà? Sospito que el va matar. Van fer córrer que havia tingut un atac d’alguna cosa mentre estava apallissant l’esclava, però estic segur que la Ragna hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Tant me fa qui va matar en Dreng —va dir en Wynstan—. Potser era el meu cosí però era un idiota, i tu també. Fora d’aquí.


  En Degbert se’n va anar i en Wynstan es va quedar sol.


  Alguna cosa no rutllava. S’havia deixat portar per una ràbia embogida quan havia rebut una notícia que només confirmava el que s’esperava. Gairebé havia assassinat la dona d’un sacerdot. I encara pitjor, uns quants minuts abans s’havia oblidat no tan sols d’on era sinó també de qui era.


  «M’estic tornant boig», es va dir, i la idea el va omplir de terror. No podia estar boig. Era intel·ligent, era implacable, i sempre aconseguia el que volia. Els seus aliats eren recompensats i els seus enemics eren destruïts. La perspectiva de perdre el seny era tan horrible que es feia insuportable. Va tancar fort els ulls i va deixar caure els dos punys a la taula davant seu.


  —No, no, no —va mussitar.


  Tenia la sensació de caure, com si hagués saltat des de la teulada de la catedral. Tocaria a terra en qualsevol moment, i llavors s’esclafaria i es moriria. Es va esforçar per contenir-se i no cridar.


  A mesura que afluixava el terror, cada cop pensava més a tirar-se de la teulada. Toparia amb el terra, patiria un moment de dolor insuportable i després es moriria. Però com seria de greu el càstig pel pecat de suïcidar-se?


  Era un sacerdot, podia esperar el perdó. Però del suïcidi?


  Podia confessar els seus pecats, dir missa i morir en estat de gràcia, oi?


  No podia. Moriria condemnat.


  L’Ithamar va tornar portant la capa pluvial brodada que en Wynstan es posava als oficis.


  —Heu d’anar a la catedral —va dir—. Si no és que preferiu que digui jo la missa.


  —No, ho faré jo —va dir en Wynstan, i es va aixecar.


  L’Ithamar li va posar la vestidura damunt de les espatlles.


  —Fa un moment estava preocupat per una cosa —va comentar en Wynstan, arrufant les celles—. Però no em recordo de què es tractava.


  L’Ithamar no va dir res.


  —Tant és —va dir en Wynstan—. No devia ser important.


  L’Ethel es moria.


  La Ragna es va quedar a la taverna tard a la nit, amb la Blod, la Mairead i la criatura petita de la Mairead, la Brigid, quan feia molt que els últims clients ja se n’havien anat trontollant. La sala estava il·luminada amb una espelma de jonc que fumejava molt. L’Ethel estava estirada amb els ulls tancats. Tenia la respiració superficial i la cara grisa. La germana Agatha havia dit que els àngels la cridaven i s’estava preparant per anar amb ells.


  La Blod i la Mairead pensaven pujar juntes la criatura.


  —No volem homes i no ens fan cap falta —va dir la Blod a la Ragna.


  A la Ragna no la sorprenien aquells sentiments, després de les vides que les havien obligat a tenir; però allà hi havia alguna altra cosa. La Ragna tenia la sensació que la passió de la Blod per l’Edgar es podia haver traslladat a la Mairead. Només era una sensació, però no n’estava segura i, per descomptat, no pensava preguntar.


  Poc després de l’alba l’Ethel se’n va anar suaument. No hi va haver cap crisi: simplement va deixar de respirar.


  La Blod i la Mairead la van despullar i van rentar el cos. La Ragna va preguntar a les dues esclaves què tenien pensat fer després. L’Ethel havia dit que les alliberaria, i l’Aldred els havia assegurat que havia fet testament. Podien tornar a casa seva, si volien; però semblava que tenien pensat quedar-se juntes.


  —No puc anar a Irlanda amb un nadó a coll i sense diners —va dir la Mairead—. I tampoc no sabria quin lloc d’Irlanda és casa meva. És un poblet de la costa, però no us en sabria dir res més. Si tenia nom, no el vaig sentir mai. Ni tan sols estic segura de quants dies vaig estar al vaixell viking abans d’arribar a Bristol.


  La Ragna l’ajudaria amb uns quants diners, és clar, però els diners no resoldrien el problema.


  —I tu què faràs, Blod? —va dir.


  La Blod va semblar que reflexionava.


  —Fa deu anys que no he vist la meva llar a Gal·les. Totes les meves amigues de joventut ja deuen ser casades i amb fills. No sé si els meus pares són vius o morts. No estic segura de si em recordo gaire de parlar gal·lès. No m’hauria imaginat mai dient una cosa així, però gairebé em fa la sensació que aquí és casa meva.


  La Ragna no n’estava convençuda. Hi havia alguna altra cosa, allà? Podria ser que la Blod i la Mairead s’haguessin agafat tant d’afecte que no es volguessin separar?


  La notícia de la mort de l’Ethel aviat es va escampar, i quan feia poc que havia sortit el sol es va presentar la Cwenburg amb els seus dos marits. Semblava que els homes tenien una certa vergonya, però la Cwenburg es va mostrar agressiva.


  —Com heu gosat rentar el cos? —va dir—. Era feina meva… Soc la seva fillastra!


  —Només volien ajudar, Cwenburg —va dir la Ragna.


  —Tant me fa. Ara la taverna és meva, i vull aquestes esclaves fora d’aquí.


  —Ja no són esclaves —va dir la Ragna.


  —Si l’Ethel ha complert la promesa.


  —En tot cas, no pots fer-les fora de casa seva d’un dia a l’altre.


  —Qui ho diu, això?


  —Jo —va dir la Ragna.


  —Erman, ves a buscar el prior —va demanar la Cwenburg.


  L’Erman se’n va anar.


  —Les esclaves haurien d’esperar a fora —va dir la Cwenburg.


  —Potser t’hauries d’esperar tu a fora —va dir la Ragna—, fins que l’Aldred confirmi que ara la taverna és teva.


  La Cwenburg va fer cara de pomes agres.


  —Au —va dir la Ragna—. Fora d’aquí. Si no, després serà pitjor.


  A contracor, la Cwenburg se’n va anar, i l’Eadbald la va seguir a fora.


  La Ragna es va agenollar al costat del cos, i la Blod i la Mairead van fer el mateix.


  L’Aldred va aparèixer al cap d’uns minuts, portant una creu de plata penjada amb un cordill de cuir. La Cwenburg i els seus marits van entrar darrere seu. Va fer el senyal de la creu i va dir una oració davant del cos. Llavors va treure un tros petit de pergamí de la bossa que li penjava del cinturó.


  —Això és el testament i les últimes voluntats de l’Ethel —va dir—. Que em va dictar a mi, amb dos monjos com a testimonis.


  Dels altres allà presents, la Ragna era l’única que sabia llegir, per tant havien de confiar que l’Aldred els expliqués el que havia fet l’Ethel.


  —Tal com havia promès, allibera tant la Blod com la Mairead —va dir.


  Les dues esclaves es van abraçar i es van fer un petó, somrients. La celebració quedava esmorteïda per la presència del cadàver, però estaven contentes.


  —Hi ha un altre llegat —va continuar l’Aldred—. Deixa totes les seves possessions en aquest món, incloent-hi la taverna, a la Blod.


  La Blod es va quedar amb la boca oberta.


  —És meva? —va dir, sense poder-s’ho creure.


  —Sí.


  —No ho pot fer, això! —va xisclar la Cwenburg—. La meva madrastra no pot robar la taverna del meu pare i després donar-la a una puta esclava gal·lesa!


  —Sí que pot —va dir l’Aldred.


  —I ho acaba de fer —va dir la Ragna.


  —És antinatural!


  —No ho és pas —va dir la Ragna—. Quan l’Ethel s’estava morint, va ser la Blod qui la va cuidar, no tu.


  —No, no! —va dir la Cwenburg mentre sortia tota enfadada, sense deixar de protestar a crits; l’Erman i l’Eadbald la van seguir, amb aire avergonyit.


  El soroll es va anar esvaint a mesura que la Cwenburg s’allunyava.


  La Blod va mirar la Mairead.


  —Et quedaràs a ajudar-me, oi?


  —És clar.


  —T’ensenyaré a cuinar. Però prou de putes.


  —I tu em pots ajudar amb el nadó.


  —És clar.


  A la Mairead li van venir llàgrimes als ulls i va assentir sense dir res.


  —Ens anirà bé —va dir la Blod. Va estirar el braç i li va agafar la mà a la Mairead—. Serem felices.


  La Ragna va sentir alegria per elles, barrejada amb un altre sentiment.


  Al cap d’uns moments es va adonar de què era.


  Els tenia enveja.


  Cada pocs mesos en Giorgio, el mestre d’obra, enviava l’Edgar a Cherbourg a comprar materials. Era un viatge de dos dies, però no hi havia cap altre lloc més a prop on venguessin ferro per fer eines, plom per a les vidrieres i calç per al morter.


  Aquest cop, quan va marxar, la Clothild li va fer un petó i li va dir que s’afanyés a tornar. Ell encara no li havia demanat de casar-se, però tothom el tractava com si ja fos un membre de la família d’en Giorgio. No acabava d’estar del tot còmode per la manera com havia anat adoptant, amb passos imperceptibles, el paper de promès de la Clothild sense que hi hagués una decisió formal: li semblava més debilitat que altra cosa. Però no el feia sentir prou malament per trencar amb tot plegat.


  Quan feia unes hores que havia arribat a Cherbourg, un missatger el va trobar i li va ordenar que anés a veure el comte Hubert.


  L’Edgar només havia parlat amb l’Hubert una vegada, quan havia arribat a Normandia feia gairebé tres anys. Aleshores l’Hubert l’havia tractat amablement. Content de rebre notícies de la seva estimada filla, havia parlat molta estona amb l’Edgar sobre la vida a Anglaterra, i l’havia aconsellat sobre llocs on es feien construccions i hi podria trobar feina.


  Ara l’Edgar va tornar a pujar pel turó cap al castell, i es va meravellar de nou per la seva immensitat. Era més gran que la catedral de Shiring, que abans havia estat l’edifici més gran que havia vist mai. Un criat el va fer passar a una gran sala al pis de dalt.


  L’Hubert, que ja passava dels cinquanta anys, era a l’extrem de la sala parlant amb la comtessa Geneviève i el seu fill Richard, un noi ben plantat que semblava tenir uns vint anys.


  El comte era un home menut i de moviments ràpids. A la Ragna, la seva constitució tan diferent, alta i escultural, li venia de la mare. Però l’Hubert tenia els cabells de color roig daurat i els ulls verds com el mar, que —segons el parer de l’Edgar— en un home estaven una mica desaprofitats, però resultaven aclaparadorament seductors en la Ragna.


  El criat va indicar a l’Edgar amb un gest que esperés al costat de la porta, però l’Hubert el va veure i el va cridar amb la mà.


  L’Edgar esperava que l’Hubert el tractés amb gentilesa, com havia fet l’altra vegada, però ara, quan es va apropar al comte, l’Edgard es va adonar que semblava enfadat i hostil. Es va preguntar què podia haver fet per enfurismar el pare de la Ragna.


  —Explica-m’ho, Edgar —va dir l’Hubert en veu alta—, els anglesos creuen en el matrimoni cristià, o no?


  L’Edgar no tenia ni idea de què anava tot allò, i l’únic que podia fer era contestar tan bé com sabia.


  —Són cristians, senyor, tot i que no sempre obeeixen els ensenyaments dels sacerdots.


  Estava a punt d’afegir «igual que els normands», però es va mossegar la llengua. Ja no era un adolescent i havia après a no deixar anar rèpliques enginyoses.


  —Són uns bàrbars! Uns salvatges! —es va queixar la Geneviève.


  L’Edgar va suposar que això devia tenir alguna cosa a veure amb la seva filla. Es va neguitejar.


  —Que li ha passat res a lady Ragna?


  —Ha estat «deixada»! —va dir l’Hubert.


  —No ho sabia.


  —I què dimonis vol dir, això?


  —Equival a un divorci —va explicar l’Edgar.


  —Sense cap motiu?


  —Sí. —L’Edgar necessitava estar segur que ho havia entès correctament—. Així, en Wigelm ha deixat la Ragna?


  —Sí! I em dius que a Anglaterra això és legal!


  —Sí.


  Però l’Edgar havia quedat bocabadat. La Ragna estava soltera!


  —He escrit al rei Etelred per exigir-li una compensació —va dir l’Hubert—. Com pot permetre que els seus nobles es comportin com animals de granja?


  —No ho sé, senyor —va dir l’Edgar—. Un rei pot donar ordres, però fer-les complir és una altra cosa.


  L’Hubert va deixar anar un esbufec, com si ho considerés una mala excusa.


  —Em sap molt greu que els meus compatriotes li hagin fet això —va dir l’Edgar.


  Però era mentida.
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  Setembre del 1006


  La Ragna va reconstruir la seva vida, omplint els dies d’activitat per no pensar gaire en la pèrdua de l’Edgar i de l’Alain. Per Sant Miquel va anar a Outhenham amb la gavarra nova per cobrar les rendes.


  La gavarra requeria dos remers forts. La Ragna es va endur el cavall, l’Astrid, per poder recórrer tota la vall d’Outhen. També es va endur una donzella nova, l’Osgyth, i un home d’armes jove, un noi de cabells negres que es deia Ceolwulf, tots dos de King’s Bridge. Es van enamorar durant el viatge, intercanviant burles i rialletes a la gavarra quan es pensaven que la Ragna no els veia; per tant, tots dos es distreien una mica dels seus deures. La Ragna se sentia inclinada a ser indulgent: sabia què era estar enamorat. Esperava que l’Osgyth i en Ceolwulf no aprenguessin mai tot el que ella sabia sobre el dolor que l’amor podia portar.


  La seva sala nova a Outhenham encara no estava acabada, però l’antiga casa de l’Edgar a la pedrera estava buida, de manera que s’hi va allotjar amb l’Osgyth i en Ceolwulf. Li agradava per motius sentimentals. A la pedrera només hi havia una altra casa, i pertanyia a en Gab.


  Els remers es van quedar a la taverna.


  Va celebrar audiència, però no calia impartir gaire justícia. En aquella època de l’any hi havia felicitat, amb la collita als graners, les panxes plenes de pa, i pomes vermelles i rodones a terra esperant a ser collides; a més, aquell any els vikings no havien arribat tan a l’oest per espatllar-ho tot. Quan la gent era feliç li costava barallar-se i cometia menys crims. Era en el moment més cru i llòbrec de l’hivern que els homes escanyaven les dones i cosien a ganivetades els rivals, i era durant la fam de la primavera que les dones robaven a les veïnes per alimentar els seus fills.


  Li va agradar veure que el canal de l’Edgar encara es mantenia en bon estat, amb les vores rectes i els marges sòlids. Tanmateix, la va molestar veure que els habitants del poble s’havien tornat mandrosos i s’havien acostumat a llençar escombraries a l’aigua. No hi havia corrent, per tant el canal no es netejava sol de la manera que ho feia un riu, i hi havia llocs on pudia com una comuna. Va instituir una norma estricta.


  Per tal de fer complir aquest i qualsevol altre edicte va destituir en Dudda i va nomenar un nou cap de la població, un dels ancians del poble, l’Eanfrid, el taverner rabassut. Un taverner solia ser una bona tria per fer de cap del poble: normalment, la seva casa ja era el centre de la vida local i ell mateix solia ser una figura d’autoritat no oficial. L’Eanfrid també era una persona jovial i apreciada.


  Va seure davant de la taverna amb una copa de sidra i va parlar amb l’Eanfrid sobre els ingressos procedents de la pedrera, que havien caigut des que l’Edgar no hi era.


  —L’Edgar simplement és una d’aquelles persones que ho fan tot bé —va dir l’Eanfrid—. Trobeu-ne una altra com ell i vendrem més pedra.


  —Com l’Edgar no n’hi ha cap —va dir la Ragna amb un somriure trist.


  A continuació van parlar d’una malura que havia matat unes quantes ovelles, i que la Ragna pensava que era per culpa de portar-les a pasturar en una terra argilosa mullada; però la conversa va quedar interrompuda. L’Eanfrid va inclinar el cap de costat, i ben aviat la Ragna va sentir el que li havia cridat l’atenció: el soroll de trenta cavalls o més acostant-se, no al galop o ni tan sols al trot, sinó amb passos cansats. Era el soroll que feia un noble ric amb el seu seguici durant un viatge llarg.


  El sol de tardor es tornava vermell a l’oest: sens dubte els visitants decidirien quedar-se a passar la nit a Outhenham. El poble els rebria amb una barreja de sentiments. Els viatgers portaven plata: comprarien menjar i beure, i pagarien per l’allotjament. Però també es podien emborratxar, molestar les noies i buscar brega.


  La Ragna i l’Eanfrid es va aixecar. Al cap d’un minut van aparèixer els genets, fent giragonses entre les cases per arribar al centre del poble.


  Al capdavant hi anava en Wigelm.


  La por es va apoderar de la Ragna. Era l’home que l’havia empresonat, l’havia violat i li havia pres el fill. Quina nova tortura hauria imaginat per a ella? Va controlar les tremolors. Sempre li havia plantat cara. Ho tornaria a fer.


  Al costat d’en Wigelm cavalcava el seu nebot, en Garulf, el fill d’en Wilwulf i l’Inge. Ara tenia vint-i-cinc anys, però la Ragna sabia que no era més assenyat que d’adolescent. S’assemblava a en Wilf, amb la barba rossa, les espatlles amples i l’actitud fatxenda dels homes de la família. Va fer una ganyota pensant que s’havia casat amb dos d’ells.


  —Què hi fa aquí en Wigelm? —va murmurar l’Eanfrid.


  —Només Déu ho sap —va respondre la Ragna amb veu tremolosa, per després afegir—: I potser Satanàs.


  En Wigelm va frenar el cavall cobert de pols.


  —No esperava veure’t aquí, Ragna —va dir.


  Això la va alleujar una mica. El comentari indicava que no havia planejat aquella trobada. Qualsevol maldat que intentés fer-li seria improvisada.


  —No sé per què et sorprèn —va respondre—. Jo soc el senyor de la vall d’Outhen. Què hi vols, aquí?


  —Soc l’ealdorman de Shiring, viatjo pel meu territori, i tinc la intenció de passar aquí la nit.


  —Outhenham us dona la benvinguda, ealdorman Wigelm —va dir la Ragna, freda i formal—. Si us plau, entreu a la taverna i preneu un refrigeri.


  Ell no va baixar del cavall.


  —El teu pare es va queixar al rei Etelred —va dir.


  —És clar que sí. —Va recuperar part del valor—. La manera com t’has portat ha estat una vergonya.


  —L’Etelred em va imposar una multa de cent lliures de plata per deixar-te sense el seu permís.


  —Ben fet.


  —No he pagat la multa, però —va dir en Wigelm, i va riure amb ganes, i després va desmuntar.


  Els seus homes el van imitar. Els més joves van començar a treure les selles dels cavalls mentre els de més experiència s’instal·laven a la taverna i demanaven beguda. A la Ragna li hauria agradat retirar-se, però li feia l’efecte que no podia deixar sol l’Eanfrid per afrontar aquella visita inesperada: era possible que li costés mantenir l’ordre, i l’autoritat d’ella hi ajudaria.


  Va anar amunt i avall pel poble, fent tot el que podia perquè en Wigelm no la veiés. Va dir als joves que portessin els cavalls a pasturar a un prat d’allà al costat. Després va triar les cases on en Wigelm i el seu seguici podien passar la nit, preferint les cases de matrimonis grans o de joves casats amb criatures petites, i evitant les famílies amb filles adolescents. Era habitual pagar al cap de la casa un penic per allotjar quatre homes, i s’esperava que la família compartís l’esmorzar amb els hostes.


  El capellà del poble, en Dacca, que criava bestiar per menjar, va escorxar un jònec i el va vendre a l’Eanfrid, que va fer foc darrere la taverna i va rostir les peces a l’ast. Mentre els homes esperaven la carn, bevien cervesa: l’Eanfrid en va buidar dos barrils i en va obrir un tercer.


  Van passar una hora cantant amb veu ronca himnes de sexe i violència, i després van començar a buscar raons. Just quan la Ragna temia una baralla imminent, l’Eanfrid va servir el bou, amb pa i cebes, i això els va fer callar. Després de menjar van anar passant cap als allotjaments, i la Ragna va jutjar que era segur anar a dormir.


  Va tornar a la casa de la pedrera amb l’Osgyth i en Ceolwulf. Va barrar fort la porta. Havien portat mantes, però encara no feia fred d’hivern, i es van estirar a la palla abrigats només amb les capes. En Ceolwulf es va estirar travessat a la porta, en la posició correcta per a un escorta, però la Ragna es va adonar d’una mirada entre els dos joves i va deduir que després tenien pensat apropar-se més.


  La Ragna es va estar desperta una hora o més, alterada per l’aparició per sorpresa del seu enemic Wigelm, però, finalment, va entrar en un son intranquil.


  Es va despertar amb la sensació de no haver dormit gaire estona. Va seure i va mirar al voltant, arrufant les celles, neguitosa pel que la podia haver alarmat. La llum del foc li va deixar veure que l’Osgyth i en Ceolwulf no hi eren. Va suposar que volien estar sols, havien sortit al bosc sense fer soroll, i ara probablement jeien a sota un arbust, descobrint el sexe sota la claror de la lluna.


  Ara tenia menys ganes de ser indulgent. Se suposava que havien d’atendre-la i protegir-la, no escapolir-se i deixar-la sola en plena nit. Els despatxaria a tots dos quan tornessin a King’s Bridge.


  Va sentir un borratxo que barbotejava en veu alta, i va suposar que era en Gab. La veu devia ser el que l’havia despertat. De tota manera, estava segura darrere d’una porta barrada, va pensar; llavors es va adonar que l’Osgyth i en Ceolwulf devien haver tret la barra de la porta per sortir.


  El borratxo es va acostar i en va reconèixer la veu. Amb una esgarrifança de por, va descobrir que no era en Gab, sinó en Wigelm.


  No li havia costat trobar la casa, tot i el seu estat, va pensar en un instant d’horror: només havia hagut de seguir el canal, però era un miracle tràgic que no hagués caigut a l’aigua i s’hagués ofegat.


  Va fer un salt per anar a tancar bé la porta, però per uns segons va fer tard. Just en el moment que posava les mans a la pesant barra de fusta, la porta es va obrir i en Wigelm va entrar. Ella es va enretirar d’un salt, fent un crit de terror.


  En Wigelm anava descalç i sense capa, malgrat el fred de la nit de tardor. No portava cinturó ni tenia cap espasa o ganivet, cosa que va alleujar una mica la Ragna. Feia l’efecte que havia sortit del llit i no s’havia molestat a vestir-se correctament.


  Va sentir olor de cervesa, forta i amarga.


  Ell la va mirar amb els ulls clucs a la llum del foc com si no estigués segur de qui era. Feia tentines, i la Ragna es va adonar que anava molt borratxo. Va tenir un moment d’esperança optimista en què va pensar que podia caure rodó allà mateix, però l’expressió de confusió li va desaparèixer de la cara i va dir amb veu pastosa:


  —Ragna. Sí. Et buscava.


  «Això no ho puc suportar —va pensar la Ragna—. Ja no puc sofrir més a mans d’aquest home. Em vull morir».


  Va intentar amagar la desesperació que sentia.


  —Ves-te’n, si us plau.


  —Estira’t.


  —Cridaré. En Gab i la seva dona em sentiran. —No estava segura que allò fos veritat; les cases estaven molt separades.


  L’amenaça no va fer cap efecte per un altre motiu.


  —I què faran? —va dir, burleta—. Soc el seu ealdorman.


  —Fora de casa meva.


  Ell li va clavar una empenta forta. Sense equilibri, i sorpresa per la força que tenia malgrat que estava borratxo, la Ragna va caure cap enrere. El cop la va deixar un moment sense respiració.


  —Tanca la boca i obre les cames! —va exclamar ell.


  La Ragna va recuperar la respiració.


  —No ho pots fer, ja no soc la teva esposa.


  Ell es va deixar caure cap endavant. Era evident que tenia intenció d’aterrar damunt d’ella, però en l’últim segon la Ragna va rodar de costat i ell va caure de cara a terra. Ella es va aixecar fins a quedar de quatre grapes, però alhora en Wilwulf es va girar panxa enlaire i la va agafar pel braç per estirar-la cap a ell.


  Intentant mantenir l’equilibri, la Ragna va moure la cama i, sense voler, li va plantar un genoll al mig de la panxa.


  —Buf! —va fer ell amb un esbufec.


  La Ragna va moure l’altra cama per posar-li els dos genolls a la panxa, i després li va agafar els braços i va pressionar contra el terra. En circumstàncies normals ell se l’hauria pogut treure fàcilment del damunt, però ara no podia desempallegar-se’n.


  Era un canvi irònic. Per primera vegada en la vida, ella el tenia a la seva mercè.


  Però què faria?


  En Wigelm va moure el cap a banda i banda, amb els ulls tancats.


  —No puc respirar —va dir panteixant.


  Ella es va adonar que li estava pressionant els pulmons amb els genolls, però no es va moure per alleugerir la pressió, perquè l’aterria què podia passar si recuperava la força.


  Va semblar que ell tenia una convulsió, i es va sentir olor de vòmit. Li van sortir rajolins de líquid per les comissures de la boca. Els braços i les cames es van relaxar del tot.


  La Ragna havia sentit explicar relats de borratxos que s’havien desmaiat i havien mort ofegats pel seu propi vòmit. Es va adonar, en un moment, que si en Wigelm es moria en aquell moment, ella recuperaria l’Alain; ningú no diria que l’hauria de criar la Meganthryth. Va sentir una onada d’esperança passatgera. Hauria resat perquè en Wigelm es morís, si no fos que una pregària així li semblava blasfema.


  En Wigelm no es moria. Tenia el nas ple de vòmit líquid, però hi entraven i en sortien bombolles d’aire.


  I si el matava ella?


  Seria un pecat, i seria perillós. Seria una assassina i, tot que allà no hi havia ningú per veure què feia, la podien descobrir d’una manera o altra.


  Tanmateix, el volia mort.


  Va pensar en l’any que havia passat empresonada, i en les violacions constants, i en com li havia pres el fill. Entrant per la força a casa seva aquella nit li havia demostrat que les tortures que li infligia no s’acabarien mai, no mentre ell fos viu. Havia suportat tot el que podia suportar; allò s’havia d’acabar, ara i aquí.


  «Que Déu em perdoni», va pensar.


  Amb compte, va apartar les mans dels braços. En Wigelm no es va moure.


  Li va tancar la boca, i després li va posar la mà esquerra damunt dels llavis i va pressionar amb fermesa.


  Encara respirava pel nas, una mica.


  Va posar l’índex i el polze de la mà dreta a banda i banda del nas i li va tancar fort els narius.


  Ara no podia respirar.


  No l’havia matat, encara no; encara tenia temps de canviar d’opinió i deixar-lo anar. Podia fer-lo girar i netejar-li el líquid de la boca perquè pogués respirar. Segurament sobreviuria.


  Sobreviuria per tornar-la a atacar.


  Va continuar tapant-li la boca i el nas. Va esperar, mirant-li la cara. Quant de temps vivia un home sense aire? No en tenia ni idea.


  Es va bellugar una mica, però amb prou feines semblava conscient, i no es podia resistir. La Ragna va restar amb els genolls a la panxa, tapant-li la boca amb una mà i el nas amb l’altra. Tot el moviment es va parar.


  Ja era mort?


  La casa estava en silenci. Les brases del foc no feien gens de soroll, ni se sentia el moviment de cap bestiola entre els joncs del terra. Va escoltar per si sentia passos però no n’hi va haver cap.


  De sobte, en Wigelm va obrir els ulls. L’ensurt la va fer xisclar de por.


  Va mirar la Ragna amb terror. Va intentar sacsejar el cap però ella es va tirar cap endavant, pressionant més fort amb les dues mans, aguantant-lo quiet.


  Ell la va mirar fixament als ulls, en un pànic mig conscient, durant un llarg moment de gran tensió. Patia per la seva vida, però no es podia moure, com un home en un malson.


  —Això és el que se sent, Wigelm —va dir ella, amb la veu tensa de repulsió—. Això és el que se sent estant indefensa i a mercè d’un assassí.


  De cop i volta els seus dèbils esforços van parar i va posar els ulls en blanc.


  Igualment, la Ragna no el va deixar anar. Era mort de debò? Gairebé no es podia creure que l’home que l’havia turmentat durant tant de temps pogués haver deixat per sempre aquest món.


  Per fi va trobar prou valor per afluixar la pressió a la boca i el nas. La cara d’ell no va canviar. Li va posar la mà al pit i no va sentir el batec del cor.


  L’havia matat.


  —Que Déu em perdoni —va pregar.


  Es va trobar tremolant sense control. Les mans li tremolaven, les espatlles se li estremien i es notava les cames tan fluixes que no es podia incorporar.


  Va fer un esforç per recuperar el control del cos. En aquell moment, la seva preocupació havia de ser com reaccionarien els homes. Ningú no es creuria que fos innocent. L’ealdorman, el seu gran enemic, havia mort en plena nit sense ningú més que ella present. Les proves la incriminaven.


  Era una assassina.


  Per fi es va tranquil·litzar i es va aixecar.


  Encara no s’havia acabat. El que apuntaria més cap a ella era el fet que el cadàver fos allà, a casa seva. L’havia de traslladar. Però on el podia portar? La resposta era evident.


  Al canal.


  Els companys de borratxera d’en Wigelm haurien suposat que anava a pixar. En aquell estat hauria estat fàcil perdre el coneixement, caure al canal i ofegar-se sense temps de recuperar la consciència. Era exactament la mena de cosa que feien els imbècils borratxos.


  Però ningú no l’havia de veure desfer-se del cos. Havia d’actuar de seguida, abans que l’Osgyth i en Ceolwulf es cansessin de petonejar-se i tornessin, abans que algun dels homes semiinconscients d’en Wigelm es preguntés com era que el seu amo trigava tant i decidís anar a buscar-lo.


  Va agafar una cama i va estirar. Va haver de fer més força del que s’esperava. El va desplaçar un metre i es va aturar. Era massa. Era un home pesant i, literalment, un pes mort.


  No es podia deixar guanyar per un problema tan senzill. La seva euga, l’Astrid, pasturava allà a la vora. Si calia, la Ragna aniria a buscar-la per arrossegar el cos, tot i que per fer-ho caldria temps i augmentaria el risc que la descobrissin. Seria més ràpid si pogués posar en Wigelm damunt d’una cosa, com ara una fusta. Es va recordar de les mantes.


  En va agafar una i la va estendre a terra al costat d’en Wigelm. Amb un esforç considerable el va fer rodolar damunt de la manta. Llavors va agafar el costat del cap i va estirar. No era fàcil, però era possible, i el va arrossegar pel terra de la casa i a través de la porta.


  Va mirar els voltants il·luminats per la lluna i no hi va veure ningú. La casa d’en Gab estava fosca i silenciosa. L’Osgyth i la Ceolwulf encara devien ser al bosc, i no hi havia cap indici d’un grup que hagués sortit a buscar en Wigelm. Només els habitants de la nit l’envoltaven: un mussol que udolava als arbres, un petit rosegador que va passar corrent tan de pressa que només el va veure de cua d’ull, el moviment ampli característic d’un ratpenat silenciós.


  Va decidir que, fos com fos, se’n podria sortir sense l’Astrid. A poc a poc, va arrossegar en Wigelm pel terra de la pedrera. El frec del cadàver en desplaçar-se feia una mica de soroll, però no prou fort perquè ho sentissin a casa d’en Gab.


  Després de la pedrera, el terra pujava suaument, i la feina va ser més dura. Esbufegava de l’esforç. Va descansar un moment, i després es va obligar a continuar la feina. Ja no faltava gaire.


  Per fi va arribar al canal. El va arrossegar fins a la vora i el va fer rodolar cap a l’aigua. L’esquitxada li va sonar molt forta, i va sentir la pudor d’escombraries i de podridura procedent de l’aigua agitada. Després la superfície es va calmar i en Wigelm es va quedar quiet, de cara avall. Va veure un esquirol mort flotant al costat de la cara.


  Va descansar, respirant sorollosament, esgotada, però al cap d’un minut es va adonar que amb allò no n’hi havia prou. El cadàver era massa a prop de la casa i podia despertar sospites. L’havia de portar més lluny.


  Si hagués tingut una corda l’hi hauria pogut lligar i després caminar per la vora del canal, arrossegant en Wigelm per l’aigua. Però no tenia cap corda.


  Va pensar en els arreus dels cavalls. L’Astrid era en un prat, però la sella i tota la resta es guardaven a la casa. Hi va tornar. Va plegar la manta i la va posar al fons de la pila, amb l’esperança que ningú no s’adonés que estava bruta fins al cap de molts dies. Després va separar les regnes de la brida.


  Va tornar al canal. Encara no es veia ningú. Va acostar la mà a l’aigua i va agafar el cadàver pels cabells. El va estirar cap a ella i li va passar la corretja al voltant del coll. Es va aixecar, va estirar la corretja i va anar per la vora del canal en direcció al poble.


  Una part d’ella estava exultant de pensar que en Wigelm ara tenia tan poc poder que el podia menar amb una corretja com si fos un animal.


  Observava tot el seu voltant, escodrinyant les ombres sota els arbres, patint per si al cap d’un segon ensopegava amb algú que voltava de nit. La llum de la lluna li va deixar veure uns ulls grocs, que li van clavar un ensurt momentani, fins que es va adonar que estava mirant un gat.


  Quan es va acostar al poble va sentir veus fortes. Va renegar. Semblava que algú s’havia adonat de l’absència d’en Wigelm.


  Encara no estava prou lluny de la pedrera per evitar sospites. Per descansar el braç, es va canviar la corretja de mà i va caminar cap enrere, però no veia per on anava i, després d’ensopegar dues vegades, va tornar a utilitzar el braç cansat. Les cames també van començar a fer-li mal.


  Va veure llums que es movien entre les cases. Els homes d’en Wigelm el buscaven, gairebé segur. Estaven massa borratxos per organitzar una cerca sistemàtica, i els crits que es feien els uns als altres eren incoherents. Però de tota manera un d’ells la podia veure per casualitat. I si l’enxampaven arrossegant el cadàver d’en Wigelm pel canal no hi hauria cap dubte que era culpable.


  Va continuar movent-se. Un dels que buscaven va anar cap al canal amb una llàntia. La Ragna es va aturar, es va estirar a terra i es va quedar molt quieta, vigilant els moviments bruscos de la llum. Què faria si s’acostava més? Quina història els podria explicar per justificar el cadàver d’en Wigelm i la corretja?


  Però va semblar que la llum anava en direcció contrària i es va esvair. Quan va desaparèixer, la Ragna es va aixecar i va continuar.


  Va passar pel darrere d’una casa del poble, i després d’una altra, i va decidir que ja havia anat prou lluny. En Wigelm no havia estat capaç de caminar en línia recta; per tant, la gent pensaria que no havia agafat el camí més curt fins al canal sinó que hauria anat tentinejant a l’atzar.


  Es va agenollar, va posar les mans a l’aigua i va deslligar la corretja del coll d’en Wigelm. Després va empènyer el cos cap al mig del canal.


  —De camí cap a l’infern —va murmurar.


  Va fer mitja volta i es va afanyar a tornar a la pedrera.


  No hi havia moviment al voltant de la casa d’en Gab ni de la de l’Edgar. Esperava que els dos enamorats no haguessin tornat mentre ella era fora; no estava segura de com els explicaria el que havia estat fent.


  Va travessar la pedrera sense fer soroll i va entrar a la casa. No hi havia ningú.


  Va ocupar el seu lloc a la palla i va tancar els ulls.


  «Crec que me n’he sortit», va pensar.


  Sabia que s’hauria de sentir plena de culpa, però només podia alegrar-se’n molt.


  No va dormir. Va reviure mentalment aquella nit, des del moment en què havia sentit la veu pastosa d’en Wigelm fins al retorn a correcuita per la vora de canal. Es va preguntar si havia fet prou perquè la mort semblés un accident d’un borratxo. Hi havia alguna cosa del cadàver que pogués despertar sospites? Potser l’havia vist algú que no s’havia mostrat? Era possible que algú s’hagués adonat que havia estat fora de la casa?


  Va sentir que la porta cruixia i va suposar que eren l’Osgyth i en Ceolwulf que tornaven del bosc. Va fer veure que estava profundament adormida. Es va sentir un cop sord quan van tornar a barrar la porta. «Massa tard», va pensar amb ressentiment. Va sentir com caminaven de puntetes, una rialleta ofegada i el fregadís de quan es van estirar. Va suposar que en Ceolwulf havia tornat al seu lloc de sentinella, estirat darrere la porta, perquè ningú no pogués entrar sense despertar-lo.


  Ben aviat els dos joves respiraven rítmicament.


  Era evident que no tenien ni idea del drama d’aquella nit. I ara la Ragna va comprendre que la seva negligència li aniria a favor. Si els preguntaven, jurarien que havien passat tota a nit a la casa, guardant la seva mestressa tal com era el seu deure. La deshonestedat dels joves li donaria una coartada.


  Aviat seria un nou dia, un dia feliç, el seu primer dia en un món sense en Wigelm.


  Gairebé no gosava ni pensar en l’Alain. Ara que en Wigelm era mort, el més segur era que recuperés el seu fill, oi? Ningú no voldria que la Meganthryth el criés, ara que en Wigelm ja no era allà per intimidar-los… Oi? No tindria sentit, però algú ho podria fer per ressentiment. En Wigelm ja no hi era, però el seu malvat germà, en Wynstan, encara era viu. La gent deia que en Wynstan s’estava tornant boig, però això només el feia més perillós.


  Va caure en un son lleuger i neguitós fins que la van despertar trucant a la porta: tres cops secs, educats però urgents.


  —Senyora! —va fer una veu—. Soc l’Eanfrid.


  «Ara venen les conseqüències», va pensar.


  Es va aixecar, es va espolsar el vestit i es va posar bé els cabells.


  —Deixa’l passar, Ceolwulf —va dir llavors.


  Tot just es començava a fer de dia, va veure quan es va obrir la porta. L’Eanfrid, va entrar, esbufegant i amb la cara vermella de resultes d’haver caminat de pressa amb aquella còrpora considerable.


  —En Wigelm ha desaparegut —va dir sense cap preàmbul.


  La Ragna va adoptar un to decidit i eficient.


  —On era l’última vegada que el vau veure?


  —Quan em vaig adormir era a la meva taverna, i encara bevia amb en Garulf i altres homes.


  —Algú l’ha anat a buscar?


  —Els seus homes s’han estat mitja nit donant voltes i cridant-lo.


  —Jo no he sentit res. —La Ragna es va girar cap als seus criats—. I vosaltres?


  —Res, senyora —va dir de seguida l’Osgyth—. Aquí no s’ha sentit res en tota la nit.


  La Ragna volia que tots dos es comprometessin en la mentida.


  —Algun dels dos ha sortit aquesta nit, ni que fos per anar a fer un riu o alguna altra cosa? —va preguntar.


  L’Osgyth va fer que no amb el cap, i en Ceolwulf va contestar tot decidit:


  —No m’he mogut del meu lloc de davant de la porta.


  —Bé. —Estava satisfeta. Ara els costaria molt a tots dos canviar la seva història—. Ja és de dia; per tant, hem d’organitzar una cerca sistemàtica.


  Van anar cap al poble. Quan van passar pel canal li van venir pensaments llòbrecs, però la Ragna els va apartar al fons de la ment. Va anar a casa del capellà i va trucar fort a la porta. L’església no tenia campanar, però en Draca tenia una campana. El sacerdot amb el cap afaitat va sortir.


  —Deixeu-me la campana, si us plau —va demanar la Ragna amb energia.


  L’hi va portar i ella la va fer sonar amb vigor.


  La gent que ja s’havia llevat es va dirigir immediatament al prat que hi havia entre la taverna i l’església. D’altres els van seguir mentre es cordaven els cinturons i es fregaven els ulls. La majoria del grup d’en Wigelm semblava força perjudicat per la gresca de la vigília.


  Quan tothom es va haver reunit ja sortia el sol. La Ragna va parlar de manera que tots la sentissin.


  —Farem tres grups per buscar-lo —va dir en un to que no admetia discussions. Va assenyalar el capellà—. Draca, agafeu tres homes del poble i busqueu per la pastura de ponent. Resseguiu-ne les vores i baixeu fins al riu. —Després va triar el forner, un home sòlid i de confiança—. Wilmund, tu agafa tres homes d’armes i busqueu per la campa de llevant. Vigileu també de no deixar-vos res i arribeu fins al canal. —En Wilmund trobaria el cadàver, si era meticulós. Finalment, es va adreçar a en Garulf, a qui volia treure del mig—. Garulf, emporta’t la resta d’homes al bosc del nord. Allà és on és més probable que hi hagi el teu oncle. Em penso que devia anar borratxo, atordit, i es va perdre. Segurament el trobareu dormint a sota un arbust. —Els homes van riure—. Vinga, tothom en marxa!


  Els tres grups van sortir.


  La Ragna sabia que havia d’actuar amb normalitat.


  —No m’aniria gens malament esmorzar alguna cosa —va dir a l’Eanfrid, tot i que en realitat encara estava massa excitada per tenir gana—. Porta’m una mica de cervesa, pa i un ou.


  Va entrar la primera a la taverna.


  La dona de l’Eanfrid li va portar una gerra i un pa i de seguida li va coure un ou. La Ragna va beure la cervesa i es va obligar a menjar, i es va trobar més bé tot i la manca de son.


  Què dirien els homes d’armes quan es trobés el cadàver? A la nit la Ragna havia donat per fet que anirien directes a la conclusió més evident: que en Wigelm anava borratxo i havia tingut un accident. Però ara va veure que hi havia altres possibilitats. Sospitarien de joc brut? I en aquest cas, què hi podien fer? Per sort, allà no hi havia ningú amb prou estatus per discutir l’autoritat de la Ragna.


  Tal com ella volia, el grup d’en Wilmund va trobar el cos.


  El que no havia esperat era la impressió que va tenir quan va mirar el cadàver de l’home que havia matat.


  A en Wigelm el van portar al poble en Wilmund i un membre del seguici d’en Wigelm, en Bada. Tan aviat com la Ragna el va veure va començar a sentir l’horror del que havia fet.


  La nit abans havia passat molta por fins que en Wigelm havia mort, i després l’havia dominat l’alleujament perquè ja no hi era. Ara es va recordar que havia asfixiat en Wigelm i li havia mirat la cara mentre, minut a minut, la vida abandonava el cos. En aquell moment l’únic que havia sentit era terror, però ara, quan recordava l’escena, la culpa li regirava l’estómac.


  Havia vist morts moltes vegades, però allò era diferent. Tenia la sensació d’estar a punt de desmaiar-se, o de plorar, o de cridar.


  Va fer un esforç per conservar la calma. Havia de dur a terme una investigació, i necessitava portar-la amb molt de compte. No havia de semblar que tenia massa ganes d’arribar al veredicte evident. No podia mostrar gens de por.


  Va ordenar als homes que posessin el cadàver en una taula de cavallets a l’església, i va enviar missatgers per fer tornar els dos altres grups que havien sortit a buscar-lo.


  Tothom es va amuntegar a la petita església, parlant en murmuris per respecte, contemplant la cara blanca i morta d’en Wigelm i mirant com la roba degotava aigua del canal a terra.


  La Ragna va començar parlant amb en Garulf, l’home de més categoria del seguici d’en Wigelm.


  —Ahir a la nit —li va dir—, vas ser dels últims que es van quedar bevent a la taverna. —Li va semblar que la veu li sonava massa tranquil·la, però ningú no se’n va adonar—. Vas veure com en Wigelm s’adormia?


  En Garulf semblava sorprès i espantat, i li va costar respondre aquella pregunta senzilla.


  —Mmm, no ho sé, espereu, no, crec que vaig tancar els ulls abans que ell.


  La Ragna el va guiar.


  —El vas tornar a veure, després?


  En Garulf es va rascar la barbeta on començava a sortir pèl.


  —Després d’adormir-me? No, jo dormia. Però un moment. Sí. Es devia llevar, perquè va ensopegar amb mi i em va despertar.


  —Li vau veure la cara.


  —Amb la llum del foc, sí, i li vaig sentir la veu.


  —Què va dir?


  —Va dir: «Vaig a pixar-me al canal de l’Edgar».


  Uns quants homes van riure, i després es van aturar de cop quan es van adonar que no era correcte.


  —I llavors va sortir?


  —Sí.


  —Què va passar després?


  En Garulf anava recuperant la calma, i ara s’explicava millor.


  —Al cap d’una estona, algú em va despertar dient: «Sembla que en Wigelm té una pixera molt llarga».


  —Què vau fer?


  —Em vaig tornar a adormir.


  —El vau tornar a veure?


  —No, viu no.


  —Què creieu que va passar?


  —Crec que va caure al canal i es va ofegar.


  Es va sentir un murmuri d’acord entre la gent. La Ragna se’n va alegrar. Els havia portat a la conclusió que volia mentre els deixava pensar que era la seva pròpia decisió.


  Va mirar al voltant de l’església.


  —Algú va veure en Wigelm després que sortís de la taverna durant la nit?


  Ningú no va contestar.


  —Pel que nosaltres sabem, doncs, la causa de la mort va ser que es va ofegar per accident.


  Per a sorpresa seva, en Bada, l’home d’armes que havia ajudat a portar en Wigelm del canal a l’església, no hi va estar d’acord.


  —Jo no crec que s’ofegués —va dir.


  La Ragna havia tingut por d’una cosa així. Va ocultar el neguit i va fer cara d’interès.


  —Per què ho dius, Bada?


  —No és la primera vegada que he tret un home ofegat de l’aigua. Quan l’aixeques, li surt molt de líquid de la boca. És l’aigua que ha respirat, l’aigua que l’ha matat. Però quan hem tret en Wigelm, no n’ha sortit gens.


  —Bé, això és curiós, però no sé si ens porta enlloc —va dir la Ragna, i després es va adreçar al forner—. Tu ho has vist, Wilmund?


  —No m’hi he fixat —va dir el forner.


  —Però jo sí —va insistir en Bada.


  —I què creus que significa, Bada?


  —Demostra que era mort abans d’entrar a l’aigua.


  La Ragna es va recordar com havia tapat el nas i la boca d’en Wigelm perquè no pogués respirar. La imatge no parava de tornar-li al cap per molt que no ho volgués. Fent un esforç, va pensar en la pregunta següent.


  —Llavors, com es va morir?


  —Potser algú el va matar, i després va tirar el cos a l’aigua. —En Bada va mirar amb aire desafiant al voltant de l’església—. Algú que l’odiava, potser. Algú que creia que l’havia tractat injustament.


  Era una acusació indirecta a la Ragna. Tothom sabia que odiava en Wigelm. Si l’acusava obertament, estava segura que la gent del poble li seria fidel i li faria costat; però no volia que les coses arribessin tan lluny.


  Va fer una volta lenta i deliberada al cadàver. Amb dificultat, va aconseguir parlar amb serenitat i confiança.


  —Acosta’t, Bada —va dir—. Mira amb atenció.


  La nau va quedar en silenci.


  En Bada va fer el que li havia dit.


  —Si no es va ofegar, com el van matar?


  En Bada no va dir res.


  —Veus alguna ferida? Sang? Cap blau, almenys? Perquè jo no.


  De sobte la va espantar un nou pensament. La corretja que havia fet servir per arrossegar el cos pel canal podria haver deixat un senyal vermell. Discretament, va mirar amb atenció la pell del cos, però la va alleujar descobrir que no hi havia res visible.


  —I bé, Bada?


  En Bada només va fer cara de pomes agres.


  —Qualsevol d’aquí —va dir la Ragna a la gent—, acosteu-vos tant com vulgueu. Inspeccioneu el cos. Busqueu-hi senyals de violència.


  Unes quantes persones es van avançar i van examinar atentament en Wigelm. D’un en un, van fer que no amb el cap i van tornar enrere.


  —De vegades —va dir Ragna—, un home simplement cau mort, sobretot un que s’ha emborratxat cada nit durant anys. És possible que en Wigelm tingués algun tipus d’atac mentre pixava al canal. Potser es va morir i llavors va caure a l’aigua. És possible que no ho arribem a saber mai. Però no hi ha cap indici que no fos un accident, oi?


  De nou la gent va fer murmuris d’aprovació.


  En Bada semblava obstinat.


  —He sentit explicar —va dir—, que si un assassí toca el cadàver de la seva víctima, el mort tornarà a sagnar.


  La Ragna va tenir un calfred. Ella també ho havia sentit a dir, tot i que no havia vist que passés mai i en realitat no s’ho creia. Però ara estava a punt de posar a prova si aquella superstició era certa.


  —Qui voldries que toqués el cos? —va dir a en Bada.


  —Vós.


  La Ragna va fer un esforç per amagar la por.


  —Mireu tots —va dir, fingint una confiança suprema.


  Per desgràcia, no va poder controlar del tot el tremolor a la veu. Va aixecar el braç dret enlaire, i després el va abaixar a poc a poc.


  En la versió que havia sentit, quan toqués en Wigelm li sortiria sang pel nas, la boca i les orelles.


  Finalment, va posar una mà al cor d’en Wigelm.


  La va deixar allà un llarg moment. L’església estava en silenci. El cos estava terriblement fred. Va tenir la sensació que es marejava.


  No va passar res.


  El cadàver no es va moure. No va sortir gens de sang. Res.


  Amb la sensació d’haver acabat de salvar la vida, va aixecar la mà, i la gent va deixar anar un sospir d’alleujament col·lectiu.


  —Sospites d’algú altre, Bada? —va voler saber la Ragna.


  En Bada va fer que no amb el cap.


  —En Wigelm estava borratxo i es va morir al canal —va dir la Ragna—. Aquest és el veredicte, i la investigació s’ha acabat.


  La gent va començar a sortir de l’església, parlant entre ells. La Ragna va escoltar el to del murmuri col·lectiu i els va notar convençuts i satisfets.


  Però no eren les úniques persones que havia de convèncer. La ciutat de Shiring era molt més important. Necessitava estar segura que la seva versió dels esdeveniments, tal com deia el veredicte d’Outhenham, seria la que es repetiria per tots els bordells i les tavernes l’endemà.


  I per aconseguir-ho havia de ser la primera d’arribar-hi.


  Els homes amb més possibilitats de portar-li problemes eren en Garulf i en Bada. Va pensar una manera de retenir-los a Outhenham. Els va fer cridar.


  —Vosaltres dos sou responsables del cos de l’ealdorman —va dir—. Aneu a veure l’Edmund, el fuster, i digueu-li que li ordeno que faci un taüt per a en Wigelm. Hauria de tenir-lo acabat aquest vespre o demà al matí. Llavors escortareu el cadàver a Shiring perquè sigui enterrat al cementiri de la catedral. Està clar?


  En Bada va mirar en Garulf.


  —Sí —va dir en Garulf. Semblava content de tenir algú que li digués què havia de fer.


  En Bada no era tan obedient.


  —Està clar, Bada? —va dir la Ragna.


  Es va veure obligat a cedir.


  —Sí, senyora.


  La Ragna se n’aniria immediatament, però sense avisar.


  —Ceolwulf —va dir en veu baixa—, ves a buscar els remers i porta’ls a la pedrera.


  En Ceolwulf era prou jove per ser descarat.


  —Per què? —va preguntar.


  Ella va respondre amb veu freda i severa.


  —No gosis qüestionar-me. Fes el que et manen i prou.


  —Sí, senyora.


  —Osgyth, vine amb mi.


  Quan van ser a la casa li va dir a l’Osgyth que fes l’equipatge. Quan va arribar en Ceolwulf, li va ordenar que ensellés l’Astrid.


  —Tornem a King’s Bridge? —va dir un dels remers.


  La Ragna no volia donar a ningú l’oportunitat de capgirar-li els plans.


  —Sí —va dir. Era mitja veritat.


  Quan van estar a punt, va cavalcar al llarg del canal amb els seus servents acompanyant-la a peu. Quan van arribar al riu van pujar a la gavarra.


  Allà va dir als remers que la portessin a l’altra riba. Després d’haver sentit com renyava en Ceolwulf per la insolència, no van fer preguntes.


  Van fermar la gavarra i va baixar, guiant l’Astrid.


  —En Ceolwulf i l’Osgyth venen amb mi —va dir—. Vosaltres dos, porteu la gavarra a King’s Bridge i espereu-me allà.


  Aleshores va fer girar l’euga en direcció a Shiring.


  La Ragna estava nerviosa pel retrobament amb el seu fill.


  Feia sis mesos que no veia l’Alain, i per un nen tan petit com ell, això era molt temps. Ara ja tenia tres anys. Es pensava que la Meganthryth era la seva mare? Es recordaria de la Ragna? Quan se l’endugués, ploraria i cridaria la Meganthryth? La Ragna li hauria de dir que el seu pare era mort?


  No havia d’afrontar aquestes preguntes de seguida que arribés. Era de nit. La recerca i la investigació a Outhenham havien ocupat la major part del matí, i per tant va arribar a Shiring tard al vespre, quan els nens petits ja dormien i els adults feien el sopar. No despertaria l’Alain. Quan estava casada amb en Wigelm, de vegades a ell se li havia ficat al cap d’anar a veure el seu fill tard al vespre, i sempre insistia a despertar el nen. L’Alain somicava mig adormit fins que el tornaven a posar al llit, i llavors en Wigelm acusava la Ragna de girar-li el seu fill en contra. Però la culpa era d’ell. La Ragna no cometria el mateix error. No aniria al recinte de l’ealdorman fins l’endemà al matí.


  —Aquesta nit ens quedarem amb el xèrif Den —va dir als criats.


  Va trobar en Den assegut amb la seva dona, la Wilburgh, mentre es preparava el sopar a la seva gran sala.


  —Acabo d’arribar d’Outhenham —va dir la Ragna—. En Wigelm hi va morir ahir a la nit.


  —Lloat sia Déu —va dir la Wilburgh.


  Amb calma, en Den va fer la pregunta clau:


  —De què s’ha mort?


  —Es va emborratxar, va caure al canal i es va ofegar.


  —No és cap sorpresa —va dir en Den, assentint amb el cap—. Llàstima que fóssiu allà, però. La gent sospitarà de vós.


  —Ja ho sé. Però al cos no hi havia cap senyal de violència, i la gent del poble està convençuda que va ser un accident.


  —Bé.


  —Necessito passar la nit aquí al vostre recinte.


  —És clar. Instal·leu-vos-hi, i després vós i jo hem de parlar sobre què passarà ara.


  En Den li va assignar una casa buida. Podria ser que fos en aquella casa on va jaure amb l’Edgar, per primera i única vegada, feia quatre anys. Recordava cada detall de quan havien fet l’amor, però no estava segura de quina casa era on ho havien fet. Hauria desitjat poder fer l’amor amb ell un altre cop.


  Va deixar que l’Osgyth i en Ceolwulf s’encarreguessin d’encendre el foc i convertir la casa en un lloc còmode, i va tornar a la casa d’en Den.


  —Demà al matí penso recuperar el meu fill Alain —va dir la Ragna—. No hi ha cap motiu perquè es quedi amb la concubina d’en Wigelm.


  —És el que penso jo —va dir la Wilburgh.


  —Hi estic d’acord —va reblar en Den.


  —Seieu, senyora, si us plau —va demanar la Wilburgh. Va portar una gerra de vi i tres copes.


  —Espero que el rei Etelred em doni suport —va comentar la Ragna.


  —Crec que ho farà —va dir en Den—. En tot cas, serà la menys important de les seves preocupacions.


  La Ragna no havia pensat en les altres preocupacions del rei.


  —Què voleu dir?


  —La principal qüestió és qui serà ealdorman ara.


  La Ragna s’havia hagut de preocupar per moltes altres coses: el cadàver, la investigació, ser la primera d’arribar a Shiring, i sobretot l’Alain. Però ara que en Den havia tret el tema, va veure que era una qüestió terriblement urgent. Afectaria el seu futur de manera profunda. Va desitjar haver-hi reflexionat més.


  —Li diré al rei que només hi ha una resposta pràctica —va dir en Den.


  A la Ragna no se li acudia a què es referia.


  —Expliqueu-m’ho.


  —Vós i jo hem de governar junts Shiring.


  La Ragna es va quedar astorada. Es va estar un llarg moment sense dir res.


  —Per què? —va aconseguir preguntar al capdavall.


  —Penseu-hi —va dir en Den—. L’hereu d’en Wigelm és l’Alain. El vostre fill hereta la vila de Combe. I el rei va decretar que en Wigelm era l’hereu d’en Wilwulf, cosa que vol dir que ara totes les altres terres d’en Wilwulf passen a l’Alain. —Va fer una pausa, per donar-li temps d’assimilar-ho, i després va continuar—: El vostre fill petit s’ha convertit en un dels homes més rics d’Anglaterra.


  —És clar. —La Ragna se sentia estúpida—. Només és que no havia pensat bé en tot això.


  —Té dos anys, oi?


  —Més aviat tres, ja —va calcular la Wilburgh.


  —Sí —va dir la Ragna—. Té tres anys.


  —Per tant, vós sereu el senyor de totes les seves terres durant els deu anys vinents, almenys. A més de la vall d’Outhen.


  —Això depèn de l’aprovació del rei.


  —És cert, però no me’l puc imaginar fent una altra cosa. Tots els nobles d’Anglaterra estaran alerta per veure com l’Etelred resol aquest afer. Els agrada veure que la riquesa passa de pares a fills, perquè també volen que els seus fills heretin.


  La Ragna va fer un glop de vi mentre reflexionava.


  —El rei no ha de fer tot el que volen els nobles, és clar, però si no ho fa, li poden complicar molt la vida.


  —Exacte.


  —Però a qui designarà com a nou ealdorman?


  —Si pogués ser una dona, l’Etelred us triaria a vós. Teniu prou riquesa i estatus, i se sap que sou un jutge equànime. La gent us anomena Ragna la Justa.


  —Però una dona no pot ser ealdorman.


  —No. Ni tampoc formar exèrcits i encapçalar-los per lluitar contra els vikings.


  —Per tant, ho fareu vós.


  —Li proposaré al rei que em nomeni regent fins que el vostre fill Alain sigui prou gran per governar com a ealdorman. M’encarregaré de la defensa de Shiring contra les incursions vikingues, i continuaré cobrant impostos per al rei. Vós celebrareu judicis, en nom de l’Alain, a Shiring i a Combe a més d’Outhenham, i administrareu tots els tribunals menors. Així el rei i els nobles tindran el que volen.


  La Ragna es va il·lusionar. No tenia set de riqueses, potser perquè els diners no li havien faltat mai, però tenia moltes ganes d’aconseguir poder per fer coses bones. Durant molt temps havia sentit interiorment que aquell era el seu destí. I ara semblava que estava a punt d’esdevenir la governant de Shiring.


  Va descobrir que desitjava amb ànsia el futur que en Den li pintava. Va començar a pensar com podia garantir-lo.


  —Hauríem de fer alguna cosa més —va dir la Ragna. La ment estratègica tornava a funcionar—. Us recordeu de què van fer en Wynstan i en Wigelm després de matar en Wilwulf? Es van fer càrrec de tot l’endemà mateix. Ningú no va tenir temps de pensar com aturar-los.


  En Den va semblar que reflexionava.


  —Teniu raó. Necessitaven igualment l’aprovació reial, és clar… però una vegada van estar instal·lats, per l’Etelred era difícil fer-los fora.


  —Hauríem de celebrar audiència demà mateix, al matí, al recinte de l’ealdorman, davant de la gran sala. Anunciarem als vilatans que vós i jo ens farem càrrec…, no, ja ens hem fet càrrec del govern, esperant la decisió reial. —Va reflexionar un moment—: L’única oposició vindrà de part del bisbe Wynstan.


  —Està malalt i perd el cap, i la gent ho sap —va comentar en Den—. No té el poder que tenia abans.


  —Assegurem-nos-en —va insistir la Ragna—. Quan anem al recinte, hauríeu de portar tots els vostres homes, completament armats, per deixar clara la vostra força. En Wynstan no té homes d’armes; mai no n’ha necessitat, perquè els seus germans en tenien de sobres. Ara no té germans ni homes. Potser protestarà quan fem el nostre anunci, però no hi podrà fer res.


  —Teniu raó —va dir en Den. Va mirar la Ragna amb un petit somriure estrany.


  —Què? —va fer ella.


  —Ho acabeu de demostrar —va dir—. He pres la decisió correcta.


  Al matí, la Ragna frisava per veure l’Alain.


  Es va obligar a no anar massa de pressa. Allò era un esdeveniment públic extremament important i feia molt que havia après la importància de causar la impressió correcta. Es va rentar de cap a peus, per fer olor de dona noble. Va deixar que l’Osgyth li fes un pentinat elaborat amb un barret alt, perquè semblés encara més alta. Es va vestir amb compte, amb la roba més luxosa que havia portat, per transmetre el màxim d’autoritat possible.


  Però llavors ja no es va poder contenir més, i es va avançar al xèrif Den.


  Els vilatans ja pujaven cap al recinte de l’ealdorman. Era evident que la notícia havia arribat a la ciutat. Sens dubte aquella nit l’Osgyth i en Ceolwulf havien parlat del que havia passat a Outhenham i aquell matí la meitat de la població ja havia sentit explicar la història, en la versió de la Ragna. Es morien de ganes de tenir més notícies.


  En Den havia escrit al rei aquella mateixa nit, abans de ficar-se al llit, i el seu missatger ja havia sortit. Passaria un temps abans de rebre resposta: en Den no estava segur d’on era el rei, i el missatger podia trigar setmanes a trobar-lo.


  La Ragna va anar directa a casa de la Meganthryth.


  Va veure l’Alain immediatament. Seia a taula menjant farinetes de civada amb una cullera, vigilat per la seva àvia, la Gytha, i la Meganthryth, a més de dues minyones. La Ragna es va adonar amb sorpresa que ja no era cap nadó. Estava més alt, els cabells foscos li anaven creixent, i la seva cara ja no era rodona. Li començaven a sortir el nas i la barbeta característics dels homes de la família d’en Wigelm.


  —Ai, Alain, com has canviat! —va exclamar, i es va posar a plorar.


  Tant la Gytha com la Meganthryth es van girar amb un ensurt.


  La Ragna va anar a la taula i va seure al costat del seu fill. El nen li va fer una mirada fixa i pensativa amb aquells ulls blaus tan grossos. Ella no sabia si la coneixia o no.


  La Gytha i la Meganthryth continuaven mirant sense dir res.


  —Te’n recordes de mi, Alain? —va dir la Ragna.


  —Mama —va dir ell amb to natural, com si hagués estat buscant la paraula correcta i estigués content d’haver-la trobat; tot seguit es va posar una altra cullerada de farinetes a la boca.


  La Ragna es va sentir aclaparada per l’onada d’alleujament.


  Es va eixugar les llàgrimes dels ulls i va mirar les altres dones. La Meganthryth tenia els ulls vermells i inflamats. La Gytha tenia els ulls secs, però la cara blanca i ullerosa. Havien rebut la notícia, era evident, i les dues estaven molt afligides. En Wigelm havia estat malvat, però havia estat el fill de la Gytha i l’amant de la Meganthryth, i elles estaven de dol. Tanmateix, la Ragna no sentia gaire compassió. Havien estat còmplices de la crueltat monumental d’haver separat l’Alain de la Ragna. No mereixien ni una engruna de llàstima.


  —He vingut a recuperar el meu fill —va dir la Ragna amb fermesa.


  Cap de les dues dones no va protestar.


  L’Alain va deixar la cullera i va capgirar el bol per demostrar que era buit.


  —Ja està —va dir. Va tornar a deixar el bol a la taula.


  La Gytha tenia un aire derrotat. Al final totes les argúcies no li havien servit de res. Se la veia molt canviada.


  —Vam ser cruels amb vós, Ragna —va dir—. Prendre-us el fill va ser una maldat.


  Era un canvi sorprenent, i la Ragna no estava preparada per acceptar-lo tal com venia.


  —Ho reconeixeu ara —va dir—. Quan heu perdut el poder per conservar-lo.


  La Gytha hi va insistir.


  —Vós no sereu tan malvada com nosaltres, oi? Si us plau, no em separeu completament del meu únic net.


  La Ragna no va respondre. Va tornar a centrar l’atenció en l’Alain. El nen l’observava atentament.


  Va obrir els braços i el nen va estirar els seus perquè l’agafés. Se’l va posar a la falda. Pesava més del que recordava: ja no podia passar la meitat del dia carregant-lo amunt i avall. L’Alain es va repenjar, reposant el cap al pit de la Ragna, i ella va notar l’escalfor del seu cos menut a través de la llana del vestit. Li va acaronar els cabells.


  A fora, va sentir el soroll d’un grup nombrós de gent. Va suposar que era en Den, que arribava amb el seu seguici. Es va posar dreta, amb l’Alain encara als braços. Va sortir a fora.


  En Den travessava el recinte amb pas ferm al capdavant d’un gran grup d’homes d’armes. La Ragna s’hi va afegir i es va posar al seu costat. Una gentada els esperava davant de la sala gran.


  Es van aturar a la porta i es van girar de cara a la gent.


  Tots els homes importants de la ciutat eren allà, drets a primera fila. La Ragna va veure el bisbe Wynstan i es va quedar parada pel seu aspecte. Estava prim i encorbat, i les mans li tremolaven. Semblava un vell. La cara, quan va mirar fixament la Ragna, era una màscara d’odi, però semblava massa feble per mostrar cap altra actitud, i aparentment la feblesa alimentava la ràbia.


  El lloctinent d’en Den, el capità Wigbert, va picar fort de mans.


  La multitud va callar.


  —Us hem d’anunciar una cosa —va dir en Den.
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  El rei Etelred va celebrar corts a la catedral de Winchester, amb una munió de dignataris embolcats amb pells per protegir-se del fred de l’hivern que s’acostava.


  Amb gran alegria de la Ragna, el monarca va confirmar tot el que el xèrif Den havia proposat.


  En Garulf va protestar, i les seves queixes indignades van ressonar per les parets de pedra de la nau.


  —Soc fill de l’ealdorman Wilwulf i nebot de l’ealdorman Wigelm —va dir—. En Den només és un xèrif sense sang noble.


  Es podria esperar que els barons reunits hi estiguessin d’acord, perquè tots volien que els seus fills també fossin governants; però la reacció que van tenir va ser més aviat apagada.


  —Vau perdre la meitat del meu exèrcit per manca de seny en una batalla a Devon —va recordar Etelred a en Garulf.


  Els reis tenien molt bona memòria, va pensar la Ragna. Va sentir un rumor d’assentiment entre els nobles, que també tenien molt present la derrota d’en Garulf.


  —No tornarà a passar —va prometre en Garulf.


  El rei no va canviar d’opinió.


  —No passarà, perquè no tornareu a encapçalar el meu exèrcit. En Den és ealdorman.


  Almenys en Garulf tenia prou seny per saber quan la seva causa estava perduda, i va callar.


  I no era només per la batalla, va reflexionar la Ragna. La família d’en Garulf havia desafiat les decisions reials una vegada rere l’altra durant deu anys, desobeint ordres i negant-se a pagar sancions. Havia semblat que se’n podien sortir sense conseqüències indefinidament, però ara per fi aquella insurrecció s’havia acabat. Al capdavall, hi havia justícia. Llàstima que hagués trigat tant a arribar.


  La reina Emma, que seia al costat del rei en un tamboret encoixinat semblant al d’ell, es va inclinar cap al seu marit i li va dir alguna cosa a cau d’orella. Ell va assentir i es va adreçar a la Ragna.


  —Tinc entès que heu recuperat el vostre fill, lady Ragna.


  —Sí, majestat.


  —Que ningú no prengui a lady Ragna el seu fill —va dir el rei, adreçant-se a la cort.


  Era un fet consumat, però s’alegrava de tenir aquella declaració pública d’aprovació reial. Li donava més seguretat en el futur.


  —Gràcies —va dir.


  Després de l’audiència, el nou bisbe de Winchester va oferir un banquet. Hi va assistir l’anterior bisbe, l’Alphage, que havia vingut de Canterbury. La Ragna tenia molt d’interès a parlar amb ell. Feia temps que havia arribat el moment que en Wynstan deixés de ser bisbe, i l’única persona que el podia suspendre era l’arquebisbe de Canterbury.


  Pensava en com s’ho podia fer venir bé per parlar-hi, però l’Alphage va resoldre el problema quan se li va acostar.


  —L’últim cop que vam ser aquí, crec que em vau fer un favor —va dir.


  —No estic segura de què voleu dir…


  —Vau revelar discretament la notícia que el bisbe Wynstan tenia una malaltia vergonyosa.


  —Vaig intentar mantenir el meu paper en secret, però es veu que en Wynstan va esbrinar la veritat.


  —Bé, us n’estic agraït, perquè vau posar fi al seu intent de ser arquebisbe de Canterbury.


  —M’alegro molt d’haver-vos fet servei.


  —Així que ara viviu a King’s Bridge? —va preguntar ell, canviant de tema.


  —És la meva base, però viatjo molt.


  —I va tot bé, al priorat d’allà?


  —I tant. —La Ragna va somriure—. Hi vaig passar fa nou anys i allò era un llogaret que es deia Dreng’s Ferry, amb cinc o sis edificis. Ara és una vila pròspera i plena de vida. Ha estat gràcies al prior Aldred.


  —És un bon home. Ja sabeu que ell va ser qui primer em va avisar de la trama d’en Wynstan per ser arquebisbe.


  La Ragna volia demanar a l’Alphage que fes fora en Wynstan, però havia d’anar amb compte. L’arquebisbe era un home, i la majoria dels homes no suportaven que una dona els digués el que havien de fer. Se n’havia oblidat unes quantes vegades al llarg de la seva vida, i havia vist com es frustraven els seus desitjos per aquest motiu.


  —Espero que vingueu a Shiring abans de tornar a Canterbury.


  —Per algun motiu en concret?


  —A la ciutat li faria molta il·lusió rebre una visita vostra. I potser us interessaria observar en Wynstan.


  —Com està de salut?


  —No gaire bé, però de fet no és a mi a qui correspon opinar —va dir amb falsa humilitat—. Sens dubte el vostre parer serà molt millor. —Era estrany que un home dubtés que el seu parer era el bo.


  —Molt bé —va dir l’Alphage, assentint amb el cap—. Faré una visita a Shiring.


  Aconseguir aquella visita només era el començament.


  L’arquebisbe Alphage era monjo, de manera que s’allotjaria a l’abadia de Shiring. Això va decebre la Ragna, que hauria volgut que s’allotgés a la residència del bisbe i tingués una bona oportunitat d’observar en Wynstan de prop durant un temps.


  En Wynstan hauria d’haver convidat l’Alphage a dinar amb ell. Però la Ragna havia sentit a dir que l’ardiaca Degbert havia enviat un missatge, evidentment gens sincer, on deia que a en Wynstan li hauria encantat rebre l’arquebisbe a casa seva, però que no l’hi havia convidat per por d’interferir en les seves devocions monàstiques. En Wynstan només perdia el seny a estones, o això semblava, i quan tenia el cap clar podia ser tan murri com sempre.


  La Ragna va fer que el xèrif Den convidés a dinar l’arquebisbe al seu recinte, perquè pogués parlar-li sobre en Wynstan; però el resultat va ser una altra decepció. L’Alphage va rebutjar la invitació. Era un asceta autèntic, i realment preferia menjar anguila estofada amb mongetes en companyia d’altres monjos mentre escoltava una lectura de la vida de sant Swithun.


  La Ragna tenia por que els dos homes no arribessin a trobar-se, cosa que tiraria per terra el seu pla. Tanmateix, era un costum que quan l’arquebisbe venia de visita celebrés missa a la catedral el diumenge, i en Wynstan tenia l’obligació d’assistir-hi; per tant, la va alleujar saber que per fi els enemics es trobarien.


  Hi va assistir tota la ciutat. En Wynstan s’havia deteriorat encara més des que l’havia vist l’endemà de la mort d’en Wigelm. Els cabells se li estaven tornant grisos, i caminava amb bastó. Per desgràcia, amb allò no n’hi havia prou per perdre el càrrec. La meitat dels bisbes que havia vist la Ragna eren vells de cabells grisos o blancs, i tots caminaven amb dificultat.


  La Ragna creia en la fe cristiana i donava gràcies a Déu per la seva influència civilitzadora, però no dedicava gaire temps a pensar-hi. Això no obstant, la missa sempre l’emocionava, i li feia sentir que tenia un lloc lògic en la Creació.


  Estava mig pendent de l’ofici i mig d’en Wynstan. El que l’amoïnava ara era que pogués passar tota la cerimònia sense revelar davant de tothom que havia perdut el seny. Seguia el ritual de manera mecànica, gairebé distreta, però no cometia cap error.


  Va contemplar l’elevació de la Sagrada Forma amb més atenció que de costum. Jesús havia mort perquè els pecadors poguessin ser perdonats. La Ragna havia confessat l’assassinat a l’Aldred, que era sacerdot a més de monjo. Ell l’havia comparat amb Judit, l’heroïna del Vell Testament que havia tallat el cap del general assiri Holofernes. La història demostrava que fins i tot una assassina podia ser perdonada. L’Aldred li havia assignat una penitència de dejuni i l’havia absolt.


  La missa va continuar sense que es manifestés la bogeria d’en Wynstan. La Ragna estava frustrada. L’Alphage havia estat en deute amb ella, en certa manera, i ara semblava que potser havia gastat aquella bona voluntat en va.


  Els sacerdots van començar la processó de sortida. De sobte en Wynstan es va apartar a un costat i es va posar a la gatzoneta. L’Alphage el va mirar, desconcertat. En Wynstan va aixecar-se la túnica sacerdotal i va defecar al terra de pedra.


  La cara de l’Alphage era la viva imatge de l’horror.


  Només va durar uns segons. En Wynstan es va aixecar i es va posar bé la roba.


  —Millor —va dir. I tot seguit va tornar a la processó.


  Tothom es va quedar mirant el que havia deixat.


  La Ragna va fer un sospir de satisfacció.


  —Adeu, Wynstan —va mussitar.


  La Ragna va anar a King’s Bridge en companyia de l’arquebisbe Alphage, que tornava a Canterbury. Era un plaer parlar amb aquell home: era intel·ligent, educat, sincer en la seva fe però tolerant amb la dissensió. Fins i tot coneixia la poesia romàntica llatina d’Alcuí, que tant havia agradat a la Ragna quan començava a fer-se gran. Ara es va adonar que havia perdut el costum de llegir poesia. L’havien foragitat de la seva vida la violència, els parts i l’empresonament. Potser aviat arribaria un temps en què podria tornar a llegir poesia.


  L’Alphage havia suspès en Wynstan immediatament. Com que no sabia què fer amb el bisbe boig, havia demanat consell a la Ragna, i ella havia recomanat tancar en Wynstan una temporada a la cabana de cacera on ella havia estat empresonada un any. La ironia de la situació li va donar una satisfacció ferotge.


  Quan anava cap a King’s Bridge, la Ragna tenia la sensació de tornar a casa, i era estrany, va pensar, perquè hi havia passat un temps relativament curt en el conjunt de la seva vida. Però per un motiu o altre, allà s’hi sentia segura. Potser era perquè l’Aldred governava la vila. Era un home que respectava la llei i la justícia, i no jutjava cada qüestió tenint en compte només els seus propis interessos, ni tan sols els interessos del priorat. Tant de bo tothom del món fos d’aquella manera.


  Es va fixar en un forat enorme al terreny on estava projectat construir-hi l’església nova. Hi havia muntanyes de fusta i de pedres al voltant. Era evident que l’Aldred pensava tirar el projecte endavant sense l’Edgar.


  Va agrair a l’Alphage la companyia i es va desviar per anar a la seva residència, just davant del lloc de la construcció, mentre l’arquebisbe anava una mica més endavant i es dirigia al conjunt d’edificis que formaven el priorat.


  La Ragna havia decidit no traslladar-se a la casa d’en Wilf a Shiring. Podia viure a qualsevol indret de la regió, i preferia King’s Bridge.


  Quan es va apropar a casa seva —que cada vegada s’assemblava més al recinte d’un ealdorman—, l’Astrid la va reconèixer i va fer un esbufec de felicitat, i al cap d’un moment la canalla va sortir corrent a rebre-la, els quatre nens de la Ragna i les dues nenes de la Cat. La Ragna va saltar de la sella i els va abraçar a tots.


  La va omplir una emoció estranya que al principi no va reconèixer. Al cap d’un moment es va adonar que era feliç.


  Feia molt de temps que no li passava.


  L’edifici de fusta que abans era la canònica ara era la casa de l’Aldred i el lloc on treballava. Va donar la benvinguda a l’arquebisbe Alphage, que li va estrènyer la mà amb calidesa i li va donar de nou les gràcies per haver-lo ajudat a aconseguir l’arxidiòcesi.


  —Ja em perdonareu, senyor arquebisbe —va dir l’Aldred—, si dic que ho vaig fer per Déu i no per vós.


  —Cosa que encara m’afalaga més —va dir l’Alphage amb un somriure.


  Va seure, va rebutjar una copa de vi i es va servir fruita seca d’un bol que hi havia.


  —Teníeu raó respecte a en Wynstan —va dir—. Ara està boig del tot.


  L’Aldred va aixecar una cella.


  —Va defecar a la catedral de Shiring al final de la missa —va explicar l’Alphage.


  —Davant de tothom?


  —De tots els clergues i uns quants centenars de membres de la congregació.


  —Que Déu ens empari! —va fer l’Aldred—. Va posar alguna excusa?


  —Només va dir: «Millor».


  A l’Aldred se li va escapar una breu riallada, i després es va disculpar.


  —Perdoneu-me, arquebisbe, però és que gairebé fa gràcia.


  —L’he suspès del càrrec. L’ardiaca Degbert el substituirà temporalment.


  —No tinc gaire bona opinió d’en Degbert —va dir l’Aldred, arrufant les celles—. Era el degà d’aquí quan hi havia una canònica.


  —Ja ho sé, i mai no l’he tingut en bona consideració. Li vaig dir que no esperés un ascens a bisbe.


  L’Aldred es va quedar més tranquil.


  —Llavors, qui ocuparà el lloc d’en Wynstan?


  —Vós, espero.


  L’Aldred es va quedar atònit. Allò no s’ho esperava.


  —Soc monjo —va dir.


  —I jo també —va dir l’Alphage.


  —Però…, vull dir…, la meva feina és aquí. Soc el prior.


  —Potser és voluntat de Déu que seguiu avançant.


  L’Aldred va desitjar haver tingut més temps per preparar aquesta conversa. Era un gran honor ser nomenat bisbe, i una grandíssima oportunitat d’estendre l’obra de Déu. Però no podia suportar la idea d’abandonar King’s Bridge. Què passaria amb l’església nova? I el creixement de la vila? Qui ocuparia el seu lloc?


  Va pensar en Shiring. Podia fer realitat allà el seu somni? Podia convertir la catedral de Shiring en un centre de difusió de coneixement de fama mundial? Primerament hauria de tractar amb un grup de sacerdots que s’havien tornat mandrosos i corruptes amb en Wynstan. Potser podria fer fora tots els capellans i substituir-los per monjos, seguint l’exemple de l’Elfric, l’antecessor de l’Alphage a Canterbury. Però els monjos de Shiring estaven sota l’autoritat de l’abat Hildred, l’antic enemic de l’Aldred. No, un trasllat a Shiring faria retrocedir anys el seu projecte.


  —Em sento honorat i afalagat a més de sorprès, senyor arquebisbe —va dir—. Però us prego que m’excuseu. No puc deixar King’s Bridge.


  L’Alphage va semblar empipat.


  —Això és una gran decepció —va admetre—. Sou un home amb un potencial extraordinari; podríeu arribar a tenir la meva feina, un dia, però mai no ascendireu en la jerarquia de l’Església si seguiu sent només el prior de King’s Bridge.


  De nou, l’Aldred va dubtar. Pocs clergues podien restar indiferents a la perspectiva que tenia al davant. Però llavors va tenir una pensada.


  —Senyor arquebisbe —va dir, pensant en veu alta—, seria possible que la seu episcopal es traslladés a King’s Bridge?


  L’Alphage va semblar sorprès. Era evident que per a ell també era una idea nova. Va respondre sense sonar gaire decidit.


  —Certament, tinc el poder de fer-ho. Però aquí no teniu una església prou gran.


  —N’estic construint una de nova, molt més gran. Us ensenyaré el lloc.


  —M’hi he fixat quan he arribat. Però quan estarà a punt l’església?


  —Podem començar a fer-la servir abans que estigui acabada. Ja he començat les obres a la cripta. Hi podríem estar oficiant d’aquí a cinc anys.


  —Qui s’encarrega del disseny?


  —Ho vaig demanar a l’Edgar, però em va dir que no. Tot i això, vull un mestre d’obres normand. Són els millors.


  L’Alphage va fer cara de no veure-ho clar.


  —Mentrestant, estaríeu disposat a desplaçar-vos a Shiring per totes les festes importants: Pasqua, Pentecosta, Nadal… posem… sis cops a l’any?


  —Sí.


  —Per tant, us podria donar una carta amb la promesa que King’s Bridge es convertirà en la seu episcopal tan aviat com pugueu fer servir l’església nova?


  —Sí.


  L’Alphage va somriure.


  —Sou un bon negociant. Molt bé.


  —Gràcies, senyor.


  L’Aldred estava exultant. Bisbe de King’s Bridge! Només tenia quaranta-dos anys.


  L’Alphage va tornar a semblar pensarós.


  —No sé què hauria de fer amb en Wynstan.


  —On és, ara?


  —Tancat a l’antic refugi de cacera d’en Wigelm.


  L’Aldred va arrufar les celles.


  —Fa mal efecte, un bisbe empresonat.


  —I sempre hi ha el perill que en Garulf o en Degbert puguin intentar alliberar-lo.


  A l’Aldred li va canviar la cara.


  —No us hi amoïneu —va dir—. Conec un lloc perfecte per a ell.


  Al final del vespre la Ragna estava dreta al pont de l’Edgar, escoltant el clapoteig sempre present de l’aigua, mirant com el sol vermell es ponia riu avall, recordant el dia que havia arribat allà per primera vegada, freda, mullada, enfangada i desgraciada, i havia mirat consternada el lloc on havia de passar la nit. Quin canvi.


  Hi havia un agró a la riba de l’illa dels Leprosos quiet com una làpida, contemplant l’aigua amb gran concentració. Mentre la Ragna observava l’ocell, va aparèixer una embarcació, que venia de pressa riu amunt. Va aclucar els ulls amb el sol de cara, intentant veure-la bé. Era una barca amb quatre remers i un passatger dret a la proa. Havien de dirigir-se a King’s Bridge; era massa tard per anar més lluny.


  La barca es va acostar a la platja de davant de la taverna. Hi havia un gos negre a bord, va veure la Ragna, assegut immòbil a la proa, mirant endavant, sense bordar però alerta. La Ragna va reconèixer alguna cosa familiar en el passatger, i li va semblar que el cor li feia un sotrac. Gairebé semblava l’Edgar. No en podia estar segura, perquè el sol l’enlluernava. Podria ser que només fos una il·lusió.


  La Ragna va caminar ràpid pel pont. Mentre baixava per la rampa cap a la riba va entrar a sota l’ombra llarga dels arbres llunyans, i va poder veure’l més clarament. El viatger va saltar de la barca, seguit del gos, i es va ajupir per lligar una corda a un pal; llavors el va veure bé.


  Era ell.


  En un moment de comprensió tan dolç que feia mal, va reconèixer les espatlles amples, la confiança amb què es movia, la traça sense esforç d’aquelles mans amples, la manera com inclinava el cap gros, i la va omplir una joia tan gran que gairebé no podia respirar.


  Va anar cap a ell, resistint l’impuls de posar-se a córrer com una boja. Llavors es va aturar, colpida per un pensament terrible. El cor li deia que el seu amor havia tornat i tot aniria bé; però el cap li deia una altra cosa. Es va recordar dels dos monjos de King’s Bridge que havien trobat l’Edgar a Normandia. El més gran, en William, havia dit: «La gent del poble on viu diuen que es casarà amb la filla del mestre d’obres i que amb el temps serà ell el mestre». Ho havia fet? Era possible. La Ragna coneixia l’Edgar, estava segura que no abandonaria una dona quan s’hi hagués casat.


  Però, si estava casat, per què havia tornat?


  Ara el cor li bategava fort de por, no d’alegria. Va continuar caminant cap a ell. Va veure que portava una capa de llana bona, tenyida d’un color vermell de tardor, que era evident que era cara. Havia continuat prosperant a Normandia.


  Va acabar de fermar la barca i va mirar enlaire. Ara ella estava prou a prop per veure-li el meravellós color avellana dels ulls. Li va observar la cara amb la mateixa intensitat amb què l’agró havia observat l’aigua. Al principi hi va veure angoixa, i es va adonar que ell havia estat dubtant, igual que ella, si el seu amor havia pogut sobreviure els anys de separació. Llavors ell la va veure i va interpretar la seva expressió, i la Ragna va entendre immediatament el que sentia, i per fi va fer un somriure que li va il·luminar tota la cara.


  De seguida ella va estar entre els seus braços. La va estrènyer tan fort que feia mal. Ella li va posar els palmells de les mans a les galtes i li va fer un petó apassionat a la boca, absorbint l’olor i el gust familiars d’ell. El va abraçar amb totes les seves forces molta estona, assaborint la sensació d’èxtasi de tenir aquell cos pressionant el seu.


  Per fi la Ragna va afluixar una mica l’abraçada.


  —T’estimo més que la vida —va dir.


  —No et pots imaginar que feliç em fa saber-ho —va dir ell.


  Aquella nit van fer l’amor cinc vegades.


  L’Edgar no havia sabut que allò era possible, ni per ell ni per ningú. Ho van fer una vegada, i després una altra; després es van endormiscar una estona i hi van tornar. En plena nit, el cap de l’Edgar es va posar a vagar, i va pensar en arquitectura i en King’s Bridge, i en en Wynstan i en Wigelm; després es va recordar que per fi estava amb la Ragna i la tenia entre els braços, i li van venir ganes de tornar a fer l’amor, i a ella també, i, per tant, ho van fer un altre cop.


  Després van xerrar en veu baixa, per no despertar els nens. L’Edgar va parlar a la Ragna de la Clothild, la filla del mestre d’obres.


  —La vaig tractar malament, tot i que en cap moment no ho volia —va dir amb veu trista—. Li hauria d’haver parlat de tu des del començament. No m’hauria casat mai amb ella, encara que m’haguessin ofert una feina de rei. Però de tant en tant era prou ximplet per enganyar-me a mi mateix i pensar que potser sí que podria, i la mirava amb afecte, i ella va entendre que allò significava més del que hi havia en realitat. —Va mirar amb atenció la cara de la Ragna a la llum del foc—. Potser això no t’ho hauria d’haver explicat.


  —Ens ho hem d’explicar tot —va dir ella—. Què t’ha fet tornar a casa?


  —Va ser el teu pare. Estava molt enfadat perquè en Wigelm t’havia deixat. Es va enrabiar amb mi com si jo en fos responsable. I jo només m’alegrava que estiguessis divorciada.


  —Com és que has trigat tant a venir?


  —El meu vaixell es va haver de desviar i vaig acabar a Dublín. Em feia por que els vikings em matessin per quedar-se amb la meva capa, però es van pensar que era un home ric i van intentar vendre’m esclaus.


  Ella el va abraçar fort.


  —M’alegro que no et matessin.


  L’Edgar es va adonar que a fora hi començava a haver claror.


  —Això no li agradarà gens a l’Aldred. Segons les seves normes, estem fornicant.


  —Que dues persones dormin a la mateixa habitació no vol dir que hi hagi sexe.


  —No, però en el nostre cas ni l’Aldred ni ningú de King’s Bridge no en tindrà el més mínim dubte.


  —Tan evident et sembla que és? —va dir ella amb una rialleta.


  —Sí.


  La Ragna es va tornar a posar seriosa.


  —Estimat Edgar, et vols casar amb mi?


  Ell va riure amb alegria.


  —Sí! És clar. Avui mateix.


  —Vull l’aprovació de l’Etelred. No vull ofendre el rei. Em sap molt greu.


  —Enviar un missatger al rei, i obtenir una resposta, podria durar setmanes. Vols dir que haurem de viure separats? No ho podré suportar.


  —No, em sembla que no. Si estem promesos, i tothom ho sap, ningú no esperarà que dormim separats, excepte l’Aldred. Ell no ho aprovarà, però em sembla que no farà cap escàndol.


  —El rei accedirà a la teva petició?


  —Crec que sí, tot i que, si fossis un noble menor, hi ajudaria força.


  —Però soc constructor.


  —Ets un home ric i un ciutadà destacat, i et podria atorgar unes terres amb un recinte, i així series un baró. En Thurstan de Lordsborough es va morir no fa gaire, podries ocupar el seu lloc.


  —Edgar de Lordsborough.


  —T’agrada la idea?


  —No tant com m’agrades tu.


  Llavors ho van fer per cinquena vegada.
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  El terreny on s’havia d’alçar la catedral bullia d’activitat. La major part dels homes estaven excavant fonaments i apilant material. Els artesans, que l’Edgar havia contractat a Anglaterra, Normandia i més enllà, construïen les seves cabanes, coberts improvisats on podien treballar la pedra i la fusta fes el temps que fes. Començarien a aixecar les parets el dia de l’Anunciació, el 25 de març, quan hi havia menys perill que les gelades congelessin el morter durant la nit.


  L’Edgar havia fet la seva placa de dibuix. El pergamí era massa car per fer plànols, però hi havia una alternativa més barata. Havia encaixat taulons a terra per formar una caixa poc fonda d’uns dos metres per tres i mig, i després havia omplert la caixa amb una base de morter. Les rascades que es feien al morter es veien blanques. Amb un regle, una punta de ferro esmolada i uns compassos podia dibuixar totes les columnes i els arcs que calgués. El blanc s’esborrava amb el temps, de manera que es podien fer dibuixos nous damunt dels antics, tot i que els senyals de rascades duraven anys.


  L’Edgar s’havia construït la seva pròpia cabana damunt la placa, només una teulada àmplia sobre quatre puntals, per poder continuar treballant quan plovia. Estava allà agenollat, contemplant una finestra que havia dibuixat, quan va aparèixer la Ragna i el va interrompre.


  —Ha arribat un missatger del rei Etelred —va dir.


  L’Edgar es va posar dret, amb el cor bategant-li amb força.


  —Què diu el rei del nostre matrimoni?


  —Diu que sí —va contestar la Ragna.


  L’Aldred estava al costat de la mare Agatha mentre els leprosos rebien l’àpat del migdia. La germana Frith va donar gràcies pels aliments, i després els homes i les dones esguerrats es van amuntegar al voltant de la taula amb els bols de fusta.


  —Res d’empentes ni cops de colze! —va cridar la Frith—. N’hi ha per a tothom. A l’últim n’hi toca el mateix que al primer!


  No li van fer gens de cas.


  —Com està? —va dir l’Aldred.


  L’Agatha va arronsar les espatlles.


  —Brut, boig i desgraciat… igual que la majoria.


  Quan l’Aldred havia estat ordenat bisbe, havia fet fora de la catedral de Shiring tots els clergues d’en Wynstan, incloent-hi l’ardiaca Degbert, que havia acabat com un capellà sense gens de diners al poble de Wigleigh. L’Aldred havia substituït els homes d’en Wynstan amb monjos de King’s Bridge, sota la supervisió del germà Godleof. De tornada a casa, l’Aldred havia tret l’antic bisbe Wynstan de la presó al refugi de cacera i l’havia portat a l’illa dels Leprosos. Ara en Wynstan feia cua amb els altres, esperant el menjar.


  En Wynstan anava vestit amb parracs, molt brut i amb els peus descalços. Estava molt prim i tenia les espatlles encongides. Devia notar el fred, però no ho semblava. La monja li va omplir el bol amb un guisat espès de civada amb cansalada i se’l va menjar amb presses, fent servir els dits bruts.


  En acabat va aixecar la vista i, reconeixent-lo per un moment, va mirar l’Aldred.


  Es va apropar a l’Aldred i l’Agatha.


  —Jo no hauria de ser aquí —va dir—. S’ha comès un error terrible.


  —No és cap error —va dir l’Aldred, sense estar segur del que en Wynstan podia entendre—. Vau cometre uns pecats terribles: assassinat, falsificació, fornicació, segrest. Sou aquí per tot el mal que heu fet.


  —Però soc el bisbe de Shiring. Seré arquebisbe de Canterbury. Està tot planejat! —Va mirar al voltant amb ulls de boig—. On soc, ara? Com hi he arribat? No me’n recordo.


  —Jo us he portat aquí. I ja no sou bisbe. El bisbe soc jo.


  En Wynstan es va posar a plorar.


  —Això no està bé —va sanglotar—. No és just.


  —Sí que ho és —va dir l’Aldred—. És molt just.


  La Ragna i l’Edgar es van casar a Shiring.


  L’ealdorman Den va ser l’amfitrió de la festa. Com que en aquella època de l’any hi havia poc menjar fresc, en Den va treure grans quantitats de bou salat, mongetes i dotzenes de barrils de sidra i cervesa.


  Tots els homes importants de l’oest d’Anglaterra hi van ser presents, i tota la ciutat va omplir el recinte de dalt del turó. L’Edgar es movia entre la multitud, donant la benvinguda als convidats, rebent felicitacions, saludant gent que feia anys que no veia.


  Els quatre fills de la Ragna eren tots allà. «Quan s’acabi el dia d’avui tindré una esposa i quatre fillastres», va pensar l’Edgar. Era estrany.


  El brunzit de les converses va canviar i va sentir sorolls de sorpresa i admiració. Va buscar d’on venien i va veure la Ragna, i es va quedar un moment sense poder respirar.


  Portava un vestit d’un color groc fosc intens, amb mànigues acampanades acabades amb cinta brodada, i una sobrevesta sense mànigues de llana de color verd fosc. La toca de seda era castanya, el seu color preferit, amb fils d’or entreteixits a la tela. La preciosa cabellera de color roig daurat li queia per l’esquena com una cascada. En aquell moment l’Edgar va saber que era la dona més bonica del món.


  Va anar fins a on era l’Edgar i li va agafar les mans. Ell va mirar els ulls verds com el mar de la Ragna i es va sentir incapaç de creure que fos seva.


  —Jo, Edgar de King’s Bridge i Lordsborough —va dir—, et prenc, Ragna de Cherbourg i de Shiring, com a muller, i prometo estimar-te, cuidar-te i ser-te fidel la resta de la meva vida.


  La Ragna va respondre en veu baixa, amb un somriure.


  —Jo, Ragna, filla del comte Hubert de Cherbourg, i senyor de Shiring, Combe i la vall d’Outhen, et prenc, Edgar de King’s Bridge i Lordsborough, com a marit, i prometo estimar-te, cuidar-te i ser-te fidel la resta de la meva vida.


  L’Aldred, que anava vestit de bisbe, amb una gran creu pectoral, va beneir en llatí el matrimoni.


  A continuació era costum fer-se un petó. L’Edgar hi havia pensat durant anys i ara no tenia intenció de córrer. S’havien fet petons abans, però ara per primera vegada ho farien com a marit i muller, i seria diferent, perquè s’havien promès estimar-se l’un a l’altre per sempre.


  La va mirar durant un llarg moment. Ella va endevinar el que ell sentia, cosa que passava sovint, i va esperar, somrient. Ell se li va atansar a poc a poc i li va fregar els llavis amb els seus. Es va sentir una onada d’aplaudiments de la gent.


  L’Edgar la va envoltar amb els braços i la va atraure cap a ell amb delicadesa, notant el frec dels pits d’ella amb el seu tors. Encara amb els ulls oberts, van unir les dues boques. Tots dos van separar els llavis i les llengües es van tocar amb compte, explorant com si fos la primera vegada, com adolescents. Va notar que els malucs d’ella empenyien contra els seus. Ella li va passar els dos braços al voltant del cos i el va estrènyer més fort, i ell va sentir com la gent reia i cridava per animar-los.


  L’Edgar es va sentir aclaparat per més passió de la que podia suportar. Volia tocar cada centímetre del seu cos, i s’adonava que ella sentia el mateix. Es va oblidar un moment de la gentada, i la va besar com si estiguessin sols; però allò va provocar que els presents fessin cada cop més escàndol, i al final va acabar el petó.


  No podia apartar els ulls dels d’ella. Estava tan emocionat que tenia ganes de plorar. Repetint les últimes paraules de la promesa, va murmurar:


  —Durant la resta de la meva vida.


  Va veure com a ella li venien llàgrimes als ulls.


  —I de la meva, amor meu, i de la meva —va dir.


  Agraïments


  L’alta edat mitjana ha deixat molt pocs rastres. No es va escriure gaire cosa, hi havia poques imatges, i gairebé tots els edificis es van construir amb fusta, que es va podrir fa mil anys o més. Això deixa espai per a les suposicions i les discussions, més que el període precedent de l’Imperi romà o que els segles medievals que la van seguir. En conseqüència, alhora que dono les gràcies als meus assessors històrics, he d’afegir que no sempre he seguit els seus consells.


  Dit això, he tingut molta ajuda de John Blair, Dave Greenhalgh, Nicholas Higham, Karen Jolly, Kevin Leahy, Michael Lewis, Henrietta Leyser, Guy Points i Levi Roach.


  Com sempre, m’ha ajudat en la recerca Dan Starer de Research for Writers de Nova York.


  Durant els viatges per fer recerca, he d’agrair l’amable ajuda de: Raymond Armbrister a l’església de St Mary de Seaham; Véronique Duboc a la catedral de Rouen; Fanny Garbe i Antoine Verney al Bayeux Tapestry Museum; Diane James a la Holy Trinity Minster Church, de Great Paxton; Ellen Marie Naess al Viking Ship Museum, i Ourdia Siab, Michel Jeanne i Jean-François Campario a l’abadia de Fécamp.


  Vaig gaudir especialment de la trobada amb Jenny Ashby i The English Companions.


  Els meus editors han estat Brian Tart, Cherise Fisher, Jeremy Trevathan, Susan Opie i Phyllis Grann.


  Entre els familiars i amics que han comentat els esborranys del llibre hi ha John Clare, Barbara Follett, Marie-Claire Follett, Chris Manners, Charlotte Quelch, Jann Turner i Kim Turner.
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    KEN FOLLETT (Cardiff, 5 de juny de 1949) és un escriptor gal·lès, autor de thrillers i novel·les històriques en anglès. Fill de Martin i Veenie, va néixer a Cardiff, Gal·les, on va viure fins que la seva família es va traslladar a Londres quan tenia 10 anys. Va ser quan els seus pares, fonamentalistes cristians, li van prohibir anar al cine i veure la televisió que va desenvolupar un primerenc interès per la lectura, tot i així fou un estudiant normal i corrent fins que va arribar a l’adolescència. El 1967 va ingressar a la University College of London, on va estudiar filosofia i es va implicar en moviments d’esquerres. Es va casar amb la seva primera muller, Mary, el 1968.


    Un cop graduat, a la tardor del 1970, es va matricular a un curs de periodisme de tres mesos i va aconseguir feina com a reporter al South Wales Echo de Cardiff. Després de tres anys a Cardiff va tornar a Londres per treballar de reporter al Evening Standard. En considerar aquesta feina poc gratificant, va deixar el periodisme per passar-se a l’edició i es va convertir en director editorial d’Everest Books el 1974. Follett va començar a escriure relats, al principi només per afició, a les tardes i als caps de setmana. L’èxit li va arribar amb la publicació, el 1978, de Storm Island (L’illa de les tempestes), que el va fer internacionalment famós. Des d’aleshores, totes i cadascuna de les seves novel·les s’han convertit en un èxit de vendes, i un gran nombre d’elles han estat portades al cinema.


    Follett es va involucrar, a finals dels anys 70, amb les activitats del Partit laborista. Al llarg de les seves activitats polítiques va conèixer a Barbara Follett, una treballadora del Partit Laborista, que el 1982 es va convertir en la seva segona muller. Barbara fou escollida membre del Parlament el 1997, representant a Stevenage, i fou reescollida el 2001. El mateix Follett és un fidel partidari dels laboristes.
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