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    Cuando en la fiesta universitaria de Navidad un apurado Angelito Fiestas es testigo de un asesinato en los servicios femeninos de la facultad, recurre al único detective aficionado que conoce y puede echarle una mano: el ex-boxeador amnésico Torre.


    Los problemas se complican porque el cadáver desaparece, sin pruebas no hay delito, y Angelito ha visto la cara del asesino: nada menos que uno de los prohombres de la ciudad, decano de la universidad, ensayista de éxito y Rey Mago en la inminente cabalgata del 5 de enero.


    La investigación improvisada de ambos los lleva a adentrarse en la psique torturada de un criminal en serie que vive una doble vida de la que quizás ni siquiera es consciente y, al mismo tiempo, a intentar desenmascarar al asesino antes de que continúe matando a aspirantes a estrellas eróticas en los mundos ocultos de internet. De aquella manera, claro, que Cádiz es mucho Cádiz y Torre es mucho Torre…
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  PRÓLOGO a


  «LOS ESPEJOS TURBIOS»


  
    Lo confieso: tras leer una novela, o un relato, de Rafael Marín siento una envidia terrible. Supongo que es un sentimiento común entre los que aspiramos a juntar letras y palabras; el problema es que Rafa es mi amigo, así que esa sensación amarga acaba diluyéndose en una sincera admiración al comprender que lo suyo es un don, y que los dones se tienen o no se tienen. Es un hecho de alcance cósmico.


    Rafael Marín es un observador del universo, y de las reglas que lo hacen funcionar. Lo estudia, a veces de un vistazo, otras con más profundidad, hasta que es capaz de destripar sus componentes en trozos más pequeños, y más, y más… como el científico que disecciona moléculas y átomos en su laboratorio. Entonces supongo que sonríe (él es risueño por naturaleza) y se le enciende la luz de la comprensión: está preparado para usar esos paquetes de información para crear verdadera literatura. Por eso es de los pocos que es capaz, usando sus propias palabras, de oír la música de las historias, la métrica oculta en cada narración, la banda sonora que acompaña a sus personajes en cada una de las situaciones en las que se ven envueltos. Algunas veces, ese patrón rítmico es majestuoso y solemne, una sinfonía; otras, los compases corresponden a un canto armónico de canciones populares, añejas y arraigadas en el alma del Hombre, el son del folklore arraigado en la Gestalt humana.


    Ese es el caso de las historias de Torre, el protagonista de la novela en la que están ustedes a punto de sumergirse.


    Torre, supongo que algunos ya lo saben, debería estar llamado a ser el gran personaje de la literatura española de este endiablado sigloXXI. Es puro costumbrismo, un reflejo desgarrado de la desazón y de las ganas de lucha de todos esos héroes desconocidos que pasean por las aceras de nuestras ciudades, tomándole el pulso al día a día y venciendo batallas en esta guerra sin cuartel que es la sociedad actual Torre, literariamente hablando, es el perfecto antihéroe, a pesar de ocultar en su interior toda una serie de destrezas y habilidades envidiables que, por cotidianas, solemos dejar de lado a la hora de categorizar a los personajes de ficción.


    Pero, hay más, mucho más.


    Todas las historias de Torre (hasta la fecha) se desarrollan en Cádiz o sus alrededores. La ciudad es un personaje más de los relatos y las novelas, no podrían concebirse estos relatos si estuvieran desarrollados en otro marco, y esto se debe a que, parafraseando la famosa canción de Carlos Cano, Torre es Cádiz y Cádiz es Torre. Ambos son un trasunto del otro: los dos han perdido buena parte de su memoria vital, los dos luchan incansables ante cualquier adversidad, los dos son campechanos, amables, cercanos, graciosos, con guasa… los dos pelean día a día por sobreponerse a esa tristeza del espíritu que parece haber permeado hasta el último rincón de sus vidas. Rafael Marín logra, como nadie, personificar el alma de un pueblo, de una urbe entera, a través de un solo personaje, sumergiéndolo en situaciones rocambolescas, casi frikis, que solo se comprenden cuando uno ha tenido la suerte de vivir o de visitar la ciudad.


    En Los Espejos Turbios, la novela que ha tenido el acierto de adquirir, queda patente esto último, esta simbiosis entre la ciudad y el antihéroe que es trágica y cómica a partes iguales, como si el autor (que no lo ha hecho) hubiese medido las dosis de las mismas con milimétrica precisión. Volvemos a ver a Torre enfrentado, como siempre por mor de las circunstancias, a otro de esos casos tenebrosos del alma humana en los que tiene que ejercer de detective con las únicas dotes de su sentido común y, en cierta medida, de su falta absoluta de temor a lo por venir. Rodeado por esa variopinta fauna de amigos y relaciones impuestas, Torre se desenvuelve con absoluta confianza en el caos que es la investigación de un asesinato sin tener autoridad para hacerlo, haciéndonos reír y estremecernos a lo largo del camino.


    Nosotros, los lectores, asistimos a este tour-de-force absolutamente fascinados por el devenir de los acontecimientos y la precisión de relojero con el que las idas y venidas de los personajes y lo que les acontece se van engranando desde el primer momento para llevarnos a la escenas finales, donde el mal es vencido por ese bien-a-medias que representan Torre y su camarilla. Bajo mi punto de vista, lo inteligente de la novela no reside en la captura del malvado asesino, sino la forma en que los antagonistas logran atraparlo en sus redes.


    Supongo que en deuda con Colombo, Rafael Marín no está interesado en plantearnos una novela de detectives al uso, donde el lector está intrigado en saber si el asesino es el mayordomo o el ayudante del lechero. No, no van por ahí los tiros, de hecho, sabemos la identidad del homicida desde el primer capítulo. Lo interesante es, dada la naturaleza de su estatus, sorprenderse de cómo una sarta de desharrapados sociales son capaces de demostrar su culpabilidad ante la justicia, y en ese tipo de intriga es donde Rafael Marín alcanza el clímax literario que hace de Los Espejos Turbios única en su género, quizá porque crea uno en sí misma: el noir cañí, o algo parecido.


    Si a todo lo expuesto añadimos el lenguaje fresco y coloquial, los gaditanismos, las continuas referencias a la cultura pop y al frikismo desmedido de uno de los personajes, la excelente elección de las pausas y los tiempos… Bueno, quizá parezca exagerado, pero no creo equivocarme al afirmar que estamos ante una de las obras maestras de las letras españolas, sin abundar en géneros o taxonomías.


    La solidez y el valor de una obra literaria no reside en su número de lectores o en las recomendaciones automáticas de las redes sociales tan en boga en nuestro tiempo, sino en el conjunto de valores estéticos y metaestéticos que un autor de la talla de Rafael Marín es capaz de entregarnos en unas páginas cargadas de sentimiento y devoción por la literatura pura y desnuda, esa que es capaz de conmover y provocar emociones, despertar en el lector sentimientos olvidados hace tiempo.


    Esa que tanto echamos de menos en este siglo de sombras chinescas.


    Ahora sigan adelante, reclínense en su sillón favorito (o en el asiento del metro, del tren, del autobús) y abran su mente para disfrutar de las aventuras de Torre, el último gran héroe de las letras españolas.

  


  
    Joaquín Revuelta


    Marzo de 2012

  


  UNO


  Angelito Fiestas había dejado atrás una buena parte de los granos, la grasa corporal, los complejos y, por intervención de Torre, la virginidad que vino incluida en el lote: en el lote que se dio en un chalecito muy mono a pie de carretera, mismamente, con una rumana espectacular que lo trajo tarumba un mes, hasta que descubrió que era inmigrante ilegal y que como tal tuvo que salir por piernas a establecer el chichi en otra parte. Perdió también unos cuantos kilos, pero sin pasarse de rosca, machacándose en un gimnasio moderno en vez de en su cuarto de baño alicatado hasta el techo y con jacuzzi, pero lo que no perdió del todo fue la carajera. Se quedó con la potra, eso sí, y por eso lo mismo salvó la vida aquella mañana en la facultad donde estudiaba, o donde hacía como que abría los libros, que él más o menos tenía la vida resuelta con el legado de los chanchullos de papá y estudiar a estas alturas filosofía y letras, con lo que le gustaba a él la informática, también tenía su miga. Pero en informática no había más que cocos, en la doble acepción del término, y él allí ya destacaba y se sabía todo lo que pudieran enseñarle, y en filosofía y letras estudiaba una pavita que lo tuvo a mal traer un verano entero, y cuando aprobó por fin la selectividad, más por su buena vista que otra cosa, sorprendió a propios y extraños diciendo que él iba a ser filósofo, como Juan Carlos Aragón, el de las comparsas, cosa que a su madre y al propio Torre, que actuaba de ángel de la guarda extraoficial de Angelito (y sin trincar), les sonó la mar de mal, porque el insigne autor estaba como una regadera y, desde luego, a la hora de comprar zapatos daba un cante que ni Alaska y los Dinarama.


  Pero en fin, allá que se puso a estudiar Angelito Fiestas, o a hacer como que estudiaba, su paseíto hasta el parque Genovés a eso de las nueve y media, a saludar al portero que era un tío que tenía todo el age del mundo y hasta escribía poesía (qué arte, el Eloy), y luego a subir y bajar escaleras, entrar en alguna clase y escuchar lo que se decía sin roncar muy fuerte, y venga después a tomarse sus churritos a media mañana en la Plaza, y su cervecita en el mismo parque a eso de las dos, y vuelta a casa en la moto de alguna coleguita, a la que de vez en cuando metía algún sobe o algún rabo en la curva del Faro, por si colaba. La verdad es que, colar, colaba pocas veces, pero Angelito Fiestas nunca perdía la esperanza, aunque la Esperanza al llegar el mes de noviembre dijo que aquello de la filosofía y las letras no eran para ella y se dedicó a estudiar Medicina, y eso que la hijaputa era de humanidades, y dejó al pobre Angelito allí compuesto en la facultad, pero ya no era plan de descubrir a deshora que quería ser George Clooney en aquello de Urgencias, entre otras cosas porque no quería y la sangre le seguía dando asco, y no le ponían nada, las enfermeras, quizá porque de chico le asustaban las batas blancas y las inyecciones, y con solo el olor a medicina en tarro le daban ganas de soltar la pota.


  La verdad sea dicha que John Lennon tenía más razón que un santo cuando le preguntó el capullo de periodista de la época si los Beatles se reunirían de nuevo, antes de que lo matara en Nueva York el chalado aquel que estaba colgado de ese librito insufrible (Angelito se había aburrido de muerte y no veía centeno ni guardias por ninguna parte). Más razón que el santo que era, John Lennon, sí, que le contestó que no quería volver a hacer el bachillerato, y Angelito ni ganas, que era un coñazo tener que estar allí sentado en unas sillas incomodísimas, escuchando las paranoias de un montón de profes que seguro que no les llegaba el sueldo a fin de mes, venga el rollo macabeo aquel de la evaluación continua, y el coco de la selectividad, y lo malo que iba a ser el mundo cuando salieran de la eso. Y aquí estaba él ahora, con la vida resuelta por la herencia de papuchi, rascándose la barriga que ya casi no tenía y disfrutando de lo lindo de una carrerita que molaba mazo y en la que la evaluación continua no existía: te matabas a estudiar una semana antes de los parciales, te ponías hasta arriba de café y de pastillas para estar despierto, y con un poco de inventiva te imprimías los apuntes bajados de internet a tamaño minúsculo, y hasta en colores, y tenías una chuleta de diseño que ni te costaba trabajo hacerla, o te colabas de rondón en los departamentos para hacerte el pelota, o para acompañar al pelota de turno (que en la facultad había que ir apartándolos como las lianas en la jungla), y allí seguro que te encontrabas, en el disco duro del ordenata o desordenado entre el montón de papelajos y los bocadillos de chopped, como un santo grial, el examen que iba a caerte la semana que viene. Así había aprobado Angelito casi todo primero, y así esperaba aprobar segundo y hasta quinto, si le salía la jugada, que le saldría en cuanto diera con la tecla y pudiera entrar en la red de los pecés de todos los profesores; entonces, aprobaría sin moverse siquiera de casa. Anda que iba a cambiar él esta vida de majarajá que ahora llevaba por el bachillerato de los cojones, con lo que se le atragantaba todo, y lo bien que se vivía haciéndote pasar por intelectual y pintándote las manos de blanco y colocando pasquines con el no a la guerra.


  Y además de las movidas políticas de última moda, que tenían su cosa reivindicativa y justa y encima servían para escaquearte aún más de clase y acercarte a los pisos de las más guapas a preparar las asambleas y los carteles, las movidas-movidas. El cachondeo per se, vaya. No le extrañaba a Angelito, no, que su padre hubiera cursado dos carreras. Después se quejaba la gente de que los maestros y los carteros siempre estaban de fiesta, pero dónde ibas tú a comparar con los universitarios de letras, que esos sí que hacían fiestas, pero fiestas de verdad, como su apellido, nada de quedarse tumbado en casa y no ir a trabajar. Fiestas como las de las películas, como El Guateque de Peter Sellers, como el movidón que se montaba Leo di Caprio en aquella de Spielberg tan chula, Agárrame si puedes, y por cualquier excusa. Que le daban el Nobel a Saramago, a mojarlo con cubatas. Que venía Pérez-Reverte a dar una charla y luego irse a tomar unas copas con los libreros que le hacían la rosca (porque no creía Angelito que los libreros tuvieran mucha parla con un tío como Arturito, que tenía más carretera a cuestas que los bafles de los Rolling y lo mismo hasta había hecho de agente doble para la CIA o el Mossad en sus viajes a lo largo y ancho de este mundo), o nombraban doctor honoris causa a un poeta perdido de la generación del 36 del que ya no se acordaban ni en su casa, allá que estaba lista la fiel infantería, con las litronas a punto, el batida de coco, el cuantró y el tequila José Cuervo, y marcha. Y así se celebraba el Halloween, que ibas tú a comparar los tosantos de la eso o la primaria, venga a llevar nueces y castañas y frutos secos para compartirlos con los amiguitos y darle de comer al hambriento del profe, con la que se liaba aquí desde hacía unos años, todo quisqui vestido de vampiro o de niña del Exorcista, como escapados de la serie Embrujadas o de Angel (una serie que veía bajada por la mula y a la que, con algo de esfuerzo, estaba poniendo subtítulos en español para poder irse a casa de Ninfamari a verlos todos seguidos una madrugada), y entre tontería y sustito, uy, una teta que se sale, una braguita que asoma, una de Setenil de las Bodegas que se lleva la bodega a cuestas y va dando cambayás por todo el campus y se cae despatarrada en el patio del fondo, y venga el magreíllo fino, y una cosa llevaba a la otra, un pico por allá, un chupón por otro lado, hasta que te ibas con una o con otra, si tenías suerte y la priva no te afectaba a ti también, que había que saber beberla para no acabar vomitando tú solano camino de casa.


  Y lo mismo por primavera, y al terminar el curso, y no veas por carnavales, que además luego empalmabas con la semana entera escuchando coros en La Viña y en la Plaza (si no llovía, que esa es otra), y hasta el viernes de Dolores del año pasado habían organizado un fiestorro a cuenta de que se conmemoraba el aniversario no sé cuál batalla perdida en no sé qué guerra, y un par de fiestas toga que no tuvieron demasiado éxito, sin duda porque les faltaba John Landis, que en gloria estuviera, y sobre todo la celebración de Navidad, que esa sí que era fuerte, de lo más. Tan fuerte tan fuerte que Angelito no imaginaba que se le iban a quitar las ganas de dedicarse al dolce far niente durante una temporada, y hasta pensó en irse de voluntario a Irak por estar más tranquilo y salvar el cuello, así de chunga se le puso la cosa, los huevos de corbata.


  Toda la culpa fue del destornillador. Y no es que fuera a iniciar un chapú, qué va, del destornillador que se bebe: vodka con naranja y mucho hielo, canela en rama. Lo que pasa es que la naranja tenía que ser Kas, o naranja-naranja, o mejor todavía Fanta, y algún indocumentado o alguna indocumentada los preparó con Schweppes naranja, que tenía grumitos flotando y, de rebote, le sentaba fatal a Angelito desde que era chico. Que era alérgico al Schweppes naranja, fíjate tú qué gracia (a la tónica no, ni al de Schweppes de limón, aunque el de limón le supiera a polvo y no le quitase la sed nunca), y nada más beberlo le entraban sudores fríos, y retortijones así por la parte de la barriga, y calambres en el mismísimo centro del cuerpo. Total, que tenía que ir a descargar la morterá en cualquier parte, donde pillara, que si no se lo hacía encima, justo ahora que Ninfamari se empezaba a poner a tono con el calimocho y le entraba la risa floja cada vez que le cantaba aquello de un calimocho pa cogerte el uuuy. Maldita fuera la alergia al Schweppes de naranja. Angelito no lo tomaba ya nunca, desde que una vez en la Feria de El Colorado dio el numerito, y tenía esa habilidad pasmosa, un don mutante para detectarlo justo antes de que el camarero metiera las manos debajo de la barra, quieto parao, Manuel, que sea de Fanta. Pero esta vez, con la carajera y la calentura y los dos o tres cubatas de Baccardi que ya llevaba encima, no se coscó. Alguien le puso el vaso en la mano, le dijo prosit, como si acabara de leerse un tebeo de Blueberry, prosit, y Angelito, por hacerse el hombre, se engulló el vaso largo de sopetón, sin respirar siquiera, y todavía el hielo no le había llegado a los dientes cuando sintió en la boca del estómago la cosquilla especial de la naranja, y eso ya fue el acabose.


  Se puso malísimo, empezó a sudar frío, le entraron hasta ganas de echar un pato, pero se controló como pudo. No iba a poder engañarse a sí mismo y hacerse creer que era pasajero, psicosomático, una manía del adolescente que ya casi no era: los escalofríos no engañaban, se estaba cagando vivo y como no encontrara pronto un váter iba a hacer de cuerpo aquí mismo, menuda faena, y ya podía ir olvidándose de meterle mano algún día a Ninfamari o a quien cayera, y ni quería pensar tener que irse andando a casa con la plastá en el culo, chorreándole por la pernera de los pantalones, como si fuera uno de tantos mendigos callejeros, de esos que ahora luchaban en vano por ocupar el puesto que había dejado vacante el Troy.


  En cosas de váteres Angelito era muy suyo. No llegaba a los extremos de Pedro el del videoclub, que ese si no lo hacía en el suyo de su casa se podía pasar perfectamente (o no tan perfectamente) hasta dos semanas sin jiñar, hasta el punto de que una vez que hicieron obras en su cuarto de baño los albañiles tenían que poner cada noche el trono en su sitio, para que el niño hiciera de vientre a gusto de madrugada, y ya había llegado a un acuerdo con su madre para que, cuando se casara, si se casaba algún día, él se quedaba con el piso o, en todo caso, con la taza del señor Roca, una manía como cualquier otra. A Angelito, claro, le gustaba su trono propio, o el del chalet en Vistahermosa (que Pedro, cuando estaba en el suyo de Chiclana, salía a hacerlo al raso), pero un apretón es un apretón, y cuando no había más remedio le valía cualquier cosa. Así que con disimulo, controlando los retortijones y las ganas de irse de bareta pero que allí mismo, se apartó del resto del personal en plena fiesta y corrió sin llamar la atención hasta el cuarto de baño más próximo.


  Y resulta que el cuarto de baño más próximo era el de las tías. Angelito no era escrupuloso, y la comezón de sus entrañas todavía menos. Además, en toda la eso y el bachiller, en el cole, tranquilamente convivían en los váteres niños y niñas, tanto para echar una meada como para compartir un cigarrito. Y de todas maneras, a la hora que era, pasadas las dos, en la facultad no había ni un alma, si todos los que quedaban estaban abajo en el patio, dándole a los destornilladores por celebrar el fin del trimestre y la llegada de las vacaciones de Navidad sin que les importara de dónde puñetas había salido la naranja. Así que, ni corto ni perezoso, que no llegaba, que no llegaba, Angelito cogió la curva y se metió en el cuarto de baño femenino, porque seguro seguro que el de los tíos, al fondo del pasillo, sí que era imposible que lo alcanzara a tiempo.


  Hay un tópico que dice que las mujeres siempre van de dos en dos al cuarto de baño, y eso es cierto. Lo que ya no se especifica es qué hacen las mujeres por parejas allí dentro, o más bien es un misterio que empalma, con perdón, con el segundo tópico: que las mujeres se comportan en el cuarto de baño como no se comportan los caballeros, y eso es mentira. Lo mismo en casa de una lo tenían todo como una patena, que hasta se podía comer sopa en el suelo, pero en los servicios públicos, por la experiencia de Angelito y de todos con los que Angelito había comentado el tema, se comportaban de manera igual de bestia que los bestias del lavabo del fondo, ese al que no iba a poder llegar entero. Porque una vez atravesada la puerta del lavabo de señoras, apuradillo ya, y punto de erupción, Angelito Fiestas se encontró que, fuera aparte del espejo que corría de punta a punta de una pared, en los reservados propiamente dichos imperaba el mismo caos que en los reservados masculinos, o sea, una barahúnda de papeles mojados, compresas con y sin manchita roja renegría, paquetes de tabaco y cerillas, muchísimas colillas (la consecuencia directa de que ahora fumar estuviera mal visto), latas de cocacola y de los zumos esos con leche que vienen en tetrabrik y son todos iguales y cuestan un huevo de la cara, dos palmos de agua cubriendo lozas y mojando el suelo, y las puertas con algún boquete como de golpe de tae kwondo descargado lo mismo por un desengaño sentimental o por haber cateado a fin de curso una asignatura que ya se daba por aprobada (y es que abrirse de boca es una manera fija de sacar cum laude), y todos los anversos de las puertas que quedaban enteras escritos con nombres y números de teléfono y citas y pollas enormes y coños peliagudos y nombres en vasco y catalán, y mucho su puta madre y legión ya, os vais a enterar moros de mierda, y otras pintadas rancias en el techo de cada reservado, hechas con paciencia y sin otra cosa en la mente y usando un mecherito y estirando mucho el brazo, que ya son ganas. Angelito supuso que muchas de aquellas pintadas y demandas de ligue serían un quedo, mariconadas en el sentido estricto de la palabra, obra de algún graciosillo cagón que no hubiera podido, como él ahora, contener lo incontenible y se había dedicado a dejarlo todo manga por hombro. Pero las compresas y los salvis, desde luego, y los tampax y hasta un predictor que flotaba en el fondo de una taza eran femeninos-femeninos, de los que usan las mujeres de toda la vida.


  Nada de todo eso le importó a Angelito ahora, que estaba que no le llegaba el alma al cuerpo, sudando frío y controlando los esfínteres como imaginaba que tenía que controlar los párpados el Cíclope de la Patrulla-X. Menos mal que no era de un especial del cagarse, como su amigo Antonio Octubre, que ese para defecar a gusto, aunque estuviera nevando, se tenía que poner entero en pelota picada, porque si no hubiera tenido que salir de allí en pelotas él también, manchado a tope. Lo malo, claro, era dónde sentarse, que estaba todo hecho un asco, entre papeles, compresas, latas y demás porquerías. Con razón las mujeres no levantaban la tapa del váter: en estos váteres ninguno tenía tapa propiamente dicha.


  Soltó la correa, el pantalón resbaló, se bajó el calzoncillo de los personajes de la Warner y, como era experto en estas cosas, sin pensárselo dos veces, para no contaminarse el culo, plantó los dos zapatos en la taza misma, y allí, en cuclillas, como un gallo en el corral, sin posar las posaderas y encogido igual que una india al parir, Angelito se fue quedando a gusto. Hizo ademán de echarle el cerrojo a la puerta, no fuera a entrar alguna y lo viera allí, en aquella postura, pero para no desentonar la puerta no tenía cerrojo y sí un agujero gordo a la altura justa de donde él tenía los ojos y antes quedaba el pomo. Total, que allí se quedó, sujetando la puerta entornada con un dedo estirado y liberándose de la alergia a la Schweppes naranja por allá abajo. Podía ser una situación ridícula, pero es que cagar siempre lo era: lástima que la humanidad no se librara de los residuos, no sé, desenroscando un dedo y vaciándolo en el inodoro, como si fuera una pila de recambio, y si encima no atufaba, mejor todavía.


  Ya había terminado, los sudores fríos se estaban convirtiendo en sudores más normales cuando, ay, escuchó pasos al otro lado de la puerta. Un taconeo seguro, repicón, de esos zapatos que ya no usa nadie, porque ahora todas las chavalas calzaban, como todos los chavales, zapatillas de deporte sin los cordones abrochados, cuanto más retorcida y con más lucecitas la suela, better than better. Angelito se quedó a medias, sin terminar de limpiarse ni de subirse el pantalón, controlando los suspiros de alivio y tratando de no olerse a sí mismo más de la cuenta. Mierda, una tía acababa de entrar en el cuarto de baño de tías, qué pegote, qué mala suerte, ya podía haber hecho lo que todas e irse a mear al lavabo de tíos al fondo del pasillo. Angelito contó hasta diez, rezando para que no entrara en el reservado donde todavía estaba encaramado y con el culo al aire, en la posición más ridícula de todas las posiciones más ridículas que pudiera haber en el mundo mundial, algunas del Kamasutra incluidas, que ya había que echarle imaginación para poder enlazar un kiki haciendo a la vez contorsiones de funambulista, ni que uno tuviera un pollón de tres metros y la otra un yoni que se cerrara como una presa o las mandíbulas del Alien.


  Pero no, la tía no entró en su reservado, ni en ningún otro. Se quedó allí de pie (Angelito no pudo dejar de asomarse al agujerito de la cerradura y pudo verla, de refilón), retocándose el maquillaje o lo que fuera ante el espejo. Por encima del pestazo típico del váter, le llegó un aroma inconfundible a perfume del caro, mientras la tía se repintaba los labios o se retocaba el rimmel o simplemente se miraba en el espejo y comprobaba lo buena que estaba. Porque, de eso Angelito estaba seguro, buena tenía que estar un rato, con aquel abrigo de pieles que veía por el agujero y aquellos zapatos de tacón de aguja y aquel olor a perfume que lo estaba mareando. Era morena, y así de pronto a Angelito le pareció familiar, pero no pudo situarla, porque estaba muy ocupado rezando para que no entrara de pronto donde estaba él, bajándose las bragas de encaje por la prisa, y se lo encontrara allí, a punto de decir kikirikí, que la iba a dejar traspuesta de la impresión, y como la vida no era una peli porno, no iba a terminar celebrando el encuentro con remojo y contoneo de caderas.


  Entonces entró alguien más, y Angelito pensó muy seriamente si podría escaparse por el agujero del váter, como hizo Leo en la peli de Spielberg, pero estaba claro que no iba a caber por allí, y además que estaba todo manchado de sus propias heces. El corazón se le paró otra vez en el pecho, y hasta pareció que se le olvidaba respirar, como le pasaba de niño algunas veces y le pasaba a una amiga suya, que de pronto se olvidaba de respirar la pobre, y mira que es cosa fácil, qué problemón tenía la Carmen Beltrami. Ahora las posibilidades de que abrieran la puerta y lo encontraran allí de estrangis eran dobles, porque seguro-seguro que la recién llegada se iba del tirón para su reservado, que era el último del cuarto de baño, junto a la ventana y los barrotes pintados de titanlux verde.


  Pero tampoco abrieron la puerta esta vez. Angelito estaba de suerte o es verdad entonces que las mujeres controlan mejor la vejiga, menos cuando están embarazadas, o lo mismo es que un cuarto de baño era el mejor sitio de todos para ponerse a darle a la mui, porque eso hizo la recién llegada: ponerse de palique con la otra tipa, la morenaza del abrigo de visón y los tacones de aguja y el perfume mareante. Y, toma del frasco, o cáspita, que decían en los tebeos, resulta que no era una tía quien había llegado ahora, sino un hombre. Angelito trató de escuchar lo que decían, la leche jodía, un quedo en los váteres de la facultad, y él allí de mirón, lo que le faltaba ahora, pero no entendió ni palabra, porque parecía que estuvieran hablando en otro idioma, ella con tono altanero, seguro y cortante, pero bajito, y él con susurros temblones, como pidiendo excusas, intentando camelársela y metérsela en el bote.


  En el bote, desde donde estaba Angelito, no podía asegurar que se la metiera, pero la mano entre las piernas sí que vio como le entraba a la morena. Hubo un segundo de silencio cargado de tensión, un paso hacia el lado, contra el espejo, y Angelito perdió la poca visibilidad que tenía desde el agujero de la puerta. Entonces, un jadeo muy suave, de esos jadeos que Guido Crepax ponía en los bocadillos de Valentina como hh-hh-hh, y Angelito comprendió que el recién llegado le estaba metiendo mano a la morenaza allí mismo, y que la morenaza se estaba dejando hacer y hacía por su parte. Los susurros se hicieron más fuertes, más apasionados, hasta más bestias, y encaramado allí en el váter Angelito tuvo una erección de lo más incómoda, el pito apuntando a la puerta y con ganas de tocar la zambomba, que para eso era Navidad, pero no era plan, no fueran a escucharlo a él como él los estaba escuchando a ellos, un frote guarrete, la viscosidad de la saliva, el roce de la carne contra la carne y aquel hh-hh-hh incontrolado de los labios de la tía, y el sobe recio contra los lavabos, que hacían que el cristal se estremeciera entero. Una mano de la tía sí que logró ver, al aire, en el colmo del paroxismo, y en seguida esa misma mano bajó a toda leche y descargó una leche con saña contra la espalda, masoquismo habemus, pensó Angelito, con la picha más dura que una lezna, burro perdido, y venga gemidos y friegues, y jadeos y asfixias, y por un momento pensó que estaban practicando aquello que había visto en algún episodio de CSI, la asfixia sexual, que el tío le estaba metiendo mano en el toto y a la vez en el cuello, para que la morenaza se corriera a gusto, pero qué va, correr no podía correr, sujeta como estaba contra el cristal, con el cuerpo del hombre entre las piernas, y aunque intentaba gritar no le salía más que un triste gorgorito, como pidiendo por favor que la soltara, y el tío dale que dale y toma que toma, follándosela a lo bruto y a lo más bruto todavía estrangulándola.


  La erección de Angelito se fue a hacer puñetas cuando comprendió lo que estaba ocurriendo a menos de dos metros de donde estaba, al otro lado de una puerta que solo estaba entornada porque no tenía cerrojo. Ella dejó de gemir, dejó de menear las caderas y de suplicar cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, y él siguió embistiendo como un toro bravo, hasta que descargó con furia, un gemido gutural como Angelito imaginaba que hacían los samuráis cuando se preparaban para el sepuku, y se retiró dos pasos y la morenaza se desplomó despacito, a cámara lenta, para darse un cosqui flojo contra el suelo. Angelito lo vio dos veces, en directo por el agujerito que quedaba y en retransmitido en el reflejo del cristal, el abrigo de visón abierto, la lencería de encaje desgarrada, las tetas de impresión como dos globos con los pezones todavía erectos, y mirando hacia arriba, por debajo de los ojos ciegos, la cinta anudada al cuello, como el pañuelo de un sij, roja brillante, casi escarlata. Angelito tuvo ganas de volver a cagarse por las patas abajo, sintió un deseo incomensurable de vomitar, de echarse a llorar allí mismo, de abrir la puerta de golpe y salir corriendo de vuelta al patio y a la luz y a la fiesta y al cachondeo de calimochos y destornilladores y almas inocentes como Ninfamari y sus colegas de facultad, pero sabía que no podía hacerlo, entre otras cosas porque se le había olvidado moverse, como se le estaba olvidando respirar, como se le había olvidado desde hacía un rato cerrar los ojos, coño, que no todos los días era uno testigo de un asesinato en primer grado delante de sus narices.


  Un asesinato. Angelito combatió el vértigo, pensó en una décima de segundo que no, que no había sido testigo de un crimen: que como hiciera el más mínimo ruidito iba a ser testigo, y protagonista, de dos crímenes. El asesino dio un paso atrás, se subió la cremallera de la bragueta, con una enorme sangre fría abrió un grifo y se limpió las manos, y Angelito lo vio reflejado en el espejo, como él estaba viendo, reflejados en el cristal mismo, los cinco reservados, dos de los cuales tenían las puertas abiertas, los otros tres las puertas entornadas.


  Se dio la vuelta. A través del agujero Angelito vio que se acercaba a donde estaba. Iba a descubrirlo, lo iba a apiolar a él también, suerte tendría si se contentaba con matarlo sin darle antes por culo ni nada. El hombre se detuvo, empujó una de las puertas, que cedió con dificultad, y entonces Angelito dejó de verlo, porque se apartó de la mirilla improvisada por la que podía mirar lo que estaba pasando. Notó que la puerta suya se abría una chispa, porque el tío estaba empujándola, comprobando demasiado tarde si había algún testigo de su crimen, y como no podía decir ocupado, gracias, Angelito no pudo sino extender también una mano y oponer resistencia, para que la puerta no se abriera y lo descubriera allí encorvado, cagado de miedo, a punto de soltar hasta la primera papilla.


  La puerta aguantó el pequeño empujón del hombre, la presión de la mano de Angelito. Y entonces Angelito, en un acto de inspiración, por si las moscas, extendió la otra mano, donde tenía un gurruño de papel higiénico, y con eso tapó el agujerito justo una décima de segundo antes de que el asesino se asomara. Eso, posiblemente, le salvó la vida. Desde donde estaba, no supo que el asesino se agachó y miró por debajo de la puerta (que ya es manía que las puertas de los servicios públicos estén serradas por abajo, ¿eh?), pero como Angelito estaba encalomado en la misma taza, no le vio los pies, y aunque la puerta no se abría, dedujo que no había nadie y que el reservado estaba, como era habitual, atascado porque la madera de la puerta habría crecido con tanta agua como por allí corría.


  Se oyeron entonces pasos a la carrera, y Angelito rezó para que no fuera un compinche del asesino u otra tía que fuera a caer, pero quien fuese pasó de largo, quizá camino del servicio de caballeros al fondo del pasillo. El ruido, de todas formas, fue suficiente para espantar al asesino, que puso pies en polvorosa no fuera a ser que lo descubrieran allí mismo, con los dedos de las manos todavía enrojecidos de tirar de la cuerda y la punta del nabo escurriendo todavía unas gotitas de lefa. Angelito escuchó la puerta al cerrarse, ñeeeeec, como si de una peli de misterio y crímenes se tratara, y esperó todavía dos minutos antes de moverse, bajar con cuidado de lo alto de la taza y abrir la puerta del reservado lo suficiente para comprobar que estaba solo, que en realidad no lo estaba, porque la morenaza muerta seguía allí la pobrecita, mirando al techo, despatarrada, las bragas rotas y el coño al aire, con una pelambrera preciosa, en forma de flecha, que ahora todas las titis tenían el chomi depilado a la última moda. En la mano abierta brillaba algo, una alhaja. Angelito, controlando las arcadas, la cogió sin saber muy bien por qué la cogía, se la guardó en el bolsillo, abrió la puerta del lavabo y echó a correr de puntillas hacia la escalera, temiendo encontrarse de boca con el asesino o recibir una puñalada trapera en el cogote.


  Tuvo suerte. Llegó a la planta baja, pero ya no le quedaban fuerzas para volver al fiestorro, ni ganas. Se sentó en el escalón de la entrada, a tomar el fresco, pensando si debía llamar a la poli o quitarse de en medio allí mismo, y pedir asilo en Gibraltar o en un sitio lo más lejano posible. Porque había visto al asesino, y sabía quién era, y por mucho que denunciara quién había sido, le iba a costar Dios y ayuda convencer a nadie de que era él. Esto era un trabajo para Superman, o más bien para Batman, que era el detective señor de la noche, el azote de los malvados de Gotham. Pero ni Supermán ni Batman existían, así que a Angelito no le quedó más remedio que recurrir a Torre.


  DOS


  A Torre le daba una jartá de coraje que lo confundieran con un pescadero muy bien vestido, inmaculado, que además era de la piompa, pero todavía lo ponía de más mala leche tener que ir cargando con el móvil de los cojones colgado a todas horas de la cintura, como la cartuchera de un comboi de las películas. Si, como le decía Angelito Fiestas y el Badodo corroboraba, los móviles eran como tener telepatía al alcance del dedo pulgar, a él como que no se salía de los cojones estar disponible a todas horas para quien le diera la gana, que también tenía derecho a colgar de su persona el salí a comer o cerrado por vacaciones. Además, que le parecía ridículo (y eso que él procuraba respetar a todo el mundo) el cachondeo de musiquitas que a todo Dios le daba por ponerse, como si a los que estaban contigo compartiendo una cañita o una tapa de albóndigas en tomate les importara un pito que te fuera a llamar la parienta para decirte que ya tenías la comida en la mesa. Y no paraban, y cada vez musiquitas más horteras, que si el himno del Betis, que si la marcha de las galaxias, que si el tiroriro tirorirorá del Señor de los Anillos o cualquier canción machacona de los niños de Operación Triunfo. La telepatía tenía que ser silenciosa, jolín ya, como en las novelas de marcianos de su época: un tío verde que se le metía en el coco a la exploradora jamona de turno y le obligaba a hacer cositas guarras, quitarse la ropa, hacerle un mamiblú, o pegarle un tiro al muchachito bueno de la novela, pero no sobresaltar a todo el mundo con música pachangera, que era un latazo. Y si alguna vez lo ponía en modo vibrador, con perdón, y se guardaba el móvil en el bolsillo del pantalón, el calambrito en los huevos y el sustito inmediato no se los quitaba nadie, cualquiera sabe qué comentario habría hecho la Mae West si en sus tiempos hubieran existido los teléfonos móviles, que esa sí que era una mujer de rompe y rasga y lengua viperina, americana tenía que ser, claro, que aquí como mucho la intentaba imitar sin ninguna gracia Loles León, que si hubiera justicia en el mundo no habría pasado de limpiar la barra en un club de carretera.


  Pero en fin, que hoy sin móvil no eras nada, y aunque Torre ya había perdido uno en enantes, porque se metió con él en el agua en la playa y lo dejó electrocutado en el acto (y, lo mejor de todo, mudo para siempre), Angelito Fiestas y su mamá, la Charo, viuda de tronío y tetas mejor puestas, le regalaron uno por su santo, para tenerlo localizado cuando quisieran. Y lo tenían, sí, porque aparte de ellos dos, y de Patricia Plastilina, nadie más sabía el número en cuestión, y Torre lo usaba tan poco que a pique estuvo una vez de que se le agotara el saldo de la tarjeta sin marcar ni nada. Total, si quien quería dar con él sabía dónde encontrarlo y a qué horas, y Torre tenía por costumbre no echarse nunca el móvil al bolsillo cada vez que salía a dar un voltio. Es decir, que lo mejor para localizarlo, llamar directamente a su casa.


  Cuando Angelito Fiestas lo llamó, lo hizo a los dos sitios. Bueno, la verdad sea dicha es que llamó solo a uno: al móvil de las narices, pero como Torre estaba en su casa, le dio igual. AL principio, porque estaba en la ducha muy ocupado restregándose la cabeza con el champú barato que había comprado en Lídel (y que no pensaba comprar más, porque después le escocía el casco), no identificó la musiquilla, que podía ser cualquier cosa: un coche de esos que pasan a toda leche con la discoteca incorporada, el canario envalentonado de los vecinos del otro lado de la calle, una radio que interrumpía los debates de los sabelotodos de turno para dar el parte o colocar una cuña publicitaria o la Uchi en la bici piropeando a los chavalitos que salían del cole (porque soldados y marineros, para desconsuelo de la Uchí, ya no quedaban). A la tercera o cuarta llamadita cayó Torre en la cuenta de que era aivá el móvil, y como solo podían ser tres personas en el mundo, y las tres le importaban, salió de la ducha dejando todo el cuarto de baño y el salón y el pasillo manchado de huellas de pies con jabón Fa, y tardó otras cinco o seis llamadas más en descubrir dónde tenía el airtel (o el vodafone, nunca se acordaba de la marca), y cuando por fin lo localizó, tuvo que secarse las manos en la chaqueta que colgaba de la percha junto a la puerta, no fuera a pasarle como al otro móvil que tuvo en tiempos, el que se electrocutó o se ahogó o se fue a pique porque se bañó con él, un mesecito de julio de hacía unos pocos años, cuando empezó a morsegar el chochete por debajo del bikiniti amarillo de un pedazo de alemana que tiraba la tía de espaldas.


  Era Angelito Fiestas y se le escuchaba agobiado al chaval, como si le hubiera metido mano un julandrón en una casapuerta o se hubiera pillado la picha con la cremallera, que capaz era. Muy buena gente, noblote y sentimental, el hijo de su amigo muerto que ahora él trataba un poco como si fuera su hijo propio, pero una mijita lerdo, el chavea, más espesito para según qué cosas que el mismísimo Badodo, aunque Torre sabía que estaba espabilando a palos y que era, entre otras cosas, un genio de la informática y que hasta chapurreaba el japonés. Angelito fue parco en palabras, como si le fuera a dar un aire o le faltara eso precisamente, y Torre, que tampoco es que fuera el doctor Freud a la hora de calmar a la gente, no supo cómo reaccionar, excepto sentándose en el sofá del salón y poner la tapicería nueva manchada de jabón y agua. En plan misterioso, eso sí, que para eso se daba mucha traza, Angelito le pidió por favor que fuera corriendo a verlo, que estaba en la facultad, que andaba metido en un lío gordo, que no tardara, y colgó en seguida, no sabía Torre si porque se había quedado sin saldo o si el lío era más gordo de lo que Angelito daba a entender, que lo mismo lo habían pillado copiando en un examen, vete tú a saber, o le había metido mano a una profesora, o estaba recibiendo el acoso sexual de algún catedrático de francés, que esos ya se sabe que son todos maricas y les ponen los chavalitos que no pueden defenderse.


  Total, como la cosa pintaba urgente, Torre se metió otra vez en la ducha para quitarse por lo menos la espuma del pelo, y sin afeitarse ni ponerse desodorante en los sobacos ni polvito de talco en los güevatis ni nada (daba lo mismo, si era invierno), se vistió a todo meter después de secarse, naturalmente, y bajó corriendo a la calle y, como sabía que no había que interpretar literalmente aquello de que fuera corriendo, se pilló un taxi justo delante del bingo La Camelia, porque si tenía que llegarse hasta la facultad de filosofía y letras el autobús de línea número uno lo dejaba un poco lejos, y aunque parara allí mismo, por el precio que tienen los autobuses en Cadi, y por lo que tardan, bien podría irse andando de todas todas. El taxista era conocido suyo, Antonio Lima, un chavalote alto y con bigote que había estado currando en Astilleros y tuvo la suerte de dejarlo antes de que todo se fuera al carajo pipa y, como fue precavido allá por el setenta y tres y se sacó ya entonces el carnet de primera especial, pudo colocarse en el taxi, donde no podía quejarse demasiado, aunque naturalmente se quejaba. Pero como había sido abuelo hacía un par de años y se le caía la baba con la nieta, una de esas sensaciones que Torre no podría experimentar nunca, porque con lo mayor que ya era y si no había sido padre en la vida tendría nietos, mejor para ellos y para su paga, el taxista no le pontificó como hacen los taxistas sobre los atascos de cada mañana en el acceso la ciudad, las obras nuevas del robot ese que habían metido por debajo del barrio, lo peligrosa que era la curva a la altura del bar Stop que había en la avenida Juan Carlos Primero (que podían haberle puesto, porque se le iba a quedar de todas formas, Avenida Nueva), y si a ver silos políticos se ponían de acuerdo con el diseño del nuevo puente, que lo que faltaba ya era que desembocara directo en la planta de oportunidades del Corte Inglés. Los taxistas son así, y el que no hablaba de fútbol largaba de política, y el que no, de carnavales, o de todo junto y saltándose los temas y sin terminar las frases: lo que hace estar todo el día aburrío al volante y desarrollando almorranas. Torre sabía, por cierto, que si entraba en un taxi que olía de pronto a ambientador, no es porque el taxista lo cuidara con esmero, que también, sino que se había soltado un cuesco y no era plan matar al cliente antes de que pagara la carrera.


  Torre pagó la suya, y eso que no olía a ambientador, y una vez frente al parque se puso a buscar a Angelito, que había dicho que lo esperaba en la puerta. Pero Angelito no aparecía, así que Torre entró en el aulario La Bomba, vaya nombrecito que tenía la facultad, pero allí tampoco estaba. Entró en el colegio de al lado, pero eso era un colegio aunque tuviera nombre de coñac de categoría, una de esas cumbres de la pedagogía moderna que tenía el recreo nada menos que en la azotea, y seguro que allí tampoco iba a estar Angelito Fiestas, que aunque fuera un poco infantil y le gustaran los tebeos y las películas subtituladas era ya universitario, o sea que no estaría aquí haciendo pintura de dedos ni, como los más mayores, aprendiendo a hacerle el puente a las bultacos, que todos querían ser hoy como los Andy y Lucas. A Torre le dio por pensar que lo mismo Angelito estaba estudiando en el campus de Puerto Real, donde decían que había un péndulo de esos que no se paraban, aunque este estaba más parado que el reloj de Juanito Valderrama, que solo a él le daba la hora, y ya estaba diciendo que había hecho el mangui y se había vuelto a perder y había metido otra vez la pata hasta las trancas, cuando vio que Angelito Fiestas lo había visto de lejos al cruzar la calle, y resulta que sí, que no se había equivocado, que la facultad de letras estaba allí mismo, un poquito más abajo en la misma acera, tirando para el Hotel Atlántico donde él se había enrollado por primera vez con Patricia Plastilina hacía unos pocos de años, más o menos por esta misma fecha, por Navidad, en un sitio que antes había sido la caja de reclutas, para que luego dijeran que el ejército no servía para nada (que él ni lo decía ni lo dejaba de decir, ojo, que ya cumplió con la patria en Cartagena, pero como no se acordaba del asunto, no sabía silo pasó mal o bien, aunque los papeles que conservaba hablaban de arrestos por insubordinación y por haberle partido la boca a un cabo segunda, que seguro que también era marica y se intentó propasar con él, que era un pimpollo de jovencito y estaba cachas).


  Como Torre tenía la cabeza como un bombo, por el picor del champú barato y porque todavía le parecía estar oyendo la radio del teletaxi, que no veas la lata que le había venido dando porque un nota había extraviado en una carrera dos películas de Cary Grant, y todos los taxistas se comunicaban entre sí dos películas de Cary Grant, algún compañero tiene dos películas de Cary Grant, recibido, centralita, aquí no hay nada, aquí lo que se han dejado es un sombrero, he encontrado dos botas, pero ninguna película de Cary Grant, repito, ninguna película de Cary Grant, no entendió muy bien lo que Angelito le contó entre hipidos y sofocos que bordeaban la pura histeria. No lo entendió tampoco a la segunda, ni a la tercera, quizá porque Angelito capaz era de tener memoria fotográfica y lo repitió todo con las mismas palabras de la vez anterior, o sea, que no se explicoteaba ni na de na, y ya fue solo por puro esfuerzo mental por su parte que Torre fuera entendiendo que se habían tirado a una tía buena en el váter de señoras, pero que no había sido él, lástima, y que Angelito lo había visto todo, y que se cagaba vivo (Torre no pilló si antes o después del crimen), y que no sabía qué hacer, y venga otra vez a repetirle que la tía estaba la mar de buena, mala suerte, joé, para una vez que se ve un cuerpo digno de una actriz porno resulta que la veía muerta. Torre le preguntó sin cortarse un pelo si había fumado algo raro o si le había echado alguna de esas pastillitas extrañas al bebercio, pero Angelito le aseguró que no que no, Torre de mi alma, por mis muertos que no, que es que el Schueps naranja me da alergia, y aunque tenía las pupilas de los ojos dilatadas y olía a trinqui cosa mala, a Torre le empezó a picar la oreja rota y acabó por dar crédito a lo que Angelito le estaba contando, porque nadie se inventa una trola de ese calibre y hace venir a un amigo desde la otra punta de Cadi cuando está tan a gusto duchándose en casa, y además que los inocentes no era hasta la semana que viene, y Angelito podía ser eso que le decían ahora, un friki, o sea, un chaval algo rarillo que se enviciaba con cosas tontas y que, de puro caraja, lo que le faltaba era salir en Semana Santa tocando la cometa en una de esas bandas paramilitares donde parece que compiten a ver quién lleva el pelo más raro y el uniforme con más polillas, y si no competían a ver quién desafinaba más es porque eso era imposible, si desafinaban todos.


  A Torre, de cualquier manera, aquello le sonaba a exageración del Angelito, que era un poco peliculero y que, como de más joven estaba empajillao a todas horas, lo mismo alguien se había quedado con él o, simplemente, había imaginado cosas, que es algo que tiene el beber mal, que de pronto empiezas a ver elefantes de colores o te pones a hablar y a darle jarilla a un tío que no existe más que en tu imaginación, un fantasma de tu subconsciente o un residuo de tus recuerdos, que eso era lo que le solía decir el Badodo, que para no tener estudios ni nada a veces se ponía de un jartible que daban ganas de mandarlo al carajo pipa, qué sabría él si la gente hablaba sola porque estaba tarumba o porque no tenía a nadie con quien desahogarse. Pero como un padre que tiene que enseñarle al niño que debajo de la cama no hay ningún monstruo con los dientes afilaos, ni dentro del armario, ni detrás de las cortinas ni colgando de la lámpara (hay niños que tienen mucha imaginación), lo mejor que podía hacer Torre era acompañar a Angelito al váter de los ovarios y comprobar si era verdad lo que decía el chaval o si le habían gastado un bromazo increíble, de los de cámara oculta.


  Nada más entrar en aquel templo de la cultura que era la facultad de filosofía y letras Torre se sintió incómodo, fuera de lugar, extraño en un sitio que estaba to lleno de guayabitos con clasificadores y piercings en los ombligos y en las lenguas, y chaveas con los pelos troquelados y camisetas negras y toda la insultante insolencia de la juventud, que si él la tuvo, y la tendría, ya no la recordaba. Pero como era día de vacaciones y la gente que había allí estaba en los patios, dándole a la priva y al tabaco y a la grifa, se hizo a la idea de que estaba, no sé, en cualquier plazoleta de la movida y que iba a pasar desapercibido y nadie le iba a preguntar adónde iba, que él allí no pintaba nada. Era una frustración como otra cualquiera, Torre lo sabía, eso de no tener estudios y, sobre todo, no valer, pero cosas peores se habían visto y se verían todavía, y él al menos sabía empalmar dos cables y freírse unas papas fritas y se daba cierta maña a la hora de reparar electrodomésticos sencillitos (aunque era un poco adán y lo dejaba todo revuelto), que a ver cuántos y cuántas de los que estaban aquí, mucha historia y mucho inglés y mucha geografía y mucha pamplina y seguro que no tenían ni idea de cómo se cambia la pila a un mando a distancia. Torre sabía también, porque se lo había dicho un amiguete del bar Juani, que en paz descanse, un profe precisamente, de literatura, que a él le pasaba lo mismo cuando entraba en un taller a que le arreglaran el coche, que se sentía allí fuera de sitio, inquieto, incómodo, incapaz, completamente sometido a una gente que era simple y noblota y no tenía cultura ninguna pero que, nada más abrir el capó y escuchar el runrun del motor sabía que lo que iban mal eran las bielas, el condensador, el silencioso o las bujías, y entre aquellos manchetones de grasa y aquella gente que cantaba mientras daba martillazos o apretaba tuercas, el amigo profe de Torre sentía más o menos lo mismo que estaba sintiendo Torre ahora, una sensación de desplazamiento que a la vez se tema de una mijita de envidia.


  De todas formas, intentando no llamar la atención, Torre y Angelito subieron las escaleras que estaban más cerca de la puerta (aquello estaba lleno de escaleras, y Torre no pudo evitar un escalofrío al pensar que, si estudiara aquí, se perdería to los días subiendo y bajando por aquello, que parecía un andamiaje, con una estructura más digna de una montaña rusa del parque Tívoli que de un lugar donde la gente viniera a estudiar o a emporrarse). Curiosamente, si Torre pensaba en un principio ayudar a Angelito a desconvencerse de que había imaginado cosas, o sea, que debajo de la cama no había ningún monstruo afilando los dientes y creando un charquito de babas, a medida que iban subiendo escalones y venga escalones y llegaban a un pasillo solitario tras otro, fue él quien empezó a convencerse de que Angelito, por mu friki que fuese, no se había imaginado nada, ni estaba colocado o borracho, sino que lo que le había contado por triplicado y sin póliza era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Porque uno puede disimular muchas cosas, pero no el miedo, y Angelito estaba, mientras subían y recorrían pasillos, que se cagaba otra vez, y era normal, que no todos los días, qué va, uno es testigo de un asesinato y te escapas por los pelos de que te asesinen a ti después, esas cosas que en las películas quedan muy bien, pero que en la vida de diario son un coñazo. Torre se preguntaba muchas veces si los héroes esos de las pelis que todo lo resolvían a cosquis y pegando tiros y saltando de azotea en azotea y derrapando coches y tirándose de lo alto de helicópteros y metiéndose en la cama de cualquier tía buena que se le cruzara por delante de los hocicos (el James Bond, mismamente), no pensarían al verlos a ellos allí sentados al otro lado de la pantalla del multicines o de la tele lo bueno que sería estar en tu casita tumbado tan rey, con las zapatillas del Piojito, leyendo el Marca.


  Cuando llegaron al cuarto de baño de las tías, Angelito Fiestas parecía como si hubiera dejado detrás el rastro de un caracol, de deshidratado que estaba. Le dio un momento más de estupor y comentó, a buenas horas, si no sería mejor llamar a la policía, que pa eso tenía el móvil en la mano, pero ya que estaba aquí, Torre quiso comprobar qué había pasado, más que na porque era curioso por naturaleza y por experiencia sabía que en cuanto la poli apareciera por aquí todo se iba a llenar de uniformes azules, de camilleros como los del CSI, de jueces y niñas histéricas y gente mirando y otra gente muy seria colocando cintitas amarillas, pero no alrededor del viejo roble, como en la canción de Los Mismos, sino en las dos puntas del pasillo, pa que no los molestara nadie.


  Difícil era que a ellos dos, ahora, los molestaran, porque en el pasillo no había un alma, y desde las ventanas se veía que la fiesta de abajo empezaba a remitir, que la gente se iba a continuar la francachela a alguno de los pubs, al irlandés de San Francisco, seguro, comentó Angelito, como con nostalgia, y lo raro era que no hubiera venido nadie a mear o a soltar la pota en la media hora escasa que había transcurrido desde que Angelito salvara el culo y Torre llegara en forma de séptimo de caballería con picor de cabeza. A menos que el asesino y la asesinada estuvieran detrás de la puerta, uno de pie, la otra tumbada, allí no les iba a incordiar nadie mientras curioseaban, que Torre tenía ganas de ver si era verdad que la morena estrangulada estaba tan buena como decía Angelito, y daba hasta cierto morbillo ver un cadáver de tía buena en el gesto mismo de haber sido apiolada durante el acto o, como le solía decir el Badodo, intentando vanamente que recordara detalles de su infancia borrada (deleteada, que decía Angelito), la de veces que ellos dos se habían asomado al depósito de cadáveres del cementerio, por la ventanita chica, para ver a quién traían ahogado de la playa, o atropellado por el trolebús, o caído desde una obra en La Laguna.


  Con disimulo, porque no era plan tampoco que alguien viera a dos hombres hechos y derechos entrando en el cuarto de baño de las tías, Torre empujó la puerta con el pie y entró. Angelito lo siguió a toda velocidad, esquivando el vano de la puerta que se cerraba otra vez sobre sí misma, que tenía uno de esos aparatitos en lo alto para impedir el portazo. Torre tan solo tuvo tiempo de susurrarle a Angelito que no tocara nada, no fuera a contaminar las pruebas, que lo decían mucho en la tele, tanto el Grissom como el pelirrojo de la mala uva, el de Miami, pero Angelito no era tonto y sabía que no, que no iba a tocar nada.


  La tía seguía allí, sin moverse en todo el rato, la mar de formalita y muerta para toda la eternidad. Sí que era verdad que estaba mu buena, como una top model pero con más ropa. Era morena, como decía Angelito, pero sus ojos eran azules, de un azul tan claro que parecía imposible, un azul como Torre solo veía en los amaneceres en la playa Victoria, que siempre había preferido a la Caleta, por mucho que ronearan los comparsistas, pero en ese momento no se le ocurrió pensar que ese color se debiera a lo vidriado de la muerte. Las bragas eran de encaje, como había jurado y perjurado Angelito con mucho arte, de color malva, y estaban desgarradas, y le asomaba el coño, una flechita de pelo que en otro momento y en otra situación habrían puesto bolillón a Torre, pero no ahora.


  Era verdad lo que decía Angelito, por si acaso Torre hubiera tenido ocasión de dudar de la palabra del hijo de su amigo. Habían matado a una mujer (porque no era precisamente una chavala de las que por aquí hacían como que estudian) en los lavabos de señoras y el asesino se había quitado de en medio con una naturalidad increíble, como el Fantasma de la Ópera, vaya, con esa parsimonia del que va a comprar tabaco y luego no vuelve. Lo mismo, claro, es que no le importaba que lo trincaran, que Torre ya sabía que este tipo de muertes tiene su componente de exhibicionismo y hay quien mata a los demás, o comete crímenes, por salir en la portada de la prensa, que antes solo había El Caso y ahora, con un poco de cara, salías en Qué me dices y en CQC y hasta en lo del Sardá, la maté porque me salió de los cojones, señoría, usted póngame dos kilos en la mano y yo le cuento con pelos y señales cómo le retorcí el pescuezo a la interfecta y/o le quemé luego los senos con un disolvente la mar de bueno que venden en Leroy Merlín, que esta semana está de oferta.


  Parecía increíble que no hubiera entrado nadie desde que Angelito salió de aquí cagando leches o más bien después de cagarlas, pero si así había sido habían tenido más tino que ellos dos, que se estaban demorando más de la cuenta mirando a la muerta desconocida y cantuda y, como ahora entrara alguien de verdad, iban a pensar que además de maricones eran dos psicópatas que se estaban pajeando a costa del cadáver de morenaza desvestida de visón, o que ellos mismos eran los asesinos. Tenían que largarse de aquí pero que ya, sin tocar nada como no habían tocado hasta ahora, sin dejar más huellas que los restos de mierda que Angelito había dejado en to la taza del reservado del fondo, que todavía olía. Lo de llamar o no a la poli ya era otra cuestión, porque Torre sabía que si lo hacían tendría que ser desde una cabina y sin tocar tampoco nada, y largarse a toda máquina de allí, no fueran a localizarlos, y si lo hacían enmascarando la voz, que capaces eran de reconocerlos con un programa de esos con muchos bafles y muchos rayos equis, que se veían mucho últimamente en la tele. También, claro, podían largarse por donde habían venido y no avisar a la pasma, que cargara con el mochuelo el siguiente meón o meona que entrara aquí a soltar la pota de anís y se encontrara con la guinda de la morenaza muerta mirando al techo sin parpadear, cada vez la pobre más azulita y más fría.


  Eso era lo mejor que podían hacer, desde luego, aunque existía la posibilidad de que, como hoy era día de vacaciones, no encontraran a la muerta hasta el regreso, allá por el diez o el doce de enero, y entonces le iba a hacer la autopsia su puñetero padre, que ni con mascarilla antigás iban a poder reconocer quién era. Qué hacemos o qué no hacemos, era algo que se discutía mejor en la terraza de algún bar, en el Campo del Sur o en la Alameda, delante de unas aceitunas aliñadas y unas cervezas.


  Conque eso decidieron, allí mismo y por telepatía de verdad, sin hablar ni na. Salieron del cuarto de baño, dejando que la puerta se cerrara ella sola y sin hacer ruido al pisar, más veloces que el Marathon Man de la película, como si les hubieran puesto un petardo en el culo, que nadie les había puesto nada.


  Al final acabaron en la Plaza de Mina, rodeados de palomas y de paquetes vacíos de pipas y de gente que iba a ponerse en cola para la pista de patinaje sobre hielo aquella tan cutre que habían instalado allí al lado mismo, en San Antonio. Seguía quedándoles la duda de qué hacer, si avisar a la poli o silo mejor era olvidarse del asunto, aquí no hemos visto na, ni tú el asesinato ni yo a la asesinada. Y entonces Angelito negó con la cabeza, y dijo que él no solo había visto al asesino directamente a la cara, reflejada en el cristal, sino que lo había reconocido, y que sabía quién era. Y a ver cómo le iba ahora con el cuento a nadie, cómo denunciaba que había visto al asesino en plena acción, tirándose a un bombón moreno que parecía salido de una revista guarra y, en pleno acoso, dándole la del pulpo con una cinta roja. Mientras el asesino no te haya visto a ti, no pasará nada, intentó consolarlo Torre, escupiendo huesos de aceitunas y lanzando trocitos de picos a las palomas, que decían que eran como ratas del aire pero a él siempre le habían hecho mucha gracia, y lo buenas que estaban en pepitoria o en su salsa. Y Angelito negó muchas veces con la cabeza, desesperado, los hombros hundidos, a ver cómo te lo explico, y Torre seguía sin entender dónde estaba el problema, nos callamos la boca y que la poli se busque la vida, que para eso les pagan, con tus impuestos y con los míos, y con las multas de tráfico que se hinchan los tíos a cobrar en los puentes de vacaciones y, a partir de esta tarde, en las carreteras, que ya que se ha perdido el dar el aguinaldo por las buenas, esta gente sabe sacárselo por cojones al que se pasa de velocidad al salir de la autopista.


  Pero resulta que el problema era más gordo, Torre de mi alma. Que si la poli se ponía a investigar la muerte de la muerta, iban a tenerlo crudo para hacer llevar el largo brazo de la ley adonde tiene que llegar y nunca llega, y en este caso mucho menos, que en España la justicia es un cachondeo, como dijo el alcalde de Jerez cuando era alcalde, y si uno tiene duros o tiene fama se escaquea por el forro y deja inmune los accidentes de tráfico, los desfalcos inmobiliarios o el no haber declarado nunca a Hacienda: acuérdate del caso de la Lola Flores, que también era de Jerez, mira tú qué cosa. Y es que Angelito había visto la cara del sieso manío que había matado a la chavala después de tirársela, o mientras se la tiraba, y lo mismo hasta se vació en ella cuando la pobrecita no piaba ya. Y el asesino tenía un nombre y dos apellidos, y tenía prestigio, y tenía fama. Porque era don Juan Antonio Campillo de la Cruz, el catedrático de historia antigua, el hombre que había ganado ese año el Espejo de España, el finalista del Premio Planeta de octubre pasado, el vicerrector de la universidad, doctor por no sé cuántas universidades del extranjero y del país peninsular, y nada menos que uno de los tres Reyes Magos que este año iban a salir en la cabalgata.


  TRES


  Angelito tenía un sueño recurrente y, en noches de tensión, lo recordaba. Vivía y revivía lo que le había pasado hacía tres o cuatro años, ni llevar la cuenta quería, cuando estaba solano una noche en su casa de Bahía Blanca y llamaron a la puerta y era Benito, o más bien era Rashomon, según su nick del messenger, un chaval de Algeciras al que no había visto más que una vez en persona, en un salón del manga que hubo en Jerez, y con quien mantenía correspondencia electrónica y envío de cedés piratas con bandas sonoras de pelis, anime y alguna que otra colección de fotografías eróticas. Benito era largo como un día sin pan, con unos dientes que le recordaban al Tiburón de las pelis del 007 (el actor Richard Kiel, que se llamaba Jaws en la serie por los piños de acero que tenía, y tuvieron que traducirlo como en la peli de Spielberg para que se entendiera la gracia), cargado de hombros, miope, comido de alergias y posiblemente con algún quebradero de cabeza insoslayable, de esos que, como no era Zeus y no los podía convertir en Venus, se conformaba con transformarlos en migrañas. Aquella noche, y en aquellos otros sueños que Angelito tenía desde entonces, Benito le hablaba de manera tranquila y misteriosa, que una cosa es conocer a una persona por la red y otra cara a cara, y hablar por escrito con el ordenata (cuando todavía no tenía webcam) era una cosa y soportar a un nota de casi dos metros en el salón de tu casa, mirándote a los ojos y comiéndose con los mismos el retrato de tu madre que tenías colgado detrás era ya otra. Benito, al final, cuando ya era noche cerrada y Angelito estaba viendo que iba a tener que invitarlo a cenar, y en cuanto llegara Dafne la congoleña a casa allí no se iba ni con aguarrás, de manera igual de misteriosa pretendió dejarle una maleta de cuero, de las antiguas de verdad, y le dijo que si en dos días no sabía nada de él se la enviara a una tal Alicia. El instinto arácnido de Angelito Fiestas zumbó en ese momento, se olió el percal y todo lo que había detrás de aquella visita tan extraña, y supo a qué había venido Benito a verlo: a convertirlo en su fideicomiso, porque estaba dispuesto a tirarse desde lo alto de la Torre Tavira o el pirulí de la telefónica o a colocarse como en las pelis antiguas atravesado en las vías del tren. Angelito, que siempre había sido muy buena gente y con poca capacidad de decisión, no tan tarambana como su padre pero dispuesto siempre a no complicarse la vida con la vida de nadie, reaccionó de pronto como un jabato, y sacando una voz que luego le recordó a la del profesor de inglés del cole, que era muy buena gente y muy cachondo y muy simpático y estaba siempre de broma pero cuando se le hinchaban los cataplines sacaba una voz de serio que ni las Bene Gesserit y ponía a todo el mundo firmes durante al menos media hora, sacando una voz que no era suya, Angelito Fiestas le dijo a Benito muy tranquilo que nanai, que recogiera la maleta, que él no le iba a entregar nada a nadie, que se marchara por aquella puerta e hiciera el favor de no regresar nunca más. Y Benito, los hombros más hundidos que nunca, ni rechistó el pobre hombre: recogió la maleta y cabizbajo se marchó, ni que fuera Barterbly, y en el mismo portón de la casa Angelito le dijo, bueno, ya nos vemos, y mientras la puerta del ascensor se le cerraba como una cuchilla en la cara el otro le contestó: ¿Seguro?


  Aquella noche tuvo Angelito la primera pesadilla que luego se haría recurrente, donde Benito regresaba con la maleta de cuero (que estaba llena de poemas escritos a máquina, ni siquiera a ordenador), y aporreaba las puertas intentando dejársela antes de ir a matarse. Angelito no sabía si había hecho bien o había hecho mal, si le había roto al otro la decisión de quitarse de en medio o si tendría que haberlo cogido de la manita e impedido que se marchara a tirarse por los bloques, y durante dos días ni comió ni bebió ni estudió (aunque eso posiblemente no tuviera nada que ver con toda la historia), hasta que al tercer día recibió una llamada telefónica y era la madre de Benito, una señora a quien no conocía de nada, que le decía que su hijo estaba en el hospital y que quería que fuera a verlo. Angelito se quedó de piedra, el alma en las suelas de los zapatos, la lie del todo, ha intentado matarse por mi culpa. Pero resulta que no, que perdida la capacidad de decisión, sabiendo que sus poemas nunca iban a llegar a su amada, Benito se pasó toda la noche caminando de un lado a otro de una ciudad que no conocía, con la maleta a rastras, hasta que al final se plantó en urgencias y pidió que lo ingresaran y lo examinaran, que él tenía una cosa muy rara en la cabeza, un cáncer o algo así, y quería que se lo extirparan. Los médicos debieron ver que estaba tocadete de la azotea, o es que el amor hacía ese tipo de estragos en las almas sensibles, y lo ingresaron y lo examinaron como pedía, y allí lo tuvieron a cuerpo de rey durante diez o doce días, compartiendo habitación con un ex-militar jubilado que tosía una cosa mala, hasta que le dijeron que estaba más sano que una pera, que eso suyo era una depresión psicosomática y que se curaba haciendo deporte, que se dedicara al baloncesto y olvidara los poemas. Dicho y hecho, Benito mandó a hacer gárgaras a la tal Alicia (que después, que Angelito supiera, se hizo rockera fúnebre e iba a todas partes vestida de negro y con los dos ojos perillos, que parecía escapada de un tebeo de Sandman), y durante un par de años buscó el pobre su lugar en el mundo, volcado en el baloncesto (haciendo de entrenador, que ya era muy mayor para empezar a imitar a Pau Gasol), y aprendiendo a programar en cobol y en pascal y escribiendo a hurtadillas un libro de enigmas matemáticos (con Isaac Asimov es que lo flipaba). Pero hay quien nace estrellado y quien nace con estrella, y Benito pertenecía a la primera categoría, para su desgracia, y justo cuando empezaba a ganarse un dinerito mínimo con sus programas, y su equipo iba segundo en la liga infantil andaluza, lo atropelló una furgoneta de emigrantes marroquíes que venían de Francia a cruzar el estrecho y lo dejaron a él cruzado en el asfalto, qué mala pata. Angelito todavía recordaba a su amigo de internet, y lo que pudo hacer por él y no lo hizo, o lo que hizo sin querer, quién lo sabía, y siempre que cerraba los ojos y le remordía la conciencia por algo, o estaba inquieto por algún examen o porque no podía meterle mano como él quisiera a alguna titi, se acordaba de aquella puerta del ascensor cerrándosele a Benito ante la cara, y su mirada triste, como de Norman Bates algecireño y con gafas, y aquella pregunta susurrada, en una mueca sin gracia: ¿Seguro?


  Angelito supo desde esta misma noche que no iba a tener nunca más aquella pesadilla, o en todo caso que iba a alternarla con esta otra pesadilla mucho más terrible de la que había sido testigo esta misma mañana. Como entonces, como siempre, esa sensación de culpa de la que a lo mejor no tenía culpa ninguna, la comezón inquieta, la duda de si podría haber hecho algo, entonces por Benito, ayer a mediodía por la morenaza muerta. Lo más probable, cierto, es que no hubiera podido hacer nada por ninguno de los dos: aceptar los poemas de Benito habría supuesto, sin duda, adelantar su muerte un par de años, y salir del escusado y presentar sus respetos (y su culo orondo) al asesino no habría conseguido sino que el asesino se hubiera manchado las manos con él como segunda víctima. Pero quedaba la duda, y el miedo, y eso era una lata, porque no lo dejaba dormir, como si su conciencia no estuviera del todo limpia, sin tener por qué no estarlo. Daba vueltas y más vueltas en la cama, arrullado por los pósters de sus pelis favoritas y sus actrices de ensueño, cuerpos deseados que podrían no ser muy distintos de los de aquella mujer desconocida que ahora quién sabe si no estaría ya en el depósito de cadáveres, a punto para la tenaza, que el forense tendría que intentar averiguar por los coágulos de la sangre, el encogimiento de las vísceras o los residuos de nicotina en los pulmones a que hora la finada había finado, con lo sencillo que sería que él le dijera, a las dos menos veinticinco, oiga, segundo arriba o segundo abajo, y el moratón que seguro tenía en la parte de la sien se lo había hecho al caer al suelo, pero fijo que en ese momento ya estaba muerta, estrangulada por la cinta escarlata que se le enroscó en el cuello.


  Fue la noche más larga de su vida, peor incluso que aquella vez que fue de camping y resultó que había plantado la manta en lo alto de un hormiguero y estuvo toda la noche rasca que rasca y pica que pica, creyendo que era algo que le había sentado mal y le había provocado un sarpullido, cuando el problema era que estaba en el paso de un pelotón de hormigas que volvían a su cubil, como salidas de un episodio de la abeja Maya, las hijas de la gran puta. Pero aquello era comezón del cuerpo y esto de ahora era, ay, picazón del alma. Y no paraba de ver en sueños, y medio despierto, la boca entreabierta, y los ojos celestísimos, y la cabellera oscura y los labios carmesí y el liguero y los zapatos de aguja y el abrigo de visón y la flecha del chochete de la interfecta y el sujetador de encaje de color malva y aquella mano que sostenía aquella alhaja que él se había quedado sin saber muy bien para qué, un pendiente reluciente y retorcido. Ahora no estaba seguro de estar inventándoselo, pero podría jurar que la difunta tenía un tatuaje en una pierna, en el tobillo, junto al talón, algo así como una serpiente enroscada en un corazón o en una fresa. Lo mismo lo estaba imaginando todo, o lo recordaba como en trance post-hipnótico, qué más daba ya, si la muerta estaba muerta y él había visto cómo el catedrático de historia antigua se la cargaba ante sus narices y luego se quitaba de en medio con una sangre fría que ni Pingu, y hasta se había lavado las manos el cabronazo, por si había pillado algún germen durante el mete y saca.


  Angelito había leído en alguna parte que los escritores, en el paso del sueño a la vigilia, era cuando tenían sus visiones más claras, las figuras estilísticas, las comparaciones y las metáforas más atrevidas que luego plasmaban en sus escritos, y que en ese tránsito eléctrico del cerebro que está en stand-by al cerebro que se pone a plena marcha asomaban las palabras precisas, las imágenes concretas, la expresión que afinaba un sentimiento o el término que de pronto solucionaba una rima o el quiebro al argumento que resolvía una novela. Y lo mismo algo de verdad había en aquello, aunque Angelito no era escritor ni, Dios no lo quisiera, tampoco era poeta, pero a eso de las siete y poco más, hartito de dar vueltas en la cama, sofocado y asustado y caliente y aburrido ya de despertarse cada treinta minutos viendo el rictus de muerte de la muchacha muerta, se despertó por fin sabiendo que ya no iba a dormirse, ni quería, y en la cara de ojos azules y expresión se sorpresa reconoció el parecido que había querido ver mientras morsegaba a través del agujerito de la puerta. No había caído en la cuenta entonces, pero ahora lo veía más claro: la morenaza muerta, con aquel cuerpo de impresión y aquel tipo de actriz porno se daba un aire clarísimo a Aria Giovanni, la de las páginas de internet y de Penthouse. Ahora lo veía claro, y con ese pensamiento se levantó de un salto de la cama.


  Era obvio que la morenaza muerta no iba a ser Aria Giovanni, que esa vivía en Los Ángeles o estaría por ahí rodando video clips guarretes donde siempre se ponía como quisiera ponerse él con tiarracas como Veronica Zemanova, Danni Ashe (que ya tenía sus añitos) o Sydney Moon, que era una de las rubias de impresión que le quitaban el hipo (la otra, claro, era Jenna Jameson, de todas y de siempre su preferida). Pero Angelito sabía también que había mucha gente, de dentro del mundillo del porno en el que era experto (como también era experto en cine oriental, series de televisión, tebeos japoneses y subcultura trash en general, la versión gadita y sin suerte de Cels Piñol, a quien tanto admiraba y de quien tenía un par de narizones autografiados y todo), que se dedicaba a imitar por la vida corriente ala gente que salía en los papeles o en las pantallas. En Cádiz mismo, sin ir más lejos, había un pureta que llevaba treinta años imitando a Julio Iglesias, que ya son ganas, sin darse cuenta del cachondeíto que generaba a su paso, porque ya no se parecía como quizá se pareció en el año ochenta, y era tan rancio el hombre que ni usando un reloj Viceroy daba ya el pego. O qué decir de la moda de todo el mundo de su edad, los delgaditos de barba a lo Shaggy de Scooby-Doo (qué error más gordo había cometido Sarah Michelle Gellar), que ahora todos iban con la cintita al pelo como el nota aquel de OT, el Carrasco, con pintas todos de San Juan escapado de la procesión de la Luz y el Agua. Eran mogollón las actrices (por decir algo) porno que usaban su parecido físico con otras más famosas, y hasta usaban nombres que eran derivados unas de otras, a veces de actrices de pelis de verdad y no de especialistas en revolcones y en jadeos, un truquito de marketing que consistía en doblar una letra, o poner una vocal muda, o añadir un apellido o quitar otro (lo del físico parecido, bueno, ya sabía Angelito que con un buen bisturí y doscientos cincuenta gramos de silicona se conseguía).


  No sabía por qué, quizá el subconsciente funcionando, a Angelito se le había metido en el coco que la morenaza muerta tenía que dedicarse al vicio. Si no al porno directamente, sí al puterío fino, que a fin de cuentas los kilos que le habían caído a don Juan Antonio Campillo de la Cruz este último año se tenían que ir en algo, y no todo el mundo tiraba de nariz, sino que le gustaba más pasarse los cientos de euros por las pelotas. Eso Angelito lo tenía muy claro: si algo comprendía de la gente que quería dominar el mundo no era que pudieran o no pudieran apretar el botoncito rojo y desencadenar una cuarta guerra mundial (que él era de los convencidos que desde lo de las Torres Gemelas ya estaban metidos en la tercera), sino echar un casquete a gusto en el Despacho Oval, o que te la chupara con arte una becaria, mientras tú te fumabas un purito o te tomabas un cubata, sabiendo que eso era el poder: el tío más poderoso del planeta y dedicado a que le comieran el nabo, en la gloria. Si el catedrático de historia antigua se había montado en el euro en los últimos meses (no conocía más datos de su pasado, tendría que averiguarlo), era hasta comprensible que se desfogara con una buscona de marca y enseña, que eso seguro que era la muchacha morena muerta, una puta de alto standing, de lujo y categoría, que el visón no lo venden precisamente los lunes en el Piojito (su propia madre tenía un abrigo de esos caros, pero de marta cibelina). Lo que Angelito no tenía ya tan claro era por qué puñetas, en medio del polvo incómodo en aquel lavabo, Campillo de la Cruz se había cargado a la señorita de compañía, eufemismo la mar de educado que encubría que la nena era más puta que las gallinas y cobraba una pasta por una encamada y encima había que darle de comer en restaurantes de lujo y de beber botellas de veinticinco mil pesetas cada descorche, o su equivalente en euros, que no tenía ganas de calcularlo tan temprano.


  La doble de Aria Giovanni, desde luego, no era una doble exacta, porque él no se había percatado del parecido hasta que lo vio en sueños, pero sí tenía algo en común: la cabellera larga y morena, las cachas duras y prietas, ese aspecto puramente latino que las caracterizaba a ambas. Angelito recordó ahora que, bien por el sofoco o por la puerta cerrada, o porque estaba distraído con otras cosas, le había parecido que don Juan Antonio Campillo de la Cruz y la fulana no hablaban español, tan bajito susurraban, pero bien podrían haberlo hecho en catalán, o en euskera, o en valenciano, o en gallego, o en italiano mismo, si él no había entendido nada o no le había prestado demasiada atención, entre acojonado porque lo descubrieran y entusiasmado con el ñaca ñaca de aquellos dos tórtolos al otro lado del reservado.


  Angelito se metió debajo de la cama, sacó el cajón donde tenía guardadas mil porquerías desde hacía años, y rebuscó entre sus cederrones hasta que encontró el que buscaba. No le hizo falta encender el ordenador, que lo tenía enchufado y bajándose Kill Bill de la mula, que quería verla antes de que llegara a las pantallas en primavera, así que insertó el cedé en el drive y empezó a brousear rápidamente el mogollón de fotos que tenía de Aria Giovanni, para comprobar que en efecto se parecía a la muerta y no era una alucinación de sus sentidos, un residuo del sueño o del sentimiento de culpa.


  En eso estaba, viendo pasar culos y tetas, muchos culos y muchas tetas de la misma tía buena, cuando llamaron al teléfono. Lo cogió al primer toque, sabiendo antes de descolgar, sin mirar siquiera el chivato, quién lo llamaba. Era Torre. El ex-boxeador amnésico tampoco había podido dormir, aunque Angelito imaginaba que lo mismo había estado practicando senderismo con la novieta rubia que tenía, Patricia Plastilina, a costa de la cual ya se había hecho sus buenas docenas de pajas, y ahora lo llamaba para decirle, algo mosca, que en el Diario de hoy (eran poco más de las ocho de la mañana) no venía por ninguna parte la noticia de que hubieran encontrado el cadáver de la maciza en el cuarto de baño de tías de la facultad.


  Angelito, sin colgar, conectó con la página web del Diario y comprobó que, en efecto, no decía nada, cosa rara, porque sin duda habría sido noticia de portada y Oscar Lobato ya se habría puesto sobre la pista, como buen reportero dicharachero que era. Eso solo podía significar que la morenaza anónima seguía allí tirada en el suelo frío, esperando que alguien la descubriera. O, más bien, le dijo Torre, eso podía significar otra cosa.


  Aunque Angelito se ofreció a vestirse y quedar con él cuando quisiera, Torre le dio largas, que mejor que no se moviera de su casa, que él iba a hacer unas pesquisas y ya lo llamaba dentro de un rato, a ver qué pasaba. Torre colgó, y Angelito se quedó mirando la página electrónica del Diario de Cádiz, donde venía la noticia de que don Juan Antonio Campillo de la Cruz y los otros dos Reyes Magos iban a ser recibidos esta misma mañana por la alcaldesa.


  Controlando un escalofrío de pánico absoluto, Angelito volvió al cedé con las tres mil y pico fotos de Aria Giovanni. Ni ganas de tomarse un cafelito tenía ya. Fue pasando fotos y más fotos, y la verdad era que sí, la morenaza se daba un cierto aire a la estrella porno, pero tampoco podía poner una mano en el fuego: como todas las chicas que se habían hecho famosas gracias a internet, cada set de fotos mostraba a Aria Giovanni de una manera diferente, posando en las mismas posturas guarronas, pero disfrazada de una cosa o de otra: secretaria cachonda, odalisca, muchacha vaquera, enfermera de látex, dominatrix, colegiala perversa, emperatriz romana, dama de la noche, vampiresa letal, boxeadora lesbiana (esas fotos seguro que le iban a encantar a Torre). Las mejores fotos, como siempre, eran las de Suze Randall, que llevaba la tira de años trabajando en Penthouse y era especialista en sacar a bolleras dándose el lote, quizá porque ella misma era lesbiana. De una sesión a otra, Aria Giovanni cambiaba de forma y físico como un lagarto cambia de piel: se notaba cuándo era más joven y aficionada porque su cuerpo, siempre rotundo, no tenía la belleza tan agresiva y tan recortada (y tan perfecta) de bisturíes posteriores. A Angelito no le gustaba en su primera época, ni tampoco en su época de más ahora, su época digamos barroca, sino que lo ponía más el momento intermedio, cuando no era ni una recién llegada ni la diosa imposible que era hoy día. Y, curiosamente, en esas fotos era cuando más se parecía a la anónima prostituta muerta.


  Aisló los sets de fotos de ese momento, hasta quedarse con un grupo de Oliver Konzlov donde Aria Giovanni se ponía ciega consigo misma en un sofá, como siempre, vestida con un body y unas ligas negras. Entró en el programa del Photoshop, eligió una foto donde dominaba la cara de Aria Giovanni por encima de sus pechos impresionantes o su no menos apetecible coño en pepitoria. Y usando el pincel, cambiando la gama de colores, retocando el pelo y, al final, cambiándole el color de ojos, consiguió una especie de retrato robot de la muchacha muerta.


  Eso no era suficiente. Con el mismo programa, consiguió aislar el tatuaje que Sydney Moon tenía en el bajo vientre (y que a él personalmente no le gustaba nada, y hasta al principio le había parecido que era una cicatriz de apendicitis mal disimulada), y retocando el tamaño y la forma consiguió sobreimprimirlo en la pierna derecha de Aria Giovanni, por encima del tobillo. Seguía faltando algo, pero no conseguía saber qué era. Mientras se preparaba el colacao en el microondas, tuvo otro detalle de inspiración. Cogió la cámara digital y le sacó un par de fotos al pendiente que se había llevado de la mano del cadáver, las manipuló con el programa, y se lo colocó en una oreja a aquella Aria Giovanni que ya no era del todo Aria Giovanni, sino una reconstrucción más que aceptable del rostro de la morenaza muerta. Luego aisló el fondo, para que ningún experto pudiera darse cuenta de que era una foto trucada, que había gente que identificaba esas cosas nada más que por el color del sofá donde la tía se magreaba, por los cojines rojos o por las columnas de azulejos fragmentados donde apoyaba la espalda.


  Y entonces entró en las páginas de las que era usuario, en las listas de correo y los chats donde participaba. En uno de ellos tuvo que recurrir al inglés, que no se le daba mal del todo, y en el foro dedicado a identificar pin-ups en alza posteó: Wanna know who this babe is. It ain’t Aria.


  Y a esperar tocaban, por si había suerte, una carambola que lo mismo daba resultado o no. Rick Jones tenía un mérito del carajo: con la Brigada Juvenil y una radio había ayudado más de una vez a los Vengadores y al Capitán América. Ahora, con internet, todo era más fácil, y él tenía un puñado de contactos repartidos por todo el mundo, su brigada juvenil propia.


  CUATRO


  Ganas le daban a Torre, de vez en cuando, de mandar al Badodo a comprarse un bosque o soltarle algo más fuerte, porque cuando al Badodo le daba por hablar, es que el tío no paraba. Lo mismo no había crecido porque se le perdió toda la fuerza por la boca, que hay que ver cuántas tonterías por segundo puede decir una persona, aunque tú no le quieras dar jarilla porque tengas la cabeza en otras partes: en el caso de la morenaza muerta por un lado, y en Patricia Plastilina por otro, que se acababa de despedir de él por la mañana, después de una noche de friegue y frota, porque se iba con un grupo de amigas a pasarse dos semanas y pico en Egipto, a celebrar allí la Navidad y el fin de año, cosa más rara, que puestos a irte a celebrar la Navidad fuera de Cadi, vete mejor a un sitio donde nieve o haga frío, o donde por lo menos crean en Cristo, y no a ver las pirámides, montar en camello, regatear con alfombras y dejar que algún moraco bien armado te resobe el coño. Pero, en fin, así era Patricia y así era la relación que tenían ellos, sin ataduras, hoy estoy follando contigo y mañana si me apetece estoy con otro, y tú puedes hacer lo mismo, que ya eres mayorcito, te quiero, un beso, puerta.


  Contra la partida de Patricia Torre no podía hacer nada, excepto lamentar un poquito no irse también él de viaje, pero es que los aviones le daban pánico y no quería oír de África ni en las pelis de Tarzán, que desde el once-ese le había cogido miedo al tercer mundo, el islam y todo lo que oliera a majara, y por muy bonitas que fueran las ruinas de las pirámides él hubiera preferido mejor irse a París a ver la torre Eiffel, y pasear por el Sena, y echar un kiki en un hotel delante de los Campos Elíseos mientras por debajo cantaba un gondolero, si es que no se había hecho la picha un lío, que para él que los gondoleros no eran de París, como las cigüeñas, sino de Viena. Contra la historia de la morenaza muerta ya era otro cantar, porque menuda patata caliente tenían Angelito y él entre las manos, y hasta el Badodo, que a todo estaba dispuesto a dar consejo aunque no supiera leer sin deletrear y Torre no se tomaba muy en serio la mitad de las cosas que decía. Pero habían salido por patas de la facultad el viernes al mediodía, sin tocar nada, eso sí, dejando que otro u otra cargara con el mochuelo y con la muerta. Y esta es la misma que estaban ya a sábado por la mañana, habían empezado las vacaciones de Navidad (que, por muchas bolitas que colgaran de los escaparates y mucho espumillón y muchas ofertas de juguetes y de pavo y otras Viandas a Torre no le parecía que empezaba la Navidad hasta que lo despertaba el soniquete del sorteo del Gordo; o sea, el lunes), y en el Diario no había aparecido ni una triste mención al hallazgo del cadáver de la maciza.


  Miedo le daba la posibilidad de que la pobre estuviera allí todavía, tirada en el suelo del servicio, oliendo a mierda. Así que, si la montaña no iba a Mahoma (otra vez la alusión a lo árabe), Mahoma iría a la montaña, y después de colgarle a Angelito el teléfono y decirle que en el Diario de la noticia nati de nati, Torre y el Badodo se fueron dando una vueltecita por todo el paseo marítimo y luego el Campo del Sur, sin prisa pero sin pausa, deteniéndose aquí a ver si picaba alguna lisa en las cuatro o cinco cañas que habían puesto en el pretil, o esquivando a Kid Betún cuando lo divisaron de lejos, que a Torre le daba mucha lástima, porque había sido boxeador más o menos en sus tiempos y ahora estaba aquí, de limpiabotas y de vendedor de arropías cuando llegaban fiestas señaladas, y de patatas fritas en la playa, haciéndole la competencia al de fanta naranja fanta limón y a Falele el Patatíbiri, que había ganado el tío una primitiva con complementaria y, millonario y todo, seguía cogiéndose unas tajás de campeonato y vendiendo papas en verano por la orilla, si la criatura no servía ni sabía hacer otra cosa. Con Kid Betún Torre pasaba un achare tremendo, porque el otro era más cortito de luces que un árbol de Navidad electrocutado, y como no tenía mucha conversación que compartir, ni estaba la cosa como para que le cepillara los zapatos cada vez que se encontraban, con lo barato que va el Kamfort, el campeón que una vez fue limpia y después volvió a serlo ya para siempre solo le hablaba de combates de boxeo, de tongos, bolsas, lonas, uppercuts y ganchos de izquierda, de managers y retransmisiones deportivas, de Pepe Legrá y Cassius Clay y George Foreman y Joe Louis, que ese sí que había sido el más grande de todos los grandes, y lo decía él, que no levantaba del suelo cuatro cuartas. Y Torre, que de boxeo ya no entendía demasiado, porque había olvidado su época de dedicación al ring que, de rebote, le había robado la memoria, pasaba un apuro grandísimo y no tenía ganas de discutir con el otro si Carrasco tendría que haber tumbado antes a Mando Ramos o si Muhammad Ali recuperó tres veces el título de campeón del mundo porque tenía los cojones más gordos que el caballo de Espartero, así que procuraba esquivarlo o, con suerte, dejarlo charlando con el Badodo, y así mataba a dos pájaros de un tiro y se dedicaba a otra cosa.


  Pero el Badodo, hoy, no estaba dispuesto a que lo dejaran allí de palique con Kid Betún, que acababa de posar para un cuadro y todo, y hasta estaba convencido de que Almodóvar o un director de esos modernos quería hacer una película de su historia. Como el Platanito, vaya, otro friki, que ahora habrían inventado el término para aplicárselo a los chavales que follaban poco y desarrollaban en gustos raros la memoria, pero que existían desde que el mundo era mundo, a ver si no eran frikis los falangistas (los de antiguamente y, sobre todo, los de ahora), o los aficionados al fútbol, o los capillitas que van en procesión o los que se pasan la vida recogiendo piedrecitas y maderitas en verano para ponerlas luego en el belén por Navidad, que, por cierto, tenía que ir Torre a pasarse por la asociación del Belenista, allí en la calle Santiago, que estaba seguro de que un año le tocaría el equipo de música del sorteo: o a él o ningún otro, y ya iban un montón de años que nadie se lo llevaba.


  El Badodo no paraba de insistirle que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen, o sea, que se dejaran de chorradas y se fueran mejor a tomarse unas tapitas de morcón a lo del Manteca, pero cuando a Torre se le metía una cosa entre ceja y ceja no había quien se la sacase, por mucha razón que tuviera el Badodo y por muy monotemático que fuera con su palique: don Juan Antonio Campillo de la Cruz se había cargado a una chavala, a una fulana, seguro, eso estaba claro por la pinta que tenía la muerta, pero hasta las fulanas son seres humanos y no se puede ir por ahí matándolas y dejándolas para que la descubran a los diez días, y lo que le jodía a Torre aparte de todo es que el tal Juan Antonio el catedrático era un tío de fama, una persona de bien, un prohombre de la ciudad aunque no hubiera nacido en Cadi, y por suerte o potra o chamba o casualidad o encubrimiento nadie había descubierto en casi veinticuatro horas que había matado una mujer allí mismo, a dos pasillos y medio de su despacho. Eso era lo que Torre quería averiguar, y lo que le daba más coraje, si alguien le había echado un capotazo al nota o si encima de que el tío había nacido con el ombligo así pa fuera iba a escaparse del asesinato porque nadie se había dado de boca con el hallazgo de la muerta.


  Lo malo era, como decía el Badodo, que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen, y lo mismo podía volver todavía, que eso a Torre no le daba mucha preocupación, si estaba en forma. Lo malo era, como decía el Badodo, que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen y eso era justo lo que estaba haciendo Torre ahora, volver a la facultad de filosofía y letras bordeando todo el Campo del Sur, en paralelo al Faro y la Caleta, y el hospital de Mora que ya ni era hospital ni nada, y el drago centenario, y la estatua de Simón Bolívar, y el club de tenis donde ahora iban a hacer un parking, y si lo veían otra vez allí, que en una facultad de señoritingos estudiantes Torre (y Badodo) daban un cante grande, lo mismo los acusaban luego de haber sido ellos los asesinos de la niña. Bueno, niña niña, lo que se dice niña, ya no era. Que debía tener unos veintiséis o veintisiete años, a ojo de buen cubero, y seguro que habría corrido mundo la moza, y lo que se le habrían corrido encima.


  Torre lo que imaginaba era que la facultad iba a estar cerrada a cal y canto, como todos los centros de estudios y todas las facultades de la cosa, que en llegando un día de vacaciones desaparece todo el mundo del mapa y ya se les puede echar un galgo a los maestros y a los estudiantes. Pero qué va, la facultad estaba abierta, pero más solana que el cine Nuevo en sesión golfa, ni portero había, ni estudiantes, naturalmente, a menos que alguno se hubiera quedado rezagado desde ayer durmiendo la mona.


  Torre y Badodo subieron las escaleras, se perdieron dos veces en el relío de pasillos, entraron en el cuarto de baño de hombres, que ese no era, y por fin localizaron el sitio donde estaba la muerta. Abrieron la puerta con sigilo, aunque no había nadie a la vista (pero se escuchaba de fondo música de villancicos, alguien que tenía puesta una radio o un compact), y al entrar en el lavabo vieron que la muerta debía de llamarse Lázaro de segundo apellido, uséase, que alguien le había dicho aquello de levántate y anda, porque ya no estaba tirada en el suelo, las piernas y la boca abierta, los ojos celestes mirando la manchita de humedad del techo, los pezones como dos globos bizcos al aire. Y aunque el Badodo empezó a despotricar Torre no le hizo ni puñetero caso y comprendió en un plisplás que allí había pasado lo que tenía que pasar, y es ni más ni menos que el asesino (o algún cómplice, o un alumno o alumna que buscaran subir nota) habían vuelto en efecto al lugar del crimen en algún momento indeterminado de la noche o de la madrugada y habían quitado de en medio al fiambre. Torre tenía en su coleto una experiencia parecida, cuando tuvo que limpiar del cadáver de un yonqui el despacho del padre de Angelito Fiestas y dejarlo en posición de muerte más o menos natural en los bloques, delante de la Catedral vieja. Estaba claro, además, que la poli no estaba al tanto de lo que había pasado porque aquí no había cintitas amarillas ni un queu en la puerta diciendo ande van ustedes. O sea, que el asesinato y el asesino continuaban en el anonimato más absoluto.


  Como veía que era inútil preguntarle al Badodo si olía a mierda, porque el Badodo olía siempre a una cosa muy rara, y como resulta que él no olía a residuo humano (y, más concretamente, a los residuos de Angelito Fiestas), Torre se acercó al último escusado, allá donde Angelito había sido testigo del crimen encaramado en la taza del váter, mientras cagaba, y echó un vistazo y comprobó que, vaya, alguien había tirado de la cisterna. El asesino era de un finolis del cagarse, o más bien todo lo contrario, que había vuelto el tío a quitar de allí el cadáver y por lo visto le molestaba la peste reconcentrada de días sin tirar de la cadena. Qué tío más pijo, qué caradura, qué sinvergüenza.


  Torre se dio media vuelta al salir el escusado y vio al Badodo en cuclillas en el suelo, justo en el sitio donde ayer mismito estaba tirada aquella belleza de rompe y rasga. Estaba mirando un puntito brillante en el suelo, como una especie de escama, y Torre se agachó a su lado, y parecieron de pronto California Joe y Buffalo Bill, dos exploradores de las películas. Torre, imitando lo que había visto tantas veces hacer en el cine, se sacó un klínex del bolsillo y recogió el cristalito brillante, que no era un cristal, sino un plástico, celestito imposible, como el color ese de las bebidas modernas, y supo sin tener que recurrir a microscopios ni a pruebas informáticas que era una lentilla de contacto, pero de color, y como recordaba la mirada perdida de la muchacha muerta, no le hizo falta sacarse la carrera de oculista para comprender que los ojos de la desgraciada eran de pega, como lo mismo eran también de pega aquellas dos tetas impresionantes, y aquellos labios que parecían dibujados con tiralíneas. Al llevársela en el saco el Rey Mago (y Torre y Badodo compartieron un escalofrío, pensando si no pondría el catedrático el cadáver de regalo en alguna casa la noche del día cinco), la lentilla se había desprendido de uno de los ojos de la muchacha, una pista única de que aquí, en efecto, había habido lío.


  Torre acercó la lentilla a la luz que iluminaba el cristal que corría de parte a parte por la pared, frente a los escusados, mientras el Badodo comentaba que seguro que allí mismo, contra el lavabo, se la había follado el hijoputa mientras la mataba. La lentilla parecía exactamente eso, una lenteja, curvada y blanda, azulita. Llevarla en el ojo tenía que ser un coñazo, o eso le había dicho una vez Patricia Plastilina, que un carnaval se vistió de Marilyn Monroe y quiso hacerse el disfraz completo, hasta los ojos, y luego iba dando tumbos y chocando con la gente porque, de noche, con las lentillas de colores no se ve un carajo, y Torre se partía de risa, que siempre era la gente quien chocaba con Patricia por darse un friegue y ese año fue al revés, ella quien se rozaba con todas las pollas que encontraba, si no veía.


  En el espejo Torre vio algo que lo dejó traspuesto, no el detalle de que el Badodo no se reflejaba, que eso lo achacó a lo chiquitísimo que era y no le prestó atención, porque estaba en otra cosa, sino al mecanismo que había colocado sobre la puerta del cuarto de baño, eso que parece el lector de un contador de agua de los antiguos, lo que sirve para impedir que al cerrarse de portazo. No, no se llamaba sifón, que eso era otra cosa, pero lo mismo daba. O era ultramoderno o allí había gato encerrado una vez más, porque una lucecita mínima y roja parpadeaba y se reflejaba en el cristal. Torre le hizo un gesto al Badodo, para que no dijera nada, cosa rara en él, pero el Badodo, impresionado por el lugar, hacía dos o tres minutos que estaba callado como un muerto, y se acercó de puntillas a la puerta y comprobó que, en efecto, pegadito al mecanismo había un aparato que no tendría que estar allí: una cámara de video minúscula, japonesa sin duda, que esa gente todo lo hace pequeñito pequeñito, lo natural, si tienen que vivir doce en una casa de veinte metros cuadrados, y encima con las paredes de papel, lo que tenía que ser todas las noches escuchar a los vecinos dándole al foqui foqui o discutiendo porque no tenían ganas de comer arroz otra vez, todas las noches lo mismo, Marinela de Okinawa, a ver si cambias. Un cablecito invisible, del color de un tallarín, como no podía ser de otra forma, se perdía por encima del marco de la puerta y se escapaba como Pixie y Dixie por un agujerito en la pared.


  Torre no es que fuera el inspector Colombo, pero tonto, lo que se dice tonto, tampoco era. No se había fijado ayer si aquí estaba puesta la cámara, pero con la impresión de ver allí a la muerta tampoco se habían puesto ni el Angelito ni él a buscar telarañas en los rincones, por mucho que al chavea le gustaran los tebeos de Spiderman. Eso llevaba a Torre a una conclusión que no le gustaba ni pizca, y la oreja partida le empezó a picar como si tuviera vida propia, avisándole de que había un factor nuevo en toda la historia que antes no habían tenido en cuenta: si alguien había colocado una cámara en el váter de las tías, o era un salido que se excitaba viendo a las nenas mojarse el toto, o era un majara peligroso que se excitaba viendo otras cosas que ya tenía planificadas con premeditación y alevosía. El asesinato de la morena, por ejemplo. El hijoputa no solo se la había cargado, sino que tenía previsto guardar para la posteridad el momento de la muerte, toma castaña. Eso significaba dos cosas: que había una prueba grabada de la muerte, donde lo mismo se identificaba al asesino por su cara y por su culo, algo que sin duda tendría más valor que la palabra asustada de Angelito Fiestas, pero peor era la segunda parte de la película. Y es que si Angelito había visto al catedrático cuando mataba a la chavala, el catedrático había grabado toda la escena y, sin duda, tendría también grabada en la misma cinta el momento en que Angelito salía del escusado y se perdía por los pasillos de la facultad como alma en pena. Angelito no se había querido meter en líos para no tener que enfrentarse a un tipo tan importante y con tan buena prensa, pero cuando a don Juan Antonio Campillo de la Cruz le diera por repasar la jugada en su cine en casa, vería no solo la actuación suya, que seguro que consideraba que se merecía un Oscar, sino también al chaval que era el único testigo de su hazaña. En resumen, que ya la tenían liada. La cara que se le iba a quedar a Angelito cuando se enterara seguro que era una cara para grabarla.


  Allí no había nada más, y con lo que había ya tenían de sobra. Torre y el Badodo salieron del lavabo de señoras, tras comprobar que la cámara, ahora, no estaba funcionando, con lo cual ellos dos no saldrían en el álbum de cromos del catedrático asesino, y en el mismo pasillo se encontraron con Luisito Betancourt y dos muchachas más de la contrata, que canturreaban ande ande ande la marimorena mientras cargaban con los cubos de agua y los mochos. Luisito se extrañó al ver a Torre allí en la facultad, pero con una trola en condiciones (que lo habían llamado para hacer un chapú en las oficinas), se lo tragó todo, aunque le entró la risa floja al decirle que Torre se había equivocado de día, que la facultad estaba desierta hasta que volvieran de vacaciones, que ellos tenían que limpiarlo todo hoy y adiós muy buenas, a preparar el turrón y los mantecados de Estepa. Era una pieza de información más la que le daba Luisito, que por muy maricona y muy mellada que estuviera desde los quince años era buena persona y cantaba como nadie las coplas de Rafael Farina, y así supo Torre que, en efecto, nadie había limpiado donde la muerta y que tenía que haber sido el asesino mismo quien había tirado de la cadena en el váter donde Angelito Fiestas había dejado caer sus bombas. Torre vio que Luisito llevaba colgando del cinturón un manojo de llaves, y le preguntó si no era un coñazo tener que ir abriendo puerta por puerta para pasar el mocho, si no sería más cómodo usar una llave maestra. Y la maricona se echó a reír y dijo cualquiera, con como copian aquí los estudiantes, cada departamento y cada sala de reuniones tiene su llave propia, y hasta las aulas de según qué asignatura, y hasta los váteres. ¿Los váteres también?, quiso saber Torre. Y resulta que también los váteres tenían su llavecita que cerraban a según qué horas, para que no se colara nadie de fuera a follar por la noche o meterse un pico, que ya había pasado alguna vez, que la cosa estaba chunga para poder colocarse sin llamar la atención y sin correr el riesgo de que después te lleve por delante el camión de la medianoche.


  Así supo Torre que don Juan Antonio Campillo de la Cruz había tenido oportunidad de echarle la llave al cuarto de baño de las tías y volver en el momento en que le salió de los cojones. Suerte había tenido Angelito Fiestas de que no llevara la llave encima en ese momento y no lo hubiera encerrado allí en el acto, con la muerta y con la mierda, toda la noche.


  Una vez en la calle, Torre se puso a pensar en modo asesino, o más bien en dónde habría ido el catedrático con el cadáver de la chavala. Lo más normal era tirarla al agua, si quería deshacerse de ella para siempre, pero los muertos tienen la mala costumbre de que flotan si no le pones un peso gordo en los pies, que es lo que hacen los gángsters en las películas. Él mismo, cuando tuvo que desembarazarse del fiambre del despacho de Pepito Fiestas, lo envolvió en una alfombra, esperó a que fueran las tantas, y lo dejó esquinado en uno de los bloques del Campo del Sur, como si estuviera pescando, con la aguja cerca y la vena todavía cogida con la gomita y todo, que fue un detalle por su parte. Lo más normal era que Campillo de la Cruz hubiera metido a la muerta en el maletero de un coche y se la hubiera llevado lejos, a Sevilla o a Córdoba, si no la tenía todavía allí dentro. Como ahora mismo debía estar en el ayuntamiento, en la recepción que Teófila Martínez le hacía todos los años a los Reyes Magos y a la Estrella de Oriente (a Papá Noel no, que los del PP eran muy pero que muy tradicionales), Torre dudaba que se hubiera atrevido a salir a carretera para darse el tute con la muerta y luego volver, no fuera ser además que lo viera alguien o le reconocieran la matrícula o tuviera un percance.


  Si Torre hubiera asesinado a esa chavala, Dios me libre, y quisiera alejar cualquier tipo de sospechas de sí mismo (y no había nada, que él supiera, que relacionara a la morenaza con el catedrático), lo más normal era deshacerse del cuerpo y dejarlo en un sitio donde no fuera a ser descubierto pronto y tampoco molestara. O sea, que no estaría por aquí cerca, en el parking de Santa Bárbara, ni en los bloques, ni en la Caleta. Lo mismo lo había dejado en la playa la Victoria o en Cortadura, pero no, seguro que no, que en la arena se quedaban marcadas las huellas y luego pasaba lo que pasaba, que te identificaban por el chicle que llevabas pegado en el zapato. Pensando pensando, sin que el Badodo lo interrumpiera, convertido en su sombra, Torre se puso a cavilar en qué sitios podría dejar él, si tuviera necesidad, el cadáver de una morenaza como aquella. La Punta de San Felipe quedaba descartada, que en un fin de semana era el mismísimo centro de la movida, y verlo allí al catedrático arrastrando a la muerta tendría que ser como aquel tío de la calle San Francisco, el del puesto de papas, que iba a todos lados con un maniquí, como si fuera su mujer, otro majarón. Tampoco, claro, la habría dejado en lo alto del torreón de las Puertas de Tierra, aunque allí ya no estuviera el Torreta con las dos banderas, blanca y roja, ni en la Calle Ancha, ni en el sótano del Hipercor.


  Si Torre tuviera que deshacerse de un cadáver, en el Cadi de hoy, lejos de la facultad, tendría que buscar una obra, un sitio con mucho escombro que le permitiera soltar el fardo y largarse sin que lo vieran. Y entonces supo Torre dónde había sido, seguro seguro, una corazonada de las que no admiten equivocación posible. Pilló un taxi, y no le importó que oliera a ambientador, y le pidió al conductor que tirara por la avenida nueva, y supo que el taxista era del PP porque dijo, de acuerdo, por la avenida de Teófila.


  Llegó al Estadio Carranza, que estaba hecho media ruina, y supo antes de bajarse del taxi que llegaba demasiado tarde, porque por fin alguien había descubierto el cadáver, un niño que jugaba por allí, entre los escombros, aprovechando que era fácil colarse en el campo y usar el césped del estadio, aunque el césped estaba que daba penita verlo. Allí estaban todos, los polis, los periodistas, el juez de turno, los curiosos. Y en el centro de todos ellos, entre los cascotes del fondo sur y la zona de preferencia, la muchacha morena. Torre se acercó con disimulo, sin mirar a nadie en concreto, como si tuviera todo el derecho de paso del mundo, y la observó.


  El hijoputa se había llevado el abrigo de visón, que sería un psicópata pero entendía dónde estaban las pelas, o sea, los euros. Ese fue el primer detalle que vio Torre, porque la muchacha ya no estaba envuelta en piel de las caras, sino en ropa interior rasgada, de organdilla. El segundo detalle fue la mancha roja a la altura de la entrepierna, que ayer no la tenía, cuando él la vio en el cuarto de baños estaba entera. Ahora estaba destripada, o más concretamente, vaciada por dentro. En algún momento del trayecto desde el Parque de Genovés al Estadio Carranza, don Juan Antonio Campillo de la Cruz, libre de toda sospecha, le había arrancado la vagina y los órganos sexuales a la muerta. Y Torre supo que no era porque estuviera loco de atar, que lo mismo sí lo estaba, sino que lo había hecho por la simple y pura razón de que, así, le limpiaba para siempre el toto de todo rastro de semen, impidiendo a los forenses de la policía identificar la autoría de su crimen.


  CINCO


  A Angelito Fiestas la Navidad, desde que tenía uso de razón y comprendía lo que era una tarjeta Visa, lo llenaba de tristeza e incertidumbre, porque no comprendía tanto ajetreo a la hora de comprar tonterías, si las tonterías, con esa misma tarjeta, se podían comprar en cualquier otro momento: quince días después, y fíjate, todo a la mitad de precio. Aparte de eso, conforme se iba haciendo mayor y se enfrentaba a la vida, o se daba cabezazos contra ella, que esa es otra, la Navidad se le volvía una fiesta que le abría un agujero en las entrañas, porque ya no se disfrutaba como cuando era niño, y lo llenaba de nostalgia por la gente que ya no estaba y no iba a poder estar ya nunca más (su propio padre, mismamente), o la gente que no estaba porque se encontraba lejos o porque no le daba la gana de volver como aconsejaban los anuncios de turrón El Almendro (la negra Dafne, que se hartó una madrugada, cuando volvía borracha con dos tíos a casa y su madre le dijo que sanseacabó, que se los follara en el ascensor o en la casapuerta, pero no en la alfombra del salón, que luego lo dejaba todo perdido y venían las visitas y se encontraban las bragas de hilo dental debajo de los cojines). A Angelito la Navidad solo le interesaba, como a cualquiera, por el jopeo y el cachondeo y por las películas de los cines, que hasta tenía la santa paciencia de no descargarse de internet los estrenos de esa fecha, para tener por lo menos algo con lo que entretenerse y sentir deseos de que llegara por fin el ambientito navideño. Ya había visto el final de la trilogía de El Señor de los Anillos el miércoles mismo del estreno, aunque no pudo ir a Sevilla con el resto de los colegas a tragarse un maratón de las tres seguidas, que tenía examen de Historia Contemporánea y estaba seguro de que iba a aprobarlo, y aunque cualquier otro año ya habría visto la peli tres o cuatro veces en dos días, y otras tantas más hasta que la retiraran del cartel, con los acontecimientos del viernes a mediodía se había quedado sin muchas ganas de ir al cine y de encender el dividí siquiera. Cerraba los ojos y allí veía al malnacido del catedrático estrangulando a la doble de Aria Giovanni (Aria Gaditanni, le dio por llamarla, para identificarla y no liarse), y le remordía la conciencia porque tendría que haber ido a la policía, a decir lo que sabía, que tampoco era tanto: este tipo entró, le echó un polvo, le retorció el cuello y se largó por donde había venido. Y yo, mientras tanto, estaba cagando. Y con su pinta, y el pasado trolero de su padre (seguro que le iban a decir aquello tan original que de casta le venía al galgo), y la falta de pruebas concluyentes, iba a ser no solo el hazmerreír de la comisaría, sino de los amiguetes y de la prensa local, y cualquiera volvía entonces a la facultad cuando empezara el segundo trimestre, y a ver qué cara ponía cuando se encontrara con don Juan Antonio Campillo de los cojones por los pasillos, camino o no del cuarto de baño. Y eso que todavía no sabía que Torre estaba convencido de que el catedrático, tarde o temprano, le echaría un vistazo a la grabación que había hecho para sacudir sus bajos instintos y seguro que identificaría a Angelito como testigo de su crimen: Torre había tenido el detalle de guardarse la información hasta que llegara el momento oportuno, pero le había advertido a Angelito que, si salía a la calle, le dijera en todo momento de dónde iba a estar, y con quién iba a salir, y sin que Angelito lo viera lo siguió un par de tardes que fue a casa unos amigos y a comprar las tonterías de última hora para la cena de Nochebuena, que como en casa tenían la despensa siempre llena tampoco fue tanto.


  La cena de Nochebuena, sí, era un coñazo. La abuela materna cada vez más vieja y más sorda, y el tío Marcos más gilipollas y más ricachón, que solo sabía hablar de que se había cambiado dos veces de coche ese año y lo bien que le iban las cosas, y las primas cada vez más macizas y más putas, venga a no parar de mirar el reloj, que estaban lampando porque terminara la comida para irse a follar con los novios al apartamento (Angelito no sabía si las dos al mismo apartamento o cada una por su lado), y la tía Engracia cada vez más carajota y más beata, que cualquier cena de estas le daba por bendecir la mesa, por no mencionar al primo Alejandro, que desde que la mujer lo dejó para irse con otro el pobre es que no era ni sombra de su persona, ni respiraba ni comía, aunque a Angelito no se le pasaba por alto el detalle de que devoraba con los ojos el escote de su madre, que si hubiera estado la Dafne presente, como en otros años, seguro que se le hubieran quitado las penas refregándose contra la negra. Y su madre allí, silenciosa y altiva como siempre, controlando que nadie se escantillara ni un pelo, vestida como para salir a una fiesta de gala pero sin salir a ninguna parte, por lo menos no esa noche, bebiendo champán copa tras copa como si se le fuera a acabar el mundo, que lo mismo se le había acabado y Angelito no se había dado cuenta. La tele encendida, pero nadie le hacía caso, ni al mensaje de su majestad el rey (lo justito para que todos comentaran que estaba más viejo, lo natural, que tener sangre azul no era patente de corso para vivir al revés, como Merlín el mago), y alguna que otra miradita para ver quién salía haciendo el ridi en lo de Telepasión Española. Y mañana sería todavía peor, a esperar que fueran llegando uno por uno, a ver quién era este año el que se colaba con más retraso y peor resaca, con las ojeras hasta los zapatos, y las niñas con los colores radiantes después de una noche de farra, y en la tele no habría más que versiones y más versiones del Cuento de Navidad de Dickens, en dibujos animados, o con teleñecos o con puestas al día con Whoopie Goldberg o con quien estuviera de bajada y aceptara rodar una cosa tan antigua y tan manida y tan falsa.


  Era en este día de Navidad cuando Angelito más echaba de menos a su padre, que siempre ponía el mingo ante los Cantalapiedra (de los Cantalapiedra de toda la vida) y contaba chistes guarros y se tiraba eructos y bebía como un cosaco y no le daba ni corte ni nada decirle piropos a las niñas, que a ver cuándo les salían las tetas y se acordaban del tito, lo que pasa es que cuando a las niñas les salieron las tetas (y muy bien salidas) el tito ya estaba en el fondo de la bahía, criando malvas. También echaba de menos Angelito al tío Ángel, el hermano de su padre, más maricón que un palomo cojo pero con mucha gracia, al que no veía esta parte de la familia desde hacía un puñado de años, justo desde la Navidad anterior a la muerte de Pepito Fiestas, y por lo que sabían estaba ahora en Cuba o en Puerto Rico, regentando un hotel de cinco estrellas y poniéndose en pompa para todos los mulatos de la zona.


  Angelito no veía la hora, él tampoco, de acabar con este suplicio que era la Navidad, y lo ridículo que era escuchar cómo por las calles la gente cantaba barbaridades y retorcía los villancicos que con santa inocencia le habían enseñado en el colegio: estas navidades he comido pavo y todas las nenas me han comido el navidad navidad, Belén las tetas de Belén, todo el mundo las toca tócalas tú también, cosas por el estilo. Lo malo era que no tenía adónde ir, ni ganas tampoco, que desde hacía cinco días a Angelito no le llegaba la camisa al cuerpo y vivía pendiente de internet, por ver si alguien localizaba la foto trucada de su Aria Gaditanni, pero su madre, que era muy suya, estaba más mosqueada que un pavo escuchando, oportunamente, una pandereta, y se le había metido en la cabeza que el niño se había vuelto demasiado dependiente de los ordenadores, que estaba todo el santo día pegado delante de la pantalla (y eso que no imaginaba que repasando y repasando páginas guarras), y le había prohibido el acceso a la red y el ordenador lo menos hasta el día de los inocentes, cuando lo mismo ya era demasiado tarde para ver qué hacían con la historia que tenían entre manos Torre, el ilustrísimo Rey Mago de este año y su persona.


  Total, que no podía conectarse y le costaba trabajo desconectar del coñazo tan grande que tenía por familia. Menos mal que para fin de año su madre estaba invitada a un cotillón pijo y él podría dedicarse a sus cosas, irse de parranda con los amigos y cogerse un ciego tras otro en la calle Manuel Rancés o en Muñoz Arenillas, porque no estaba dispuesto a pagar un pastón para irse a una fiesta donde lo único que se veía eran niñas borrachas vomitando en las esquinas y novios calientes con las corbatas torcidas y ganas de pegarse con el primero que sonara siquiera con meterle mano a su chorbi en el entresuelo, que eso mismo le había pasado a Angelito hacía dos cotillones y todavía le dolía hasta el paladar al recordarlo.


  El único momento bueno que tenía la cena de Navidad, champán del caro aparte, era el ritual de los regalos. Besito por aquí, apretujoncillo por allá, y como hongos en el prado de David el gnomo empezaban de pronto a aparecer regalos por debajo de la mesa, algunos aparatosos en su decoración exterior, todo envoltorio rojo y lazo gigantesco y crujiendo como si estuvieran hechos enteros de bolitas transparentes de esas que se explotan y dicen que relajan, más o menos como Angelito imaginaba que crujía el vestido de satén de Marilyn Monroe o Jane Russell (que le gustaba más) en Los caballeros las prefieren rubias. Los Cantalapiedra (de los Cantalapiedra de toda la vida) eran muy tradicionales, sí, pero aprovechaban el ratito de cónclave familiar para representar el paripé de la entrega de regalos, sin esperar al día de Reyes, quizás porque el abuelo había palmado ese día mismo y no era plan festejarlo con regalitos, una de esas putaditas que tiene morirse en día que se señala de fiesta. Luego, cada uno en su casa y sin la abuela de por medio, Angelito imaginaba que también llegaban los reyes magos, aunque este año, por si las moscas, casi rezaba para que los reyes magos, o al menos un rey mago, no viniera.


  Tras el ritual de los besitos, y el abrir los regalos, y el darse las gracias y decir mucho ooooh y qué bonito y otra vez muchas gracias, Angelito sacó los suyos (un pañuelo de seda para la abuela, que era ya el tercero o el cuarto que le regalaba, y un par de tonterías para las primas, que seguro que hubieran agradecido mejor un tanga brasileño o un consolador a pilas), y recibió a cambio lo que ya sabía que iba a recibir, para mosqueo de su madre, que no pudo hacer nada para impedirlo: un portátil Toshiba Satellite A20-S103 con procesador Intel Pentium4, 40 GB de disco duro, 256 MB de RAM y unidad óptica Combo CD-RW/DVD-ROM, con compatibilidad FIR y solo 3,6 kilogramos de peso. Una pasada, pero no una sorpresa, que ya Angelito venía camelándose a la abuela desde hacía meses y meses y él mismo había ido al Corte Inglés hacía tres semanas para comprarlo y cargarlo a la tarjeta de la vieja, y hasta le tenía ya instalados los programas básicos y las hojas de cálculo pertinentes. Y también le cayó un móvil con cámara, un Nokia 6820 plateado y finito, que el tío Marcos tenía que fardar de lo bien que le iba todo y era carajote pero muy espléndido, aunque lo mismo el móvil se lo habían regalado en una comisión y él lo re-regalaba, según lo acusaba por lo bajini su padre, cuando a él no le iban tan bien las cosas, en otros tiempos.


  Angelito tenía prohibido por parte de su madre que se conectara a internet hasta el domingo, y aunque Angelito ya era mayor de edad no quería enfrentarse con ella y darle un disgusto, por mucho que necesitara con todas sus ganas ver si su mensaje de ayuda había conseguido dar frutos, que lo más normal era que no. Y su madre, que era de un desconfiado que paqué, y no era tonta del todo, pese a lo guapa que era, le había confiscado el módem por si acaso. Con lo que no contaba la Charo, claro, era que la abuela le fuera a regalar un portátil a la última, ni que con el móvil pudiera entrar igualmente en internet, aunque le fuera a costar una pasta. Y así, aprovechando que la beata de la tía Engracia quería ir a la misa del gallo y arrastró a todo el mundo, menos a sus dos hijas y al primo Alejandro, a pasar fresquete y escuchar rezos, Angelito dijo que tenía mucho sueno y que se quedaba en casa.


  Y en casa se quedó, enganchó el ordenador al móvil, entró rápidamente en sus correos, vio que no había nada más que virus y ofertas de viagra y levitra y seguros de hipotecas y operaciones para ampliarle el pene, que gracias a Dios a él no le hacía falta, qué repelús, y luego ya entró en los foros y en los chats habituales en los que había lanzado la sonda, a ver si en los tres días pasados desde que intentó colar la foto trucada de Aria Giovanni convertida en Aria Gaditanni a alguien le había sonado la cara.


  En su ausencia se había creado todo un debate en la red. Naturalmente, los expertos, que eran mayoría, en seguida le contestaron, en inglés y en francés, y alguno hasta en español y todo, diciendo que menos lobos caperú, que aquella era Aria pero Aria Giovanni, la de verdad, con un par de detallitos cambiados y los ojos de otro color, que menos guasa, que se notaba a la legua que era un fake y que para eso ya había otros foros. Pero al hilo del hilo, mientras unos se contestaban a otros y se desviaban por los cerros de Úbeda y pedían fotos nuevas de Aria Giovanni, a ser posible en actitud de tortilla, había un nota (su nick era JennaFan, o sea, que era de la misma cuerda de Angelito), que decía que no, que no era Aria Giovanni, que no sabía el nombre pero que reconocía aquel tatuaje. Y otro le contestaba que todas tenían más tatoos que pelos en el coño, si era la moda, y entre piercings y dibujitos guarros por todo el cuerpo y lenguas perforadas e inyecciones de colágeno y tetámenes de silicona ya no había ninguna pelandusca que estuviera como su madre las trajo al mundo. Bueno, como su madre las trajo al mundo, en pelotas, sí, pero que la cirugía hacía mucho y todas habían pasado por la piedra o lo mismo eran ellas las que se habían pasado por la piedra al tío del bisturí, si es que no les cobraba en especias. Total, la discusión seguía y seguía, y de pronto otro nota perdido allá por Andorra decía que era verdad, que no era Aria Giovanni, y discutiendo y discutiendo, entre posts a páginas donde sí estaba la Aria verdadera, el primero de todos dijo ea, es como yo digo, aquí la tenéis, y daba un enlace que Angelito picó en seguida, con el corazón encogido de la emoción, sin saber si aplaudirse y decirse ole tus cojones, picha, hasta que viera si era la verdadera Aria Giovanni o si era su Aria Gaditanni, que él había inventado con un pincel óptico y una cámara digital.


  Angelito se quedó boquiabierto, porque una carambola es una carambola y sorprende siempre a todo el mundo, hasta al tío que maneja el taco, por mucha cara de póker que ponga y mucho talco que le dé a la punta. En el enlace aparecieron dieciséis fotos, dieciséis, tamaño thumbnail, y al ir picándolas y ampliándolas una por una vio que, en efecto, no era Aria Giovanni, la Aria de verdad, que esa no tenía tatoos y sí bastante vello en los brazos, sino su propia Aria Gaditanni, su Aria falsa, pero esta vez no estaba troquelada a partir de una foto de otra, sino que se veía que era de verdad, el pendiente en la oreja derecha y otro pendiente igual en la oreja izquierda, y el tatuaje en la pierna (ahora se veía mejor que no era el apaño que Angelito había fraguado, sino una media luna atravesando una nube y un cohetito espacial como los de Flash Gordon), en todo el esplendor de su cuerpo original, refregándose ella misma y mostrando potorro a la cámara mientras hacía como si se corriera o lo mismo era que se estaba corriendo de verdad, eso daba igual, para el efecto que se pretendía.


  Había dos diferencias con la foto trucada que Angelito había colgado de la red: esta Aria Gaditanni no tenía el pelo negro, sino muy rubio, como de príncipe de Beukelaer o Teófila Martínez, una peluca platino, eso se notaba. La otra diferencia era que no estaba sola. Una doble exacta o casi exacta a ella, rendida a sus encantos, se dejaba comer el coño y entrecerraba los ojos, entregada al reflejo de carne de sí misma, vendiendo su momento de placer, verdadero o fingido, a quien quisiera mirarla.


  SEIS


  A Torre la Navidad lo dejaba frío, aunque pocas veces hiciera en Cadi, por esa fecha, un frío que pela, salvo si tenías que salir a alguna fiesta o había cabalgata, que entonces caían chuzos de punta. No es que la celebración en sí lo molestara, porque no podía echarle a nadie la culpa de no tener familia a quien soportar en esos días, pero sí le daba algo de coraje las prisas de todo el mundo por llegar antes de las diez de la noche a casa, los empujones en el supermercado donde él bajaba a comprar la lata de ravioli de última hora, los muchos desearse felices pascuas mientras por dentro estaba la gente deseando hacerle la pascua a su vecino, y sobre todo que no le gustaban pero que nada los villancicos, que le parecían un estruendo de panderetas y zambombas y cloqueo de gallinas que lo sacaban de quicio, y no llegaba a entender que si la Virgen y San José eran tan pobrecitos que ni tenían para un hostalito apañado por qué entonces no vendían el peine de plata que ella tenía, que lo mismo de ahí nació la costumbre de la iglesia de pedir en las colectas pero no soltar los copones de oro ni las custodias ni todas las riquezas que tenían en el fondo de los sagrarios o, en Cadi mismo, en el sótano de la catedral nueva. Además, le daba un poco de pena San José, cornudo por gracia divina y calzonazos en el cancionero popular, que hasta los ratones se burlaban de él, como si se hubieran escapado de una película de dibujitos animados, de la Cenicienta o una de esas. Y para colmo, las únicas cosas que le gustaban cada vez las disfrutaba menos: la lotería nacional, que este año había caído un pico por aquí cerquita, en Jerez, y que a él no le tocaba nunca (bueno, le tocó un pellizco una vez y de eso vivía, más lo que le dieron por el solar donde ahora estaba esta casa) y le cabreaba la gente dando saltitos y bebiendo champán delante de las cámaras de la tele, como si no se hubieran dado cuenta todavía, los capullos, que eran treinta y dos en la peña a repartir, o sea, que el Gordo se les iba a quedar en nada y menos, menos chicha que el calvo que ahora lo anunciaba en la tele en blanco y negro, y además lo que tendrían que apoquinar a Hacienda, que se llevaba siempre su parte aunque no hubiera participado en el escote.


  La otra cosa que a Torre sí le gustaba, pero que por culpa de los tiempos y las modas y las imitaciones sevillanistas (suponía) se estaba yendo al garete eran los belenes, quizás porque tenía un vecino allá en los Chinchorros que desmontaba literalmente el salón de la casa para crear la reproducción del pueblecito, con su río de agua corriente, sus montañas nevadas y sus romanos con lanza que pinchaba y todo, y unas figuras monísimas de barro que cualquiera sabía dónde estarían ahora, porque el hombre se murió y la familia se dio prisa en dejar de desmontar el salón un mes al año y seguro que les dieron una pasta gansa por el misterio, los reyes, los camellos, los pastores y el tío que estaba cagando, que era la pieza que a Torre le hacía más gracia, pero en aquella época en que su vecino Pablo estaba vivo (y parecía que lo estaba viendo, el diente de oro, los ojos azulísimos, el pelo encanecido antes de tiempo y la sonrisa brillante, como de actor de Hollywood, pero en pobre) Torre sí llegó a disfrutar de lo que es montar un belén, en el buen sentido de la palabra, y hasta le echaba una mano a Pablo con el montaje de las tuberías para que corriera el agua del río y la instalación eléctrica para que hubiera noche y hubiera día y, cuando se apagara todo, se encendieran las hogueras de los pastores y asomara la luna. Poco le importaba a Torre que Pepito Fiestas, una vez que lo acompañó a ver el resultado final, le dijera que en Belén ni había río ni había nieve ni había montañas, que estaba en medio del desierto, y en llano, y que como eran judíos no podía haber piaras de cerdos, ni palmeras en las esquinas de todas las casas: a él le gustaba el trabajo paciente de aquel hombre y sentía, gracias a él, el regusto de unas navidades infantiles que no podía recordar y de las que se apropiaba un poquito y de esa ilusión se iba apañando. Ahora, como Pablo ya no hacía nacimientos, a Torre le daba por darse sus vueltecitas por las asociaciones de belenistas, sabiendo que nunca le iba a tocar el aparato de música que sorteaban, y si alguna vez le caía en suerte, seguro que estaría pasado de moda y sin garantía que reclamar, pero era cada vez más difícil encontrar un belén en condiciones, que ahora se llevaban los dioramas, o sea, en cajoncito chico escenas sueltas, muy bonitas pero muy incómodas de ver, como un tebeo pero con fondo y relieve, detrás de un cristal todas las escenas para que nadie alargara la mano y mangara las figuras, que algunas seguro que valían un dineral, aunque no tanto como aquellas piezas grandes y talladas que tenía Pablo Vela en los Chinchorros allá por 1974.


  Lo que no le gustaba nada, pero que nada, era la moda de hacía unos años, cualquiera sabía de dónde había salido esa manía, de colocar en primer plano del belén el castillo, o la muralla, o un trozo de monte, o lo que fuera, y allá al fondo, en chiquitito chiquitito, el misterio, que ni se veía ni na, que te asomabas y lo que veías eran piedras y lianas y no figuras, cuando antes era justo al revés: una explanada enorme, con río o sin río, con nieve o con montañas, pero un plano general de todo lo que había que ver, el misterio en un ladito, los pastores al otro, el palacio de Herodes en lo alto, al fondo, y caminito desde oriente los tres magos en camello, siguiendo una estrella que, de un tiempo a esta parte, todo el mundo se olvidaba de colocar, o con tanta piedra por delante es que ni se notaba que allí estaba. Decía el Serrat en una canción que le gustaba mucho a Patricia Plastilina que hoy las manzanas no huelen, y debía ser verdad (Torre no recordaba si antes olían a algo especial o solo estaban frías, como ahora), y tres cuartos de lo mismo pasaba con los nacimientos, que ya habían perdido, por culpa de los cuatro pamplinas de siempre, todo aquel arte paciente que cultivaba la unión en las casas. Y ojo que a Torre le gustaban los árboles de Navidad también, con sus lucecitas y sus regalitos colgando, y hasta tenía puesto uno pequeñito que le regaló el chino de los veinte duros encima de la tele, de esos que vienen compraos hechos y solo hay que enchufarlos, aunque sonara la música clin-clin-clín clin-clin-clán que era un latazo y, según le parecía en ocasiones, entre los manojos de agujas de pino asomaran unos ojos mientras que el árbol mismo se meneaba, o seguro que eran figuraciones suyas.


  Para Torre, pues, la nochebuena era una noche como cualquier otra, pero peor que cualquier otra, porque un día corriente se podía meter en un cine, o estarse dándole al palique y bebiendo chicotazos con los conocidos de los bares hasta las tantas, o viendo cosas interesantes por la tele y no al papa dando misa en latín, o con suerte recibiendo la visita de Patricia Plastilina, que vaya ocurrencia irse a Egipto, con como estaban por allí las cosas, tela de chungas. Y eso de tener que poner cara de bueno y sentir ganas de que en el mundo hubiera paz y amor como que no se lo creía ya, o no se lo había creído nunca, que la paz y el amor tendrían que ser de obligado cumplimento todos los días y no uno solo por salvar los muebles, como el Día de la Madre que se había inventado el tío aquel de Galerías Preciados, que parecía que uno podía sacarse la mala conciencia de encima comprando bisutería una mañana de cada trescientas sesenta y cinco.


  Torre solo recordaba un par de nochebuenas buenas, una vez que Pepito Fiestas se peleó con la mujer, cuando Angelito era todavía chico, que mira que había que ser tonto para chingarse con una mujer como aquella, y se coló en su casa justo cuando él se iba a meter en la cama con una bolsa de agua caliente y el As, porque ni siquiera había podido comprar ese día el Marca, y entre copa y copa y el cabreo que Pepito llevaba a cuestas al final acabó por convencerlo de que pillara el coche y se fueron los dos de putas, suerte tuvieron de que hubiera una putería de guardia, aunque ahora que lo pensaba, lo mismo es que aquellas dos emigrantes eran judías o eran moras y no creían en el niño Jesús, o estaba la cosa mu achuchá y no podían bajar la banderita, como los taxistas, en según qué días del año.


  La otra nochebuena buena fue, claro, una vez que Patricia y él alquilaron una chocita en Grazalema y se pasaron tres días debajo de las sábanas, viendo nevar y sin escuchar panderetas, pero dándole a la zambomba. Por lo demás, todas las nochebuenas eran para Torre un trámite a cumplir, un coñazo, que no le hacía gracia tener que acostarse temprano y le daba por beber más de la cuenta para caerse en redondo y no tener que seguir el paso de las horas, y hasta un año le dio por rebelarse y se fue a la playa, con una botella de coñac de dos litros y un cartón entero de Ducados, pero a las tres o así de la mañana le entró frío y se subió para casa, porque aunque una Navidad no es Navidad si no hay nieve estaba viendo que se iba a coger una pulmonía por culpa de dejarse llevar por la melancolía de estar solo, capullo de él, si solo estaba todos los días y nunca tenía resquemores ni falta que le hacía estar con nadie.


  Esta era una Navidad rara, no porque a Patricia le hubiera entrado aquella ocurrencia de ver mundo y llenarse los zapatos de arena del desierto, con lo fácil que era llenarse aquí los zapatos con la arena de la playa, y lo incómodo, y menos mal que siempre se podía uno sacudir y enjuagar los pieses en las fuentecitas al uso, porque con Patricia o sin Patricia Torre no solía compartir esa fecha con ella, que como todo el mundo tenía su familia aparte y tenía que hacer con ellos la concesión de dedicarles dos días al año; en Nochevieja ya solía ser otra cosa, pero Nochevieja estaba a una semana vista, y en eso Torre no pensaba ahora siquiera, que lo que quería era cogerse pronto un colocón y meterse en la cama a dormirla y no despertar, con suerte, hasta el viernes 26. Y era una Navidad rara no porque el tiempo estuviera majareta y estuvieran teniendo un temperatura casi primaveral, que se notaba desde el día de Santa Lucía que era verdad que se acortan las noches y se alargan los días, y hasta se atrevía uno a salir por las mañanas a pecho gentil, sin la cazadora de ante ni nada, sino, claro, por lo del asesinato de aquella morenaza en la facultad el viernes pasado, y su hallazgo entre los cascotes de la obra de restauración del Estadio Carranza. Lo que a Torre traía mosqueado era la poca importancia que en el Diario le habían dado al tema, más interesados en contar las tonterías de rigor, la gente que se estaba rompiendo los codos en la pista de patinaje de San Antonio, el nombramiento a dedo de Andy y Lucas como pregoneros del carnaval, el atraco a los repartidores de pizzas y las broncas del pleno del ayuntamiento, o sea como cualquier otra semana, ni que en Cadi aparecieran muertos debajo de las piedras cada dos por tres. Bueno, que sí aparecían, pero muertos de muchos quinquenios y de muchos siglos y hasta del año de la chimbamba, en sus sarcófagos de piedra, pero no muertos calentitos con la vagina arrancada, muertos recién hechos, vamos, como mucho alguien que se tiraba por un balcón o se estrellaba con un coche en la curva famosa de la avenida nueva, pero no una tía que tumbaba de espaldas hasta que la tumbaron de espaldas a ella.


  Torre no era periodista (Torre no era nada, pero fíjate tú lo que le importaba), pero imaginaba que si no daban más noticias del caso, aparte del hallazgo del cadáver allí la mar de arregladito y con lencería de encaje entre dos piedros de lo que antes era el marcador desde donde había visto tantas goleadas en sus buenos tiempos, era porque pertenecería al secreto del sumario, o sea, chitón y con la lengua en el culo hasta que la pasma decidiera contar algún detalle de la muerte, una tontería como cualquier otra, porque si quisieran averiguar de verdad quién era la chavala y, sobre todo, quién la había enviado al otro barrio haciéndola pasar después por el Estadio Carranza, no tenían más que preguntarle a Angelito Fiestas o a él mismo, y ya tendrían la noticia de quién era el asesino, aunque no comprendiera nadie, todavía, por qué un tío gordo como era aquel catedrático tenía necesidad de enrollarse con pelanduscas, por cantudas que estuvieran, y sobre todo de matarlas de aquella forma. Lo malo era que Torre, mal pensado por naturaleza, se imaginaba que los polis no estarían haciendo nada de nada, que seguro que con las fiestas la plantilla se había reducido a la mitad o se habían dado un puñado de baja y a fin de cuentas una puta más o una puta menos les traía al pairo, menos trabajo para el futuro, que ya se sabe que las putas son foco de infecciones, y de denuncias, y de reyertas, y de abortos clandestinos y, sobre todo, acaban siendo madres de hijos de puta.


  Conque así se las veía venir Torre esta nochebuena, solo como el viento del norte y sin recibir siquiera la visita del Badodo, que lo mismo hasta tenía otra gente a la que dar la lata esta fecha señalada, familiares a los que no veía desde que vino de Alemania hacía unos meses, o capaz era de irse a comer gratis a lo de Jesús Abandonado, a ver si allí le daban útiles de afeitar, jabón lagarto y una pelliza nueva, de gañote vil de todas todas. La tele era un coñazo, y por puritanismo carajote ni siquiera en el canal 47 estaban dando escenas de niñas dándose el friegue ellas solas, o de gente chingando en grupo con antifaces la mar de porrilleros, que además tampoco es que fuera interesante, si siempre repetía las mismas escenas y con los textos arriba del Llámame y Envía Follar al número tal y cual y los textos similares debajo, Pulsa Mamada o Buscas pareja, y la agüilla que siempre llenaba ese canal que cualquiera sabía de dónde salía (un canal que solo superaba en baja recepción el Canal Cadi, o como decía el Libi, Teleaguilla), tampoco es que fuera a pasar una noche poniéndose bruto delante de la pantalla, si el recuadrito del televisor se quedaba en nada, intentando ver si era verdad o no que el árbol de Navidad que le regaló el chino tenía ojos que abría y cerraba para cachondearse de él, que capaz era el Linchún, que habría nacido en Taiwán pero parecía el tío nacido en la calle La Palma como poco, de gadita que era.


  A eso de las dos y pico, cuando estaba medio alegrete ya y empezaban a hacerle gracias las cosas tan raras que decía el papa en la pantalla (porque se le había espantado el sueño de tanta ida de olla), sonó el teléfono y le pusieron, por un momento, los huevos en la garganta. Lo atendió, mientras se mojaba de coñac el pantalón de pana y se le escurría una zapatilla de franela por debajo del sofá, y una voz con un acento rarísimo le dijo una retahíla de palabras de las que no pilló ni una, pero debía ser un telefonista musulmán, naturalmente, porque después de un chasquido que a punto estuvo de dejarlo sordeta escuchó la voz de Patricia Plastilina, desde El Cairo mismo, que no había llamado antes por la diferencia horaria, porque se le había ido el santo al cielo y porque no sabía si lo iba a pillar en casa o si estaría por ahí liado con alguna pelandusca, que te conozco. Torre, ciertamente, tenía ganas de meterse en la cama, aunque fuera solo, por tal de que pasara esta noche insoportable de una vez, pero como sabía que Patricia se lo estaría pasando del carajo sin él, no tuvo más remedio que preguntarle que cómo era todo aquello, y si había visto las pirámides, que todavía no, y si era verdad que los camellos te escupen en la cara, que por lo visto no, que eso lo hacían las llamas en Perú. Por detrás se escuchaba una algarabía de platos y de voces y hasta de explosiones y gritos, conque Torre supuso que estaban de fiesta allí también o los habría secuestrado un comando integrista y estaban fusilando a todos los turistas menos a su rubia.


  Torre colgó el teléfono, con cara de memo, sintiendo que era un detalle que Patricia se hubiera acordado de él una noche como esta, pero sabiendo que seguro seguro, en cuanto ella se diera la vuelta, tendría a alguien a tiro a quien meterse en la cama y darse un lote, que si no para qué se iban a ir cinco mujeres solas a Egipto, sino para follarse a todo moro viviente. Cosas de la vida. Terminó de beberse el poco coñac que quedaba en la copa, apagó la tele, repescó la zapatilla de debajo del sofá y estaba a punto de desconectar el arbolito, que seguía sacudiéndose de vez en cuando y parpadeando con aquellos ojos que daban un poco de repelús, cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez no se le derramó el coñac, que estaba a salvo en la barriga, ni perdió las zapatillas ni se dio el sustito, y aunque no conocía el número que asomaba en la pantallita, lo atendió y dijo diga.


  Era Angelito Fiestas, menudas horas para llamar, aunque fuera para desearle felices fiestas. Pero no llamaba para eso, sino porque quería verlo con urgencia, que había descubierto algo más sobre la morena muerta, y le preguntaba si mañana tendría algo que hacer, después del almuerzo, si a las seis o así podría pasarse por su casa y se lo enseñaba. Mañana Torre no tenía pensado hacer nada, aparte de darse un paseíto por el paseo marítimo y almorzar a base de cuatro tapas en los pocos bares que hubiera abiertos, así que quedaron en eso, que Angelito parecía otra vez preso de esa extraña excitación del otro día, como haya vuelto a ver que matan a otra tía buena le retiro el saludo, que es que entonces el niño tiene un sangui del carajo, como la vieja detective de Se ha escrito un crimen.


  Las dos llamadas sirvieron para desvelarlo y para que la larga noche insoportable se le hiciera todavía más larga, que no paraba de darle vueltas al coco que Rodolfo Valentino en plan califa le estaría ahora comiendo el toto a Patricia mientras él estaba aquí más solo que Adán en el paraíso, y cavilando si debía contarle o no Angelito, que ya parecía bastante histérico, que lo mismo tenía que pedir el traslado de matrícula e irse a estudiar a Oviedo, en cuanto el catedrático asesino le echara un vistazo al video y lo viera salir del cuarto de baño.


  Angelito se coló a las cuatro y diez, no a las seis y media, como había dicho, al parecer porque en el almuerzo familiar de casa puso el achaque de que había quedado con los amiguetes para ir al cine a ver la tercera peli del Señor de los Anillos, que era una jartá de larga (Torre había visto la primera, se quedó dormido a la media hora y no había pensado en repetir, gracias), y aquí estaba, maqueado con su camisita nueva y unos pantalones de pinza y Patrico por un tubo, y una bolsa al hombro que le afeaba bastante las hechuras. Al principio Torre le fue a preguntar de cachondeo si se había metido a cartero o traía un queso en el zurrón, pero nada más entrar Angelito se fue directo para el salón, se sentó en el sofá, abrió la mochila y sacó una especie de polvera grande y plana, y ya Torre se dio cuenta de que era un ordenador portátil, lo que son las cosas, que antes se llamaban computadoras y eran enormes y ahora te las podías llevar a cualquier lado, como si fuera uno de aquellos picús portátiles que se inventaron a principios de los setenta, los rosa fufú, que estaban muy bien para inventar un guatequito sobre la marcha, aunque se escuchaban de puta pena.


  Angelito le contó, mientras preparaba el ordenador y se sacaba un móvil y lo enganchaba también al aparato, como si fuera un espía de CIPOL o el superagente 86 con el zapato, no sé qué de que había contactado con una red por internet y se había puesto en contacto con unos cuantos pirados de no sé cuál actriz, Panini o Pastrani, y mientras seguía esperando a conectar, le enseñó una foto en papel normal, no en papel de foto, y le preguntó si la conocía. Torre se quedó mirando la foto de una tía exuberante, maciza a tope, de esas que son mujeres de verdad, como la Sofía Loren o la Gina Lollobrígida, y no las de ahora, que todas parecían anoréxicas, muy delgadas y las tetas postizas en medio del pecho, muy tiesas y muy grandes, pero muy falsas. La reconoció al instante, que tenía buena retentiva y una tía buena en pelotas es una tía buena en pelotas, aunque esté muerta. Era la muerta.


  Y Angelito, para desconcertarlo aún más, le dijo que no era, que era otra mujer, pero que le había trucado los ojos y el corte de pelo y le había hecho algo de un chapú o de un champú en la pierna, y que resulta que había muchas fotos guarras de esa misma tía, pero dela muerta de ellos, no de la de la foto original, rulando por internet. A todo esto, Torre se sacó del bolsillo el trocito de papel del váter y le enseñó el ojo dela difunta, o más bien la lentilla celeste de la chavala, y Angelito se quedó un poco cortado, hasta que también él comprendió que los ojos de su Aria Gaditanni también eran, como ella, más falsos que un billete de tres euros.


  Entonces entró en la página que ya había marcado como favorita y le enseñó a Torre nada menos que dos por el precio de uno, dos tías macizas y de esas que se ven poco por la calle, para común desgracia, metiéndose mano hasta en el velo del paladar, mucho frote de coños y mucha pose insinuante. Juanelo el tortillita, especialista en bollería fina, se pondría como una moto si se enterara de que, con un ordenador que abultaba lo que media caja de cerveza, podría ganar un poco de espacio en el cuchitril aquel que tenía cubierto de revistas porno de lesbianas en salsa. Lo curioso del caso era que las dos mujeres parecían repetidas, crónicas, dijo Angelito, y Torre comprendió que quería decir que era como si fueran gemelas, aunque mirando con atención una foto y otra se daba uno cuenta de que no eran exactas, que una tenía un lunarcito aquí y la otra no, y la otra tenía las tetas más gordas, con silicona del ocho, y la otra lo más tenía silicona del siete, y un culo era más redondito y más respingón que el otro, aunque las dos estaban igualmente apetecibles, la rubia de la peluca muerta y la rubia de la peluca viva. O eso suponía Angelito y supuso Torre, claro, que una de las dos, por lo menos, tendría que estar todavía vivita y culeando.


  Angelito entró en otra página, donde al parecer un puñado de pringadillos no paraba de buscarse y mandarse fotos de tías sin darse un alto el fuego aunque fuera Navidad, y según la petición que había hecho la noche anterior de más imágenes de aquellos dos guayabos, y sus nombres, resulta que dio en el blanco, qué comodidad eso de enterarse de todo sin moverte de casa, aunque en este caso concreto Angelito hubiera venido de su casa de Bahía Blanca a la suya. Había unas cuantas direcciones más, en páginas remotas que Angelito no conocía, y cuando fue pinchando con ellas frotando la mano por debajo del teclado del ordenador, fue como eran antes las puertas del Un, dos, tres antiguo, el de Kiko Ledgard, el bueno de verdad, y se fueron abriendo nuevas salas con las mismas dos tías en pelotas, o eso parecía, muy entretenidas ellas consigo mismas, siempre magreándose y metiéndose lenguas en el chichi y consoladores de metacrilato y bolitas de esas que dicen que son chinas, aunque Torre estaba seguro de que en el todo a cien de la esquina no las vendían.


  Eran al menos diez o doce direcciones más, con unas doce o dieciséis fotos de las dos mujeres en liza. Según decía un enteradillo, una se llamaba Sombelene y la otra Semiramis, al parecer la muerta de ellos era la primera, y la otra la segunda. En una de ellas se notaba que Sombelene tenía los ojos de otro color, por lo que pudieron deducir ambos a la vez que la otra, Semiramis, sí tendría los ojos celestes o no se quitaba nunca las lentillas. Ya tenemos algo, dijo Angelito, la mar de contento, como si saber el nombre de la muerta y de su ligue fuera a servir para que el catedrático no lo pusiera en la lista negra el día menos pensado, y no precisamente para catearle a perpetuidad la asignatura. Pero Torre no le dijo nada, y se quedó mirando otra vez las fotos, que mira que es verdad que aquellas dos estaban taco de buenas.


  Y entre teta y coño, entre espuma y jabón de afeitar, entre cuchillas y consoladores y carmín en la boca y fresitas con nata refregadas por el mismísimo chomi, al fondo, por una ventana abierta, un trozo de cielo azul, como solo es azul el cielo de Cadi, y detrás, perfectamente identificable, una torre con cúpula amarilla. La catedral. Aquellas fotos habían sido tomadas en algún lugar de la ciudad, de eso no había duda. Y eso implicaba, entonces, que Semiramis tenía que vivir por aquí cerca. Suponiendo, claro, que estuviera viva todavía.


  SIETE


  Angelito Fiestas ya sabía, naturalmente, que la morena de su copla no se llamaría Sombelene en su partida de nacimiento, que eso era nombre de cuento de Edgar Allan Poe o de personaje de Rich Corben, y por eso mismo la otra pelandusca (imposible a estas alturas deducir si era morena también, pelirroja o rubia) seguro que no se llamaba Semiramis ni había nacido y tenía el empadronamiento oficial en Babilonia. Al igual que los internautas y los actores de cine (Tom Cruise se llamaba de verdad Thomas Mapotter, vaya gracia; y Cary Grant, Archibald Leach; y Marilyn Monroe, Norma Jean Baker, y se le hacía muy cuesta arriba que Beyoncé se llamara en serio Beyoncé y Shakira Shakira, menudas caderotas sexy que gastaba la colombiana), las mujeres de vidas privadas y cuerpos públicos se buscaban nombrecitos exóticos, a veces con juegos de palabras que en inglés querían decir cosas picantes: Alison Alps, porque tenía las tetas como dos bombas atómicas y le entraba todo, igual que Booby Traps, tres cuartos de lo mismo, o Alisin, que se lo tragaba hasta dentro dentro, siendo quizá la excepción Sylvia Saint, que de santa no tenía ni un pelo (ni, según qué links, de pecadora tampoco, que era de las que se depilaban hasta las pestañas). También sabía que aquellos dos nombres exóticos y poéticos de sus pelanduscas, tan repetidos en la aliteración de sus muchas eses y su carga orientalizante lo mismo solo se usaban en aquellos grupitos de fotos que habían visto. Ya que había encontrado unos cuantos sets de las dos muchachas en pareja, no era extraño que lograra pescar en la red otros varios de Sombelene o de Semiramis en pose individual, o que, saltando de enlace en enlace y de pirateo en pirateo, en alguno de esos hipotéticos juegos de fotos distintos se llamaran de otra manera. Esa pista, por tanto, no les valía. Solo podían confiar en el hecho de que, en algunas fotografías, se deducía que el lugar donde se habían rodado las sesiones era Cádiz, fíjate tú, que ahora iba a resultar que era el centro del porno mundial y, por desgracia, de los asesinatos que ese ambiente trae de vez en cuando, que ya le pasó lo mismo a una modelo del año de Playboy y hasta rodaron una película de su historia con la nieta de Hemingway (la que se suicidó no, la pequeña), Star80.


  Angelito sabía que, por muchos oropeles que vendieran en la red o en el circuito de las pelis en videoclubes o sex-shops, y hasta había visto que estaban vendiendo muñequitos de las actrices más famosas en las librerías especializadas en tebeos, como si fueran los Madelman de ahora o los personajes de Harry Potter o El Señor de los Anillos, pero con potorro y tetamen y trajecitos desnudables, Angelito sabía que no todo era tan deslumbrante ni tan limpio ni tan aséptico como parecía en los reportajes fotográficos y en las pelis que se bajaba de internet. Uno veía aquellas fotos de las titis metidas en los cuartos de baño, o sudando la gota gorda en una sauna de fondo rojo, o vestidas de bombero y dándole al manubrio con un tío bigotudo que se parecía a Ron Jeremy, y parecía que todo era sencillo y simple y sin resquemores, el mundo ideal, yo contigo, tú conmigo, puerta y vámonos que nos vamos. Si uno juzgaba por aquellas fotos, que habían dejado a David Hamilton ya como el cursi que siempre había sido, en los tiempos en que Angelito no había nacido siquiera, y menuda obsesión con las adolescentes de pechitos breves que tenía el nota, a pesar de los piercings y los cuerpos retocados y las lenguas con anilla o los pezones con arito y la decoración a veces como de restaurante chino que se ponían estas fulanas por todo el cuerpo, se extraía la conclusión de que por la vida olían a Heno de Pravia, a jabón del caro y pijo, a colonia sensual de la que no atosiga, ese roce sencillo que a veces, en clase, te llegaba desde la fila donde se sentaban Ninfamari o Susana Castro, la sensación de que los flujos corporales de aquellas fotos eran agua de rosas y no feromonas en ebullición, sin duda porque el sudor y los chorritos estratégicos que corrían por aquellos cuerpos eran en efecto agua de rosas, que un trabajo es un trabajo y una afición es una afición, y por mucho que aquellas mujeronas hubieran hecho de su vocación su fuente de ingresos, tampoco tenía que ser muy agradable levantarte a las nueve de la mañana, darte el trote hasta el lugar de rodaje, empelotarte, depilarte, dejar que te pintaran el cuerpo con aerógrafo, comprobar las luces y untarte de brillitos y de afeites y meterte en la cama con una tía que a lo mejor no conocías de nada y estaba al principio tan asustada como tú la primera vez, sin saber si le iba a gustar o no el rollo aquel del bollo lesbo e iba a acabar enganchada de por vida a los totos y no a los penes erectos, y repetir una toma y otra toma y otra más hasta las dos de la tarde, con agujetas en el culo y los muslos de la posición imposible que había que adoptar la mayoría de las veces, por aquello de enseñarlo todo a la vez, tetas, lengua, coño, culo abierto, muslos tatuados, ojos de ensueño, y una pausa para tomarte un bocadillo y ponerte un albornoz por encima y sentirte, entonces sí, desnuda como tu madre te trajo al mundo delante del equipo técnico, que solían ser, Angelito lo había leído, estudiantes de cinematografía que querían ganar experiencia o ayudantes de dirección de series de televisión que, aprovechando que tenían un par de días libres, hacían un trabajito rápido que les servía para pagarse el mantenimiento de la piscina o el alquiler del apartamento donde se enrollaban con sus queridas o sus queridos, a la espera algún día de montárselos ellos de independientes y ganar parte de la pasta gansa que movía eso que, eufemismo caraja, todos se empeñaban en llamar cine de adultos. Y luego, otra vez a meterte en la cama con la misma chica, a la que se le empezaba a correr, como a una misma, el maquillaje, y a quemársele la espalda por efecto de los focos, o a arrugársele todo por pasarse tantas horas en el agua, que al principio podía estar tibia pero al final acababa más helada que un licor del polo, y no un dentífrico, cosa que a los directores de fotografía les encantaba porque se les ponían los pezones tiesos como puntas de lápices, o si no recurrían a frotarles las tetas con cubitos de hielo, qué escalofrío.


  Tenía que ser una vida tan dura como la vida de cualquier otra persona que tuviera que trabajar para vivir, o sea, como la vida de casi todo el mundo (menos la de Torre, cómo admiraba a ese tío), y Angelito sabía también que muchos de aquellos bellezones no podían mantener la presión de las sesiones de fotos, de los rodajes de orgias continuas en una semana y media por película, de tener que chupársela luego al productor para que las pusiera un título más alto en los créditos, de las actuaciones en las barras americanas de los moteles de carretera o las sesiones de firmas de fotos o de videos en convenciones de pardillos que, estaba claro, si las tuvieran delante cinco minutos a solas les iban a hacer más perversiones de las que pudieran imaginarse los guionistas de las pelis, ya de por sí tan poco imaginativos, cuando no había que dedicarse, si la cosa estaba chunga (y los vicios y las necesidades son caros) a trabajos de escolta, que no significaba precisamente que usaran traje de chaqueta y corbata y un transmisor electrónico en la oreja derecha, junto con las gafas de sol propias de los hombres de negro, sino a hacer de puta acompañante, por una noche o por varias, de unos tíos forrados de pasta que querían lucirlas delante de los amigachos y después se las tiraban en colchones de agua cubiertos de billetitos de cien dólares.


  Angelito sabía que muchas de aquellas mujeres no podían soportar tanta tensión, que estar abierta de patas veinticuatro horas al día tiene que cansar un rato, y de vez en cuando saltaba la noticia en la red, que tal actriz (Savannah era siempre el primer nombre que se le venía a todo el mundo a la boca, qué desperdicio de cuerpo, qué pena de alma trasquilada) se había dado un atracón de somníferos o había usado la bañera del apartamento para tener intimidad con ella sola, sin cámaras ni directores de fotografía ni luminotécnicos ni script girls ni best boys ni asistentes con toalla y secador de pelo, sin compañerita con la que compartir la incomodidad de aquel lecho de mármol resbaloso, para poner música infantil en el compact del salón e irse lento muy lento a un viaje sin retorno, camino de Shangai, o del Hollywood de los años treinta, donde todavía estaba por llegar la gloria de Vivien Leigh o de Rita Hayworth y no hacía falta jadear y menearte estrambóticamente para ser eso que, de verdad, en algún pase teatral cuando estabas en el instituto o en el colegio, te encandiló durante toda la adolescencia, hasta que cogiste el portante y te fuiste de casa dispuesta a comerte el mundo, ser actriz de las que hablan y actúan y comunican sentimientos y no, simplemente, excitan los sentidos de unos incautos mal follados que estaban deseosos de olvidar que también ellos, como ellas mismas, estaban solos.


  No es que Angelito fuera un moralista, que podía ser tan hipócrita como cualquiera en esta sociedad de consumo que nos ha tocado destrozar para los que vengan luego, pero una cosa era saber que aquel mundo existía y estaba al otro lado del mapa, en la América de los sueños compartidos y los juguetes rotos, por detrás de las pantallas de ordenador, dentro de las cajas de los videos y los dividís, en las cabinas de las sex-shops que parpadeaban procaces cuando uno salía de Cádiz y se daba una vuelta por Sevilla o por Barcelona o por Madrid o por Valencia, y otra muy diferente comprobar que ese mundo podía vivir perfectamente pared con pared contigo, separado solo por una puerta que no cerraba porque no tenía pestillo, un mundo falso que vivía enquistado al mundo verdadero, deseoso de sacar partido de él y sin mostrarse nunca del todo, como un ermitaño dentro de la concha del burgaíllo o la cañaílla, camuflado de personas normales y corrientes y, por la noche, como los vampiros, o a media mañana, como los zombis en que acababan por convertirse, se desperezaban para dedicarse a aquello para lo que por suerte o por desgracia habían nacido: lucirse follando como animales para otros animales que follaban poco o no se las follaban a ellas como quisieran, si era imposible, si vivían a miles de kilómetros de distancia y en otro ambiente. A Angelito le daba igual que hubiera gente que se dedicara a la prostitución catódica, si él también consumía pornografía, como todo el mundo aunque todo el mundo lo negara, y sabía que no podía hacer nada por impedir que aquella gente, que no podía ser muy distinta a como la gente normal era, se tirara por una pendiente de vicio y lujo que a veces los llevaba directamente a la muerte, como había sido el caso de aquella Sombelene hermosa de ojos celestes de cristal de mentira y cuerpo de infarto. Le daba igual y tenía que respetar que cada cual hiciera de su capa un sayo, pero una cosa, insisto, era verlo en un periódico o en un biopic al uso y otra distinta era haber sido testigo de un crimen relacionado con todo aquello, un crimen que descubría que ese espejismo era basura y la línea que separa el Eros del Tánatos es tan fina como una cinta escarlata que se te enrosca en el cuello. O, como decía el latinajo que colgaba de la puerta del cementerio y que había leído al venir hacia acá (agradeciendo las clases de latín que le había dado aquella profesora particular que le buscó su padre, Chloe, que después se metió a echadora de cartas y bruja resuelve-entuertos y libertadora de almas en pena): Profetizad sobre estos huesos.


  Angelito no era un moralista, pero una cosa es el sexo transmitido y otra muy diferente un asesinato. Como tanta gente, o quizás como todo el mundo, adolescente tardío aún, Angelito no aceptaba muy bien la idea de la muerte, ni la suya cuando viniera algún día esperemos que lejano ni la de la gente que tenía a dos pasos, la de su padre, que todavía escocía algunas noches, pese a lo mal que se llevaba con él los últimos años, cuando ambos se distanciaron por ley de vida, Angelito porque quería ser un hombre y no estaba preparado y su padre porque no estaba preparado para ser un viejo. La muerte era una putada, lo mires como lo mires, y ningún funeral al que hubiera asistido, ninguno, le había servido de consuelo, que los curas no hacían más que repetir tópicos manidos, como los poemas que escriben los adolescentes y no tienen gracia porque las palabras estaban cogidas al azar de aquí y de allá y las había empleado ya todo el mundo y por eso mismo no transmitían ya ninguna fuerza. La muerte era una cabronada gorda, y le molestaba y lo trastornaba un mazo; quizá, haciendo psicoanálisis de salón (de salón en casa de Torre, nada menos), no había podido asimilar lo del abuelo hacía tantos años, ni lo de Pepito Fiestas hacía menos, ni lo de Benito y aquella furgoneta de inmigrantes camino del muelle de embarque en Algeciras.


  Era la de Benito, sí, la muerte más absurda, porque era la muerte de una persona joven, y él no había podido hacer nada por impedirlo. Toda la vida leyendo cómics y viendo películas de héroes que salvaban el mundo sin soltarse el tupé le tenían que haber marcado, haciendo de él algo más que un friki que buscaba diversión porque no era capaz de mirar a la vida cara a cara. Angelito era un calzonazos, un pelanas, un niño de papá que en su vida había dado un palo al agua, y se le había muerto un conocido (porque Benito ni siquiera era, en el sentido preciso del término, un amigo) y se le había muerto una desconocida a la que, a lo mejor, habría podido salvar si hubiera asomado la cabeza por el reservado, diciendo qué pasa aquí, quieren ustedes dejar de follar como dos micos y dejarme soltar tranquilo el malestar tan grande que tengo en la barriga, un respeto, hombre. Pero no había hecho nada, porque toda la muerte de Sombelene, su ex-Aria Gaditanni, había sido tan veloz como una estrella fugaz en el cielo de mediados de agosto, como el vuelo de los estorninos que por estas mismas fechas todo lo manchaban de caca negra en los árboles de Canalejas y la Plaza de Mina, por muchos cohetitos que pusieran para espantarlos y por más que los notas ecologistas dieran la nota porque pobrecitos los bichos, que cagaban sin mala intención y estropeaban vestidos de marca pero porque no tenían uso de razón, menuda panda.


  Angelito no sabía si lo movía un afán de justicia, de desenmascarar a un burgués instalado en el euro que escribía unos libros peñazos del todo y que además, en clase, era más peñazo todavía, como si fuera un profesor de los de Parker Lewis, soso del todo, pero lo cierto era que le cargaba, y mucho, que un asesinato de aquella manera quedara impune, porque quién sabía si don Juan Antonio Campillo de la Cruz no estaba dispuesto a repetir, como si matar fulanas fuera igual que comerse un petit suise o pedir un donuts, a mí me daban dos, como en aquel chistecito atroz de los terroristas. Y ahí entraba en suerte la otra pelandusca, la que se hacía llamar Semiramis y tanto se parecía a Sombelene la muerta. Había un punto de contacto entre las dos mujeres (de contacto y de penetración, más exactamente), y al menos un contacto de una de ellas con el catedrático. Lo mismo no era tan descabellado suponer que el catedrático conocía también a Semiramis, y en ese caso, tal vez Semiramis podría tirar con él de la manta, y revelar algún oscuro chanchullo por parte de don Juan Antonio Campillo de la Cruz, el motivo que le había llevado a asesinar a la otra mujer después de un cutre acto sexual en un cuarto de baño.


  Torre tenía que estar pensando en los mismos términos, o la visión de aquellos dos cuerpos de ensueño lo había dejado turulato, porque llevaba un rato sin abrir la boca, pasando de foto en foto como si le estuvieran haciendo un experimento con piezas geométricas a un niño autista que de pronto comprende que no es ni tonto ni sabio. Hasta había aprendido a copiar las fotos en un archivo, picando a la derecha y vaciando el contenido a una carpeta que Angelito le había preparado. Estaba callado Torre, concentrado en aquello de ver tanto coño depilado y tanto culo ofrecido, hasta que se levantó y se trajo de su cuarto un álbum de fotos, pero de fotos de verdad, de fotos dignas, no de fotos guarrindongas, un álbum que Angelito conocía bien porque él mismo se lo había regalado cuando murió su padre: el álbum de fotos del Cádiz antiguo, las postales, troqueles, recuerdos de una época que ya no existía, cuando la gente vestía de canotier y las Puertas de Tierra eran distintas a como eran ahora, aquello en lo que Pepito Fiestas había invertido más de media vida y que había querido dejar a Torre por legado.


  Como un tahúr del Mississippi, como la echadora de cartas aquella de las dos velas negras y los pelos peinados a lo descarga eléctrica, la pitonisa Lola, Torre fue colocando fotos y más fotos sobre la mesa, ahogando el espacio que ocupaba el ordenador portátil (Angelito tuvo un arranque de inspiración y quitó el móvil de en medio) y pasando de vez en cuando a las fotos electrónicas, para comprobar un algo, una torre mirador que asomaba por aquí, la línea del agua por allá, el Faro de las Puercas o la vista de la bahía desde Bahía Blanca. Y hasta acercaba la foto ala pantalla, y la alejaba unos centímetros, por comparar si eso que se entrevía detrás de los cuerpos rendidos a la lujuria falsa de Sombelene y Semiramis era de verdad lo que pensaba, si aquel pueblecito del fondo sería Rota, si esas casas abandonadas donde desfilaban con cara de ensueño y braguitas blancas no podría ser Sancti Petri y no un pueblo fantasma de pescadores varados, perdido en las costas de New Hampshire.


  Algunos sitios, sí, eran perfectamente identificables: el pirulí, en un lejanísimo segundo plano que perdió definición cuando Angelito se lo amplió a Torre para que comprobara si era el de Telefónica o si no sería el de Torrespaña, en los madriles. Y la catedral, que esa era fácil, y hasta aquella cueva donde se refocilaban las dos en plan exploradoras tropicales parecía, aunque de eso Angelito no podía estar muy seguro, el estanque de los patos del Parque de Genovés, que allí olía siempre fatal aunque eso no era óbice para que las parejitas de todos los tiempos, a la desesperada, se fueran a ese sitio ay echar un polvo.


  La conclusión de Torre vino a ser la misma que la conclusión de Angelito Fiestas: Sombelene y Semiramis eran putas de lujo, putas de cama de verdad y de bañeras fingidas en fotos de páginas porno, y actuaban en Cádiz o por lo menos por la zona de Cádiz: eso lo dejaban claro los tres o cuatro puntos cardinales que habían podido identificar en las fotos. Un tío que estuviera en Ontario o en Guinea Conacri no advertiría los fondos de las fotografías, ni falta que le haría, embobado con el mete y saca de las dos bellezas, pero cuando uno era gadita a tope y no había salido de su casa más que en contadas ocasiones, por fuerza tenía que reconocer lo que era suyo, y hasta reírse cuando lo que era suyo no encajaba bien con las cosas tal como eran: él mismo se había reído a mandíbula batiente cuando Pierce Brosnan llegaba haciendo de 007 a la Caleta y decían que aquello era Cuba, si la mitad de los figurantes eran amigos suyos, la gracia que tuvo Migue el Negro cuando volvió de hacer de soldado cubano y le estrechó la mano a Angelito y le dijo, por ti, picha, que esta mano le ha dado la mano a Halle Berry, y qué bonita es, esta mano ya no me la lavo en la vida, aunque Angelito supo que sí se la tuvo que lavar al rato, porque aunque era un enganchado a los bocatas de magreta de allí la calle Parlamento, la pringue que se te quedaba luego entre los dedos te obligaba a lavarte dos o tres veces seguidas, para librarte del pestazo a chimichurri.


  Torre llegó, como Angelito, a esa deducción, que la tal Semiramis y la tal Sombelene se lo montaban en la ficción de las fotografías y quién sabía si en la realidad de sus vidas camufladas en el quehacer cotidiano de Cádiz o los pueblos más cercanos. Imposible identificarlas más allá de los pelucones y los maquillajes, lo mismo les pasaban por el lado en la Plaza de las Flores o se les tumbaban en la playa a tomar el sol un día de verano y nada haría pensar que se dedicaban al bollo fino o al porno informático, porque estaban muy buenas las dos (ahora, ay, ya solo una), pero niñas de bandera hay mogollón, y solo hace falta un poco de desinhibición y otro poco de maquillaje para ponerlas a todas que ni Raquel Welch en sus buenos tiempos.


  A Angelito, de todas formas, le pareció que Torre no estaba por la labor de ponerse a buscar a la tal Semiramis, que lo veía un poco de bajada, por la festividad navideña, que es depresiva a tope, o porque su chorbi, aquel bombón de Patricia, se había ido de viaje por ahí y lo mismo no volvía o volvía con otro, que los viajes y las excursiones son como los vuelos espaciales a velocidad de la luz, y el tiempo allí pasa de otra manera y cuando uno regresa, aunque haya pasado nada más que una semana, has cambiado tú o han cambiado los que se quedan y ya nada vuelve a ser como era antes. Así que se lo dijo, te veo chungaleta, Torre, y Torre se encogió de hombros y al principio trató de rehuir la conversación, que no es que no quisiera localizar a aquella chavala, no fuera a ser que su vida también corriera peligro, aunque no tenían ningún indicio de que Semiramis y don Juan Antonio Campillo de la Cruz se conocieran, aunque ambos los dos conocieran bíblicamente a Sombelene la muerta, sino que se iban a meter en un lío gordo de verdad, y a Angelito más o menos le daba lo mismo, si ya estaba metido en ese lío, si era testigo del crimen y no podía dormir con el peso de la responsabilidad y el miedo a un juicio, que si uno denuncia a un tironero porque le ha robado el móvil y las gafas de sol en la Plaza de España una noche de movida y luego retira la denuncia por no verse la cara con el nota y con su familia en el juzgado, a ver cómo iba él a venirle a nadie con el cuento de que sabía quién había matado a aquella morenaza a la que nadie le echaba cuenta, frente por frente al catedrático, con todos los mejores abogados del mundo de su parte, dispuestos a demostrar que era un pirado, un friki, un pampli, un grillado, que le tenía envidia a don Juan Antonio porque era un prohombre digno y casto y, además, le había cateado una asignatura en el primer trimestre y para aprobarlo en junio lo tenía crudo.


  Y entonces Torre, mirando al suelo, le dijo que no es que no le importara que el catedrático aquel hubiera matado a aquella tipa de nombre tan bonito, si había que cuartearle las espaldas en un callejón oscuro él estaba para eso, sin problemas, la justicia por sus puños si no podían recurrir a la justicia de la balanza y la tía tuerta con la teta al aire, pero es que en toda la historia tenía que haber algo más, algún detalle que a ellos se les escapaba, que uno no mata a nadie en un lavabo de una universidad por el mero placer de ver cómo se le salen los ojos de las órbitas mientras le aplastas el cuello y se le contraen los músculos de aquello mismo con tu mandao dentro, que le daba en la nariz que allí había gato escondido y además gato muerto, de esos que atufan a cartón reseco y a moscas renegridas, que la cosa tenía que ser mucho más fea y mucho menos casual de lo que a ellos les parecía, que sí, era una suerte que Angelito hubiera salvado el gaznate cuando el otro le retorcía el gaznate a Sombelene, porque fijo-fijo que si lo hubiera visto allí le habría dado también a él la del pulpo, pero que no creyera Angelito que estaba a salvo y que iba a poder vivir con ese conocimiento de saber quién era el asesino y vivir la vida tan intranquilo como ahora estaba, sin poder dormir por las noches y jugando a buscar pistas y buscar tías en internet, como si fuera inofensivo, porque cuando él fue el sábado por la mañana otra vez a la facultad de filosofía y letras, a la vista de que la noticia de la muerte de la chavala no era primera plana del Diario, se encontró con que ya no estaba allí, como Angelito bien sabía, que se la había llevado el gachó a la obra del Carranza, el hijo la gran puta, pero que aparte de la lentilla celeste que le acababa de enseñar cuando él le plantó allí delante la foto, había algo más en el cuarto de baño, detrás de la puerta, en la esquinita: una cámara de video que posiblemente lo había grabado todo, el folleteo, el ahogamiento, el cate de la nena contra el suelo, el mosqueo del catedrático al no poder abrir la puerta del reservado donde Angelito estaba agazapado como un pelícano en lo alto de un palo, y por fin su marcha y, sobre todo, el momento en que Angelito salía de su escondite y se agachaba y recogía aquella joya de bisutería que a la otra se le había resbalado de la oreja hasta caer en su mano. O sea, por decirlo más claro, Angelito de mi alma, que no estás a salvo, que si tú sabes que el catedrático mató a Sombelene, él te ha grabado a ti y sabe que sabes que lo hizo, a ver ahora eso cómo se come y contra qué jugamos.


  Angelito se quedó más callado que puta en Cuaresma, sintió sudores fríos y el pato que había picoteado en casa se le revolvió en las entrañas como si fuera una Schweppes de naranja, que capaces eran los del catering donde lo habían contratado de haberlo rehogado con refresco y no con zumo de naranjas recién exprimidas. Pero Angelito podía ser raro, pero no era tonto, y en un momento sintió como si se le encendiera en la cabeza la bombillita esa de los tebeos, y dijo que eso no tenía sentido, que no tenía ninguna lógica: vale que don Juan Antonio Campillo de la Cruz hubiera matado a Sombelene, y hasta que la hubiera grabado y él estuviera recogido en aquellas imágenes, roto su escondrijo para los restos, pero no era normal que hubiera vuelto luego, a llevarse a la muerta de allí, para desembarazarse del cadáver, y hubiera dejado la cámara japonesa detrás de la puerta, que eso era tan sencillo de quitar como el tapón de un baño, un trabajito que no podía requerirle más de un minuto, y no la obligación de volver más tarde a terminar de desinstalarla, con el riesgo que eso entrañaba de que lo pillaran con las manos en los cables que hacían masa.


  OCHO


  A ver si iba Angelito a llevar razón, probablemente, pero la vida le había enseñado a Torre a no poner la mano en el fuego por nadie. Nunca había tenido espíritu ni mente de asesino, ni siquiera cuando quiso ganarse los garbanzos dando trompadas en un cuadrilátero, que los recortes de prensa que tenía arrumbados en alguna caja de zapatos por la casa decían que era todo un caballero entre las doce cuerdas, como Errol Flynn en aquella peli en blanco y negro, pero sin el bigotito ni los dientes tan relucientes, aunque sí que era verdad que si don Juan Antonio Campillo de la Cruz había madrugado el sábado para ir a recoger a la muerta del servicio de señoras, no le habría costado ningún trabajo llevarse también entonces la cámara grabadora, que eso con un destornillador y dos minutos de trabajo estaba chupado.


  Torre se puso a cavilar, intentando pensar cómo pensaría si fuera malo, que él creía que no lo era, aunque tampoco podía acusarlo nadie de ser un buenazo de esos que más que cachos de pan son tontos del culo. Me cuesta el mismo trabajo ser malo que ser bueno, había dicho en una ocasión su jefe y amigo Pepito Fiestas, y me crea exactamente los mismos dilemas morales; es decir, que te comías el coco igual si te daba por gastarle una putadita a alguien que si querías hacerle de ángel de la guarda. Lo mejor solía ser mirar para otro lado y dejar a cada uno a su aire, cosa que no siempre se conseguía, sobre todo alguien como él, que se le iba la vida viendo pasar a la gente por su vera y era de un curioso de cagarse. Si él hubiera sido el asesino, o sea, y ahí le entraba la risa floja, si él hubiera sido don Juan Antonio Campillo de la Cruz y hubiera estrangulado a Sombelene después de echarle un polvo sandunguero, y hubiera ido luego a recoger el cadáver para que nadie lo relacionara con el crimen, desde luego que no le habría costado trabajo ninguno desmontar el sistema de grabación, que tampoco necesitaba una tecnología punta como la de Gran Hermano. Eso iba a significar que, o bien el catedrático estaba más chalao de lo que pudiera parecer a simple vista (que no lo parecía, sino más bien se le veía en la fotos como un señor sesudo y serio y toda la pinta, con aquella barba marrón clara y auténtica, de candidato a rey Gaspar desde que se puso el primer traje de pana y la primera corbata de rombos), o la cámara no era cosa suya, sino de otro.


  Un problema nuevo, entonces. Porque la cámara la podían haber puesto antes del asesinato o después, con la muerta de cuerpo presente o la muerta de cuerpo retirado, y cualquiera sabía quién la había puesto y con qué intenciones, si allí había una mafia inimaginable o era simplemente, que no creía, para hacer el recuento de cuántas nenas entraban a hacer un pis al día, como los cables que a veces cruzan las carreteras y te sacuden entero y están ahí, según dice la DGT para contar el número de coches que pasan, que ya se sabe que son muchos y cada vez serán más, y eso que cada vez costaba más caro comprarse un cuatro latas.


  Pero, sí, Angelito podía tener razón y la cámara de video tal vez no fuera cosa de don Juan Antonio Campillo de la Cruz, catedrático y estrangulador de prostitutas con nombre misterioso, que había que estar tocado de la azotea para grabarte tú mismo las pruebas del asesinato que habías cometido, ni en las pelis más rancias de esas de juicio de Antena3 a mediodía pasaban cosas así, tonto había sido él por imaginar que el nota estaba tan enamorado de sí mismo como para dejar constancia del hecho punible de su ida de olla, que igual era que se le había subido la sangre a la cabeza en vez de adonde tendría que habérsele subido (o sea, en el badajo) y le había entrado un ansia homicida, un ardor guerrero de esos como a Jack el Destripador o a Michael Jackson cada vez que olía a Nenuco y veía un anuncio de Dodotis allá en su rancho.


  Torre, de cualquier forma, no podía dejar de lado la idea de que el tío estaba como una cabra, o tenía cómplices, o lo mismo Angelito se equivocaba (que iba a ser que no), o el lío era más relioso de lo que parecía a simple vista, entre otras cosas porque a simple vista no se veía tres en un burro. A él, ciertamente, le daba igual que el catedrático se dedicara a matar tías macizorras, puesto que él no era una de ellas, y si bien le daba lástima por la pobrecilla, con lo monísima que era y todo el futuro que tenía por detrás y por delante, hay cosas que uno acepta como gajes del oficio: hoy te puede costar la memoria, mañana quedarte sonado, o en el sitio en el cuadrilátero, en su profesión de antaño, esa que decían que había tenido, aunque no la recordaba. Y si eras electricista estaba de Dios que corrías el riesgo de quedarte pajarito al pelar dos cables, y no es normal que los toros embistan a los funambulistas del circo, sino a los toreros, y lo mismo puede aplicarse a cualquier profesión de la vida: todas tienen su cosa buena, normalmente a primero de mes, y sus cosas malas, normalmente a partir del día quince. Y si aquella morena de nombre de perfume había tonteado con cosas peligrosas, era una putada que le hubiera salido el tiro por la culata, pero eso es lo que hay, y no lo cambia el sunsuncorda que baje y diga aquí qué pasa.


  Pero le preocupaba Angelito, no fuera a ser que su primera suposición fuera correcta y la cámara le perteneciera, con todos sus avíos, a don Juan Antonio de los cojones, el rey mago malo. Torre ya había tenido que enterrar al padre del niño (bueno, enterrarlo no, echarlo en agua) hacía unos pocos veranos y no quería que al chaval le dieran la boleta por mirar donde no debía, primero porque era buena gente, segundo porque no se lo merecía, y tercero porque detrás de él, si al niño le pasara algo, iba a irse del tirón la Charo, o sea, su madre, y la Charo era una mujer de las que ya no quedan, una señora, una belleza, clase a raudales, con aquellos ojos verdes y aquella piel de madera brillantita. Torre sabía que estaba ligado de por vida a aquella familia que no era su familia, sino la de su jefe, y que además no podría serlo nunca, pero tenía que mirarla desde detrás del cristal, como las películas de los fantasmas navideños: eso era, en el fondo, lo que él era. El fantasma de las navidades del futuro, como había visto hacía un rato en la tele, en los dibujitos animados del ratón Mickey, el invitado de piedra a una cena que no era suya, porque no tenía boca ni tenía dientes. Torre, vale, si conociera a Sombelene, si conociera a Semiramis, aunque fuera a lo mejor, no sé, diez minutos en la cola del pan o un cuartito de hora esperando el autobús, o en la caja del supermercado, o en la puerta del cine, lo mismo decidía que eran personas humanas que merecían estar vivas, como todas las personas humanas de esta vida, pero como no las conocía no podía sentir por ellas más que lástima, sin compromiso que valga. Eran dos mujeres hermosas que se enroscaban en sí mismas con equilibrio de serpientes, y aunque fuera mentira todo aquello, pose de fotos, a saber por dentro en qué estarían pensando las dos mientras les tiraban las placas, hay que ver cuánto han subido los garbanzos, se me estará quemando el puchero, este mes se me retrasa la regla, y venga allí dale que te pego con el lote y con el sobe. Para él no eran nada, dos rostros anónimos en una pantallita muy mona, dos rostros que parecían repetidos, uno muerto y el otro vivo, a lo mejor, quién podía saberlo.


  Pero Angelito, erre que erre, se había empeñado en que había que localizar a Semiramis y, a partir de ella, por lo menos ponerla en sobre aviso, hacer que se largara por piernas, que lo mismo corría peligro si se quedaba en Cadi (si es que en Cadi vivía), y hasta era posible que les pudiera dar algún detallito que explicara por qué cojones un tío cabal de pronto mata a una mujer y, para que no le identifiquen el adeene por la lefa, le arranca la vagina y la matriz y todo lo que tuviera dentro, a saber si lo había guardado todo en una bolsita o si lo habría quemado en una barbacoa. Bueno, en una barbacoa no, que aunque no hiciera mal tiempo, poca gente (excepto, claro, los jubilados y él) se daba en diciembre su paseíto por la playa.


  A Torre le inspiraba hasta ternura la dedicación que Angelito volcaba en localizar a aquellas dos fulanas en las fotos, como si se creyera de verdad un personaje de tebeo, un Capitán Trueno de la vida, un hombre araña. Pero en el fondo a él le había pasado lo mismo cuando se puso a investigar, por cuenta propia y a ver qué le salía, quién había sido el chulo que había matado a su jefe, que en paz descanse, a don José Fiestas Molina, su amigo del alma, compañero de fatigas, el único tío que le había tendido una mano y que, de entre todas las personas a las que tuvo en la cuerda floja, lo respetó siempre, quizá porque en él veía reflejada una suerte de pureza que envidiaba. En el caso aquel pasó luego lo que pasó, y Torre no tenía ninguna gana de meterse en líos con nadie, sobre todo habiendo muertas de por medio, pero tampoco iba a dejar allí al chaval con el culo al aire: bastante había tenido ya con quedarse así mismo el viernes a mediodía, en la facultad de filosofía y letras.


  Era normal que Angelito estuviera impresionado, y es que no todos los días ve uno un cadáver. El primero que Torre vio, o por lo menos el primero que recordaba haber visto, por aquello del agujero de gruyere en su memoria, fue el de su padre, aunque el pobrecillo se quedó de aquella manera y ni parecía él ni nada, todo pellejo y nariz, y la barba de dos días, que sigue saliendo aunque uno se esté hundiendo en la muerte con cada inspiración que hace. Luego tampoco es que hubiera visto muchos muertos más: el cadáver de aquel yonqui, el hermano de Juanelo el tortillita, en el despacho de Pepito Fiestas; aquel nota que se ahogó en la Playa Victoria y al que pudo haber sacado si no le hubieran retenido los guiris con los que al parecer estaba haciendo una apuesta; la vecina del primero, a la que se encontró sentada en la hamaca como si fuera la madre del tío de Psicosis después de que su nuera le pidiera que echara la puerta abajo, que no respondía desde hacía cuatro horas, que estaba sordeta pero no tanto, y la maciza aquella tirada en el cuarto de baño, con las tetas tiesas y aquellos ojos celestísimos, que ahora resulta que eran de mentira.


  Para llevar adelante una investigación, concretó Angelito, lo primero que tenían que elaborar era un plan de ataque. Buscar una puta de lujo por la zona no es que fuera a ser, precisamente, lo de la aguja en el pajar, cosa que Torre no había entendido nunca, porque menudo carajote había que ser para llevarse la costura a la era, y más fácil habría sido si el catedrático se dedicara a asesinar, pongamos por caso y sin señalar ni mala intención, a los maricones, que menuda fama tenían los gaditanos y por mucho que uno quisiera negarlo, la verdad es que uno se fijaba y había más tíos amaneraos que en los programas de María Teresa Campos, que parecía la gachí, y eso que era de Málaga, que le tenía manía a los hombres-hombres, y no paraba de sacar por la pantalla a todas las locas trajeadas y con pajarita de España. No había nada que le fastidiara más a Torre que ver a uno de la piompa en esos programas coñazos de sofá que echan por la tarde, donde la gente cuenta sus vergüenzas a pesar de que no suela tener ninguna, y diga aquello de me llamo Miriam del Rocío Nazareth y soy de Cadi, coño con la maricona, llena de piercings y de tatuajes y de caracolillos teñidos como Estrellita Castro, ya podía decir el hijoputa que era de Sevilla, que así no nos íbamos a quitar jamás de encima la mala fama. O lo mismo, claro, era de Sevilla y tenía más mala idea que un cojo con prisa y decía que era de Cadi por fastidiar, que a los sevillanos les molesta mucho no tener carnaval ni tener playa.


  El plan de ataque de Angelito no es que fuera la cuadratura del círculo ni la ley de la gravitación universal, que tampoco es que hubiera mucha leña que cortar en todo este caso. Había que buscar a una puta y a las putas se las busca donde están las putas, entendiendo, claro, que estábamos hablando de putas de profesión, aunque no coticen a la seguridad social, no de las que van por libre y sin cobrar, aunque sean más putas que las gallinas: esas no cuentan en el censo, aunque más de una y más de dos pudieran dar clases a las del Submarino, en la calle Plocia. Bueno, a esas no, que ya no paraban por ahí, que ahora había un bar muy chulo donde antes estaba La Montañesa y una tienda de cuadros y monturas donde antes asomaba aquella lucecita roja que a Torre, cuando era más joven, ponía más salido que a un legionario francés escuchar la Marsellesa. El Achuri, claro, seguía en su sitio, con aquellas tapitas tan ricas de albóndigas en su salsa, y sus anchoítas, y sus ventrechas y sus gambitas al ajillo y toda su carta sabrosa.


  Total, que había que buscar a una puta rubia que se llamaba Semiramis y tenía los ojos azules, con la cosa de que lo mismo no era rubia, ni se llamaba Semiramis, ni tenía los ojos azules, que ya habían visto que la otra usaba lentillas. Por lo menos tenían los dos claros que puta, lo que se dice puta, tenía que serlo, que las monjitas no se dedican a comerse los bajos con sus dobles repetidas, aunque tampoco podían asegurar que se ganara unos dineros extras haciendo mamiblús o meneando las caderas en una barra americana, si lo de las fotos guarras lo mismo le daba para vivir a todo tren, que para eso estaba como uno de ellos. Claro que dinero llama a dinero, y tampoco hace falta machacarse los sesos estudiando una carrera para abrirte de piernas y mirar al techo y contar hasta doscientos (o hasta treinta) mientras el cliente resoplaba y terminaba, y como se veía que era jovencita, unos cuatro o cinco años más joven que la doble muerta, tampoco tendría por qué machacarse todavía en un gimnasio, que culos como aquellos se mantienen a base de mucho aerobic y subir muchas maquinitas de esas de escalones. Otro sitio donde investigar, de todas formas, los gimnasios, entre las puretas dispuestas a no dejarse atropellar por el tiempo y las nenitas decididas a convertir su cuerpo en un ladrillo antes de tener que pasar, tiempo al tiempo, por la masilla esa transparente, la silicona, y si de paso una se ligaba a un monitor o a un boys de esos que meneaban las caderas y hacían privados y le comían el coño a las pavitas que se creían que eso era ser adultas, jiji jaja, pues no veas. Torre empezaba a llevar la cuenta del trasiego que iban a tener que pegarse intentando localizar a la tal Sombelene, y solo en Cadi, que lo mismo era de la Isla o de Chiclana, y se le abrían las carnes de pura ansia. Lo de buscar la aguja en un pajar nunca lo había tenido claro: lo de buscar una alianza de oro entre la arena de la playa lo comprendía mejor, si es que de eso se trataba.


  Angelito decía, muy serio, que tenían que actuar en dos frentes, aunque a Torre más bien le parecía que en el camino de venida el chaval se había dado un golpe en la frente misma, ni que estuvieran planeando el desembarco de Normandía, que a lo visto fue una potra descomunal y no cayeron todos de milagro, como chinches, según le pasaron a él por el lado las balas silbando en el cine aquel cuando fue a ver al Forrest Gump ese buscando al soldadito Ryan. Pero en fin, entendía lo que quería decirle: que había que trabajar coordinados, en paralelo, sin desdeñar ninguna pista de acción pero caminando en firme hacia el objetivo de poder desenmascarar en público al catedrático. Cuando hablaba así, a Torre le parecía que Angelito se había tragado de una sentada todos los episodios de aquella serie de polis españoles que imitaba, para variar, a los polis americanos, donde el calvito simpático de Todos los hombres sois iguales ponía cara de sieso y se abría mucho la chaqueta para que se viera que llevaba la placa y la pipa colgando del cinturón, sí, mujer, el actor ese, El Comisario.


  Angelito, lo que venía a decirle, era que había que buscar por un lado a la tal Semiramis, como si fuera fácil, y por otro echarle un ojo a los movimientos de don Juan Antonio, por si daba un paso en falso y lo pillaban con las manos en la vagina de la muerta, por ejemplo. Torre ya se imaginaba montando guardia junto al contenedor de basuras mientras el otro iba a soltar poquito a poco los cachos de carne y pelo de la morena, qué repeluco más grande, aunque al parecer Angelito se refería no solo a ver qué estaba haciendo ahora, que con el ajetreo de las fiestas y su papelón de rey mago seguro que tendría que estar entrando y saliendo de supermercados, restaurantes, tiendas de regalo y papeles de envolver, y venga sesiones de fotos en la diputación, el ayuntamiento, el hogar del pensionista, el hospital de niños infecciosos, la planta quinta de la residencia, el club náutico, joder, una agenda más ajetreada que el carnet de baile de Tony Manero. Torre no sabía quién era ese tal Tony, pero seguro que con aquel nombrecito era vagoneta o tenía una peluquería pija por Bahía Blanca, aunque para eso le faltaba el palito y la ese detrás, que todo el mundo que ponía un negocio moderno lo colocaba en alguna parte, casi siempre detrás, mariconeo seguro, ya lo estaba él diciendo. Angelito lo que quería decir es que habría que investigar también el pasado del catedrático, alguna pista que indicara a qué se dedicaba, si trapicheaba con drogas o con cubanos importados, para intentar comprender a santo de qué le dio por estrangular a Sombelene en el lavabo mientras terminaba el kiki, que no le pudo ni parecer sabroso ni nada. O sea, buscar la partida de bautismo, la fe de vida, el certificado de matrimonio, el de penales, los sellitos del pasaporte, el carnet de la Expo de Sevilla, las declaraciones de Hacienda, los curriculí del nota. Una trabajera enorme para qué, intentar ver que cuando a uno se le cruzan los cables ni le sirven los estudios ni hablar con la ese, que todos somos unos hombres primitivos en el fondo, por mucha telefonía móvil y mucho ordenador y muchas carajotadas, si a fin de cuentas se mataba ahora igual que siempre, y hasta peor, que con un cuchillo de piedra tenía su cosa de valor y ahora no hacía falta ni tener cojones para pulsar el botoncito y largar una bomba atómica.


  Como Torre seguía sin tener muy clara la historia de la cámara que había grabado a Angelito, le dijo que cuidadín con acercarse demasiado al catedrático, no fuera a ser que lo reconociera de la imagen y lo fuera a suspender pero para siempre. Y Angelito intentó hacer como que no le daba importancia, que no creía que la cámara estuviera allí puesta por cosa del otro, pero Torre sabía que en el fondo se lo estaba pensando mejor, que conocía lo que es ese tono opaco del miedo en los ojos de una persona, y dijo vale, no me acerco a él, por si las moscas. Y decidieron que de momento iba a intentar averiguar cosas de don Juan Antonio buscando por la red, como si fuera una mojarrita en un trasmallo, a ver qué encontraba, y con un poco de suerte, si consultaba con unos coleguillas que tenía, lo mismo era capaz de una vez por todas de entrar en la red de los ordenatas de la facultad, que quería alterar unas notas de su historial y lo mismo descubría algo de esa manera. Torre le dijo que bueno, sabiendo que como siempre el que iba a gastar suela de zapatos era él, buscara a Semiramis o se entretuviera en seguir los pasos del rey mago, ni que fuera él uno de los pajes, pero a fin de cuentas tampoco tenía nada mejor que hacer, y mientras él tuviera al catedrático a la vista sabría si se acercaba a Angelito y, sobre todo, cuidaba de que Angelito no se acercara a más de doscientos metros del andoba.


  Mucho trabajo que hacer, y ni siquiera sabía él por dónde empezar, que Angelito por lo menos no tenía más que pulsar teclas y gastarse una pasta en conexión telefónica y recurrir al coco, que para eso lo tenía y era listo, pero Torre tenía que buscar a una fulana que lo mismo ni se parecía a las fotos que Angelito le sacó por una impresorita chiquitita, de viaje, que le cabía perfectamente en uno de los bolsillitos de la mochila negra, y a la vez intentar cazar al catedrático. Cuando investigó el asesinato de Pepito Fiestas, Torre por lo menos tenía una idea de a quién ir a dar la vara: los amigos comunes, las queridas, toda aquella gente que su jefe había timado o había dejado en la estacada a lo largo de una pila de años de vivir flotando y hundiendo al que tenía cerca. Ahora era peor, pero por lo menos ya contaba con esa experiencia. Y, si uno se paraba a pensarlo, hasta era más importante: porque Pepito Fiestas, cuando se murió, se murió él solo, y ahora existía la posibilidad de que la morena del lavabo fuera la primera de una serie donde podría incluirse la tal Semiramis (¿Cómo se llamaría de verdad, María del Amparo, Encarna, Juani?) y, Dios no lo consienta, el propio Angelito.


  El chaval se marchó a eso de las ocho y pico, después de dejarle un puñado de fotos de las dos nenas que le recortó y todo para que le cupieran en la cartera. Torre, que pensaba darse un garbeíto por la avenida, ahora que no pasaba ni un alma, porque todo el mundo estaría descansando de la resaca de la noche pasada y del atracón del almuerzo, decidió quedarse en casa y tomarse unos polvoroncitos y una copita de anís, que era lo que pegaba.


  Cuando llegó el Badodo a visitarlo estaba ya medio dormido y tenía el cielo de la boca lleno de mijitas de alfajores de Estepa, se había pulido media botella de Anís del Mono (aunque a él le gustaba más el Machaquito, que no lo encontraba por ninguna parte), y lo que más se le apetecía del mundo no era escuchar a su amigacho charlar sin parar de cosas que él no recordaba, sino meterse en la cama y dejar pasar la fecha, meterse en la cama y soñar que compartía un beso risueño de dos mujeres repetidas, como don Hilarión, magreado y atendido por una morena y una rubia que se disfrazaban la una de la otra, quitándose la ropa y comiéndose las bocas e intercambiando las pelucas en un baile de espejos donde la muerte morsegona cambiaba la guadaña y el reloj por una cámara de fotos de esas que no usan carrete ni papel, sino puntitos de luz que van a parar directamente a las pantallas curiosas de los ordenadores.


  NUEVE


  Después del día de Navidad, cuando la mayor parte de la gente vuelve al trabajo, la ciudad parece que se estira y se ensancha, y por eso al frío de alguna mañanita de niebla y el calorcito de las tardes de paseo se podía ver ala gente caminando deprisa, embufandada o con lo puesto, descambiando regalos si eran modernos y recibían la visita de la tía Felisa disfrazada de Papá Noel o comprando los avíos para el pucherito con el que sacudirse hasta la semana que viene la indigestión de tanto cabrito y tanto pavo. Un día de plaza, después de Navidad, es como un comienzo otra vez del mundo, pero lo malo es que hay poca cosa o, si la hay, después de las comilonas del día anterior (y las comilonas de empresa de la semana previa) poco te entra por los ojos, a no ser que estés a régimen, que esa es otra, y se te apetezca meterle un muerdo por igual al cochinillo lechal que cuelga de un gancho que a la pescadera pechugona, a pesar del olor a escama, que no se le debía de quitar nunca de encima y se le tenía que confundir, seguro, con otros olores más apetecibles; miedo le daba a Torre pensar cómo tendrían que meterse en faena la pescaderita mona y su marido, y en cómo tendría ese hombre de mezclados los sabores de lo suyo y de los otros. A lo mejor, claro, como decía el Badodo con una sonrisa pícara, eso era lo que ponía al pescadero, ese rebujo de comidas y corridas, pero Torre no lo tenía tan claro, o sería que a él el olor a pescado crudo le daba un poco de asco, por mucho que le gustara la mirada azul de la pescadera y se hubiera pasado la vida recibiendo y gastando bromas con ella, hasta que se cambió de sitio allá al lado de su casa y se mudó con todos los pertrechos, la sal, el hielo, los papeles de estraza y el peso y las balanzas a la plaza nueva de San Severiano, que ya no estaba allí, sino en la avenida, justito enfrente de una farmacia muy mona que parecía, más que una botica, una nave espacial, llena de luces y espacios en blanco y tíos muy serios en bata, que uno entraba allí griposo y se imaginaba que en vez de despachar recetas y cortar códigos de barras y pegarlos con fixo en el volante estaban haciendo experimentos de física cuántica.


  A pesar de que se habían repartido muy claramente las tareas, a Torre no le gustaba su porción, más que nada porque no sabía por dónde empezar, ni puñetera idea de dónde encontrar a una puta de lujo en Cadi. Bueno, algo de idea sí tenía, que tonto, insisto, no era, pero no le parecía que la rubia aquella de las fotos fuera fácil de encontrar, si es que era de aquí y no venía en el Talgo a darse un lote con su gemela y luego se volvía a Valverde del Campo o de donde fuera. Ni Angelito ni él habían caído en la cuenta de que, siendo la fecha que era, buscar a una mujer de la vida a plena luz del día iba a ser difícil, que por lo menos hasta la tarde bien tarde no iba a poder hacer peregrinación por los sitios del vicio, que una cosa era que te diera un calentón y otra que las pobres malas mujeres estuvieran de servicio permanente, como en Residencia, así que se emboscó en la puerta de la casa del catedrático, que vivía en un bloque muy mono, de los nuevos, allí donde antes estaban los cuarteles de Varela, y se dedicó a seguirlo a ver qué cosas hacía, por si hacía algo que le llamara la atención y pudiera dar una pista que revelara una metedura de pata gorda que lo pudiera desenmascarar y así llevar al hijoputa a la policía, que para eso sirven las llamadas anónimas, sin tener que meter por medio a Angelito Fiestas.


  Y lo que el señor catedrático don Juan Antonio Campillo de la Cruz hizo el día veintiséis de diciembre del año de nuestro señor de 2003 fue lo siguiente: se levantó tarde (por lo menos la persiana de su casa no la subieron hasta las once y media pasadas), luego debió de ducharse y ver las noticas en la tele o en el ordenador, o redactar algún libraco nuevo, o se tiró dos cuescos y se rascó los huevos, o planeó algún plan de muerte o afiló un cuchillo de cocina, Torre no podía saberlo porque no había entrado en la casa, y aunque no era difícil colarse en la casapuerta, que no tenía portero y nada más que había que llamar al automático y decir correo comercial para que, tonta que es la gente, te abrieran, no era plan tampoco irse a pegar la oreja al portón de la vivienda a ver qué estaba haciendo el nota allí dentro. Total, que allá a las doce y pico Torre vio al andoba bajar, vestidito con una trenca marrón con su capuchita y todo, más antiguo que un monje de Silos, el tío, y caminar muy derechito por la acera y darse un viajecito hasta la plaza nueva y allí comprar kilo y cuarto de gambas congeladas, medio kilo de cazón para freír, dos cigalas, un kilo de rape y medio de almejas a la pescadera, que lo conocía por su nombre y todo y le atendió la mar de bien, como atendía a Torre en su momento cuando tenía el puesto al lado de su casa, antes de que le traspasara el local al de las fotografías. Y luego se compró el catedrático medio kilo de peras, dos de tomates, cuarto y mitad de calabaza, media docena de manzanas y dos docenas de huevos gordos, que había que tener gordos los huevos para estar allí de pasmarote apuntando todo lo que el nota se llevaba. Total, que Torre se hartó de hacer el bobo, rompió la libretita y se dedicó a mirar también el pescado, las frutas, la pescadera y la nena que servía los congelados, que estaba monísima con su redecilla en la cabeza y tenía una delantera que ya podían quitarse los galácticos del Madrid, que con eso sí que merecía la pena tirar a puerta.


  Luego, porque el catedrático era muy fino y muy educado y muy señor, le dio cinco euritos a un chavea repartidor y le dijo que se lo llevara todo a casa dentro de un par de horas, que él tenía cosas que hacer, y el tío se fue tan ufano de la plaza, colocándose unos guantes de cuero negros, quizá los mismos que tenía cuando le dio el matarile a Sombelene en el lavabo, y se fue muy tranquilito, que era muy caballero y muy inglés y muy de todo, el cabronazo, hasta la tienda de fotos de Mariano, que casualmente estaba al lado del bar Mariano pero que ni le tocaba nada al otro Mariano ni nada, donde recogió unas ampliaciones y le arreglaron la patilla de las gafas, recibiendo parabienes de todo el barrio, los chistes de rigor de todo el que se lo cruzaba y lo conocía, que a ver si se portaba la noche del cinco, querido rey Gaspar, que habían sido buenos, que por lo menos si no les había caído el Gordo que tuvieran suerte con la lotería del Niño, o que a ver si lo hacían fijo en el McDonald’s nuevo de San Juan de Dios, que por cierto no era un McDonald’s, corregía el catedrático, sino un Burger King, y el otro le decía, pues con más vera, si es usted rey mago, ¿no?


  Luego se metió en el edificio Proserpina, justo al lado de la parada del autobús, frente por frente a la calle donde vivía Torre, y ya entonces a Torre le dio achare meterse allí, que iba a notarse mucho que lo iba siguiendo, si ese edificio era un fortín por dentro, como el Cerro del Moro, y no había más que oficinas de abogados y gestorías y agencias de seguros. La Biblia en verso, comentó el Badodo, a ver si el nota le ha hecho un seguro de vida a la morena y ahora viene a cobrar por él, menuda jeta, pero Torre no le hizo caso y se dio media vuelta y decidió esperarlo abajo.


  Pasaron casi dos horas y nada, que el catedrático no bajaba. Si era cosa de abogados, pintaba serio, y si era de seguros, lo mismo estaban repasando cláusulas y más cláusulas, porque el tío no salía de allí. Torre podía empezar a decir fuego fuego a ver si todo Dios bajaba las escaleras y se quitaba de allí en medio, pero le parecía una medida un poco extrema, aunque al Badodo le parecía la mar de graciosa, como cuando de niños le metieron un periódico encendido debajo del portón de la casa a Bartolo el legionario, que estaba encamado con la Juanota y el pobre tuvo que salir con los tatuajes puestos nada más, qué pechá de reír, la mala idea que se gastaba el Badodo y lo poco que tragaba al Bartolo, seguro que porque era legionario de verdad del Tercio y él no lo había podido ser, por la escasa altura, o por el coñazo que daba tocando la corneta a todas horas por Los Chinchorros.


  Otra cosa podía ser, claro, que en el momentito escaso que Torre cruzó la calle y se fue a echar una meadita al bar de la esquina el catedrático hubiera salido del bufete, la gestoría, el sastre o la consulta del dentista, pero lo dudaba, que no había tardado ni dos minutos, el tiempo justo de echar el caño y tomarse una copita de Canasta, que se le apetecía. Total, como el andoba se había despistado (y no se le quiso pasar por la cabeza que lo hubiera visto morsegándolo), Torre recordó que tenía que estar de vuelta en casa para recoger los mandaos que le iba a subir el chicuco de la plaza, así que aligeró, cruzó la calle y, a pasito rápido, volvió otra vez adonde tenía la vivienda don Juan Antonio Campillo de la Cruz, con toas sus castas.


  Ahora, claro, le advirtió el Badodo, tenían que saber si el tío había vuelto o no, no fuera a ser que se pasaran toda la mañana allí de penenes, que si el nota había decidido irse a comer a algún sitio ellos dos no iban a poder hacerlo, y encima de pie, Criando telarañas, y para que se callara de una puñetera vez Torre llamó al telefonillo para decirle, en efecto, aquello de correo comercial si el tío abría, pero nadie abrió: o sea, que el catedrático no había vuelto aún a casa.


  Al Badodo le dio una picá rarita, de esas de las suyas, y pulsó el botón de otro telefonillo, el que estaba más abajo, el del primero, porque más arriba no llegaba, y Torre se temió que fuera a decirle al chaval que contestó tus muertos maicón (así, sin la erre, que era como se pronunciaba cuando uno era chavea), pero qué va, le dijo que era el del butano y desde el primero le abrieron la puerta, que estaba claro que podían estar esperando que les trajeran una bombona o estaban acostumbrados a ser esclavos del portero automático, que es cosa que pasa siempre si vives en un primero, que te dan el coñazo los locales que te tocan en mala suerte abajo y encima tienes que estar abriendo la puertecita a todas horas.


  Sin pensárselo dos veces Torre siguió al Badodo y se colaron en el recibidor del bloque, muy chulo y muy limpio, casi oliendo todavía a nuevo. Había, qué curioso, un mostrador en un rinconcito, como si fuera una garita de portero, pero no había ningún portero a la vista, quizás porque ya no se llevaban o porque estuviera de vacaciones, en la matanza del pueblo o recogiendo endrinas para hacer un pacharán que lo aliviara del aburrimiento de pasarse allí las horas cruzado de brazos, porque mira que trabajan poco los porteros, los del fútbol y los de los bloques de apartamentos. Torre no tenía muy claro si subir hasta la casa del catedrático (el tercero be) y tratar de echar abajo la puerta y registrarle los cajones así, a lo bruto, que muy sutil tampoco es que hubiera sido él nunca, o si esconderse hasta que volviera y darle dos cates por mojón y por asesino, que ya se estaba quedando sin paciencia. Pero entonces resulta que llegó el cartero, una cartera en realidad, con coleta y algo gordita y con cara de apuro, con un puñado de cartas y el carrito amarillo ese que da un cante que como para irse a repartir cartas a la selva y confiar en el camuflaje, y le preguntó a Torre si era el portero del inmueble, y aunque no había sillas a la vista Torre le dijo que sí, que eso era, porque se dio cuenta (a él le pasaba lo mismo en su calle) que el cartero titular estaba de vacaciones y esta chavalita gorda era una sustituta, quizás una empleada temporal, y que no tenía ni idea de dónde estaban las calles que le habían tocado en el reparto.


  Y así Torre se vio entre las manos con un montón de papeles de publicidad del Corte Inglés y de Makro, de esos que vienen en sus cartuchitos de plástico, y tres o cuatro revistas negras del Canal Plus, y un par de periódicos de actualidad económica, con sus hojillas amarillas que tenían que ser un mareo de leer, y varias cartas de Confederaciones de Ahorros, Horeca, la Asociación para la Lucha contra el Cáncer, las facturas del Carrefour, un puñado de crismas que llegaban con retraso como de costumbre y tenían en una esquinita escrito «Navidad» con letra infantil, ilusionada y temblorosa. Cuando la cartera se fue, Torre tuvo el buen corazón de meter cada una en su buzoncito respectivo, y se quedó con las que iban dirigidas a don Juan Antonio Campillo de la Cruz, aunque sabía que era delito, pero no tan delito como estrangular a una muchacha en la flor de la vida.


  Había un par de cartas en francés, otra en alemán, un montón de papeles de revistas culturales y aburridas, un par de invitaciones de la Diputación, otra de la Delegación de Cultura, un folletito de poesía rectangular llamado Torre Tavira, el sobrecito del Discoplay y de una revista cuadrada que parecía un ladrillo y se llamaba Artifex o algo por el estilo, nada que a Torre le interesara. Y una invitación en papel satinado a una fiesta en el hotel de moda, para nochevieja, como personalidad importante de la ciudad y rey mago de la cabalgata de este año. Torre, siguiendo uno de esos impulsos locos que al Badodo tanto le atraían, lo metió todo en el buzón, y dejó encima del buzón lo que no cabía, pero se guardó la invitación al fiestorro de fin de año, por si acaso le hacía falta tener plan para ese día, sabiendo que el catedrático, si iba a ir allí, no necesitaría presentar el pase en la entrada, si lo conocía todo Dios, y se iba a jartar de beber whisky del bueno y de gañote.


  Con la certeza de que Madrid empieza por eme y termina por te, Torre y el Badodo salieron cagando leches del edificio, justo a tiempo de encontrarse de boca con el catedrático, que regresaba a casa silbando una canción (a Torre le pareció que era un villancico, pero el Badodo decía que nasti, que era la obertura de West Side Story), y menos de treinta metros por detrás el chicuco con toda la compra de pescado, marisco y frutas con la que el asesino se iba a dar un festín, aunque por la hora que era ya, Torre se calculaba que eso sería para la cena o para mañana, que era posible que igual que casi todo el mundo, menos él, don Juan Antonio Campillo tuviera la barriguita cargada.


  Como era la hora de comer y con el santo en el cielo Torre ni se había preparado una sopita ni tenía en el frigorífico más que fiambres y comida de lata, decidió que lo mejor era irse a tapear a alguna parte, al Camarote mismamente, que le cogía camino de casa y siempre le atendían con amabilidad y hasta le servían el café en vaso largo sin que tuviera que pedirlo después de que le plantaran delante la taza, y allá que se fue y se pidió una cervecita y una doradita a la plancha y una tapa de cóctel de marisco para ir matando el tiempo, y mientras tanto no dejaba de pensar en que le iba a resultar difícil pero que difícil de verdad poner en situación de engorro al catedrático, que llevaba a lo que se veía una vida tan aburrida y tan monótona y tan normal como la suya misma, con los mismos paseítos y las mismas amistades conocidas, todo el arco que va desde los cuarteles hasta el antiguo cine Avenida o un poquito más allá. Vamos, que si no se había cruzado antes con él un montonazo de veces era porque Torre tampoco iba fijándose en todos los tíos con barba que encontraba en su camino y, posiblemente, porque eso era lo que hacía el catedrático cuando no tenía que ir al currelo, y cuando no estaba asesinando a chavalas monas mientras se las tiraba.


  Y lo que son las cosas, estaba comentando con Vicentito Quignon lo de la muchacha muerta que había aparecido el otro día ente los escombros del Carranza, a ver si eso les iba a gafar la temporada de permanencia en segunda y las aspiraciones de recuperar el sueño de subir de nuevo a primera, y lo extraño que era que, conociendo como conocían a la gente del Diario, no estuvieran siguiendo la pista y dando el coñazo y buscando información sobre la muerta, cuando sentado en el fondo de la barra un tío con toda la cara colorada y los ojillos estrábicos, aunque no fuera ni bizco ni nada, les dijo que vaya mierda que era la justicia y el periodismo de investigación en este puto país, treinta años treinta se había pasado él al pie de los sucesos locales, escarbando mierda y denunciando irregularidades y palizas y broncas y chanchullos y peleas, y ahora que parecía que había carnaza, cónchiles, que una tía de bandera asesinada y tirada a los bulldozers no era cosa de dejarla pasar así como asao, resulta que por aquello de no crear alarma social, de no asustar a la gente y sobre todo a las niñatas que se estaban partiendo el toto visitando el Corte Inglés y el piojito para comprarse los vestidos superescotados para los cotillones de fin de año, no fuera a ser que con eso los empresarios que arriesgaban sus pelas se quedaran sin ganar la pasta gansa que ganaban esa noche, era mejor dejar el asunto en el congelador, como seguro que en congelador estaba aquella muchachita morena, y a ver si la poli descubría algo, que iba a ser que no descubrieran nada, porque si pasan setenta y dos horas después de un crimen y no se ha detenido a nadie, exponencialmente es cada vez más difícil encontrar una pista, que se enfrían al doble de velocidad que se enfría el cadáver, así que menuda mierda de policía y de reporteros de sucesos, si él no estuviera jubilado ya habría entregado media docena de crónicas y lo habrían echado a patadas de las comisarías, los juzgados, el depósito de cadáveres y hasta, seguro, de la redacción. Y, como decía aquel periodista borracho en El hombre que mató a Liberty Valance, viva la libertad de prensa.


  Torre conocía de vista al tipo, Umberto Silvestri, una institución del periodismo gaditano, a la par de lo que fuera en la fotografía Juman, en deportes Paco Perea y en las columnas cachondas Bartolomé Llompart, que en paz descansaran el primero y el tercero, y que siguiera escribiendo crónicas de hazañas futbolísticas el bueno de Paco, a pesar de que de vez en cuando se le fuera también a él la olla. Umberto había sido periodista y locutor de radio, en tiempos, y aunque no era falangista ni nada le encargaron la dirección de Radio Juventud (en cuyo solar, por cierto, apareció muerto un mendigo hacía un par de años, otro del que nunca más se supo, aunque le pegaron fuego al pobre), y le había echado cara a la vida y era un monstruo escribiendo a máquina con dos dedos, y fumando a espuertas y tomando café solo, que le había dejado el reborde de los dientes amarillos y negruzcos. En la redacción del Diario, cada vez que había un problema, no dudaban en llamarlo a él, para que les indicara pistas, y aunque Umberto Silvestri los ponía a todos de vuelta y media, y se cagaba en las castas de los niñatos de ahora, que mucha facultad de periodismo y muchas tonterías y no sabían ordenar un reportaje ni escribir sin faltas de ortografía, siempre les echaba una mano, y acababa diciéndoles que para esas cosas no lo llamaran más a él, joder, que le preguntaran al Téllez o a Oscar Lobato, que estaban mejor preparados que todos ellos y además todavía constaban en nómina. Umberto había sido un punto filipino, el hombre que se dormía delante de la máquina de escribir, pegaba una cabezada de media hora entre las risas de los demás periodistas de la redacción y que de pronto abría los ojos y seguía tecleando, sin tener que consultar primero cuál era la lógica de la frase que estaba escribiendo un rato antes. No le gustaba el fútbol, cosa rara, y había hecho de la numismática y de la investigación de crímenes su afición, lo que pasa era que en Cadi tampoco es que hubiera un fiambre cada quince días, si a lo más que se llegaba era a ver cómo dos notas quemaban coches una noche de juerga despendolada o les daba por cargarse las papeleras que había instalado para nada doña Teófila o, allá por los años sesenta, por dónde se había escapado El Lute y de qué pie cojeaba el Arropiero, que Torre sabía que era Umberto uno de los pocos que había conseguido hacerle una entrevista a aquel majara. O sea, que de muertos y asesinatos sabía tela.


  Lo que no sabía, claro, era quién había matado a la pobre mujer aquella, que eso era cosa de Angelito Fiestas, de Torre y de don Juan Antonio Campillo nada más, pero como tampoco era ya periodista en activo y nada iba ganar Torre con soltarle así de pronto pues mira, vengo de seguirle los pasos al asesino, se va a preparar mañana una paella de marisco que quita las penas del sentío, se contentó con preguntarle si él sabía algo más de aquella mujer muerta que habían encontrado entre los escombros del marcador, si era una drogadicta, una inmigrante, una pelandusca o una locatis que había decidido morirse allí porque no podía soportar la idea de vivir la vida sin recordar para siempre aquella torre azul enhiesta y los grandes momentos que su altura y su porte le recordaban. Umberto Silvestri le dijo que la versión oficial era que se trataba de una prostituta, sí, y que la habrían matado por asuntos de drogas, pero que él no lo creía, si a fin de cuentas no tenía marcas de pinchazos en los brazos, a menos que se hubiera metido algo por el chichi mismo, que en ese momento no lo llevaba encima, pero que él tenía muy claro que para qué le habían arrancado la matriz, sino para no dejar huellas de semen, saliva o lo que fuera que le hubieran metido por sus partes antes de matarla.


  Y entonces, Vicentito Quignon, que le estaba sirviendo un chorreón generoso de Magno en el café, le preguntó a Silvestri si la poli no había averiguado todavía la identidad de la muerta por una cosa tan sencilla como su propio adeene o por las huellas. Y el otro le dijo que vale, con el adeene sí se podía hacer algo, pero como no existía un banco de adeenes de todo el mundo, a menos que estuvieras ya fichado por algún delito previo y te hubieran tenido que tomar eso en cuenta, de poco servía tener a la pobre chavala allí mismo, de cuerpo presente, hasta que a lo mejor dentro de equis años se encontraran trocitos de su constitución genética en cualquier otra parte. Y lo de las huellas sí que era más chungo, por mucho que se empeñara la poli en decir que aquí no pasaba nada, que era un caso aislado y que sin duda no iba a repetirse y no tenía nadie nada que temer, que bien podía seguir adelante la fiesta, porque resulta que los diez deditos de la pobre no es que hubieran sido recortados con un alicate de arreglar rosas, que eso habría sido algo sucio y ya bastante se habría manchado el asesino arrancándole los bajos a la pobre diabla, pero sí se había entretenido en limarlos, posiblemente con un torno o un afilador de cuchillos, por si acaso se pudiera identificar a la víctima por las pruebas dactilográficas: o sea, que en vez de dedos con sus arruguitas y sus redondelitos, Torre comprendió que tenía las yemas de los dedos lisas como cáscaras de huevo. Así iba a ser imposible identificarla nunca.


  Silvestri no sabía, claro, que él tenía una de las lentillas celestes de Sombelene, ni dónde la habían matado, pero sí que notaba en el periodista jubilado el coraje de estar retirado de la profesión y no poder dedicarse a meter la nariz en todas partes por conseguir un artículo que era su vida. En cierto modo, Umberto Silvestri era como Torre, o lo había sido en su momento, pero ahora ya no estaba para muchos trotes, que desde que se jubiló le había dado una angina de pecho y le habían dicho que como no se cuidara se iba a ir pallá más pronto que decir Jesús, y él había dicho que bueno, que vale, que me alegro, que le pusiera otra copita de Magno y que convidaba allí al amigo de la nariz partida a lo que quisiera, que todavía recordaba aquel combate contra Kid Levante en el Portillo, qué lástima lo de su carrera truncada, y lo de su memoria rota. Total, que si a Torre se le podría haber pasado por el coco, que no se le pasó, reclutar al periodista para su ejército de dos, se metió la lengua en el culo, aceptó la invitación y decidió marcharse a casita a dormirse una siesta, porque esa noche iba a tener que ir a patearse todos los prostíbulos bien de la zona.


  Sin embargo, una vez salió del Camarote, no se le apeteció meterse en casa. Se acercó al Paseo Marítimo y se le antojó de pronto mirar el mar, porque lo mismo que a mediodía en verano era cegador, en invierno despejaba. Se sentó en el poyete de piedra y se comió un cartucho de pipas que le había comprado a Loli en el kiosco, frente a San José, curioseó la obra que estaban haciendo en la calle Arcángel San Miguel, donde solo quedaban en pie los restos del bache aquel donde se solía tomar la penúltima hacía unos años, hasta que cerró, El Último Suspiro, y estaba mirando el faro y el J.J.Sister o cualquier otro barco de esos enormes que salía de puerto y se dirigía a Canarias cuando comprendió que la foto que había visto en el ordenador de Angelito, donde se veía la cúpula amarilla de la Catedral, estaba tomada desde un lugar de por aquí, no de la Catedral para la Caleta, sino de la Catedral desde el Hotel Playa, o sea, que la foto había sido tomada en Puerta Tierra, tirando para la salida de Cadi.


  Fue caminando despacio, comprobando en las fotos que llevaba en el bolsillo desde qué perspectiva, más o menos, podrían encajar aquellas fotos, cuál podría haber sido el edificio donde estaban las modelos y el fotógrafo (o la fotógrafa) cuando las hicieron. Se detuvo de pronto, a la altura del Pirulí de telefónica, y comprobó de nuevo el lugar, se cambió de acera. Sí, más o menos aquí era.


  Era un diciembre cálido y Torre no tenía frío, ni era muy friolero que digamos, pero se le pusieron los vellos de punta, la carne de gallina. Las fotos tenían que haber sido tomadas desde este mismo edificio a cuyo pie se encontraba ahora. Y Torre sabía que en ese edificio, hacía unos cuantos años, un loco había matado a un amigo inocente, lo había descuartizado, había tirado sus restos a la bahía. Por Cadi circulaba el rumor de que nadie, naturalmente, había querido alquilar ni comprar aquel apartamento desde entonces, menudas ganas. Pero él supo, por la foto, que los escrúpulos no eran cosa de quien había tomado aquellas fotos de Sombelene y Semiramis besándose vestidas de ninfas griegas, porque tenían que haber sido sacadas desde la ventana del piso número trece, aquella de allí arriba, la ventana del apartamento del crimen, en un lugar que aseguraba intimidad para las fotos y, sobre todo, a un posible asesino podía llenar de un morbo malsano, un morbo que había aguantado hasta que reventó como una presa contra un lavabo y un espejo, frente al Parque Genovés, un viernes de fiesta.


  DIEZ


  Que la vida no se parece ni por el forro a lo que se ve en las películas era algo que Angelito Fiestas tenía muy claro desde la primera vez que, de chiquitillo, quiso imitar a Superman y saltó desde lo alto de una mesa y se escoñó una rodilla en vez de salir volando por la ventana hacia el planeta Kripton. Luego, ya de más mayorcito, fue comprobando que ni es tan fácil hacerle el puente a un coche, ni conviene dejarlo en la acera sin echarle la llave, ni se rompe tan sencillo una botella contra el coco de nadie, ni la madera de las sillas es de plebo sino de pino de monte y es más normal que te fastidie una costilla a que salga hecha pedazos como se ve siempre en las peleas de Hollywood. También había visto que a la hora de echar un kiki era prácticamente imposible hacerlo de pie contra una pared y con los muslos de la titi sobre tus hombros, a menos que te saliera el pito de la altura del pecho mismo, ni que fuera el Alien, como parece que era especialista Antonio Banderas en sus escenas de lío con tías (que las otras no le interesaban nada a Angelito, por cierto), y no digamos ya una cosa tan peregrina como encontrar aparcamiento, que llegaban los detectives o los polis de cualquier teleserie y siempre tenían la acera libre para ellos solos, y eso que era en Los Ángeles o Nueva York, con lo que costaba aquí en Cádiz encontrar un triste hueco en el Paseo Marítimo, la Plaza de España o el Campo del Sur, con zona azul o sin ella, no te jode.


  Otra exageración que Angelito vino a comprobar, y eso que hacía ya años que no se creía a pies juntillas lo que pasa en las películas, era eso de que bastaba conectarse a un ordenador, teclear dos datos y ala, la respuesta a todos los problemas parpadeando en una pantallita de litio. Vamos, que si ya tenía claro que ni Gil Grissom ni Horatio Caine estaban en nómina de los CSI gaditanos (si existían, que esa es otra), habida cuenta de lo que estaban tardando en encontrar una triste huella dactilar en el cuerpo maculado de la pobre Sombelene, el dolor de posaderas y de ojos delante del ordenador le había venido a convencer, gracias a Dios, que él tampoco era Wesley Crusher, el niñato aquel de Star Trek: La Nueva Generación que todo lo resolvía en el último minuto conectándose con el ordenador de la Enterprise y dejando al capitán Picard y al mariquitoso del Número Uno con más cara de pánfilos que de costumbre. Y es que Angelito podía ser friki, pero hasta cierto punto, y prefería de todas-todas la serie Trek original y, sobre todo, Babylon-5 (Ivanova es Dios era un buen mantra) a aquella gente tan sosa y tan aburrida y tan pelanas, que además por el subtítulo de la serie parecía que estaban haciéndole publicidad a las nuevas generaciones del PP y lo que les faltaba ya a bordo era jurar por el pin de sus móviles (porque lo de Snoopy estaba ya muy visto, aunque él nunca hubiera escuchado a nadie decirlo) o por la insignia del esquijama morado y negro.


  Pero por más que buscaba en la red, no encontraba nada que pudiera serles útil en su investigación sobre el pasado o la psicología privada de don Juan Antonio Campillo de la Cruz, menudo chasco. Porque, vale, su nombre aparecía en un montón de enlaces, pero siempre eran datos que se sabían, lo general, que si daba tal conferencia en Benamahoma, que si había presentado tal libro, que si el Espejo de España no le iba a apartar de la investigación ni la enseñanza (ni el asesinato de tías buenas en los lavabos de la facultad), que si tal novela era un intento de mostrar a las generaciones de hoy las alianzas troskisto-anarquistas en Catalunya durante la Guerra Civil, que si le habían encomendado el pregón de la feria de Chiclana, la advocación a la Virgen del Perpetuo Socorro o lo nombraban rey mago, el paso previo a que, dentro de un par de años, estuviera en San Antonio pregonando también el carnaval, a ver si entonces llovía y se le fastidiaba el invento a aquel pedazo de sieso. Pero nada más que esos titulares, datos biográficos dispersos, ningún parte médico, nada del otro jueves. Y por más que buscaba y enlazaba, por más que refería y cotejaba, por mucho que intentaba entrar en las redes donde suponía que podría encontrar datos más fidedignos, nada de nada: o todo estaba cerrado a cal y canto por aquello de las fiestas, o el sistema informático en red del estado español estaba en pañales todavía y era una mierda pinchada en un palo, o el tío había cubierto perfectamente todos los pasos que lo habían llevado a ser lo que era y no tenía ni pasado delictivo ni gesto reprobable, o bien le dio una picá aquella tarde y se le hincharon las venas de aquí de entre los ojos y mató a Sombelene porque le salió del pito. O, simplemente, Angelito lo estaba haciendo mal, que se las daba de saber mucha informática y tenía que recordar que llevaba dos años y pico estudiando una carrera de letras, y lo mismo las cosas que dominaba, que no eran pocas, se habían quedado desfasadas, igual que era imposible hacer correr un programa en tresdé con la capacidad de memoria de aquel Spectrum que compró su padre y que todavía rulaba por casa, perdido en algún cajón, como una reliquia de otro siglo, que eso era exactamente.


  Angelito sabía que, insistiendo, encontraría algo, pero también sabía que insistir de aquella manera era una lata que, aparte de gastar teléfono, tener a su madre cabreada (porque, al final, le levantó el castigo y pudo conectarse a internet desde su ordenador de sobremesa), perderse un par de pases con los amigos de El retorno del rey y no acudir a la movida del viernes por la noche y el sábado por Manuel Rancés (ni ganas, después de lo que había visto la semana anterior, gracias), lo único que estaba consiguiendo era lastimarse las cervicales y, sobre todo, aburrirse mortalmente. Vamos, que ser Nero Wolfe tenía que ser un coñazo supino, cuando lo divertido estaba en ser Philip Marlowe o Mike Hammer, o incluso Mortadelo y Filemón, por Dios, que por lo menos se movían y veían mundo en vez de estar enclaustrados allí delante de un cristal de plasma, a la espera de que la pantallita le resolviera el caso, que ya estaba viendo que no iba a hacerlo, o en todo caso no iba a hacerlo a tiempo.


  Seguro que Torre se lo estaba pasando pipa en su parte de la misión, que por lo menos le daba el aire, y veía titis buenas en la calle y no encamadas con otras titis por dentro del ordenador, como venía haciendo él, buscando aún más sets de fotos de Sombelene y Semiramis, aunque no encontró ninguno más, ni siquiera con otros nombres de guerra, y le daría el solecito y se tomaría su copita y estaría apuntando detalles de don Juan Antonio que seguro que, al cotejarlos con lo que él descubriera (si descubría algo), por fin podrían hacerles comprender cómo funciona una mente criminal. Vamos, que Angelito tendría que haber intercambiado papeles con Torre y haberse dedicado él a seguir al catedrático, aunque estaba más claro que el agua que Torre de ordenadores entendía lo justito (o sea, ni papa), y que si acaso el catedrático lo había grabado el otro día y había visto la cinta, iba a ser peligroso dejarse ver lo menos a tres mil kilómetros de distancia del nota.


  Y así se pasó Angelito el día 26, y casi todo el día 27, enclaustrado, agobiado, levantándose de delante de la consola lo justo para ver algo en la tele, comer o responder al teléfono. Al final, hartito de coles, decidió llamar a Torre a ver cómo le iba, que tampoco el otro se había prodigado a la hora de informarlo de su parte de la investigación, que muy bueno y muy santo pero Torre también era de la hermandad del puño, y como tú no lo llamaras él no pulsaba una tecla ni así le estuviera dando un infarto, y resulta que Torre estaba hasta los cataplines de seguir al catedrático tol santo día, sin que hubiera hecho nada fuera de lo corriente, o sea, darse una vueltecita como se la daba él, tomarse unas cañas, hablar con alguien por el móvil, cederle el paso a las señoras y tonterías por el estilo, y del rastro de Semiramis, pues ni rastro, que se estaba cansando de poner cara de bobo y preguntarle a todo el mundo si había visto a una tía de bandera que se encamaba de vez en cuando con una tía que era ella misma repetida.


  Torre estaba de bajada, eso se le notaba por teléfono y todo, con pocas ganas de hablar, quizá porque estaba viendo algún partido en la tele (aunque la parecía que no, que en vacaciones no había liga), o porque lo mismo lo había pillado haciendo de cuerpo, o haciéndose con el cuerpo de aquella rubia tan apetecible con la que lo había visto de vez en cuando, Patricia Plastilina, aunque ahora que lo pensaba, ya le había comentado Torre que se había ido a darse un garbeo por Egipto, qué repelús, a pasar calor aunque ahora que llegaba el invierno se apeteciera, y a regatear con los moros unas cuantas porquerías que luego le regalabas a los amigos, o a dejarte secuestrar o que se te hunda el barco para salir en los telediarios y poner en un brete (otro más) al ministerio de asuntos exteriores, o que le pasara a la pobre como le pasó a un amigo suyo de internet, que se fue con un colega a México y Guatemala y al otro le dio un yuyu fortísimo y salió de pronto con un brote esquizoide diciendo que se iban a morir, que veía muertos como el niño del Sexto Sentido, y decía que si subía a las pirámides no bajaría de allí, y que quería morir crucificado, echaba espumarajos por la boca y recitaba oraciones en un idioma inventado, y se daba chocones con las paredes y no había nadie, absolutamente nadie en todo Chichen Itzá que les hiciera puñetero caso, ni una triste ambulancia, más que el pobre guía que habían contratado como se contratan estos guías, para que te espante a otros moscones, y la verdad es que parece que se portó, y los llevó de un sitio a otro taxi parriba y taxi pabajo mientras el majarón seguía delirando y diciendo pamplinas que, con unas cervecitas por delante y unas tapitas y sus aceitunitas y sus pelis porno para pasar la tarde con los colegas era muy divertido, pero anda que no tuvo que ser espantoso el vivir en directo todo aquello, si hasta lo tuvieron que sujetar con las rodillas en una camilla cutre de un hospital de campaña, y repatriarlo vía Miami, donde dijeron que podía ser un brote de calor, aunque para Angelito aquello tenía más bien toda la pinta de ser un tripi malo, seguro que le había dado al peyote o al mescal, si es que los hay buenos, cosa que ponía en duda y no se cuestionaba siquiera llegar a probarlo. Valor tenía Patricia Plastilina en irse por ahí, tal como estaba de peligroso el mundo, aunque claro, tampoco quedándose aquí lo tenía más seguro: que se lo dijeran a Sombelene y a su abrigo de visón, que encima de estrangularla el asesino hijoputa se lo había robado y lo mismo lo usaba para encandilar a otra.


  Angelito estaba lampando por salir de casa, y comprendió también que Torre tenía uno de esos ataques de melancolía que le dan a los mineros en las películas, como Ben Rumson en La leyenda de la ciudad sin nombre, que necesitaba compañía, alguien con quien tomar una copa y le sostuviera la cabeza cuando echara el pato, o en todo caso la alegre compañía de una mujer. Angelito no podía hacer lo tercero, pero sí lo segundo y lo primero, así que se ofreció a acompañarlo esa tarde en la búsqueda de Semiramis por todo el puterío de la zona, a ver si la localizaban de una vez y la podían avisar de que a su amiga del cuerpo se la habían cargado (aunque eso lo mismo ya lo sabía, por la información del diario, aunque fuera escasa), y allí que se plantó Angelito otra vez en Marqués de Cropani a las seis y media de la tarde, todo compuesto y con gafas de sol y oliendo a colonia Axe, un tufo que a Torre no le hizo nada de gracia, porque había visto los anuncios en la tele y, aunque no se los creía, a ver si había algo de verdad y en cuanto entraran en un garito se le echaban al chaval todas las pelanduscas encima, pero qué va, más quisiera Angelito.


  Torre ya se había pateado una buena parte del putiferio de Cádiz, empezando por lo que conocía para descartarlo, o sea, de abajo a arriba: las putas que hacían autoestop, las de la entrada junto a la playa, las del Carranza (que ya eran ganas, después de que allí mismito hubiera aparecido una de ellas muerta), las de los boliches con lucecita roja, las que se tomaban los bocatas antes de irse de discoteca, que ahora había una nueva allí en Muñoz Arenillas donde decían que estaban haciendo su agosto en diciembre, y todas las del barrio San Juan y el barrio Santa María, las que recibían a domicilio y te visitaban en el hotel o en casa, que Angelito tuvo la idea de ir llamando a la sección de contactos del Diario, a ver si alguna respondía al nombre de Sombelene o de Semiramis, pero nada de nada. Luego fueron ascendiendo en el escalafón, a los hostalitos de reservado, a las que se lo montaban en el piso compartido con alguna estudiante a la que acababan por meter en el negocio, más que nada porque una no es de piedra y escuchar todas las noches los jadeos y el metesaca de abogados, médicos de prestigio, ingenieros y hasta curas con las otras dos compañeras de facturas y, sobre todo, ser testigos del tren de vida que se conseguían las otras dos a cuenta de hacer un poco el paripé y venga a recibir regalitos y ropita y dinero contante y sonante acababa con la fidelidad y la ingenuidad de cualquiera. Angelito sospechaba que, si ese era el caso de Semiramis, el de una chica normal que de pronto se hubiera abierto a los caminos de la fuerza centrípeta del foqui-foqui, les iba a resultar más difícil de encontrar que una entrada en la cola oficial para la final del Falla.


  Luego, claro, estaba el cachondeo. Porque las dos o tres primeras veces que asomaron los dos por el burdel de turno, entre musiquilla de los Candela y el tintineo de las copas, vale, parecían un padre y un hijo en busca de un desvirgue (experiencia que ya había vivido tal cual, y con Torre, el propio Angelito hacía dos años), pero en cuanto se corrió la voz de que había dos chirlachis jugando a detectives una puta avisaba a la otra, y ya el cachondeo a costa de los dos era inevitable. Vamos, que entre quien les decía que para qué buscar más, si con ella allí delante tenían más que de sobra, o les soltaba que no, que no habían visto en la vida a la rubita, pero que si la localizaban le diera su teléfono, que seguro que le encontraba clientes o si no se la tiraba ella misma, todo fue como una pesadilla recurrente, de un bar a otro, de un puticlub a otro puticlub, y cuando acabaron en Cádiz tuvieron que salir a carretera y buscar fuera de pie, en Don Tico (de honroso recuerdo), en el Garum, en todo aquello que tuviera lucecita roja y no fuera un semáforo. Y nada.


  Y lo peor fue que así pasaron días y, el domingo, el cachondeo fue generalizado a costa de los dos, porque el día de los inocentes es mucho día de los inocentes, y quien no tenía una salida a costa de la foto de Semiramis encamada con la otra o encantada de haberse conocido a sí misma y las bolitas chinas, les mostraba la salida y les decía que menos lobos, que se cachondearan de su puñetera madre y que allí no volvieran, y hasta Torre tuvo que sacar la cara por él, en plan Obi-Wan Kenobi, cuando una tiarraca se le puso calentona a Angelito y se lo quiso follar allí mismo, contra la barra del bar, bajo la lucecita encendida. A Angelito, la verdad, es que le hubiera dado igual, que iba de un quemado espantoso y desde que vio el asesinato ya pensaba que no iba a levantársele en la vida, pero Torre le dijo muy serio que el trabajo era el trabajo, que había que estar a lo que había que estar, y que además aquello que le había metido mano en la bragueta y le había metido además la lengua hasta la campanilla era un tío, que para otra vez se fijara mejor en el tamaño de las manos, en la nuez de Adán, y en la sombrita azul que a veces marca el rastro de lo que antes fue la barba. Tuvieron que esperar a que Angelito terminara de vomitar en la puerta del puticlub antes de continuar su estación de penitencia.


  Todo el mundo, el domingo, iba follao. La maldita manía de abrir los hipermercados a cuenta de las fiestas, que parecía que a la gente le gustaba jugar a los coche choques con los carritos de la compra, y ellos en vez de rematar regalos o preparar la cena de fin de año, allá que iban saltando de un prostíbulo de carretera a otro, y nadie pero que nadie había visto jamás a Semiramis ni a Sombelene, aunque en un par de sitios, sería cosa de la luz, les pareció que la muchachita que estaba al fondo, leyendo una revista del corazón, pudiera ser ella, pero vista de cerca notaban que no, que no lo era, y una hasta se ofendió y dijo que ella era puta, pero no tortillera, y que se acostaba con cualquiera de ellos por treinta euros o por sesenta la noche entera, pero un dale que te pego por lo legal y nada más, nada de fotitos ni de latiguitos ni de tonterías de esas. Y como lo decía tan seria y tan formal tuvieron que creerla, y Angelito casi tuvo la impresión de que aquella chavalita tan delgada que hasta parecía anoréxica, a poco que se lo propusiera, se convertiría en una madam de lujo o, peor todavía (o mejor, según se mire), en una defensora de los derechos de las prostitutas en el congreso el día menos pensado, que la verdad era que menuda chorrada tener todo aquel dinero flotando por lo ilegal, con los buenos impuestos que podrían pagarse con el trato de necesidades y compañías, y la de problemas que se ahorraría la gente si hubiera una sanidad y un control, pero esto no era Holanda ni lo sería nunca, aunque de allí fueran a venir los reyes dentro de una semana, con don Juan Antonio Campillo de la Cruz convertido en Rey Gaspar en la cabalgata.


  A Angelito le daba corte confesarle a Torre que su investigación informática no estaba teniendo el resultado apetecido, aunque había plantado no sé cuántas búsquedas y no desesperaba de encontrar alguna clave que les indicara una causa razonable para aquella acción irracional del catedrático. Y Torre, por su parte, reconocía que seguir la pista invisible de una mujer intangible era una chorrada como un pino, igual que hacerse el encontradizo con el catedrático a todas horas, que si no lo había localizado ya era porque el tío iba a su aire, pero si no, seguro que iba a creerse que Torre era sarasa y buscaba rollo con él. Lo único que podían hacer era emprender acción directa, intentar colarse en su despacho en la facultad, cosa imposible, porque la facultad estaba cerrada a cal y canto por las vacaciones, o en su casa, cosa imposible también, porque el tío tampoco es que saliera por las mañanas y dejara la puerta abierta.


  Torre le contó entonces que había descubierto, más o menos, el sitio donde estaban hechas algunas de las fotos, pero no todas: en el piso trece del edificio alto que está junto al Pirulí, donde mataron a uno hacía tres años, o eso parecía por la perspectiva. A Angelito se le pusieron los pelos de punta, que una cosa era ser un asesino y otra un psycho-killer de lo más morboso, pero si esa era la única pista que tenían, por ahí iban a tener que investigar, así que sin pensárselo dos veces volvieron para Cádiz, dejaron que pasara el día de los inocentes, porque si no la cosa iba encima a tener mandanga, y por la mañana temprano se colaron en el edificio, preguntaron si había algún piso vacante al portero, este le dijo que no, luego que sí, después que posiblemente, y al final, después de mucho toma y daca, consintió en enseñarles el piso en cuestión, sin decir ni mu sobre lo que había pasado allí hacía unos años, y haciéndolos subir los trece pisos sin detenerse a respirar, porque el ascensor estaba estropeado. Por mucho que intentaron sonsacarle, el tío no soltó prenda: nadie había alquilado este sitio desde hacía tiempo, por lo menos desde hacía seis meses, que era el tiempo que él llevaba trabajando aquí, desde que se murió Jenaro, el portero que había antes.


  Entrar en el sitio de un crimen puede que en las pelis de cierto morbillo, más que nada cuando suena la música, pero la verdad es que ahora era como entrar en un templo desacralizado, sabiendo que allí se había cometido un asesinato y luego cualquiera sabe qué otras aberraciones. Pero el apartamento estaba ordenado, recogido, con una cama hecha y todo, y las persianas que funcionaban, porque luz no había. Habían sustituido la bañera por una ducha, lo cual indicaba que no todas las fotos que ellos habían visto en internet habían sido tomadas en este sitio. Todo estaba limpio, reluciente, y aunque Angelito le susurró a Torre que no fuera a tocar nada, se dio cuenta en el acto de que el otro no se sacaba las manos de los bolsillos, por si acaso.


  Entraba luz a raudales, y se veía la línea curva del mar enfrente, y el faro, y los barcos, y el espigón de la Caleta y la catedral con su cúpula dorada, y la perspectiva, por la inmensidad del mar, hasta mareaba un poco, pero se soportaba en seguida. Tenía que haber sido este un sitio bonito donde vivir, pero no donde morirse, si es que hay de verdad algún sitio donde merezca la pena estirar la pata. Todo estaba tan limpio y aseado que Angelito y Torre comprendieron que, después de hacer las fotos y desconectar la luz eléctrica (si no habían hecho algún puente con los pisos de al lado o una toma derivada de la comunidad y la escalera) se habían entretenido en borrar todo tipo de huellas. Aquí habían hecho unas fotos, aquí antes habían matado a un estudiante, posiblemente una cosa no tenía nada que ver con la otra (don Juan Antonio Campillo de la Cruz, eso lo sabía Angelito, todavía no había sacado entonces la plaza en Cádiz), pero nada más. Esa pista no les conducía a ninguna parte.


  Iban a tener que idear un sistema para colarse en la casa del catedrático, pero eso estaba más difícil, que ya le dijo Torre que allí no había portero, más que el automático, y aunque él sabía cambiar una cerradura no había manejado una ganzúa más que una vez (no dijo en qué, por no acharar al chaval, pero fue para un chanchullo de su padre, Pepito Fiestas), y se le rompió y tuvieron que echar la puerta abajo. Que lo mismo era eso lo que tenían que hacer ahora, pero seguro que no les iba a servir de nada, porque por muchas pruebas que encontraran allí ya se encargaría algún capullo de la poli (que los había a puñados, no solo el Mearranas aquel que había traído amargado a Torre una temporada, hasta que le dio un aire y se quedó tontito, ni para vender cupones, pasado sin duda de coca) de estropearlo todo o de decir que habían sido ellos quienes se habían cargado a Sombelene y que habían plantado allí pruebas falsas para inculpar al catedrático por aquello de que se la tenía jurada al niño.


  Torre le dijo a Angelito que entrar allí iba a ser difícil, que el otro día lo único que pudo fue quedarse en el mostrador de la planta baja, haciéndose pasar por el portero, lo que le permitió echarle un vistazo al correo, que era todo basura, y quedarse con una invitación a una fiesta por todo lo alto, un cotillón de fin de año, aquí lo tenía, mira. Y Angelito miró la invitación que Torre le enseñó en su casa, junto a unos polvoroncitos y una copita de Drambuie que le habían regalado, y Angelito se quedó un poco cortado, como de piedra pómez, lo que son las casualidades de la vida, si a esa misma fiesta cotillón iba a ir también su madre.


  ONCE


  Conforme se iba haciendo mayor, Torre cada vez le iba cogiendo más ojeriza a final de año, en parte porque imaginaba que alguna vez sería, de verdad, su último fin de año para siempre y no se daría cuenta en el momento, sin marcha atrás ni segunda vuelta al calendario, y en parte porque le fastidiaban todas las chorradas que acompañan a la fiesta: que si las uvas, que si el champán, que si coger el tapón y abrirle una rajita y meterle allí una moneda de cincuenta céntimos y luego guardarlo en un cajón para los restos, que si llevar puesta ropa interior roja a ser posible de encajitos, por no hablar ya de la oleada de propósitos de enmienda, buenos sentimientos, deseos de mejora y demás pamplinas al uso que todo el mundo se creía a pies juntillas hasta por lo menos el día tres o el día cuatro de enero, eso de año nuevo vida nueva, que salga lo malo y entre lo bueno, un besito suegra, un besito abuela, un besito, mierda.


  La Navidad era un coñazo que tenía un pase si te parapetabas de ateísmo, te tomabas dos copas bien cargadas y te metías en la cama temprano: así venía sobreviviendo a la fiesta desde hacía años, como si fuera un vampiro que escuchara un villancico y le entrara dentera. Pero al Año Nuevo, a la Nochevieja, no se podía escapar nadie: en ninguna tele ponían a la gente comiendo el pavo en Nochebuena según iba avanzando el día, desde Nueva Zelanda hasta los americanos, que por una vez eran los últimos en algo, pero era llegar la noche de San Silvestre y ala, a conectar todas las cadenas con los negros gordos aquellos dando zapatazos descalzos en la arena de su playa llena de palmeras, y luego los chinos (que después lo celebraban además otro día, por su cuenta, como si fueran catalanes o vascos), y detrás los rusos, que allí tenía que hacer un frío que pela y sin embargo había capullos que se tiraban en bañador al río a hacerse unos largos, y ya después el año nuevo tal como iba entrando en Alemania, donde les gustaba acostarse temprano, por lo visto, para ir luego a dormir a los conciertos y romperse la crisma haciendo saltos de esquí, y ya luego en Italia, o en Francia, que cada país tenía su forma tonta de dar la bienvenida y parece que en unos sitios en vez de uvas comían lentejas o habichuelas, qué tragantera más grande, Dios mío de mi alma. Era una fiesta que estaba bien por el cachondeo en sí, a pesar del coñazo que daban los niños tontainas con los petarditos, y el coraje que le entraba al ver por la tele las campanadas de Fin de Año desde la Puerta del Sol, más que nada por el frío que tenía que hacer allí, y lo colgao que había que estar para salir de casa y pegarse el viaje hasta la plaza aquella a tomar uvas y dar botecitos y decir maricón el que no baile, como si fuera la Viña en carnaval, que esa sí que era una fiesta que tenía su arte. Además, con lo chunga que estaba la vida, y las amenazas de bombas que habían pillado los polis en los últimos años, para un par de cosas que hacían bien, a Torre le daba muy mala espina que algún día algún majarón cometiera un atentado en el mismo kilómetro cero, al son de las campanadas, sin esperar a lo mejor a los cuartos, y no veas la manera de empezar el año tan espantosa que sería esa.


  Y fuera aparte del jolgorio, del jopeo y el jopeteo, de los timazos y los clavazos que daban en todas partes con los cotillones (¿cuánto alcohol del bueno, hasta con barra libre, hay que beberse para compensar una entrada de quince mil pelas, cónchiles?), las nenas con las tetas de pico y los escotes impresionantes y las manguitas al aire, los chavales con trajes de chaqueta que no sabían llevar y los pelos engominados, todo el mundo haciendo el botellón de costumbre pero vestidos de pingüinos ellos y de sissís putas ella, lo que más gracia le hacía a Torre, una costumbre que había pillado de Pepito Fiestas, era leerse todos los horóscopos que los videntes de turno hacían para el año entrante, y guardarlos, y luego comprobar pasados los meses qué iban acertando, o sea, nada y menos o de pura chamba. Con lo de la boda del principito ya es que no podían fallar, por lo menos este año, y hoy mismo, en la barbería, había estado leyendo Torre una revista de esas porrilleras (porque el Interviú lo tenía otro) donde todos los adivinos y las adimemas aseguraban la victoria electoral por mayoría absoluta del PP, ni que hiciera falta echarle tres en uno o netol a la bolita mágica, con lo capulla que era la gente, tanto rajar del petrolero y el chapapote y el no a la guerra y ahí tenías, otra vez de penene a la Teófila.


  Hacía ya una jartá de años que Torre no iba a ninguna fiesta en fin de año, desde que empezaron a volverse prohibitivas de precio e infantiles de edad media, y así que recordara la última vez fue en el ochenta y muchos, cuando le salió un trabajito de portero en el Cine Imperial, antes de que lo tiraran, y se pasó un mal rato allí en la puerta porque no se podía controlar ni a la gente que entraba ni a la que salía, ni el calorazo tan grande que hacía dentro (lo normal, como que era un cine y no una sala de fiestas), y la mitad del aforo acabó sentado en las escaleras de la puerta, viendo pasar los taxis y cantando pasodobles de Antonio el Alemania. Otras veces, cuando vivía Pepito Fiestas, se habían ido juntos a algún sarao, o a visitar sagrarios, de casa en casa, ande ande ande la marimonera, saca el whisky cheli para el personal, pero eran las menos veces. Mañana día uno era el día del año perfecto para salir a la calle a eso de las once y media, disfrutar del solecito si lo hacía (que solía hacerlo siempre), y respirar el aire puro del invierno y creerte de verdad que tu vida iba a cambiar y ser distinta, porque no había nadie y te imaginabas que eras Charlton Heston en aquella peli de los vampiros con peluca, el último hombre vivo sobre la Caleta.


  Para ir a una fiesta pija, ahora que tenía su invitación por el careto, lo primero era irse maqueadito, para no desentonar. Y después de pegarse un recortito a navaja y todo en lo de Rafa, que le hizo un favor colándolo, a pesar de que tenía la agenda repleta (adónde íbamos a llegar, a pedir hora en las barberías como había que pedirlo en las peluquerías de señoras), lo que se imponía era buscarse un traje chulo que no diera el cante. Un frac o un smoking, aunque desde octubre Torre ya no fumara, y su trabajito que le costó al principio. Vicente, el del Camarote, le echó un cable y le prestó un juego completo de camisa, chaqueta, corbata, fajín y pajarita que tenía en previsión de servicios de catering, y allá que se plantó Torre a las diez y media pasadas cerca de la casa de don Juan Antonio Campillo de la Cruz, por vigilar al tío de cerca, no fuera a ser que al final no fuera a la fiesta él tampoco por aquello de que no le había llegado la invitación por correo, que hay que ver que el servicio está peor cada día que pasa. Torre no tenía muy claro, si el catedrático al final decidía no ir al fiestorro, si ir él y pasarse allí un ratito de gañote, sobre todo por ver a la Charo vestida de traje de noche, que seguro que parecía, porque lo era, una princesa. Pero qué va, a la hora esperada el nota salió de la casa, más litri que qué, oliendo a romero y yerbabuena y con sus guantes blancos esta vez, y se pilló un taxi que vino a recogerlo y allá que se perdió camino de Puerta Tierra. Torre tardó un rato en encontrar otro taxi libre, pero le daba igual: ya sabía adónde era la fiesta. Y allá que se plantó, echándole más cara que espalda, intentando imitar al James Bond, que eso era lo que le hacía ilusión parecer, y no un camarero, que a fin de cuentas disfrazado de eso estaba.


  La fiesta todavía no había empezado a animarse, y Torre supuso que hasta que no se fuera acercando la medianoche, con las campanadas y los saquitos de uvas y los collares de espumillón y los confetti (o sea, los papelillos del carnaval de toda la vida) la cosa no entraría en faena. Mucho pijo, mucha tontería, mucha golfa despendolada ya, o casi, es lo que allí había. A fin de cuentas, el hotel estaba celebrando sus bodas de platino, una restauración por todo lo alto, invitando a los tres o cuatro famosetes de Cadi: allí estaban los comparsistas de tronío, que esta noche no actuaban, y los presidentes de las cofradías, si no eran la misma cosa, y algún que otro magistrado, y abogados de postín, y las presentadoras de los noticiarios de las teles locales, y las ninfas del carnaval, y los poetas de flor natural y libros que no lee nadie, y las viudas de algún arquitecto importantísimo, y los nietecitos y las nietecitas del general de turno. En resumen, todo aquel que no tenía otra cosa en que perder el tiempo y echar la noche fuera, que una cena y una fiesta por todo lo alto es una cena y una fiesta por todo lo alto, y está la vida mu achuchá y hay que aceptar los regalos de donde vengan, y una inauguración como aquella era en realidad una excusa tonta, porque el hotel parador no había cerrado nunca sus puertas, pero aquí en Cadi las cosas se empezaban a usar y luego, si había un rato libre, se inauguraban: todavía estaba doña Teo esperando que viniera el rey a inaugurar la avenida de su nombre, y eso que ya le habían salido goteras, y baches, y el firme no era tan firme como parecía, que el día menos pensado aparecía un seíta empotrado en un tren mercancías cuando pasara por debajo.


  La gente fue llegando despacito, alguna ya entonada y dando sus cambayás, qué bueno verte, muac muac, qué hay de lo mío, Gonzalooo, cosas de esas. La Charo no apareció de momento, ni el catedrático tampoco, que por lo visto había pillado un taxi de esos que tienen un conductor que sabe más que Briján y le había dado el paseíto a lo largo, o lo mismo había ido a recoger a alguien (Torre deseó que no le hubiera dado por irse a otra fiesta), pero quien sí apareció por allí, que lo dejó de piedra porque estaba la nena impresionante, fue la negra Dafni, la mulata que su amigo Pepito Fiestas se había traído del Congo en una de sus expediciones extrañas para vender electrodomésticos, ni que en plena jungla hubiera tomas de corriente, y que después de vivir con la familia un par de años se había independizado y ahora se lo montaba por su cuenta. La negra Dafni era un bellezón, y cada día estaba más buena, y por lo que Torre había ido escuchando de aquí y de allá, cada vez era más puta, pero con aquel cuerpazo que tenía la niña, qué iba a hacer con él, sino disfrutarlo. Torre todavía recordaba el brillo de plata de aquel piercing que la Dafni tenía en el mismo higo, cuando la morsegó tendida al sol en el chalet de Vistahermosa, y vio que ahora se había hecho un tatuaje en el talón, una serpientita que se enroscaba sobre sí misma y se mordía la cola. A saber qué cosas más había reptando por aquel cuerpo de pantera, dentro de aquel vestido de seda celeste donde destacaban, joder, unos ojazos azules que Torre juraría que la negra no tenía antes, que si se hubiera teñido los pelos de blanco ya es que se parecería a la Halle Berry en aquella película de laX que ni era porno ni nada, pero entonces comprendió que eran lentillas, otra a la moda la mar de tonta, porque la verdad sea dicha la Dafni necesitaba poquita cosa para parecer más atractiva.


  Malos ratos tenía que haber pasado el pobre de Angelito con semejante monumento en la misma casa, a tiro de piedra de su propia cama, despertando como estaba el chaval a los instintos y la negra de impresión dormida en cueros en el cuarto de al lado. Torre no tenía muy claro del todo por qué la Dafni ya no vivía en la calle Acacias con Angelito y la Charo, pero no le extrañaría que hubiera sido por el temor de la viuda a que el niño se le volviera turulato con aquel pibón, a que hiciera alguna tontería que luego tuviera que lamentar, o lo mismo había habido pelea por la herencia de Pepito Fiestas o por cualquier locura que hubiera hecho la Dafni, que tampoco podía decirse que tuviera los dos pies puestos en la tierra. Las tetas, sí, muy bien puestas, pero poco más detrás de la frente, le parecía, y no porque fuera o no fuera del Congo, ojo, sino porque lo que se le pasaba por la cabeza lo hacía sin importarle tres mecos el qué iba a pasar, y eso en ciertos ambientes sociales y entre ciertas personas (y, sobre todo, en uno de los sexos) no está bien visto. Torre sabía, por tanto, que la Dafni y la Charo andaban a la greña, que lo mismo ni se hablaban y se volvían la cara al cruzarse por la calle, a ver la que se podría montar aquí ahora cuando se encontrasen, que era lo normal que se encontraran sin comerlo ni beberlo, a pesar del gentío que empezaba a haber en el cotillón, y lo único que esperaba era no tener que estar echándole un ojo al catedrático asesino, otro a la Dafni y otro más a la Charo, que ojos de los que ven no tenía más que dos, y él aquí venía a lo que venía.


  La Dafni lo saludó ni con entusiasmo ni con frialdad, como se saluda a un conocido aunque ese conocido te haya visto hasta el cielo de la boca a través del toto tumbada ante una piscina, pero le preguntó que cómo andaba él por aquí, si no lo había visto en la lista del personal, y así fue como Torre supo que, vaya, la Dafni se creía que estaba aquí haciendo de camarero y no por la patilla, y que desde que se había vuelto independiente había encontrado trabajo en el parador, como relaciones públicas (errepé, que decía ella), ese cargo así que llena mucho la boca y que uno nunca sabe si es quien da la cara, quien lleva papeles de publicidad, quien organiza las cosas o quien se abre de piernas. A lo que se veía, la Dafni se había integrado a la perfección en la sociedad gaditana y ahora aquí estaba, haciendo de cicerona en el fiestorro, saludando a todo el mundo, besito pacá, besito pallá, abrazito y pellizquín, lo natural, con un meneo de caderas que derretía el suelo y frotándose de vez en cuando la nariz chatilla. Un punto filipino, la negra Dafni, aunque no fuera de Manila, sino de Guinea o del Congo Belga. Allá por donde pasaba, los tíos apretaban luego con más fuerza las cinturas de sus parejas, calentura inmediata y a aguantarse con lo que tenían más a mano y no eran ellos mismos.


  Cuando llegó la Charo a la fiesta Torre se dio cuenta antes de verla, antes de que se cruzaran la mirada, antes de volverse a saludarla, porque la precedía aquel olor suyo a suave, a vainilla, a caramelo, a canela en rama y melocotón, a menta, a yerbabuena. Y en efecto Torre se volvió y la vio entrar en el salón de la cena, y solo le faltaba, de verdad, un mayordomo con librea al lado dando golpes con una maza en el suelo y anunciándola, tan linda venía, con aquel bronceado eterno suyo, y un vestido de color turquesa como decían que eran los ojos de Liz Taylor, aunque ella siempre se había dado más aire a la Ava Gardner, pero en guapa, y el pelo recogido en un mono parriba con dos guedejas a cada lado de la cara, casi una emperatriz romana, pintada a lo justo, madura ya, pero para comérsela en el acto. Saludó a Torre nada más verlo, y si le extrañó que estuviera allí y lo confundió también con uno de los camareros (que no iban vestidos exactamente igual que él, porque llevaban un fajín rosa) tuvo el detalle de callárselo, e intercambio con él unas cuantas frases amables, que Charo sabía lo que le debía a Torre de su fortuna, y Torre sabía que nunca le contaría al completo la historia de quien fuera su marido, don José Fiestas Molina, cadáver a mucha honra.


  No le hizo mucha gracia a Torre ver que la Charo no venía sola, sino acompañada por un nota de gafitas y pelo con canas estratégicamente situadas en las sienes, de esas que parecen puestas allí adrede, como en un anuncio de Just for men pero antes de usarlo y pringarte los dedos de salsa, pero al momento se tuvo que recordar que a las fiestas de este tipo nunca viene nadie solo, excepto él, y la Charo seguía siendo mucha mujer, y su fortuna seguía siendo un aliciente más. Torre sabía que el nota que la acompañaba, con una sonrisa que daba más dentera que la de Jordi Hurtado, era precisamente dentista, aunque ahora se les llamara de otra manera más larga, estomacólogo o escomatólogo, como si fuera especialista de la barriga y el vientre, pero qué va, de las muelas y los empastes, y que debía tener unos ocho o nueve años menos que ella, y que el tío iba a lo que iba, por lucirla y darse el toreíto, si la viuda estaba de buen ver y mejor palpar y a nadie le amarga un dulce. Pero no era su familia, se recordó Torre, y él estaba aquí para proteger primero a Angelito. No podía meterle una tragantá al dentista porque quisiera comerse una rosca, o una confitería entera, con Charo Cantalapiedra, si lo mismo ella también estaba lampando, que no hay mal que cien años dure, ni luto que se te despinte para siempre dentro del cuerpo, y al fin y al cabo Pepito Fiestas y ella tampoco es que hubieran tenido en todo su matrimonio una relación de esas que luego las hacen en película y salen llorando del cine todas las niñas, todas las beatas y todas las marujonas.


  Cuando por fin llegó el catedrático asesino, justo antes de que pasaran al salón para la cena fría, Torre lo supo también por el olor a pipa que le precedía, que hay quien fuma en cachimba porque es tela de inteligente, como el Sherlock Holmes, o porque tiene un barco velero, o porque le sale de los cojones y es así como le gusta. Pero hay gente que fuma en pipa por afectación, porque mola hacerse notar, porque se gustan ellos mismos mirándose en el espejo y adoptando poses y mirando así para los lados, creyéndose Nelson por un momento, aunque lo más probable era que se parecieran a Popeye. No venía solo, pero tampoco traía a ninguna pelandusca. Bueno, a ninguna pelandusca solitaria que Torre pudiera identificar como Semiramis, si lo mismo no se conocían, ni a otra pelandusca de visón y bragas de encaje a la que pudiera estrangular en un arranque de pasión incontrolada dentro de un rato, sino que venía en un grupito de intelectuales y pedantes y puretonas ya tocadas por el alcohol o por cualquier otra cosa, gente de esas liberales y muy ingeniosas y muy divertidas, sobre todo si la diversión es gratis y pueden acabar la noche comiéndose un mandao o dejándose sobar los bajos por alguien.


  Torre decidió no quitarle ojo al tío, de todas formas, a ver cómo reaccionaba en un ambiente donde el alcohol, el ruido, el cachondeo generalizado estalló de pronto después de la cena a los sones de una orquesta en vivo que entonaba, ay, las canciones de David Bisbal y David Bustamante y enlazaba de pronto con esta noche hay una fiesta y luego cantaba villancicos en inglés y después se arrancaban por rumbitas, luego salsa, después otra vez algo de mucho meneo, la canción de Eurovisión, la de la selebrichion, y el corazón partío, y la chica ye-ye, que esa nunca pasaba de moda. Había una rubita muy mona en la orquesta, con una minifalda de vuelo que cada vez que daba un saltito enseñaba las cachas y lo que hay más arriba de las cachas, y Torre vio que todo el mundo estaba embobao con ella (él también, que no era de piedra), y el catedrático no le quitaba ojo.


  Dieron por fin las doce campanadas, aunque por fortuna nadie conectó con Televisión Española y la Puerta del Sol, sino que fue el batería quien las fue marcando a golpe de baqueta, y luego venga a caer globos del techo, y a sonar matasuegras, y a darse besitos, y a entrechocar copas de champán, y a meterse mano directamente quienes estaban enamorados y no sabían si iban a sobrevivir a la noche con el noviazgo entero o si habría magreos con otra o con otro y sospechas de cuernos y patos contra los rincones y peleas verbales o guantazos como el de Gilda. Torre terminó de escupir los huesos de las uvas (si hubiera estado en otro sitio, en casa o en una fiesta con menos tontería habría pelado las uvas y les habría quitado los huesecitos, que le daban un asco espantoso, y luego encima lo atascaban), se permitió una copa de champán, que él no había venido a beber, sino a hacer de espía, y como estaba viendo que no conocía a nadie lo suficiente como para contarse unos chistes verdes, mezclarse unos cubatas, comentar cómo estaba la rubia cantante o la negra que bailaba descalza en mitad de la pista, para no aburrirse y poder mezclarse con la multitud y estar al loro agarró una bandeja y unas copas y empezó a servirlas, haciendo de camarero, que a fin de cuentas eso le permitía estar al quite y no tenía que darle explicaciones a nadie.


  Después de las campanadas y las uvas aquello se empetó ya del todo, que por lo visto había dos secciones de invitados, los que cenaron allí (y muy bien que cenaron, aunque Torre se pasó todos los platos mirando ala mesa donde estaba el catedrático y esquivando las preguntas inoportunas de una pareja de viejos que tenían corrido tela de mundo y conocían absolutamente a todos los presentes, Estrellita Castro y Pepe Blanco parecían que eran, coño con los dos abuelos), y los que cenaron en casa y venían luego al cotillón, más los que se colaban, que seguro que fueron unos cuantos, aunque Torre no podía acusar a nadie con el dedo. El ruido era ensordecedor, y la gente tenía que hablarse a gritos, pero ni por esas se enteraban de nada, y en la barra, con eso de que era libre, había más codazos que en la erizada o la ostionada con las que empezaban los carnavales (por qué decían erizada u ostionada era una cosa que a Torre no le entraba en la cabeza, y solo esperaba que a alguna peña de listos de esos que chupan del bote y de la subvención oficial se les ocurriera inventar una mortadelada para que ya nadie pudiera pronunciar la palabra y dijeran erizá, ostioná, panizá, mortadelá y morterá, que es como se dice y tiene que escribirse, cónchiles), y la gente, sobre todo del sexo masculino y corbatudo es que se partía los cuernos por salir de allí con los tres cubatas en alto, dispuestos a matarse por un cubito de hielo y entregarle lo que sobreviviera el viaje a su chorbi, que estaba mientras tanto mordiendo al tío que estaba sentado enfrente o se contoneaba en la pista de baile al son de Paquito el chocolatero. Torre sabía que gran parte del problema de la barra libre era, precisamente, que fuera gratis (que no lo era, pero que venía incluido en el precio que él no había pagado, y como él, lo menos la tercera parte de los que estaban aquí, el sector finolis), porque la gente, en cuanto se les derretía el hielo en los cubatas, los dejaba a la mitad y se iba a por otro, con el consiguiente desperdicio y despilfarro, y además los que se caían, los que se tiraban, los que se escupían, y la mezcla tan fea que hacía en el suelo el alcohol con el refresco viscoso, los chicles que alguno traía pegados a los zapatos, los flecos desprendidos de los collaritos de espumillón, los matasuegras reventados, los papelillos y hasta algún pendiente que rodaba como si solo faltara detrás Indiana Jones buscando el antídoto y dándose de hostias con una banda de chinos. Torre sabía que la noche se le iba a hacer muy larga: es lo malo que tiene ser un convidado de piedra.


  A medida que la noche se estiraba, las parejas se morreaban, discutían, volvían a morrearse, bailaban y bebían. Torre intentó varias veces acercarse al grupo del catedrático y las puretonas repintadas, con la bandeja en alto y sirviendo cubatas que les quitaban de las manos, pero estaban discutiendo sobre cosas que él no entendía, y no precisamente porque la música estuviera a toda pastilla. Lo siguió dos veces al lavabo, por si se le iba la tendencia y estrangulaba a alguien allí también, pero qué va, se metió el tío en el servicio de caballeros, se encerró en un reservado y debió jiñar un rato, porque luego se estuvo lo menos cinco minutos lavándose las manos. Por si acaso, cuando se marchó, Torre entró a ver si había dejado alguna chica muerta, pero no: había tirado de la cadena y todo, y posiblemente hasta había usado la escobilla, porque dejó la taza limpia limpia, casi oliendo a Pato WC y todo. La otra vez fue más breve, un visto y no visto, y Torre imaginó, por la forma en que hacía muecas en la entrada del váter, que había ido a retocarse la nariz, que es algo que cada vez se da en mayor número también entre los hombres.


  Torre salió al jardín que daba al mar, por librarse un momento del ruido y el pestazo de dentro, que llega un momento en que todos los olores se confunden, los perfumes con el sudor, con el alcohol y la brillantina, con el tejido de raso y los zapatos y las plantillas, y se le apeteció, mientras miraba la luna en el cielo y escuchaba las olas lamer el farallón de la muralla, un cigarrito, pero llevaba ya un montón de meses sin fumar y no iba a caer hoy, no le daba la gana. Se bebió, eso sí, el cubata que se le había quedado en la bandeja, aunque era de ron y a él le gustaba más la ginebra, y se sintió fuera de lugar allí mismo, allí también, cuando vio que en el jardín no había más que parejas dándose el lote, algunas en un cuerpo a cuerpo entrecortado que anunciaba lo fugaz de algún orgasmo. Un vestido turquesa le llamó la atención, y al otro lado del jardín, tras un seto, apoyada contra una farola, vio a la Charo enzarzada en un boca a boca con el dentista, rendida, vencida, en la gloria, los ojos semicerrados, las piernas entreabiertas, la pelvis ofrecida, los dedos de las manos en la nuca plateada de aquel tipo, Julio Enrique o así, le parecía que se llamaba. Torre sintió una punzada incomprensible, una tristeza grande dentro del pecho, por detrás de la pajarita, corriéndole hacia abajo por todo el cuello, pero no supo si era pesar por el amigo muerto, que a fin de cuentas bien que le había puesto él los cuernos a Charo por activa y por pasiva cuando le dio la gana, o por Angelito, que tenía a su madre en un altar y la adoraba, aunque no fuese más que una mujer como eran las demás mujeres, con sus necesidades y sus soledades y sus ansias y sus cariños y sus vicios, o si aquel regusto amargo que sentía correrle por la garganta abajo, hasta las tripas, era por él mismo. Torre se dio media vuelta y volvió a entrar en la fiesta.


  El sonido le dio un manotazo en la cara, y hasta le pareció oler a cuero y sebo, a piso de lona. Como todas las fiestas, el cansancio y el desmadre habían hecho causa común, ensuciándolo todo, corriendo las pinturas de los ojos de las mujeres, despeinándoles el pelo, poniéndoles a ellas caras de furcias y a ellos gestos de borrachos babosos. Había quien seguía de pelea, había quien se había cogido por banda un sofá o un tresillo y continuaban a brazo partido metiéndose manos y lenguas por todas partes, y si no fuera por tanto ruido y tanta gente dándose empujones, seguro que más de dos y más de tres (había un trío incomprensible en un rincón) acabarían allí follando a la despendolada. Los músicos seguían la mar de eufóricos, pero la rubita cantante estaba en otra parte del salón, o lo mismo había ido a mear, que la cola de las titis era impresionante, mientras que los hombres lo hacían en cualquier parte, tres a la vez, o cinco detrás de algún seto en los jardines. Si todos los hombres, todos todos tenían ya las corbatas torcidas y las chaquetas perdidas y los fajines arrugados, casi todas las mujeres estaban ya descalzas, que no hay nada peor que un dolor de zapatos en ese día, y muchas bailaban así, algunas a su aire y a lo loco. Torre intentó localizar al catedrático entre todo aquel festival de gente celebrando que estaba viva, pero no lo vio. Iba a ser, sí, una noche muy larga.


  Fue por tercera vez al cuarto de baño, por si el tío tenía angurria, pero don Juan Antonio Campillo de la Cruz no estaba aquí. Aprovechó entonces Torre para cambiarle el agua al canario y, en aquella postura, mirando la pared de cerámica con dibujitos de barcos y diosas griegas, un andoba se le acercó y le susurró al oído que tenía anfetas, coca, éxtasis y crack, que si le interesaba. Torre se subió la cremallera, se arremangó las mangas, se volvió hacia el nota y le dio dos hostias y lo tumbó de espaldas. Lo cogió en vilo, lo sentó en la taza de uno de los váters y le sacó de los bolsillos del chaqué las papelinas y las pastillitas y las tiró por el desagüe. Luego se lavó las manos y lo dejó allí, con una mosqueta enorme en la nariz que le estaba poniendo perdida la camisa con chorreras, como si tuviera claveles brotándole a la altura del pecho. Normalmente a Torre le importaban tres carajos que la gente se drogara, se pinchara, se diera por culo o se dedicara a coleccionar sellos, pero le entró de pronto esa picá, se le había acabado la paciencia, se había puesto de mala leche y no sabía por qué, exactamente. Quizá, después de todo, necesitaba fumarse un cigarrito, pero no le daba la gana.


  Llevaba un rato en el salón, de segurata, viendo a la gente degradarse cada vez más (no hay nada peor que una tajá ajena), cuando se le acercó la Charo, los colores radiantes, pero muy seria. Lo cogió del brazo y lo miró a los ojos y le dijo que la Dafni estaba dando el numerito, que por favor hiciera algo, que no dejara a todo el mundo en evidencia. Torre la miró con los ojos muy fríos, pero se mordió la lengua y no fue capaz de decirle quién era ella para cuidar de la moralidad de nadie, si seguro que todavía le estaba corriendo la lefa del dentista entre las piernas, y entonces ella le dijo que por la familia, que por ellos lo hiciera. Y Torre le contestó que él no era guardián de nadie, que no podía, que estaba a lo que estaba y la negra Dafni ya era mayorcita y se sabía cuidar sola, y que de la familia poco, si ni vivía en casa ni tenía nada que ver con ella. Y entonces la Charo le dijo que lo hiciera por su marido, por Pepito, si fue su amigo como ya sabía, y en la forma de mirarlo Torre pensó que la Charo se había vuelto loca o estaba borracha o la ponía también a ella la negra cantuda, que ya había visto a la Charo en faena y aquella boca sabía moverse de fábula. Que lo hiciera por Angelito, repitió la Charo, buscando un nuevo argumento, para que no se avergonzara de aquella manera de su hermanastra.


  Torre no tardó ni dos segundos en comprender. Primero, un segundo para descartar que la Charo se lo hubiera montado con un negro hacía veintitrés años, que esa era más o menos la edad que tenía la Dafni, y que la mulatona fuera hija suya. Luego, un segundo segundo para comprender por fin que la Dafni no había sido nunca ni querida ni esclava ni nada de nada de Pepito Fiestas, sino, joder, su hija bastarda, cualquiera sabía ya a estas alturas si había dejado preñada a alguna nativa alguna vez que fue de safari a Sidi Ifni, o a Malabo, o algún trapicheo de lo suyo allá en Canarias o en alguna otra excursión a África, donde le parecía recordar que Pepito había asistido al combate de Mohammed Alí y Foreman, con la de tías buenas que había por allí sueltas y dispuestas a dar caña.


  O sea, que la Dafni era hija natural de Pepito, lo natural, y de ahí la ligereza de cascos y el escozor continuo, la madre que me parió, de ahí la preocupación de la Charo, de ahí que la Charo, harta de sus barrabasadas, sin ganita ninguna de repetir con la muchacha el quinario que había pasado con su padre y esposo, hubiera optado por ponerla de patitas en la calle, a ver si sentaba de una vez la cabeza. Pero la Dafni no sentaba nada. La Dafni, mejor, lo acostaba todo.


  Torre se pasó una mano por los pelos, suspiró, dijo qué quieres que haga. Y la Charo, apurada pero en señora, le dijo que por lo visto la negra los tenía en cola en una de las habitaciones de la tercera planta, que se estaba corriendo la voz de que estaba drogada, o como una cuba, y que se estaban montando una orgía a su costa, y que si mañana no salían en los periódicos seguro que la echaban del trabajo, a ver dónde iba a acabar, haciendo la calle en Cortadura, como si lo viera. Torre suspiró cansado, aceptó una llave magnética que la Charo le ofreció y subió las escaleras a toda prisa, sin esperar ningún ascensor, porque seguro que estaba parado entre planta y planta por alguna parejita que había decidido iniciar el año nuevo follando en la cabina.


  Menos mal que estaba en forma, porque los escalones de mármol rosa tenían su miga. Estaba empezando a cagarse en las castas de la negra Dafni y su furor uterino cuando el corazón le dio un brinco en el pecho, porque se le había pasado por la cabeza la idea de que, con esto de acudir en plan séptimo de caballería al rescate de la nena iba a perder de vista al catedrático y recordó, vaya por Dios, que hacía un buen rato que había perdido al catedrático entre todo el meollo de la fiesta. Angustiado, siguió corriendo escaleras arriba, pensando que tendría que haber esperado al ascensor después de todo, porque le dio por pensar que lo mismo el catedrático era uno de los que estaba follándose a la Dafni en alguna de las habitaciones de aquella planta, las reservadas a los invitados vips, y el catedrático ya sabía él que tenía una forma muy curiosa de celebrar la llegada de su propio orgasmo.


  El pasillo estaba iluminado suavito, como de casa de putas de color rosa palo, y había dos o tres habitaciones mal cerradas, con las puertas entornadas y las luces encendidas. Había gente entrando y saliendo de unas y otras, con botellas de champán, y estolas de marta cibelina, y matasuegras, y zapatos de tacón de aguja y pendientes oscilando, como vampiros que buscaran de un lado a otro carne fresca. A saber en cuál de todas aquellas habitaciones estaría la Dafni dando el numerito, porque desde luego no era la única, y a Torre le extrañó que, si la Charo tenía una llave magnética de una de estas habitaciones prestadas para que los más pijos hicieran sus cosas sin que a los demás invitados de la fiesta se les pusieran los dientes largos, hubiera dejado que el dentista se la tirara casi de pie en el jardín, contra la farola; quizás porque el ambiente era más romántico, quizás porque la Charo no olvidaba que, caliente y todo, no dejaba nunca de ser una señora.


  Oyó unos jadeos inconfundibles tras una puerta entornada y sin dudarlo se asomó, por si era la Dafni, pero no era. La rubita cantante se lo estaba montando de fábula, montada a horcajadas sobre un tío que le estaba hincando la polla hasta las entrañas. Torre reconoció la barba, el olor a tabaco de pipa. Juan Antonio Campillo de la Cruz, nada menos, no había perdido el tiempo y estaba entrando en el año dos mil cuatro por todo lo alto, echándole el polvo a una chavalita que cantaba como los ángeles y follaba como una diabla. Torre no supo qué hacer, si esperar a que el tipo se corriera no fuera a darle el yuyu y matara también a la pibita, pero entonces vio que no estaban solos en la suite, que en la cama de la habitación de al lado una de las pelanduscas que había venido con el catedrático estaba también encamada con un muchachillo de la orquesta, el batería precisamente. Iba a ser difícil, entonces, que al catedrático le diera por matar a nadie: a tres a la vez iba a tener que ser, y toda aquella gente sabiendo que estaban haciendo lo que hacían, que seguro que el resto de la panda de intelectuales estaba abajo esperando a que comentaran la jugada. Torre no tenía ganas de esperar a ver qué sucedía, si tenía que localizar a la negra Dafni, porque la Charo se lo había pedido, y estaba a punto de darse la vuelta para irse cuando vio, tirada en el suelo, la chaqueta negra del catedrático, hecha un rebujo con la minifalda de la cantante y las braguitas de hilo dental de la nena. Siguió su instinto, que a veces funcionaba como un reloj sin que el Badodo tuviera que aparecer para recordarle cómo son las cosas, y recogió la chaqueta y buscó en los bolsillos. Era un palo de ciego, pero la suerte es la suerte, y si bien el catedrático había dejado el abrigo en el guardarropa, sí se había quedado en los bolsillos de la chaqueta con la pipa, el tabaco, y las llaves de su casa. Torre cogió las llaves, se las metió en el bolsillo y volvió a dejar caer la chaqueta en donde estaba. A punto de darse media vuelta, una mano larga y blanca recogió del suelo las bragas y la falda y, en un visto y no visto, la cantantita del conjunto se vistió y bajó corriendo las escaleras, como Cenicienta después de bailar con el príncipe, quizás porque se acercaba la hora en que tenía que cantar de nuevo.


  Una muerta menos, pensó Torre, y siguió hasta el fondo del pasillo, buscando a la Dafni. Se cruzó con dos tíos que sonreían la mar de contentos, dándose palmaditas en la espalda y subiéndose las cremalleras de las braguetas, y uno de ellos le guiñó un ojo y le dijo que le habían dejado a la nena a punto. Torre entendió lo que decían y continuó, a paso más rápido, hasta la habitación del fondo.


  La negra Dafni estaba hecha un ovillo sobre una cama revuelta donde, más que follar, parecía que habían estado jugando a darse golpes con las almohadas. Tenía el maquillaje corrido, bizqueaba, sin lentillas azules ya, un mogollón de copas y botellas de alcohol de todo tipo por el suelo, los restos de unas rayas blancas sobre las mesillas de noche, un rebujo de ropas y unas bragas de encaje que eran celestes también, como su propio vestido que estaba hecho jirones sobre la alfombra blanca. La Dafni lo miró y no lo reconoció, sino que se abrió de piernas mientras se frotaba el sexo hinchado y endurecido, colorado a pesar de su color, loca por tener otra vez dentro lo que sin duda había tenido dentro hacía menos de diez minutos, cualquiera sabía cuántas veces, de cuántas formas. Se meneaba como un animal herido, como un gato en celo, enfermo, desquiciado y caliente, y el tufo a sexo era tan fuerte que Torre, inconscientemente, se llevó una mano a la nariz, como para protegerse de un gancho inexistente.


  Cualquiera sabía qué se había tomado o qué le habían dado de tomar a la negra Dafni, cuántos se la habían cepillado esta noche, de cuántas pollas eran las leches que manchaban las sábanas y la piel de chocolate extrafino que parecía emitir un calor propio. Torre supo que se la podría follar también él allí mismo y no se iba a enterar nadie, ni la Charo, ni quizás la propia Dafne, que estaba colgada de algo que iba más allá de las drogas o la misma necesidad de correrse a todas horas, falta de un cariño y una integración que lo mismo imaginaba pero que le dolía igualmente, una carencia que percibía como verdadera aunque fuese falsa. Pero él no había venido aquí a hacer eso, sino a vigilar a un catedrático asesino que hoy por lo visto ya no iba a asesinar ni nada, y ahora a proteger a aquella niña grande que se infravaloraba tanto a sí misma que solo pensaba de pechos para abajo, dejando la cabeza para otra cosa.


  Torre cruzó la habitación, dio un tirón a la sábana, envolvió a la Dafni en ella y la cogió en brazos. La negra se enroscó en su cuello y Torre sintió su cuerpo caliente y temblón, una desprotección más propia de una chiquilla y no de una mujer a la que acababan de partirle el interior con su consentimiento y su placer, y mientras rebuscaba en su bolsillo la llave magnética de la habitación de la Charo, donde tendría que llevarla, la Dafni emitió un gemido lastimero, un sollozo animal, un puchero de desesperanza, y vomitó a sus pies todo el alcohol y toda la mierda que se había metido en el cuerpo.


  Torre entró con ella a cuestas en el cuarto de baño, para mojarle la cara y las manos, para refrescarla antes de evacuarla de este sitio, antes de que siguiera corriendo la voz de que quien quisiera podía correrse gratis en la tercera planta con la negra cañón que se había pasado la fiesta bailando descalza. Y entonces, al abrir el grifo del agua fría, vio la enorme bañera en mitad de la habitación, su jade jaspeado, sus grifos del color del oro, y la ventana cerrada que daba a un inmenso cielo negro extendido sobre un océano oscuro. Dentro de una bañera igual que esta, en un ordenador portátil, Sombelene y Semiramis habían hecho el amor mientras alguien las fotografiaba y hacía negocio con sus cuerpos. Dentro de una bañera igual que esta, en alguna otra habitación de este mismo parador, o de esta misma planta, habían estado la mujer que había muerto y la otra mujer que él buscaba.


  DOCE


  Angelito conocía a un amigo, bueno, más bien un cabroncete de amigo, que tenía la costumbre, porque era un aburrío, de despertar a todo el mundo el día de año nuevo. Era madrugador el nota y le gustaba recibir el año con la cabeza y la barriga en su sitio, y ver adónde le llegaban las legañas, las ojeras, la lengua blanca y los pelos revueltos a todos los que, como él mismo hasta hacía unas horas, habían pasado de cachondeo la nochevieja, con atracón de uvas, indigestión de polvorones y sobredosis de cava y ron con piña colada y todo lo demás que fuera cayendo, que no solía ser poca cosa. Daban poco más de la una de la tarde y, ding dong, allí aparecía con sus gafitas y su cara de no haber roto nunca un plato, para desearle feliz año y que le contara si de verdad había mojado en el cotillón o si, como casi siempre, había acabado por coger nada más que un morazo gordo que obligara a los otros colegas a traerlo a casa a rastras antes de que diera el numerito en alguna parte, o se cayera de boca a un charco, o se ahogara en su propio vómito (era un poco categórico, le iba lo morboso). Aunque no era mala gente y le dejaba copiarse en los exámenes de latín, que siempre se le habían atravesado, y en los de historia de España, que era una lata con tantas complicaciones como traía siempre el siglo diecinueve, entre Pepita Natillas y el putón verbenero de la reina gordísima, a Angelito se lo comían los demonios cuando aparecía por la puerta para regocijarse en su resaca, despertarlo, ponerlo de mal humor y quedar con él para ir al cine por la tarde. Menos mal que, desde que estudiaba en Sevilla, aparejadores o algo así de inútil, le había perdido la pista y lo veía poco, pero por si acaso, desde hacía un par de años, cada vez que iba de fiesta gorda Angelito dejaba el móvil desconectado al volver, para que no le diera la tabarra, y en alguna ocasión hasta descolgó el de casa, y se las apañó para que el portero automático se quedara afónico hasta por lo menos las tres y media de la tarde, que era más o menos una hora decente para madrugar si habías estado hasta las tantas bebiendo como un cosaco e intentando aprender a bailar la lambada.


  Por eso, cuando Angelito se metió en la cama a eso de las ocho y media, con la cabeza como un bombo, la lengua tropajosa, los ojillos idos, y un malestar así como de centrifugado especial en la boca del estómago, se aseguró de que por lo menos el móvil estuviera fuera de cobertura, apagado, mudo, en el fondo de un cajón de otra habitación que por cierto daba igual de vueltas que esta donde dormía, como si en vez de tirado cuan largo era, y vestido, sobre su cama, estuviera dando brincos en uno de aquellos búfalos que montaba Richard Gere en American Gigoló o una de esas pelis viejas que le gustaban tanto a su madre, porque decía que aquel tipo del pelito blanco y la cara de indio cegato estaba taco de bueno, lo que había que oír de las mujeres, por Dios bendito, aunque fuera tu propia madre. Pero si Angelito creyó que iba a dormir a pierna suelta hasta que la Charo volviera de su propio cotillón finolis, si volvía, y lo despertaba para que se metiera en la ducha y se fueran todos a almorzar al Faro (y «todos» eran la abuela, el tío amargado y el antipático aquel que rondaba ahora a su madre, el dentista que cada vez que se lo encontraba insistía en que le hacía gratis un puente o un acueducto, y le brillaban los ojitos, y a Angelito es que le entraban ganas de arrearle un trompazo y partirle a él un par de piños para que tuviera dónde entretenerse, que lo miraba el desgraciado como si fuera Lawrence Olivier en Marathon Man y él le sirviera como sustituto de Dustin Hoffman), se equivocaba. Porque la Charo no vino a buscarlo, pero a eso de las once menos algo el teléfono empezó a sonar, y una vez, y otra, y otra vez más, una lata, y como no había nadie más en la casa, pues nadie se levantaba a atenderlo, y a los cinco minutos sonaba otra vez, y otra vez pasados minuto y medio. Total, que Angelito no tuvo más remedio que levantarse de la cama, comprobar en sus mismas carnes que la habitación seguía dando vueltas, pero menos, y decir diga y morderse la lengua antes de cagarse en los muertos de quien lo llamaba a estas horas, que seguro que era el pánfilo de su amigo el madrugador para decirle que iba a hacerle una visita, o a devolverle unos videojuegos, o a comentar con él, y mira que tiene días el año, qué le había parecido la última entrega de la monumental película de Peter Jackson.


  Era Torre quien lo llamaba, con la voz algo ronca, y con tono preocupado, que se diera una ducha rápida, que se vistiera de limpio y viniera corriendo al hotel parador, que su madre lo llamaba, que era urgente. Torre era único cuando quería hacerse el misterioso, un ejemplo de prudencia en todos los sentidos, nadie mejor que él para dar largas o poner en práctica aquello de en boca cerrada no entran moscas: imposible sacarle dos palabras más, lo único que Angelito pudo asegurar era que, al fondo, se escuchaba a alguien haciendo como gárgaras y, entre borboteo y borboteo, una voz de mujer que le pareció perteneciente a su propia madre.


  Se metió en la ducha a todo tren, aunque trabucó los geles de baño y el champú, que le dejó el pelo sedoso y tirando a rizos, y se afeitó en seco y suerte tuvo de no echarse la cara abajo, que las cuchillas de triple hoja son la mar de traicioneras y, por mucho que digan, no apuran en ciertos sitios estratégicos de la cara, a menos que esté de Dios que uno se haga el harakiri involuntariamente por ir de maqueao, que costaba trabajo creerlo. Luego se puso ropita limpia, muy pija y muy mona, y hasta un jersey de estreno, y se echó el móvil al bolsillo tras comprobar que todavía tenía batería, aunque poco saldo, y sin ganas de tomarse un café ni un zumito de pomelo ni una tostadita de Kerrygold con sal (ahora mismo es que no le cabía nada pero que nada en el cuerpo), bajó a la calle, salió a la avenida, y le costó lo suyo encontrar un taxi que lo llevara a su destino.


  Todas las calles, a esas horas, estaban silenciosas, como si hubiera caído una de esas bombas que inventaron en época de Jimmy Carter y luego parece que no les salió bien, o por lo menos ya no se hablaba de ellas en ninguna parte, las bombas inteligentes esas que mataban a la gente sin destruir los edificios, que tenía que ser un ahorro en ladrillos. El día primero de año, con el solecito fuera, y el cielo celeste y bello de Cádiz, parecía un amanecer post-nuclear, una postal salida de un cuento de ciencia-ficción, y si en vez de ir escuchando al taxista hablar por la radiofrecuencia hubiera conducido él un cuatro por cuatro, se podría haber hecho la ilusión de que, sí, de verdad era el último superviviente de una bomba de neutrones y las calles y la ciudad entera se las habían dejado para que jugara él solito, hasta aburrirse, cosa que imaginaba que, sin un alma a la vista, sería pronto.


  El hotel parador estaba también silencioso, con dos chicas uniformadas detrás del mostrador de recepción y apenas algún botones arrastrando los pies de un lado a otro. En el salón del cotillón ya no quedaba nadie, más que los restos del naufragio del botellón consentido de la noche anterior: manchas de alcohol en el suelo, confetti que había perdido cualquier rastro de color, cristales rotos, huellas de taconazos, lentejuelas desgajadas, pajaritas de lazo descoyuntado, globos chuchurríos que, de no ser porque eran de colores y estaban vacíos, habrían parecido los condones que de vez en cuando el mar escupe en la orillita, justo donde juegan los niños. Una cuadrilla de limpieza estaba ya metiendo mano a aquello, para dejarlo como los chorros del oro y negar cualquier evidencia, dentro de unas pocas horas, de que allí se hubiera celebrado ninguna fiesta. Angelito vio que una de las limpiadoras tenía un zapato en la mano y, detenida en su tarea, buscaba en el salón por si tenía la suerte de encontrar el otro.


  Subió a la habitación del tercer piso que le había dicho Torre y allí se encontró a su madre, vestida todavía como la noche anterior, con mala cara y algo despeinada. Estaba también Torre, disfrazado de camarero, con una pajarita y todo, que le daba un aspecto terrorífico, pa matarlo, y estaba la Dafne tumbada en una cama revuelta, con unas ojeras que le llegaban hasta las orejas y un camisoncito mínimo de satén fucsia por donde se le escapaban continuamente todas las curvas y redondeces de su cuerpo. De vez en cuando intentaba levantarse y apenas se incorporaba treinta grados antes de dejarse caer, como vencida por la fuerza de la gravedad. A un lado tenía una escupidera muy mona que iba llenando convenientemente de vómito.


  Ya era mala suerte, por Dios bendito, que su padre se hubiera colado una tarde en casa con una doble de Naomi Campbell debajo del sobaco y le dijera, Angelito, aquí tienes a tu hermana Dafne. La madre que te parió, papá, ya te habrías podido poner un plastiquito en el pito antes de lanzarte a la aventura colonial, antes de casarte con mamá y tenerme a mí de efecto secundario. Qué mala suerte, sí, andar tú con dieciséis años y ver de pronto a aquella pantera negra correteando medio en bolas por los pasillos de tu casa, ligera de ropas y todavía más ligera de cascos, más entusiasmada con un metesaca que la Uchi con un marinero de mando en plaza. Y él allí mirando, con las feromonas en ebullición y sin poder dar un paso, muerto de corte, mierda, y todo eso antes de que se viera más o menos lo mismo en Los Serrano, pero en la tele los hermanos ni eran hermanos ni nada, y la Dafne era nada menos que su hermanastra mayor, y pasaba de él un kilo y cuarto, y él no había tenido más remedio que fastidiarse con jota y mirar hacia otro lado. Muchas veces se preguntaba si, cuando su madre la echó de casa en septiembre pasado, no sería porque estaba temiendo que, entre la calentura de uno y los pocos escrúpulos de la otra, fuera a suceder lo peor, que a fin de cuentas los dos salían en algo a su padre y a su padre le podía más un ñaca ñaca que a Jose María Aznar una foto con George Bush con las patas en lo alto de la mesa de su rancho.


  Con su madre delante, Torre no pudo contarle con detalle, hasta pasado un rato, lo que había ocurrido allí mismo en el parador la noche anterior, qué había hecho o de qué había hablado don Juan Antonio Campillo de la Cruz, de profesión sus misterios, pero estaba claro que a la Dafne se le había ido la mano con el polvo de talco, o las pastillas, o las cremas hidratantes, o el Delapierre del 94, porque tenía una cogorza que ni veía, y se tenía que estar acordando del día en que decidió liarse la manta a la cabeza y dejar que la engancharan en todo lo que le pusieran por delante, que ya había visto Angelito en casa más de un indicio sospechoso de que la Dafne se buscaba la vida o se la complicaba haciendo piruetas en la cuerda floja del lado salvaje de este capitalismo que se había empeñado en domarnos.


  Torre tuvo más maldad de lo que cabría esperar en él, que iba de modosito y de no haber roto un plato en su vida, siempre discreto, siempre callado, pero sabía perfectamente cómo hacer indicaciones y poner a la gente a cavilar. Una de las veces que la Dafne dejó de echar la pota y trataba en vano de descansar y cerrar los ojos, a ver si se le pasaban los efectos de lo que se había tragado, y a saber por dónde, Torre echó mano de la escupidera y le dijo a Angelito que la vaciara por favor en el cuarto de baño. Al principio a Angelito, que era muy tiquismiquis y muy escrupuloso, le entró hasta coraje de que lo mandaran a hacer eso, con lo señorito que era él para casi todas las cosas, pero como era año nuevo vida nueva y no era plan ponerse allí a discutir con su madre delante y la negra a las puertas de otro espasmo, y como se estaba meando también, cogió la escupidera llena hasta arriba de baba verde, y entró con ella a tirarla al cuarto de baño. Y como él tampoco era tonto (podía tener resaca, vale, pero no se chupaba el dedo) vio nada más entrar la bañera enorme y la reconoció de las fotos.


  Cuando salió con la escupidera limpia en la mano, parecía que quien había tenido un subidón de drogas era él, porque estaba blanco como un papel. Cruzó una mirada con Torre y los dos se entendieron a la perfección, lo que son las cosas, toda la semana dando vueltas por Cádiz y los pueblos cercanos buscando la pista de Semiramis, y hasta habían logrado llegar al lugar donde se habían tomado algunas fotos, y la puta casualidad, en esta misma habitación, o en cualquier otra habitación del parador, habían tomado otras, las de la bañera extravagante donde era un milagro que las dos fulanas pudieran comerse las bocas, los potorros y los portapeos sin tragar jabón ni ahogarse ni pegarse un resbalón y quedarse en el sitio. Bueno, que ellos supieran, que lo mismo, ay, Semiramis la había diñado antes que Sombelene y por eso no la encontraban ni pa Dios, aunque no era probable, o por lo menos no era algo que nadie deseara.


  Al cabo de un rato de estar allí llegó el médico que enviaba la empresa, a quien habían tardado un rato en localizar, si lo mismo también él estaba de resaca, como tres cuartas partes del mundo, a juzgar por la mala cara que tenían Angelito, su madre y la Dafne (el setenta y cinco por ciento de la población mundial), y la cara de tranquilote y resignado y sereno que lucía Torre (el veinticinco por ciento restante). Mientras el médico atendía a la mulatona y le metía un chute de vitaminas, fosglutén reforzado o lo que hiciera falta para devolverla al mundo de los vivos, Angelito se hizo su composición de los hechos, pensando a toda mecha, porque esta pista no la podían perder y tenían un as en la manga que les podría ayudar, aunque ahora mismo no estuviera para muchos trotes: la propia Dafne.


  Porque valía que el portero del otro piso (donde no había bañera sino una ducha muy apañada y posiblemente sin usar, puesto que en la bañera original hicieron lo que hicieron, o sea, hacer trizas a un crío), no estuviera trabajando en el momento en que se tomaron las fotos pornográficas en aquel sitio, y valía también que las de la bañera que era igual que esta de la habitación de al lado no las hubieran sacado en esta planta, ni en la de arriba, ni en la de abajo, pero sí habían sido tomadas en el mismo hotel parador. Y el hotel parador tenía, por cojones, que llevar un registro de quién entraba y quién salía, quién pagaba en metálico o en visa: lo había visto en las pelis, y un amigo que estudiaba derecho seguía a rajatabla el consejo que le había dado su padre, también abogado: si tienes un rollito y te vas con ese rollito al hotel, nunca pagues con tarjeta, que después vienen los líos, paga en cash. Así que las dos meretrices habían estado aquí, con su fotógrafo o su fotógrafa, y quién sabía si alguien más como acompañamiento técnico, tal vez con la anuencia de la dirección del hotel, tal vez sin que en el hotel lo supieran, lo más seguro. Pero para entrar y salir de aquí tenían que haber dejado al menos la fotocopia de un carnet de identidad, o de varios, porque para eso dan la lata en recepción y te hacen volver a los cinco minutos de instalarte para recogerlo. Iba ser difícil, claro, que el nombre y la dirección de Semiramis o de Sombelene estuvieran tal cual en un libro de registro y los encontraran a fuerza de buscar con el dedito, como Christopher Reeve, el pobre, en Somewhere in time, pero con paciencia y un pecé seguro que podrían conseguirlo. Solo les hacía falta poder acceder a los archivos del hotel, contar con alguien que les pudiera hacer ese favor, y precisamente la tenían delante, tumbada en la cama deseando morirse o deseando, más bien, tomarse algo: la negra Dafne, que era la relaciones públicas de aquí el parador, y seguro que les podía echar el cable en cuanto se recuperase.


  Todo esto se lo explicó Angelito a Torre mientras el médico les pedía por favor que salieran un momento de la habitación, como si se fueran a extrañar los dos de ver desnuda a la Dafni cuando la había visto medio Cádiz y seguro que la había catado el otro medio, ni que el hotel fuera el Puerta del Mar, que te echan con muy buena educación, o sin ella, cada vez que pasa un médico o el de la cama de al lado llama a la enfermera para que por favor le pusieran la chata. Y Torre, que tenía el cuello rojo del roce con la camisa y la pajarita y empezaba a dar síntomas de cansancio después de haberse pasado toda la noche y buena parte de la mañana haciendo primero de ángel guardián y ahora de buen samaritano, lo entendió todo a la primera y no hizo preguntas, o no entendió nada y le dio achare preguntarle, y le enseñó entonces unas llaves que llevaba en el bolsillo.


  Ahora fue a Angelito a quien le tocó el turno de no entender ni papa. Y Torre le explicó, sonriendo como un Caimán, que eran las llaves de la casa del catedrático, que las había perdido casualmente en el jolgorio de la noche. Angelito se dio cuenta de que había algo más, de que Torre se las habría birlado de alguna manera, pero tampoco insistió en el tema: tenían una forma de acceder al sancta sanctorum de don Juan Antonio Campillo de la Cruz… o tal vez no. Porque el tío se daría cuenta de que le faltaban las llaves, y lo mismo no podría entrar en su casa, y si tenía que llamar a un cerrajero le echarían la cerradura abajo y le pondrían una nueva, y entonces no les serviría de nada tener el juego de llaves.


  Y entonces Torre, sonriendo de oreja a oreja, la mar de contento de cómo empezaba el año, se sacó del otro bolsillo un juego de llaves idéntico, pero con otro llavero sin el anagrama de la UCA. Y resulta que mientras Dafne daba una cabezadita, él se había tomado la molestia de despertar a su amigo Alfonsito Cañete, que atendía el Mister Minit y no iba de fiestas ni de cotillones porque era un poco sordera y algo antipático, que de haber sido gallego seguro que trabajaba en un freidor, y le soltó el rollo de que necesitaba urgentemente hacer copia de las llaves, que se iba a no sé dónde y tenía que dejarlas a un amigo. Y Alfonsito Cañete, en un plis plas, porque le debía un favor, le había hecho las copias, ni dos minutos tardó el tío, y en menos de una hora Torre pudo volver al hotel parador a ver cómo seguía la negra Dafne y a llamarlo a él a casa para que viniera corriendo.


  Salió el médico acompañado por Charo, que también estaba la pobre que casi no se tenía en pie, de puro cansancio, y les dijo a todos que lo que ahora la Dafne necesitaba era dormir, y aunque todos le dijeron que sí, que sí, Angelito y Torre sabían que de eso nada, que iban a levantarla de la cama en cuanto dejara de echar el pato y se pudiera tener en pie, en cuantito la mamá de Angelito dijera que tenía que irse a casa a cambiarse, o a llamar a la abuela y decirle que dejaban el almuerzo para otro día, que sacara el chopped pork del frigorífico, vaya una manera de empezar el año.


  Y dicho y hecho. Al filo de las dos la Charo se fue a casa, Dafne abrió un poquito los ojos y en menos de tres minutos le largaron entre Torre y Angelito un rollo macabeo, monumental, sin explicarle exactamente a qué venía tanto misterio. Pero necesitaban conocer los datos de un par de tías que pudieron estar en el hotel parador, no sé, de hacía un año para acá, en una de las habitaciones grandes con bañera de estas enormes, que cabían perfectamente dos personas dándose el lote, y hasta cuatro.


  Fue más fácil de lo que habían podido imaginar, una vez que Dafne entendió lo que le pedían y accedió al juego de violar las reglas de la casa a cambio de que los jefes no se enteraran de que hoy había estado a punto de convertir el lujoso hotel en un puticlub de lucecita roja con ella sola de artista invitada. No todas las habitaciones del hotel tenían aquella bañera, y con eso de la obra de restauración, parte de las alas del inmueble habían estado funcionando intermitentemente los meses pasados. Angelito, desde el despacho de dirección (el director no estaba, y el encargado habría salido a comer, que ya tocaba), fue cotejando las habitaciones que tenían esa bañera con pie y la gente que la había ocupado. No tenían datos de Semiramis ni de Sombelene, no tenían nada a lo que aferrarse, pero una habitación doble a nombre de dos mujeres iba a ser pan comido. No lo fue. Buscaron una habitación a nombre de una mujer sola, por si acaso lo habían hecho así, y encontraron unas pocas, no demasiadas: cuando se va en pareja, siempre es el hombre quien da el nombre, pero el carnet de identidad tiene que ser de los dos.


  A Angelito empezó a darle algo de miedo: era posible que quien se hubiera inscrito en el hotel hubiera sido Sombelene, no Semiramis. Y entonces toda la búsqueda sería para nada, porque Sombelene ya sabían dónde estaba, en el depósito. Pero entonces Torre hizo un comentario que le elevó la moral, y anda que no tenía razón: si Sombelene se hubiera inscrito, la policía ya la habría localizado, porque por mucho que se rascaran la barriga, alguno de toda la plantilla tendría que estar siguiendo el caso, aunque estuviera más despistado que un caracol en la vela de un barco. No, la pista que estaban siguiendo era buena. Tenía que ser Semiramis quien se hubiera inscrito, o la tercera persona que las acompañaba para las fotos.


  Siguiendo una corazonada, Angelito buscó entre los nombres de los clientes. Y, sí, mira por donde allí estaba don Juan Antonio Campillo de la Cruz, que se había inscrito un par de veces en el hotel parador: hoy mismo era una de ellas, con una reserva abierta. Estaba durmiendo en una habitación de la tercera planta, solo o en compañía de otras. Por eso no había echado todavía en falta la llave de su casa y a ver si tenían suerte y por esas se podían salvar Angelito y Torre en su plan descabellado de asaltar el palacio del rey mago. La habitación en la que había estado alojado, en el mes de agosto, no era de las que tenían la bañera gigantesca, lástima. Y entonces Dafne, que no se estaba enterando de nada o lo mismo se estaba enterando de todo, vio que había una correlación: el mismo día en que el catedrático se alojó en el hotel (entró por la mañana a las diez y salió al día siguiente a las doce y doce), una de las habitaciones de bañera gigante había sido ocupada por una mujer. Cosa rara, porque era una suite doble.


  Eso sí encajaba mejor: aunque muy tenue, si se confirmaba la identidad de la inquilina, habría una relación entre la prostituta y el catedrático asesino. Echando la mente a especular, uno imaginaba perfectamente a don Juan Antonio en su habitación, esperando, y a las dos muchachas preparando el ajuar para darse el lote ante una cámara, entrando por separado, sin llamar la atención y aprovechando el parecido, y llegado el momento, el juego de abrir y cerrar puertas previo al abrir y cerrar piernas y el abrir y cerrar de los obturadores de las máquinas de hacer fotos. Era un palo de ciego, pero mira, a un palo de ciego se debía el descubrimiento de la penicilina, ¿no?, pura serendipia.


  Dafne los llevó entonces a un trastero pulcramente ordenado, donde cada motita de polvo estaba en su sitio y olía a pintura fresca todavía, a colamina y a yeso. Allí, almacenados según ley, los impresos de rigor, las facturas de los minibares y esas cosas, las cuentas de gastos, las fotocopias de los pasaportes y los carnets y los bancohoteles de los inquilinos, todo aquello que después hace que los abogados divorcistas se pongan las botas buscando causas de adulterio, que no todo iban a ser los recibitos de la master card o de la visa. En un santiamén, la propia Dafne encontró el cartapacio con los datos de la mujer que había ocupado la habitación de la bañera de lujo, y sacó la fotocopia en blanco y negro de un carnet de identidad, donde venía un nombre, dos apellidos, una dirección del mismo Cádiz. Era difícil reconocer a Semiramis sin el maquillaje extravagante, sin los pelucones de pronóstico, pero el lunarcito en la mejilla, sobre el labio, era inconfundible. Tenía que ser ella, aunque poca gente se parece a sí misma en el carnet de identidad. Tenía que serlo. Angelito y Torre se dieron una palmada respectiva en las espaldas, Torre agotado pero eufórico, Angelito de piedra.


  Porque Angelito había visto a la muchacha de la foto hacía muy poco. Había visto a la muchacha de la foto, sin ir más lejos, anoche mismo.


  TRECE


  Torre es que estaba hecho a todo, y las volteretas que da la vida ya ni le extrañaban siquiera, porque el mundo es como es y no va a cambiar por mucho que uno vaya de moralista, y el tontolaba de la calle de al lado bien podía resultar de un día para otro que de pronto era maricón, o tocarle el superbonoloto europeo ese, o liarse con Miss España, o descubrir una cura contra el sida haciendo migotes con pan rancio y restos de pizza y calimocho. Y como no le gustaba juzgar a nadie porque tampoco quería que lo juzgaran a él, que seguro que iba a perder en el cambio de todas todas, tampoco le dio un cosqui a Angelito cuando el chaval confesó, diciendo cáspita o por poco, que había visto a aquella chavala de la foto el día anterior, lo que son las cosas, si hasta había hablado con ella.


  Torre ya sabía, porque se lo había explicado una noche de farra Pepito Fiestas, que en inglés cuando las mujeres se maquillan se dice que se inventan (que de ahí viene maquearse, aunque esa parte no la entendía o por lo menos no le veía relación ninguna), y era verdad, y lo había visto muchas veces. Una vez tuvo que rescatar a un socio de Pepito Fiestas, que en paz descanse, cuando estuvo a punto de tirarse a una chavala que no solo era menor de edad, sino que era su propia hija, reconstruida de arriba a abajo con rimmel y cremas de belleza y wonderbrás y tangas brasileños, más colocada que el primo del ministro de Trabajo, y aquel señor no digamos, que sabía que iba a tirarse a una nenita calentona pero, moradete también él, tampoco reconoció a su hija díscola, ni sospechaba que la niña se ganaba un sueldo extra y que con la paga de la semana que él le daba, que seguro que era alta, como que no le llegaba para la Kawasaki y la ropita de marca y el polvito blanco. Allí tuvo que intervenir él, cuando recibió la orden de abortar la misión (en realidad estaba detrás de la cortina del baño de la habitación del motel dispuesto a hacer unas fotos para que luego Pepito Fiestas no saliera manga por hombro en algún negocio) porque el escandalazo se les iba a ir a todos de las manos y cualquiera sabía por dónde terminarían de sonar los tiros, y hasta se tuvo que hacer pasar por quinqui y amarrar a la nena y a su papá, y dejarlos allí a que se les aliviara el colocón a ambos los dos, y se reconocieran con la luz encendida y sin el maquillaje provocón y decidieran huir a todo trapo y no decírselo a nadie. Bueno, que imaginaba Torre que decidieron quitarse de en medio y no acabar lo empezado, porque él se abrió del sitio y se llevó la cámara y cincuenta mil pelas que el andoba tenía en la cartera para pagarle a la nena que había contratado, sin saber que era fruto de sus mismas carnes. Todavía conservaba Torre, en algún rincón del aparador de su casa, la media que se había puesto en la cara, por lo bien que olía, si era una de las medias que usaba la niña y que quedó tirada en la alfombra de felpa, junto a la cortina del baño, a su alcance.


  O sea, dicho en plata, que de noche todos los gatos son pardos y todas las tías, maquilladas, parecen otra cosa que no suelen ser ellas mismas. Angelito y él llevaban desde el año pasado, que ya era decir, buscando una mujer de pelucas diversas y cuerpos de ensueño sin encontrarla ni en los puticlubs ni en los lugares donde posaba, como si no existiera o fuese un fantasma de esos que de vez en cuando asoman el careto en Cadi, y esta es la misma, qué casualidad, que Angelito de pronto decía que la nena de la foto del carnet de identidad, por poco que se pareciera a la nena de las fotos donde enseñaba hasta la radiografía del velo del paladar, no solo era la misma persona que buscaban (lo que es Torre no podría asegurarlo), sino que había estado hablando ayer tarde con ella, cuando fue a comprar la priva necesaria para el botellón-cotillón con los colegas. A ver si al final iba Torre a acabar entendiendo aquello de la aguja en el pajar, o lo del ojo de la aguja y el camello, que parecía venir más a cuento, si el asesino iba a ponerse dentro de unos días el disfraz de rey mago, pero resulta que Angelito y sus amiguetes, cuando fueron al Hipercor a comprar bebidas, vieron que había una tía muy guapa atendiendo a los clientes, y hasta dieron cuatro o cinco veces la vuelta y se asomaron de nuevo para verla y charlar con ella. Ya sabes, Torre, decía Angelito, una de esas niñas simpáticas y monas, lindísima ella, con un lunarcito aquí sobre el labio superior y unos ojazos azules que tiraban para atrás, gusto mirarla. Angelito y los amigos la habían mirado y remirado, de abajo a arriba y de arriba a abajo, atentos a la sonrisa, el pelo oscuro que se movía así como las cortinas del Falla cuando está a punto de actuar un coro pelotazo, las piernas enfundadas en medias blancas que hacían que pareciese botellitas de champán, el escote a lo justo, el nombrecito en la chapa a la altura misma donde debía tener, más por debajo, el pezón izquierdo.


  Era el nombre lo que le había llamado a Angelito la atención, porque se lo habían aprendido de tanto mirarlo y remirarlo. Purificación Alba, el mismo nombre que aparecía en el carnet de identidad que tenían ellos dos delante ahora. Purificación Alba, también conocida por Semiramis, de profesión el rollo bollo. Menos mal que no se llamaba Virginia, que ya habría sido el colmo de los colmitos. Señorita Puri, Señorita Puri, acuda a caja número trece, que hay una morena despampanante que dice que tiene que comerle el cono para unas fotos.


  Hombre, si lo pensaba uno en frío, descartando la posible carajera y/o fatiga mental del Angelito (el estrés, que le decían ahora), qué mejor sitio donde encontrar a una tía maciza que llevara una vida doble que precisamente en los grandes almacenes de moda, donde todas absolutamente todas las chavalas eran impecables, preciosas, hermosas, juveniles y todos los adjetivos que queramos incluir, con o sin la ayuda del diccionario. La pura de la Puri sería una cosa durante el día y, de noche, o cuando le hiciera falta el dinero, o cuando le picase allí, se convertía en la puta de la Semiramis, un trabajo anónimo, sin riesgo aparente, donde se ganaba unos euros a costa de poner al personal bruto perdido, y seguro que sin declarar un céntimo a Hacienda, que somos todos. Bueno, vale, lo del riesgo era una exageración por su parte, que por lo menos a la otra chavala la profesión o la afición se la habían llevado con los pies por delante.


  Ahora ya tenían un nombre, y hasta una dirección, si el carnet no era falso, y al catedrático durmiendo la mona en la suite de invitados, y a la Dafni con una resaca de esas que no se quitan como se suelen quitar todas las resacas, con un bok de cervecita helada y una buena ración de gambas, sean cocidas o a la plancha. Ahora que tenían dos elementos clave en su investigación, ahora no sabían qué hacer para tirar palante.


  Lo primero, claro, tendría que ser poner en sobreaviso a Purificación Alba, o sea, a Semiramis la de las fotos. Aunque a los dos les costaba trabajo pensar que, uno, la titi no hubiera leído la noticia en el periódico de que a su compañera de fotos lesbianas le habían dado el matarile hacía unos días. Cosas más raras se han visto, claro, desde gente que gana la primitiva y no se entera jamás a vainas que tienen que escribirle al Lobatón para que les busque a un hermano perdido, con lo fácil que es pedir los datos a hacienda o, más cómodo todavía, lo bien que se está sin los hermanos de uno, que solo saben pelearse los días de fiesta y pedirte regalos para los niños de los que te hacen por la fuerza padrino o, peor aún, darte un sablazo a fin de mes. Menos mal que Torre (y Angelito, casi) eran hijos únicos.


  También les costaba trabajo pensar, dos, que si sabía que Sombelene estaba muerta, no hubiera acudido a la poli a decir yo me acostaba con ella y tengo una breve lista de sospechosos, empezando por ese señor de barba y pipa, el rey mago. Aunque claro, si Puri Alba se olía el percal estaría en la misma situación que el propio Angelito: su palabra contra la de un señor formal, una putilla que vendía bebidas en un supermercado pijo contra un señor que se bebía esas bebidas en los hoteles de moda. Y, tres, si Puri Alba se ponía en lo peor, que habían matado a su amiga o a su amante o a su compinche o a su hermana (porque podía serlo, si se parecían tanto, por lo menos maquilladas), raro era que no hubiera puesto los pies en polvorosa y se hubiera largado a celebrar las Navidades y el resto de su vida a Cayo Coco.


  Eran preguntas que no merecían ni la pena de tener en cuenta, porque los seres humanos son de aquella manera y cada uno baja las escaleras como le sale de las narices, y cualquiera podía imaginar qué pasaba por la mente de una persona que llevaba una doble vida de esa forma, modosita durante el día y volcánica durante los otros días que se dedicaba al oficio más moderno del mundo, calentar a la gente vía ordenador, ahí es nada. Cualquier cosa que ellos pudieran imaginar seguro que no se acercaba a la realidad ni por el forro, y aunque se acercara, tendrían de todas formas que abordar a la señorita Puri, señorita Puri, por ver si descubrían alguna manera de impedir que el catedrático rey mago pasara a la historia como un prohombre y no como lo que era, un asesino y un cacho sieso.


  Podían hacer dos cosas, ahora que tenían la oportunidad de que el catedrático dormía la mona a pierna suelta: colarse en su casa o ir a buscar a Puri Alba. Podían intentar hacer las dos cosas a la vez, dedicándose Torre a una y Angelito ala otra, pero de alguna manera a Torre no le apetecía volver a dividir sus fuerzas, no porque no se fiara del chavea, que lo mismo era eso, sino porque la situación podría acabar por ser peligrosa. Pongamos por caso que era él quien se colaba ahora en la casa del fulano, con la llave robada, suponiendo que no hubiera instaladas alarmas, y pongamos por caso que tenía allí pruebas o datos o libros o casettes o disquettes o lo que fuera que lo involucraran directamente con el asesinato y con las fotos subidillas de toto y tono: él no iba a entender nada de nada, no iba a saber sacar copias, no se atrevería a tocar donde no debía. Esa acción la tendría que hacer Angelito, pero si de pronto se colaba el catedrático en casa y lo pillaba con las manos en la masa, a ver si no iba a acabar entonces lo que pudo haber empezado el viernes en la facultad, nada menos que el nota que salía en el video, el mirón, el curioso, que caminaba de cabeza a la boca del lobo, o sea, a su boca. Y cambiar las tareas, y dedicarse Angelito a localizar a Puri Alba podía significar que la nena, que de tonta seguro que no tenía ni un pelo, le diera el tocomocho y lo dejara mirando para Rota en el momento en que le enseñara el canalillo o le rozara la nariz con las dos tetas, y él tampoco sabía exactamente cómo abordarla, oye, tú, que han matado a una que se te parece y a ver si eres la próxima prójima.


  No, tendrían que ir juntos a partir de ahora, en lo posible, mientras pudieran. Estaban cerca de algo, si del final de la historia o del principio de una larga estancia en Puerto Dos no lo sabía, pero ahora que tenían una pista clara, alguien que lo mismo estaba dispuesta a declarar contra el catedrático asesino, no era cuestión de dejarla pasar de largo. Si tenían que echar una moneda a cara o cruz a ver qué hacían (cosa difícil, porque muchos euros, sobre todo extranjeros, no tenían el careto de nadie, sino águilas que le daban a Torre muy mala pinta o tíos en pelotas estirando los brazos y titis con trajes de lazo muy largo que le recordaban a la publicidad de los tintes Iberia), lo mismo corrían el riesgo de irse adonde no les convenía.


  La casa del catedrático, decidieron entonces, casi sin hablarlo, porque Angelito debía estar pensando igual que él, iba a estar siempre en su sitio, y ya tendrían oportunidad de buscarse la vida y entrar en ella en otro momento. Pero la pista que los conducía a Semiramis/Puri Alba era débil: lo primero que tendrían que hacer era comprobar que vivía donde decía el carnet, y, si no vivía allí, plantarse mañana mismo en el Hipercor, a ver si todavía seguía con la promoción de botellas de cava y vinos de marca, cosa que era difícil porque una vez terminado el año nuevo la gente no suele regalarse por reyes alcohol del bueno, sino juguetes electrónicos, muñecas, perfumes y sobre todo corbatas. Si la habían cambiado de sección, tendrían que empezar a preguntar a las niñas de las cajas, a los del reparto, a los jefes de sección, y ya sabían por experiencia que nadie iba a abrir la boca, porque no tenían una placa detrás, y el corporativismo y esos ideales corrían a favor de Puri Alba.


  Como desde el principio habían sabido que el asesino estaba donde estaba, lo que tenían que hacer, estaba claro, era ir al encuentro de una hipotética segunda víctima. Conque eso hicieron, que el tiempo les corría a la contra. Le dejaron a la negra Dafni el juego de llaves de don Juan Antonio Campillo, para que se lo entregara cuando despertase, para que no sospechara que se las habían trincado con malas artes y encima le habían hecho una copia por todo el careto, y se largaron corriendo a la dirección del carnet de identidad de la señorita Puri, a ver si era verdad que vivía allí.


  No vivía. Les abrió una mujer mayor, de malos modos, la cara afilada, pero no porque tuviera resaca ni nada de eso. Que allí no era, que les cerraba la puerta, que no la molestaran, que ella no sabía nada, que no quería saber nada de nadie. Y en efecto les cerró la puerta, y los dejó allí a los dos, a Angelito y a él, en la macetilla, con más caras de tonto que de costumbre, porque el rollo que le habían soltado a la señora era de categoría, que si Angelito era un antiguo compañero de clase de Puri y que había venido a pasar las vacaciones de Navidad a Cadi y quería volver a verla. Bien pensado, no colaba mucho como trola, que para verla podría haber intentado cualquier otro día, no precisamente a las cuatro menos cuarto de la tarde de primero de año, que quien más o quien menos estaba preparando su caldito y sus mariscos, menos ellos dos, que se habían dedicado a gastar suela. Purificación Alba no vivía allí, o eso le había dicho la mujer, antes de dejarlos compuestos y sin pistas. Pero tenía los ojos azules, azulísimos, del color de la mar misma, como los tenía Puri Alba, como los tenía Semiramis en las fotos y Sombelene también, aunque usara lentillas.


  Había cosas que Torre no entendía, y esta era por desgracia una de ellas. Como no tenía familia, y aunque no estuviera lampando precisamente por tener una, si se había acostumbrado a vivir solo y no le llevaba la contraria nadie, menos el Badodo, cuando aparecía, no le entraba en la cabeza que la gente de la misma familia se chingara de aquella manera, para no volver a hablarse jamás de los jamases, para volverse la cara por la calle o, como en este caso, llegando a los extremos de que una madre negara conocer a su hija. Y como le picaba la oreja rota, Torre intuía como de costumbre que aquella pobre mujer de los ojos tan bonitos y el pelo tan despeinado no estaba protegiendo a su hija Puri de lo mismo que ellos dos querían protegerla, sino que precisamente no quería saber nada de nada de su niña.


  Bajaron los dos las escaleras en silencio, con los hombros hundidos y la moral por los suelos, y estaba Torre mirando la hora por si acaso les daba tiempo de pegar un salto y llegarse a casa del catedrático, para seguir entonces esa pista y esperar a mañana y buscar de nuevo a Puri Alba en los grandes almacenes, cuando una muchachita de unos trece años o quizá menos los alcanzó justo cuando llegaban a la casapuerta. Era flacucha, sin desarrollar del todo aún, con un aparato en los dientes de esos que hay a quien les da morbo pero que Torre imaginaba que provocarían calambres, la naricilla respingona, rubiasca pero sin pasarse, y los mismos ojazos azules de Puri Alba. No había que hacer ninguna prueba de adeene para saber que, si la mujer de la puerta era la madre, esta adolescente delgadita era una hermana chica.


  Entre susurros apresurados, mirando mucho hacia arriba no fuera a ser que la puerta de la casa se abriera y la madre viera lo que estaba haciendo, la chavalita les dijo que Puri ya no vivía allí, que hacía más de año y medio que se fue de casa, que su madre y ella no se podían ni ver, que la madre no tragaba con la forma de vida y rebeldía que había tenido su hermana en tiempos, el trasiego de novios y lotes en las casapuertas, las idas y venidas y los acompañantes diferentes, pero que ella sabía dónde vivía, que si la estaban buscando para algo importante, un trabajo o cosa así, ella sabía cuál era ahora su nueva casa. Y a Torre se le cayó un poco el alma a los pies cuando tuvieron que seguir la mentira para sonsacarle a la niña dónde vivía ahora la hermana díscola, pero se consoló diciéndose que sus intenciones eran buenas, salvarle la vida incluso, si la cosa pintaba fea.


  La nueva dirección encajaba ya algo más con el mundillo de boato que se intuía en las fotos, según dijo Angelito, lo que venía a querer decir que si la casa donde la niña vivió su infancia y adolescencia pertenecía a un barrio obrero, este nuevo piso ya indicaba un cambio de mentalidad, una subida en el escalafón, un deseo de mejora, aunque todavía le quedara mucho para conseguirse un chalet en el Novo Sancti Petri y todavía mucho más para lograr vivir en una urbanización en Puerta del Hierro. Purificación Alba no era una rebelde familiar porque el mundo la hubiera hecho así, sino porque quería hacerse un mundo de otra forma, y seguro que había aprendido pronto cuáles son los resortes que mueven ese mundo, tan sencillo como que todo pasa por la bragueta y por la entrepierna. Lo malo de todo aquello, lástima, es que por mucho que Angelito y Torre llamaron a la puerta de la casa nueva, venga y venga y venga a llamar, allí no les abría nadie.


  Purificación Alba estaba de fiesta en otro lado, o se había quitado de en medio entre anoche y hoy o, Dios no lo quisiera, estaba muerta. Eso último era una paranoia tonta, porque Torre no le había quitado ojo al asesino en toda la noche desde anoche. Bueno, casi. Angelito la había visto en el centro comercial a eso de las ocho menos algo, poco antes de que cerraran. Torre había seguido al catedrático a partir de las diez y pico, y lo había adelantado en el taxi hasta llegar al hotel parador donde se celebraba el cotillón, adonde llegó con un grupo de amigos. Luego lo perdió de vista varias veces en la fiesta, pero siempre lo reencontraba, y hasta fue testigo del polvazo que estaba echando el tío con la cantante de la orquesta, qué envidia. ¿Había tenido tiempo, en todas esas horas, de ir, matar a la puti de Puri, volver? No era probable, pero tampoco imposible. Era más normal que Semiramis/Puri no estuviera en casa, que estuviera por ahí almorzando un día como era hoy con su familia… bueno, con su familia no, que de ver a la familia venían Angelito y Torre, y allí estaba claro que no estaba, ni querían que estuviera. Pero la chavala no tenía por qué estar muerta, que una cosa era un asesinato y otra una epidemia de muertes, si esas cosas en Cadi no pasan.


  Qué verdad es que cuando en España cierra algo, cierra de verdad, y qué razón tenía sin duda la poli que no investigaba el caso, que ellos supieran, porque las fechas son las fechas y un día como hoy todo estaba cerrado y era imposible encontrar a un alma. Purificación Alba podía estar en cualquier parte, de resaca en algún hotel de la sierra, en casa de algún amigo o, visto como era la nena, de alguna amiga, aceptando siempre que no había caído víctima de don Juan Antonio Campillo y sus caprichos homicidas.


  Torre y Angelito, en la calle, decidieron qué hacían a partir de este momento. Esperar a ver si mañana la pillaban en los grandes almacenes, tratar de colarse en la casa del catedrático, irse a alguna parte a tomarse dos tapas, que empezaba a hacer hambre. Mientras decidían, a Torre le pareció que la cortina de la ventana del segundo piso, donde en teoría vivía la dama, se movía una mijita, casi nada, y entonces entró en la ecuación el detalle que no habían tenido en cuenta, emocionados como andaban con encontrarse cadáver a la segunda nena: que hubiera alguien en casa y que no hubieran querido abrirles la puerta.


  Como les entró hambre, y encontrar un sitio abierto les iba a costar Dios y ayuda, decidieron esperar allí, ante la casa, a ver si de verdad alguien se asomaba otra vez con disimulo o era simplemente el aire de la tarde que estaba moviendo los visillos, aunque parecía desde aquí abajo que la ventana estaba cerrada. Torre pensó en ir a comprar un par de bocatas para aliviar la espera, vaya comida de primero de año, y como tenía más mundo y conocía más sitios donde pudieran prepararle unas tortillas o unos bistelitos a la plancha y unos pepitos, dejó a Angelito de vigilante y se fue corriendo a buscar algo de comer. Regresó unos tres cuartos de hora más tarde, y justo a tiempo, como el séptimo de caballería, porque había un tío grande, fortachón él, con bigotito fino y el pelo muy bien cortado, que le estaba dando el cosqui y la pringá a Angelito Fiestas. Vaya por Dios, o lo estaban atracando el día uno de enero o aquí había más gato encerrado del que parecía. Torre dejó los dos bocatas y las latas de cerveza en un banco, se acercó por detrás al nota que le estaba dando cates al bueno de Angelito y lo cogió por detrás del cuello, con una tenaza que por poco le parte al tío las venas del cogote, y no había terminado de volverse el grandullón cuando le hundió el puño aquí debajo de las costillas, donde más daño hace, dejándolo sin aire y sin ganas de seguir pegándole al chavea, muy grande, vale, pero sin años de experiencia en el boxeo y en el día a día de las calles, que está la cosa muy mala y hay que saber salir a flote.


  El tío cayó a saco, casi encima de Angelito, que tuvo el tino de apartarse y dejarlo que se hundiera en los chinos de la acera, y sin darle tiempo a recuperarse Torre le plantó un pie en el pecho, clavándolo en el suelo, se agachó, y le rebuscó en los bolsillos por si tenía alguna chirla o una pipa o algo que hiciera daño, porque estaba claro, con aquel tipo, que el fulano aquí presente entendía de violencias. No llevaba nada, más que un manojo de llaves. Torre las agitó delante de la cara del nota, que todavía tenía los ojillos bizcos, como si estuviera atento a una cuenta de protección que ni iba a sonar ni nada, y le escupió a la cara cuál llave era, cuál abría la puerta de la casa.


  Cogieron al andoba, doblándole el brazo por detrás de la espalda, y en el ascensor Torre tuvo que darle otra colleja cuando el tío intentó resistirte. A empujones, lo metieron en la casa donde antes habían llamado los dos, sin que les abriera nadie. Era un piso coqueto, ordenado y moderno. Entraron al salón, vieron la puerta abierta de un dormitorio.


  Encima de la cama, desmadejada, una mujer semidesnuda, con los brazos lánguidos sobre el suelo. Era Purificación Alba, era Semiramis, como la habían visto en tantas fotos, sin el maquillaje especial que la confundía con otra mujer. Habían llegado tarde, maldita sea. Tenían razón desde el principio: estaba muerta. Torre se volvió hacia el nota que traían enganchado por el cuello, le retorció un poco más el brazo, para que hablara, para que explicara qué había pasado allí, quién coño era y con quién estaba en complú, y entonces Purificación Alba abrió los ojos, aquellos dos ojos celestes como el mar de Cadi, y se los quedó mirando a los tres, sin saber cómo reaccionar, entre compungida y espantada.


  CATORCE


  Al natural estaba igual de buena que en las fotos, pero no tenía aquella cara de puta viciosa que Angelito se sabía de memoria después de haber estudiado las páginas Webs de cabo a rabo durante tantos días. Tampoco se parecía, sin el uniforme aquel con el que atendía a la clientela, a caballo entre niña modosita y seductora picaruela, a la amable señorita que lo había atendido la tarde anterior, en la sección de vinos y espumosos de oferta, pero era ella: aquellos ojos azules inconfundibles la delatarían en cualquier parte. Bueno, en cualquier parte no, que ayer él mismo no se dio cuenta de quién era, pero ahora que ya sabía que era Semiramis y también era Purificación Alba no la podría olvidar en la vida, ni aunque apagaran las luces, que seguro que aquella mirada resplandecía en la oscuridad. Estaba semidesnuda, con una combinación de satén brillante color crema, y no había ni que respirar muy fuerte para darse cuenta de que había recibido el año nuevo fumando y follando, y a juzgar por las botellas de licor vacías y la coctelera, también habían estado dándole al trinqui cosita mala.


  Ahora mismo no era ni Purificación Alba ni Semiramis, sino una mezcla de las dos, la persona real que había ido construyendo por debajo de sus máscaras, una mujer joven todavía que había decidido caminar por el filo de mil guadañas y que, de momento, todavía no se había cortado con ellas, pero tiempo al tiempo. Niña de barrio con sueños de ser niña de papá, eso era y estaba claro nada más verlo, nada más fijarse en los muebles de la casa, esa mezcla de hortera y de diseño, de decoración cutre y lujo aprendido y descafeinado, ni chicha ni limoná, ni raspa ni pescado, sino todo junto y en comandita, las huellas de un pasado que no se podía quitar de encima, los atisbos de un futuro que había soñado recortando publicidad de las revistas que alguna clienta dejaba olvidada en la peluquería.


  Había aprendido a ser otra ella y nada más ver entrar a Torre, vestido todavía incongruentemente de camarero, y a Angelito, con su ropita nueva, y al nota del bigotito y el pelo a navaja con el brazo retorcido y los ojos que se le salían de las órbitas, intentó seguir actuando, y amenazó, mientras con gesto teatral trataba en vano de cubrirse los pechos que asomaban por debajo de la combinación, con llamar a la policía. Angelito nunca había visto a Torre en su salsa, nunca lo había visto enseñar la sonrisa de tiburón ni ir de farol, con las cartas marcadas y cuatro o cinco ases bajo la manga, pero Torre inmediatamente reaccionó al órdago de la chavala y se metió la mano en el fajín y de allí sacó el teléfono móvil que llevaba, desconectado, que ya sabía Angelito que no le gustaban, y se lo lanzó a Puri Alba, que lo cogió al vuelo, todavía sin entender muy bien lo que pasaba, y le dijo que el número pin era el uno nueve cuatro ocho, y Angelito supo que era la fecha del año de la explosión, que casualmente fue el día de su nacimiento.


  Semiramis se quedó con el teléfono en las manos, sin saber qué hacer, si seguir el bluff y conectar el aparato o ver qué querían aquellos dos tipos estrafalarios. Y Angelito, para no quedarse atrás, que menudo era él también para según qué cosas, se sacó de la cazadora tres o cuatro fotos bajadas de internet que había impreso el otro día, a resolución pasable, donde se reconocía a la misma muchacha que tenían delante besándose en la boca con la otra muchacha que ya nunca más sería besada. No pudo decir, aunque le hubiera gustado, que Puri Alba se asustara de verse allí en pelotas y toqueteándose casi consigo misma, ni que se acojonara de saber que ellos sabían de qué iba el tema, porque lo miraba a él (a él y no a Torre, curiosamente, que era sin duda el más peligroso e impredecible de la pareja) con una expresión de incomprensión absoluta, de terror que bordeaba el puro espanto. Torre tuvo que darse cuenta de que pasaba algo, porque se apoyó en la puerta del dormitorio, le dijo al nota del bigotito que se sentara con ella en la cama, las manos a la vista y cuidadín con hacer carajotadas, y que fueran largando por esa boquita, de dónde salía el gachó, qué pintaba en todo esto, y si estaban donde tenían que estar mejor ellos que la policía, y mejor todavía que el regalito que podían traerle los magos de oriente como fueran unos niños más malos de lo que ya eran.


  Los dos tortolitos se sentaron en el filo de la cama, como Adán y Eva pero con ropa más moderna (bueno, ella poca) y cara de haber sido pillados in fraganti, sin saber muy bien si Torre era de la secreta y Angelito su confidente o si se les habían colado dos timadores que les fueran a hacer la vida imposible, de verdad de verdad aquello de año nuevo vida nueva y allá te las den todas. Torre se apoyó en el armario empotrado y, mientras esperaba a que los dos se decidieran a largar por aquellas dos bocas, abrió la puerta y dejó ver el ajuar que había allí dentro, ropa de hombre y de mujer, cada una en su ladito, ropa normal de calle y ropa de más o menos salir de arregladito, y en un lado, perfectamente colgado y con esas pegatinas tan horteras que tienen en la manga del brazo, que parecen de ejércitos de opereta o de mercenarios cutres de Idi Amin Dada, un uniforme color marrón mierda, de segurata.


  Con todo, a pesar de que Torre imponía, no porque fuera muy alto, que no lo era, sino porque ponía cara de sieso o de tío al que no le importa nada liarse a hostias y a romper lo que se le ponga por delante, brazos, muebles o cabezas, a pesar de que estaba claro que de los dos colados el que llevaba la voz cantante era el boxeador y no el chaval, Angelito Fiestas no se podía quitar de la cabeza la sensación de que era él quien les causaba más miedo a aquella pareja de tórtolos, y eso se veía bien claro en las miradas que cruzaban, y en cómo lo miraban de reojo cuando creían que él no los estaba estudiando, y en el nerviosismo que delataban cada vez que se trabucaban al hablar, que no hablaban mucho, o más bien no hablaban nada, como si estuvieran esperando que fueran ellos quienes expusieran una acusación, Torre metido a fiscal y Angelito de Archie Goodwin, ahí es nada. Y en una de esas Angelito vio que la mirada de la chavala, reflejada en el espejo de la cómoda, se iba hacia el salón, y al salón se fue Angelito flechado, y allí vio lo que la otra estaba mirando e intentando que no se viera que miraba: un aparato reproductor de video, con un puñado de cintas desordenadas, y a un lado, entre otros aparatos, una cámara pequeñita con su cinta puesta. Angelito volvió a la habitación, donde Torre seguía abriendo cajones y revelando bragas de encaje y de hilo, ligeros, condones, sujetadores, paquetes de tabaco y cerillas con números de teléfono apuntados en la pestaña, y le enseñó la cámara y la cinta pequeñita, y fue nada más entrar con la prueba en la mano que el segurata se puso en pie, hecho una fiera, e intentó arrancársela de las manos, cualquiera sabía para qué, para tirarla por la ventana, para echarla a la taza del váter, para tragársela, pero no llegó ni a poner los dos pies seguidos en la alfombra, porque Torre le metió una zancadilla que cayó de boca contra el suelo, que una cosa era haber sido boxeador, aunque no lo recordara, y tener entonces que jugar limpio y seguir las reglas del marqués de Queensbury, que debía estar hecho un cacho de bruto, a pesar de que tuviera un hijo mariquita y bocazas, y otra no saber cómo meter un dedo en un ojo, dar una tragantá o pegar un mordisco si no te quedaba más remedio y querías salir a flote en una pelea callejera.


  Mientras el segurata echaba rayos por la boca y empezaba a decir más tacos que la pitonisa Lola, pero sin hacer mención alguna a las dos velas negras, a la nena le dio por llorar, un llanto nervioso, histérico, inconsolable y algo falso, o por lo menos a Torre no se le conmovió ni pizca el corazón, y Angelito, a fuerza de consolar a amigas de las diversas pandillas cada vez que el guapo de turno les daba calabazas, tampoco le hizo mucho caso, aunque le hubiera encantado consolar aquí a la Puri Alba, que con tanto estertor y tanta sofoquina tenía un meneo de delantera que ni las natillas danone, las comiera o no Iker Casillas a punta de cosqui del gafitas de Operación Triunfo. Torre cogió otra vez al nota por el cuello, como se levanta a un gatito, y lo miró a los ojos sin decir ni mú, y algo de telepatía tuvo que haber entre los dos, el boxeador retirado por cojones de la vida y el segurata que intentaba cualquiera sabe de qué forma llevar una vida donde no le salieran varices de pasarse las horas de pie o mirando por una pantallita, porque de pronto el segurata se quedó más callao que en misa, como si hubiera visto de pronto reflejado en los ojos de Torre la hostia que le iba a dar como volviera a intentar hacerse el listo, que ya estaba claro que muy listo no era, si Torre era capaz de dejarlo tamañito.


  Sin mediar palabra, entonces, Torre le hizo una seña a la llorona para que pasaran todos al saloncito, y a un gesto con la cabeza, el segurata conectó la cámara de video al aparato y le dio al play para que reprodujera la peli que había en la cámara. Y no era, como cabría esperar, una sesión golfa de Puri Alba con el del bigotito anoche mismo, con esposas y cadenas y un polvo sandungero de esos que no merece la pena que se los grabe uno de puro ridículo y cutre, aunque haga ilusión, ni tampoco un chuperreto guarrindongo de Semirarnis con Sombelene, qué más hubiera querido Angelito, sino ni más ni menos, ay, que aquella escena que él ya había visto en vivo y en directo y que no quería volver a ver nunca jamás, ni en diferido, ni en un programa de esos como los videos de primera: la escena del lavabo en la facultad de filosofía y letras, la del otro viernes, cómo la morenaza se pintaba los labios ante el espejo y llegaba el nota y empezaban a hablar, aunque no había sonido, y de pronto se iban al lío del montepío, se ponían cachondos ambos los dos, aunque lo mismo lo de ella era fingido, y allí contra el lavabo y el espejo el catedrático, al que se le veía por lo menos perfectamente bien la nuca y después la rabadilla, y solo a cachos parte de la cara oscurecida por la poca luz de la toma y por la barba, empezaba un metesaca descontrolado y salvaje, animalesco casi, de furia y rabia, hasta que se descontrolaba como un caballo en celo y, sí, como había visto Angelito, como le había contado a Torre, como no paraba de soñar desde aquella tarde, y veía todavía, a través de un agujerito minúsculo, cada vez que entrecerraba los ojos, estrangulaba a la mujer mientras confundía los estertores del placer con las sacudidas de la muerte.


  Todos se quedaron callados, y solo Semiramis se convirtió otra vez en Puri Alba y no pudo dejar de llorar, pero sin grititos ni aspavientos, muertecita de dolor, de miedo y lástima. Torre no pestañeó, y esperó a que la imagen continuara reproduciendo lo que Angelito sabía que iba a pasar a continuación: el momento culminante en que el chavea salía del reservado, se agachaba junto a la muerta, miraba sin darse cuenta a la misma cámara emboscada tras la puerta y después salía por patas, cagadito después de haber cagado. La escena continuó mostrando el cuerpo roto de aquella muñeca disfrazada de persona, hasta que se agotó la cinta, aunque Torre apagó el televisor antes, porque ya habían visto bastante, y la mirada de color celeste falso de Sombelene los acusaba, como pidiendo desde aquel recuadro que parecía de mentira que alguien contara la verdad de lo que había pasado, de a santo de qué lo habían matado, si ella era buena, o por lo menos lo estaba.


  Torre sacó la cinta y se la metió en el bolsillo de la chaqueta, uno de esos gestos que, si hubiera sido inglés y el smoking no estuviera ya arrugado de tanto llevarlo puesto y de haber tenido que dar un par de sopapos con él, hacen los actores elegantes cuando guardan la pitillera. Si al segurata del bigotito se le pasó por la cabeza poner alguna pega, Torre no le dejó ni abrir la boca, sino que le dijo a ella, antes que a él, que qué tenía que decir, y Purificación Alba se encogió de hombros, con un gesto de niñita indefensa, y solo pudo murmurar que la cosa se les había ido de las manos, y Angelito entendió perfectamente, como entendió Torre, que la avaricia rompe el saco y si juegas con fuego, tarde o temprano, vas y te quemas.


  Y Torre les preguntó que a qué coño estaban los dos jugando, con las pruebas de un asesinato allí delante y metiditos en la cama como dos pipiolos, esperando a qué, aunque estaba claro que estaban esperando que cambiara el viento, pero resulta que la levantera les había metido nada menos que a Angelito y al mismo Torre dentro de los ojos. El segurata (que se llamaba Paco, aunque tenía cara de llamarse José Ramón), se quedó mirando el suelo, como si de pronto el mundo entero se le hubiera venido encima, que sin duda lo había hecho. Era un mindundi, un cachas de gimnasio a base de proteínas pero con poca chicha, y todavía menos cerebro, de esos que se creen todo lo que pasa en las pelis de Eric Segal y de pronto imaginan que, porque tienen un rabo de veinte centímetros y la niña nueva de la sección de licores se encoña con él, y porque entiende una mijita de electrónica y de vigilancias, ya puede preparar un chanchullo y hacerle chantaje a un majara, capullo del to, el nota, como si fuera tan fácil colarte en casa de nadie, grabarle dos videos comprometidos y luego pasarle la factura, ni que estuvieras haciendo la grabación de la comunión de la niña, anda ya.


  Porque de eso se trató siempre, claro, de un chantaje que había salido mal y que ahora estaban los dos esperando a ver si lo remendaban. Torre se sentó frente a los dos tortolitos, mirándolos con carita de señor comprensivo, esos personajes de las películas que parece que son buenos-buenos pero que arrastran detrás un pasado tenebroso a las espaldas, como Sean Thorton (o sea, John Wayne) en El hombre tranquilo o Jean Gabin en cualquier flic franchute, ahora soy vuestro papi y me lo tenéis que contar todo, y ya veremos por dónde sale el sol dentro de un rato, o cuidadín conmigo, que muerdo y me enfado y entonces lo que puede pasar es que llueva.


  Sí, Semiramis había visto el cielo abierto cuando se presentó a un casting de modelos, hacía un par de años, y conoció a Sombelene, que no se llamaba así, sino Clara Vallés, catalana ella, y de una cosa a la otra, porque ninguna de las dos consiguió pasar los modelos, pronto se vieron liadas, en el sentido no sexual del término, aunque se tuvieran que acostar juntas, en aquel asunto tan aparentemente inocuo de las fotos por internet, un morreíllo con flush y muchos flashes, potorrito para acá, morritos repintados de carmín mirando para el otro lado, las pestañas falsas, las pelucas, y lo que no saliera bien en cámara, se disimulaba con la función aerógrafo del Photoshop o de cualquier otro programa. Se sacaba algo de dinero, aunque no demasiado, pero era un trabajo anónimo, como ser puta pero sin serlo del todo, un juego inocente y pícaro, citas clandestinas en paradores de lujo, contratos de alquiler de pisos con vistas al mar que no se pagaban, visitas a playas desiertas donde se daban un frote antes de que los sorprendiera la benemérita y se les empalmara hasta el tricornio. Nada del otro mundo, de verdad, una cosita simple. Clara ya lo había hecho alguna que otra vez, y tenía un conocido que las podía ir lanzando en eso del softcore, sin riesgos de contagios, ni penetraciones ni duro ni corridas en la cara: todo muy fino y educado, con olor a colonia Loewe. El contacto, claro, era don Juan Antonio Campillo de la Cruz, ni más ni menos, y eso era lo que ninguna de las dos sabía, lo que no se esperaban: un señor formal y decente, famoso y cabal, con sus libros, sus clases y sus cosas, y de buenas a primeras, zas, las dos que se dan cuenta de que allí olía a chamusquina, de que el tío tiene dinero a espuertas y no solo porque vendiera o dejase de vender más libros, sino porque seguro que estaba haciendo el gato con las dos. Y Angelito comprendió que, claro, eso tenía que ser: cada vez que alguien entraba en una página donde Sombelene y Semiramis hacían sus numeritos bollo, cada impacto eran céntimos de euro que iban a parar a una cuenta, y esa cuenta crecía y crecía, y de ese dinero las dos nenas no estaban viendo nada de nada. O sea, que querían cobrar royalties, derechos de autor, si ellas eran las dueñas de sus cuerpos y las provocadoras de tantas pajas electrónicas como, todavía, seguro que se estaban haciendo por medio mundo a su costa.


  Angelito ya sabía, aunque Semiramis no quisiera reconocerlo, que el negocio del porno en internet mueve millones, y sin salir de tu casa, sin escardarte ni tener que madrugar siquiera. Y tú podías hacer una revista online, o una bitácora apañada, o un foro o una fotoweb, y no te comías una rosca, te pinchaban veinte aburridos como tú, conseguías algún amigo por la red y, con suerte, alguien hasta ligaba. Pero te abrías una página o un dominio para adultos, o sea, pornográfico con mucha teta y mucho coño y mucha polla y mucho culo, y empezabas a ganar dinero a raudales. Y si tenías la posibilidad no de piratear a otras webs, sino de colgar tú mismo fotos inéditas, de contactar con bellezones faltos de escrúpulos que posaran para ti a cambio de la miseria que quisieras darles, era un negocio que ríase usted de la cadena de oro famosa donde, decían, su padre había ganado una fortuna.


  Eso había sido el detonante, entonces: las niñas pidieron más dinero, y amenazaron al catedrático, ahora que era un prohombre en Cádiz y estaba en racha, con destapar el numerito de sus actividades informáticas. Y detrás de las dos, como un calzonazos, el segurata Paco, con su cara de llamarse José Ramón, que seguro que la idea había sido suya en cuanto identificó al nota que les tiraba las fotos a las dos y, posiblemente, se tiraba a alguna de las dos en sus horas extra. La idea de la cámara tras la puerta había sido de él, claro, un alivio para Torre y para Angelito, un recurso que les debió dejar el alma en los talones cuando se descubrió la guinda del pastel, o sea, cuando el catedrático no solo no accedió a subirles el sueldo a las dos guapas a partir de primero de año, como decían ahora Paco y Semiramis que habían pedido, sino que se puso borde con Sombelene, literalmente, y se la pinchó allí mismo y la dejó pajarita, a la pobre.


  El chantaje cutrón se les había ido, sí, de las manos. Una menos a repartir, lo mismo pensó el segurata, pero Purificación Alba se quedó acojonada-acojonada de verdad, no fuera a ser que al otro le diera también por matarla a ella, y encima en el video que habían grabado no llegaba a verse nunca claramente el careto de don Juan Antonio Campillo: el cogote sí, y la rabadilla, y parte de la nariz, pero con aquella barba y con lo mal que estaba grabado el video, podría ser cualquiera. El único que se veía claramente era Angelito Fiestas cuando salía corriendo, porque se acercaba a la cámara y se le veía bien el rostro: mucho rollo de taekwondo y mucho fardar de aparatos electrodomésticos de última generación, que para eso trabajaba donde trabajaba, pero el segurata no había tenido en cuenta la distancia del foco, y el rodaje snuff del asesinato de Sombelene parecía hasta falso, un truco desesperado, una pamplina.


  Por eso se habían quedado los dos de piedra cuando, al asomarse a la ventana, vieron a Angelito Fiestas en la calle, de pie junto a la farola, como el cura del exorcista. Y por eso el segurata bajó a darle la del pulpo, porque se temieron, sin razón, pero con lógica, que estuviera en complú con el asesino o, en todo caso, que quisiera hacer de chantajeador chantajeado, o viceversa. No todos los días te matan a una amiga en los servicios de una facultad de letras, ni todos los días ves pasar a un tío que ha sido testigo del asesinato y se calla la boquita como si allí no hubiera pasado nada, ni te lo vuelves a encontrar diez días más tarde morsegándote en la puerta.


  Allí no había ningún santo, pero a mala suerte o a tontera no les ganaba nadie. Y Angelito les tuvo que explicar que se había callado la boca porque el asesino era quien era, y qué pruebas iba a dar él, si no lo iba a creer nadie, su palabra contra la suya, que no todos los días un pez gordo e importante se dedicaba a ir por ahí matando a fulanillas, con perdón, y a ver cómo demostraba ahora nadie que había matado a Sombelene, o sea, a Clara Vallés. Y eso mismo, claro, era lo que les pasaba a los dos pichoncitos, que no tenían muy claro qué hacer con la cinta, que era una mierda de grabación y no valdría como prueba de nada, ni tampoco si ir otra vez con el cuento del chantaje y ver si podían rascar algún eurillo de más al catedrático, que seguro que en eso estaban, a ver si se iban a pensar aquellos dos que Torre y él se chupaban el dedo. Parecía que Sombelene-Clara había ido a hablar con el otro fingiendo que lo hacía por su cuenta y riesgo, dejando a un lado a Semiramis-Puri, con el rollete tonto de dame más pelas a mí y que ella no se entere, cuando ella no solo estaba enterada de todo, sino que tenía un noviete que jugaba a ser el cerebro del grupo y hasta estaba grabando la conversación, el acto y sin querer el asesinato con un chapú apañadito colgado del marco de la puerta. Sin duda que tenían pensado que luego fuera Semiramis con el cuento, un mes después, la misma historia: dame más pelas a mí o se enteran en los diarios de a qué te dedicas, y la otra no se tiene que enterar, de oca a oca y tiro porque me toca. Así, hasta exprimir al gallina de los huevos de oro. Pero el gallina se puso gallito y se acabó la historia, o sea, lo dicho, que hay cosas con las que no se juega.


  Y ahí estaban los dos ahora, sin saber qué hacer, esperando a ver si el otro decidía ponerse en contacto con ella para una nueva sesión de fotos (no sabía dónde vivía, dijeron, pero eso no iba a ser difícil, si Torre y Angelito habían dado tan pronto con ella), y los dos con la duda de si acceder a un nuevo pase, que tendría que ser en solitario, claro, porque Sombelene-Clara estaba muerta aunque a nadie parecía importarle que lo estuviera, o si ir directamente al nota y decirle sabemos que eres un asesino, paga por esa chequera o se enteran hasta en el Washington Post, o si las cosas se ponían ya mal del todo ir a la poli y contarlo todo, descubrir el pastel y que fuera lo que Dios quisiera que fuera.


  Pero estaba claro que, de elegir, esto último era lo último que iban a elegir, si podían, porque ni Semiramis ni Paco el segurata iban a ir a la policía, no tantos días después del crimen, como tampoco había ido Angelito, y quizás por los mismos motivos, pero teniendo más que ocultar. De momento estaban dejando pasar el tiempo y perdiéndolo sin darse cuenta, permitiendo que la pista se enfriara o, simplemente, dejando que la trampa se les cerrara en torno al cuello, porque si Torre y Angelito habían sido capaces de localizarlos, quién les aseguraba que la policía judicial no hiciera otro tanto, o que don Juan Antonio Campillo de la Cruz no fuera capaz de tener un detector de GPS en el móvil de la nena y acabara por saber dónde vivía para visitarla una tarde que estuviera sola, o sorprenderla a la salida del centro comercial, y allí mismo rematar la faena, violarla, someterla y rematarla. Angelito se sentía aliviado, hasta cierto punto, al saber que su imagen saliendo del cuarto de baño de la facultad no obraba en poder del catedrático, lo cual explicaba sin duda que estuviera todavía vivito y sudando de lo lindo, pero todo aquel lío de buscar a la prostituta en la red no los había llevado a ningún sitio en concreto. Sí, vale, ya sabían lo que sospechaban, que había una conexión entre las dos muchachas cuasi-repetidas y el catedrático metido a pornógrafo amateur, pero aparte de que quisiera ser Guy Hamilton o Peter North o Andrew Blake, no había nada que explicara a santo de qué un tipo como aquel hombre, que lo tenía todo o por lo menos tenía bastante, se liaba de pronto con dos marujas con ínfulas de salir en la Pasarela Cibeles o, por lo menos, en el Festival de Cine Porno de Barcelona, y no contento con eso se liaba los trastos a la cabeza y liaba una cinta alrededor del cuello de una de ellas, hasta dejarla transpuesta y sin gañote.


  Torre tenía que haber llegado a la misma conclusión, porque ni siquiera le echó la bronca a aquellos dos papafritas que habían mordido un bocado demasiado grande. Solo les dijo que la cinta se la quedaba, que a ellos no les servía de nada y que por si acaso no quería que su amigo (o sea, el propio Angelito) tuviera que pagar por algo que no había hecho. Y les dio un consejo, que se quitaran de en medio y salieran por piernas, antes de que la cosa se les complicara más todavía, antes de que la policía les mandara detrás a sus perros de presa, antes de que el propio asesino decidiera hacer limpieza étnica de Adán y Eva en el paraíso de este piso donde el único árbol era un bonsai chuchurrío, antes de que las ventanas cerradas de la casa acabaran por asfixiar su relación, porque ya no tenían ni pasado ni futuro, ni ínfulas de grandeza ni posibilidades de pasar a la posteridad, ni alegría ni tristeza, ni arte ni parte, ni agua ni aire. Tener por tener, ellos ya no tenían nada.


  QUINCE


  Aunque no habían hecho más que dar una vuelta de campana sobre sí mismos, la verdad era que, desde que salieron de la casa de Semiramis y aquel seguratilla que no tenía ni media hostia Torre se sentía algo más tranquilo. Se había metido en esta historia por proteger al chavea, o sea, a Angelito, porque no le hacía gracia que cuando una noche volviera a su casa se encontrara en el hueco del ascensor al catedrático de los cojones vestido de negro como la madre de Psicosis y dispuesto a darle chiu chiu chiu tres puñalás en el cogote y una en el pecho, para que no pudiera delatarlo nunca, con eso de que habían llegado a creer que era don Juan Antonio Campillo el que se había grabado a sí mismo para la posteridad echándole aquel polvo demoledor a la Sombelene en el cuarto de baño. Ahora que sabían que la cosa no era así, que por lo menos el anonimato de Angelito estaba asegurado, Torre hasta pensaba que ahí le fueran dando todas al catedrático, que para ellos ya la historia se había terminado y con su pan de higo se lo comiera.


  Pero, claro, eso no iba a borrarle de la memoria la mirada azul postiza de Sombelene en el suelo, ni le iba a hacer olvidar que se llamaba Clara Vallés, y que era una persona como cualquier otra persona, y que nadie merece morir como un perro, aunque ella hubiera sido una perra en esta vida, que lo mismo ni eso, si no se puede juzgar a nadie aunque se la conozca. Tampoco podían estar seguros de que Puri Alba, o sea Semiramis, la de los ojos azules de verdad y el lunarito sexy en la cara, no fuera a acabar por abrir aquella boquita embriagadora y denunciar que Angelito había visto al asesino un minuto diez segundos antes de que el asesino la asesinara también a ella, después de haberle descargado cuatro tiros al papanatas de su novio, el segurata que no era capaz de zafarse de una llave ni entendía de cómo se esquiva un puñetazo directo al plexo solar o a la mandíbula.


  Si Torre entendía de algo es que la gente no cambia, que la ilusión de todos los días no es solo que te toque el numerito de la once, sino que todo se vaya mejorando en tu vida, aunque el barco se haya ido a pique hace la tira y lo que estén pasando ya a tu alrededor sean las lisas mojoneras, los sargos y las mojarras. Ya se lo había dicho bien claro a aquellos dos tunantes con mala pata y peores ideas: lo mejor que podían hacer era pillarse un billetito de tren, que ahora decían que eran asequibles, y poner tierra por medio. Él podría encontrar trabajo de camarero o de guardia de discoteca en cualquier parte de la Costa del Sol, o de la Costa Brava, o de la Costa Lada, y ella podría meterse en cualquier súper a promocionar chopped pork y tortillas congeladas, o acabar de dar el salto a la profesión que le tiraba y dedicarse al puterío de todas todas, que tipito no le faltaba ni, por lo que había podido comprobar en directo (sí que estaba buena la joía) aspiraciones tampoco. Ya se lo iba explicando Angelito por el camino: pocas son las modelos que se quedan en el soft, o sea, en el porno blando ese que solo enseña teta y culo y chomino aseadito y depilao, porque todas tarde o temprano, a poquito a poco, se van resbalando por la pendiente de la vida y aceptan hoy un numerito lesbo donde se meten primero pollas de goma o de cristal de colores, y al final acaban remedando un trío con un tío que tiene un mandao que ni la manga de un abrigo de rebajas de Casa Tinoco, y al poco rato hacen como que la chupan de verdad, y después ya es todo un hoy con estos dos, y mañana con estos cuatro, de frente, de perfil, de canto, a dos manos, a rebañarse el cuerpo con lefa de arriba a abajo, y por el camino a taladrarse el cuerpo con piercings (la lengua, los labios, las cejas, el ombligo, el toto, los labios pero los de allí abajo), y entre número y número, operación de silicona, colágeno en los labios de allí arriba, tintes de colores en el pelo, depilación del matto grosso como si fueran los árboles del Parque de Genovés, en flecha, en cuadro, en hilo, en nada, y venga tatuaje picantón primero en el tobillo, luego en la espalda, después en el bajo vientre, para acabar con un brazo entero, y media espalda cubierta, y no tatuajes normales, no, sino de esos que tienen colorines y dibujos retorcidos de dragones y flores y hadas y monstruos alados (que no todo el mundo se marcaba al Camarón en las papas de los brazos), que no me digan que no era ya un contrasentido que ese tipo de mujeres que se ganaban la vida desnudándose se pusieran todo aquel mejunje imborrable sobre la piel, como si fueran camisetas de esas de diseño, pero de las que no se pueden quitar en la vida, aunque sin el olor a sudor que sería inevitable si en vez de tinta fueran de tela. A Torre, que descubría un mundo nuevo gracias a Angelito, lo que le flipaba de verdad era la de cosas que sabía el chaval de ese mundillo, ni que estuviera trabajando en eso o se estuviera preparando una tesis doctoral sobre lo mismo para cuando terminara la carrera, si la terminaba algún año de estos, y que él lo viera.


  Pero lo cierto e innegable era que, después de dar tantas vueltas, no habían llegado a ninguna parte. Vale, habían visto que Serniramis estaba viva y coleando, y que tenía mal gusto a la hora de elegir hombres, y que al parecer le importaban tres rábanos que se hubieran cargado de aquella manera a quien era, por lo menos, una compañera de trabajo si no una amiga. Se habían quitado de encima la preocupación por Angelito, pero nada más. El catedrático seguía campando a sus anchas, apareciendo en las páginas del Diario cada vez que hacía una visita a un hogar de niños enfermos o los recibía la alcaldesa para hacerse la fotito de rigor y estirar la publicidad para la cabalgata de los Reyes Magos, y aquí nadie iba a desenredar la madeja, y lo mismo daba que a Sombelene, o sea, a Clara Vallés, la hubieran matado, arrastrado, y le hubieran arrancado las tripas de mala manera y la hubieran tirado como una bolsa de basura a deshora, con alevosía y sin pagar la multa, que si se hubiera muerto ella solita de un sidazo, atropellada por un tren (que ahora costaría algo de trabajo, pero ya se entretendría alguien en bajar las escalerillas de acceso al soterramiento y lanzarse de boca y a oscuras al centro de las vías), o de un delirium tremens, o de un infarto, mierda de vida, no había nada como nacer con estrella o, por lo menos, como ser escritor de fama y tener plaza de catedrático.


  Aunque se alegraba por Angelito, también lo sentía por él, porque el chaval tenía esa parte noble e inocente que se suele tener a esa edad, o quizás un poco antes, y todavía creía que se podían hacer cosas de valor en el mundo, para cambiarlo y mejorarlo, sin querer reconocer que a la primera de cambio sería el mundo el que vendría a cambiarlo a él, como a todo hijo de vecino, el propio Torre incluido. Habían jugado a los detectives, como quien se entretiene montando las piezas de un barco o se dedica a buscar cadenitas de oro perdidas entre la arena de la playa, y al final habían comprendido, por lo menos Torre, que no es verdad que quien la hace la paga, que siempre habrá gente de primera fila y gente de gallinero, y que una chaqueta cruzada, una corbata y una pipa te protegían más que una cazadora de antelina, un pañuelito al cuello y un paquete de Ducados.


  Como diría Angelito, Torre estaba de bajada, o lo mismo era que llevaba un día y medio sin dormir y ya no era un chaval, o que tenía hambre porque todavía no le habían hincado el diente a los bocadillos, o le molestaba el smoking y ahora, a plena luz de la tarde, empezaba a darse cuenta de que parecía un pingüino y estaba dando un cante que ni Chano Lobato. Torre de lo que tenía ahora mismo ganas era de tomarse un pelotazo de sol y sombra y meterse en la cama a dormir hasta dentro de dos días, y si era posible hasta pasados Reyes, que todavía quedaba lo peor de las navidades: la prisa de todo el mundo por comprar regalos a troche y moche, sin ton ni son, pero un tostón, cientos de cosas inútiles todas envueltas con papelitos brillantes y con lazos horterísimos, y personal descaradísimo que hasta iba a recoger los juguetes con los niños chicos de la mano, que en su santa inocencia no se daban cuenta de nada, o se callaban por la cuenta que les traía, o sea, que sabían que los regalos no los traían tres tíos con barba postiza en camello, sino precisamente la cuenta corriente del papá o la mamá, que ya no levantaría cabeza hasta lo menos marzo o abril, justo a tiempo para dar otra camballá cuando llegara la declaración de Hacienda.


  Pero si Torre estaba hecho una mierda, Angelito se había puesto las pilas. O por lo menos su móvil todavía tenía batería, que para eso era de contrato y no de tarjeta y le duraba una eternidad, aunque seguro que se gastaba un perraje en llamaditas y mensajes a las nenas. Y se lo sacó del bolsillo del pantalón y marcó una sola tecla y se puso a charlar, dejando allí a Torre en una de esas situaciones que más odiaba y que criticaba cuando se la encontraba por la calle, que es donde se suele encontrar esta situación: tú vas paseando con una persona, pongamos una tía cañón de escote hasta el ombligo, una mujer de bandera, vaya, y en vez de lucirla y que te envidie to quisqui y te digan borderíos desde las furgonetas (como en aquel video con tanto arte que había ganado un premio en el Ayuntamiento y todo, el que interpretaba el Currito del Canal Sur, el de la Chari, aquello de vámonos con la morena guapa), en vez de quedar tú como un señor por haberte ligado y comido de todo con aquel pibón, ibas de carabina total, mientras ella le daba al palique por el móvil con las amigas, la mamá, o lo mismo hasta con otro medio novio que la pretendía, y tú allí paseando, con cara de panoli, que sin duda lo eras. Pues lo mismo le pasó a Torre ahora, que Angelito se puso a hablar por el móvil, pasando de él como de la mierda, y Torre se empezó a sentir incómodo, además de cansado, consciente de que estaba poniendo el mingo allí con el smoking, la pajarita y el fajín, que una cosa era darte un fiestorro de cojón de mico por Nochevieja y recogerte a las tantas de la mañana y otra era estar todavía disfrazado a las seis de la tarde, que ya casi iban a darlas. Menos mal que no había mucha gente por la calle, que seguro que no quedaban fuerzas ni, sobre todo, pelas. Bueno, pelas no quedaban en ninguna parte, más que en los botes de las farmacias. Euros o céntimos de euros, que menudo sablazo son las Navidades, aunque uno no crea en ellas.


  Pero resulta que Angelito no estaba hablando con ninguno de sus amigos raritos, los de las camisetas negras y los pantalones a tajos, sino con la mismísima negra Dafni, o sea, con su hermanastra del alma querida, mira tú qué cosas, la vida podía ser como en las telenovelas, parientes por todas partes que aparecían y desaparecían según estuvieran aburridos o faltos de inspiración o de anfetas los guionistas, y por lo visto mientras Torre había ido a cambiarle el agua al canario en el parador, antes de irse a buscar a Semiramis siguiendo la pista de la dirección de su carnet de identidad, Angelito le había hecho un encarguito a la mulata, y ahora comprobaba a ver cómo iban las cosas.


  Miedo le daba a Torre meter a Dafni en este berenjenal, porque ya había visto que la niña salía a su padre y cuando se desbocaba lo hacía de todas todas, sin frenos ni marcha atrás, a tumba abierta, sin paracaídas ni topes en las barreras; todavía recordaba su olor de borracha en celo, los susurros de angustia y de necesidad mientras la sacaba de aquella habitación donde se la habían follado hasta la aurora, y se sentía incómodo porque, joder, era la hija de su amigo muerto y esas cosas no se hacen, pero la Dafni tenía un polvo o más de uno, a poco que uno se liara la manta a la cabeza y le importaran tres pitos el qué dirán, quién lo diría, y con eso de que Patricia Plastilina se había bajado al moro, aunque no al moro de abajo abajo, sino al moro de un poquito más allá, y no volvería de Egipto hasta lo menos el día nueve, Torre iba más quemado que el escape de una Montesa y ya había visto que en estos días se levantaba la veda y volaba el que no se corría, si hasta a la Charo le habían dado un gustirrinín de impresión en el jardín del hotel parador, nada menos que aquel dentista antipático que parecía a Jordi Hurtado. Pero en fin, a lo hecho, pecho, a lo mejor hacerse viejo era eso, recordar cómo son las cosas y darse el lujo de recordar batallitas ganadas porque sabes que si las libras más nuevas las perderás todas, a menos que estés ya desesperado y recurras a la lavitra o a la viagra, aunque claro, luego pasa lo que pasa.


  Dafni le había dicho a Angelito que sí, que el catedrático ya se había levantado de la cama y que estaba ahora mismo en la sauna, poniéndose a tono, y que una rubita muy mona con la que estaba encamado, la de la orquesta, tenía al personal de esteticién locos perdidos, que para ellos no había fiesta ni aunque fuera fiesta todavía, venga a hacerse mechas y prepararse la manicura, y que la misma Dafni había hablado ya con don Juan Antonio Campillo de la Cruz, para decirle que habían encontrado en medio del salón de la fiesta unas llaves con un llaverito de la UCA, por si era de él, y el otro se había tragado la trola entera, y no solo eso, sino que la Dafni le había dado jarilla, y el otro, que tenía que ser todo un castigador (eso ya lo sabían) al final había quedado en la cafetería tan pija del parador para invitarla a un café irlandés, o lo que ella quisiera.


  Y en eso estaban, ese era el plan que Torre no había tenido en cuenta pero que Angelito había preparado por si acaso la pista de Semiramis no los llevaba a ninguna parte: entretener al catedrático con la mulata, que se daba buenas trazas para meterse a cualquier hombre en el bolsillo o en donde fuera, y aprovechar la collá y hacer un ratito el caco en su domicilio y ver cómo estaban allí las cosas, que para eso había mangado Torre las llaves y parecía que esa iba a ser la única solución que les quedaba.


  Dicho y hecho, el tiempo justo para pillar un taxi y plantarse los dos en la casa del catedrático, que tampoco era plan ir viniendo a pata desde Bahía Blanca, que era donde tenían el pisito Puri Alba y el segurata Paco, y después de mirar a todas partes y ponerse unos guantes de esos para coger la fruta en los hipermercados que Angelito se sacó de un bolsillo, previsor que era el chavea, abrieron la puerta de la calle, subieron en el ascensor, sin atreverse a respirar siquiera, y con mucho disimulo y hablando por lo bajini, zas, zas, dos vueltas a la llave del portón y se metieron por toda la misma cara en la casa del rey mago malo, don Juan Antonio Campillo de la Cruz, catedrático de pro, escritor de libros serios, asesino de ninfómanas y fotógrafo aficionado.


  Lo primero que les llamó la atención, y estuvo a punto de hacerles soltar un grito, fue al momento de encender la luz del recibidor, porque nada menos que Hitler los estaba mirando desde una foto, con los ojos encendidos y el bigotón negro, que parecía el doble crónico del presidente del gobierno. Luego vieron que no, que no era Hitler, sino Charlot en El gran dictador, pero seguía pareciéndose al presidente del gobierno, o sea, que el canguelo estaba justificado, y de un tiempo a esta parte más todavía, que al Jose Mari parecía que se le había ido la olla con esa manía de mandar soldados a pegar tiritos a cambio de petróleo para sus amiguetes del colegio. Y nada más entrar y tropezar con los dos paraguas colgados, perfectamente simétricos el uno con el otro (eso quería decir, según explicó Angelito, que estaban colocados uno junto al otro como si estuvieran divididos por una línea, como si fueran la misma imagen reflejada en un espejo), se dieron cuenta de que la casa, el ático del edificio en realidad, era inmensa, tan inmensa que no era en realidad una casa, sino dos pisos pegados, uno al lado del otro, adosados que se dice, con sus dos cocinas, sus cuatro cuartos de baño, sus salones unidos por el centro y convertidos en templo de libros, y cinco dormitorios cinco, porque un piso era de tres dormitorios y el otro de dos, o sea, uno algo más grande que el otro, que era una chorrada que se dijera que una casa tiene cinco dormitorios cuando en realidad lo que allí había eran cinco habitaciones, no todas destinadas a dormir o al ñaca-ñaca, pero lo que resultaba innegable era la barbaridad que tendría que pagar el catedrático de comunidad, un verdadero pastón.


  Se colaron en la casa con disimulo, sí, procurando hablar bajito, aunque desde luego no había vecinos encima, ni a los lados, y los de abajo lo mismo ni se enteraban, pero por si acaso les dio por caminar de puntillas, ni que estuvieran bailando con la sombra uno o practicando ballet a deshora el otro. El piso era coqueto y ordenado, limpísimo, con olor a perfume del bueno, de esos que cierras los ojos y te parece que estás en un anuncio de jabón, y desde luego que había jaboneras por partida doble en cada uno de los cuartos de baño (que eran cuatro, dos de aseo propiamente dicho, con ducha, y dos con bañera, pero bañera normal, no aquella exageración con patas del hotel parador), y un montón de paquetitos de toallitas limpiadoras en los lugares más peregrinos de la casa, pero estratégicamente situados, sin molestar el orden y el buen gusto de todo aquello, que parecía un anuncio de los pisos que venden ya preparados en las inmobiliarias o en las ofertas de muebles del Corte Inglés. Angelito recordó, y Torre lo recordó también, porque lo había visto en el video que llevaba en el bolsillo como si fuera una primitiva con complementaria, que después de cargarse a Sombelene el catedrático se había lavado las manos. Y a la vista saltaba que debía ser un hombre muy pulcro, o por lo menos tenía una chacha que valía lo que su peso en oro.


  En el salón reconvertido en biblioteca y despacho, inmenso, había un equipo informático de primera línea, con un montón de puertos y apliques y chorraditas mil que Angelito fue enumerando como si estuviera flipando en colores y que a Torre no le decían nada, porque lo único que sabía por seguro era que todos los ordenadores son cuadrados y que, tarde o temprano, se atascan o les da la gripe o algún otro virus, pero vamos, que si la impresora, el escáner, el lector de tarjetas, la cámara, lo típico que uno espera en un tío que tiene dinero a rabiar y está metido en negocios turbios en la informática. Angelito encendió el ordenador y mientras esperaba que la memoria cargara, Torre se entretuvo en mirar los libros, que eran todos de títulos extraños, algunos en inglés y en alemán, la de cortapichas que habría apretujados entre sus páginas, y en las fotos que decoraban toda una pared del cuarto, que parecía el camerino de una famosa o la capilla de un torero. Y es que con famosos estaba retratado el catedrático, desde el mismo rey, que le daba la mano y al que el tío saludaba con esa carita de pánfilo que pone todo el mundo que le da la mano a su majestad, esperando salir bien en una foto para fardar con los amigos, como si fuera amigacho de toda la vida y no una mano sudorosa que sigue a otra mano y va delante de otra mano más, hasta el jurado del reciente premio Espejo de España, a fotos algo más mundanas con actores que el propio Torre reconoció sin más problemas, a unos porque los conocía, a otros porque tenían la firma autografiada bajo el cristal, que en vez de un despacho parecía la sucursal del comedor de El Faro: Lina Morgan, con su peinadito de chaval y el teñido entrecano y su mirada algo gallinácea; Van Damme, luciendo musculitos y mirando ala cámara como temiendo sonreír, por si el esfuerzo de gesticular le partía el careto o el cuello del smoking; aquel muchachillo tan guapo que parecía una niña, Leonardo di Caprio; y el no menos guaperas pero ya madurito Alain Delon, con su sonrisa de timador de los Callejones, que parecía que tuviera los colmillos de oro; y el tío aquel que estaba en San Sebastián cuando Loles León se cayó por las escaleras abajo, el de La Misión, Jeremy Irons, que a Torre siempre le había parecido un poquito parguelón. También, claro, había una foto del catedrático posando con Antonio Banderas, pero a fin de cuentas el que más o el que menos tiene una foto donde está retratado con Antonio Banderas en su cuarto. Quién lo iba a decir, que además de asesino y escritor, don Juan Antonio Campillo de la Cruz fuera mitómano.


  Mientras Angelito alucinaba con el ordenador y los escáners e intentaba entrar en la tripa del disco duro, Torre se dirigió a otra de las habitaciones de la casa, que estaba oscura porque era precisamente un cuarto oscuro: la luz era roja, y junto a la pila de revelado y los frasquitos con polvo para el revelado había colgando, como en las películas, unas cuantas fotos, nada menos que de los niños enfermitos que el catedrático había ido a visitar estos días en su calidad de rey mago con fecha de caducidad a partir de dentro de cinco días. Y en otra habitación, como Torre ya esperaba, un montón de equipo fotográfico de alta calidad, y mogollón de diapositivas pulcramente ordenadas en sus cajitas de plástico blanco o azul, y un montón de álbumes de fotos más antiguas que tenían escrito álbum de fotos con letras doradas en el canto gordo.


  Angelito lo llamó diciendo que era imposible entrar en algunos programas del disco duro, porque no sabía la contraseña, cosa rara, porque a todo el mundo le molesta un huevo entrar en un ordenador teniendo que dar datos y más datos, porque si una cosa ha dado la informática al mundo es la aceleración en la percepción del tiempo, o sea, la impaciencia. O sea, que no iban a encontrar allí dentro nada que les sirviera, a menos que salieran como la guardia civil o la erchancha con el ordenador bajo el brazo, que era lo que se les veía en la tele haciendo cada vez que el juez Garzón de la Audiencia Nacional les mandaba intervenir la sede de un periódico separatista o una borrikotaberna de esas. Pero, sí, no había duda, por si acaso la habían tenido: la IP (y Torre, claro, no tenía NPI de lo que era la IP) del ordenador coincidía con la de una de las páginas web que tenían colgadas las fotos de aquellas dos pegándose el filete en la bañera, con la catedral de fondo y el cielo azul de agosto como contraste. Era una prueba muy leve de la relación del catedrático con aquellas dos mujeres, pero prueba al fin y al cabo.


  Torre le enseñó el álbum de fotos que había encontrado, y al principio Angelito no le hizo mucho caso, porque ya sabía que él, como su difunto padre, tenía aquella fijación por coleccionar postales y fotos del Cadi antiguo, ese que ya no quedaba ni en los recuerdos, pero resulta que eran fotos de cuando el catedrático era chico, aunque no de Cadi, y en unas cuantas fotos no estaba solo, sino con otro niño igualito que él, algo borrosas todas, en blanco y negro, como si las fotos hubieran sido hechas con un objetivo de foco infinito (que tenía que ser un objetivo del carajo la vega, vamos), pero se notaba que los dos niños eran hermanos muy claramente en una foto donde los dos, con unos tres añitos como mucho, compartían dos columpios.


  Mientras Torre echaba un vistazo a las fotos viejas, porque para él eran como intentar mirar a través de un agujerito una época que había vivido pero le habían borrado (el catedrático debía tener más o menos su edad aproximada), Angelito fue picoteando otros álbumes de fotos. Algunos, estaba claro, eran fotografías hechas por el propio don Juan Antonio antes de que se pasara a las diapositivas y, de un tiempo a esta parte, al soporte electrónico: intentar montar ahora un proyector, cargar las diapos y verlas una a una sería una labor de chinos, y seguro que lo que iban a encontrar serían panorámicas de Madrid, el puente de Londres, la torre Eiffel y las cataratas del Niagara, o sea, postales con un tío con barba diciendo pa-ta-ta, de esas que luego se empeña en enseñar a los amigos y estos en evitar ver, sobre todo porque siempre vienen acompañadas de larguísimos comentarios todavía menos interesantes que las imágenes, que esas por lo menos dan un poquito de envidia. Así que tendrían que contentarse con buscar entre las fotos de papel, por si encontraban algo que les llamara la atención.


  Y lo encontraron. Había un álbum muy cuco (comprado en Gibraltar, por cierto), donde había un montón de fotos parecidas que les dieron mal fario: imágenes de columpios vacíos, sin niños posando, cosa más rara. Y en un álbum había fotos y más fotos de un pibonazo adolescente, los ojos verdes (estas fotos ya eran en color, pero se notaba que eran antiguas), el pelo muy negro, la mirada lánguida y esa ropita de seda y flores tan propia de los años setenta. En algunas de aquellas fotos el catedrático aparecía con la muchachita, sonriendo gafotas y patilludo, con jersey de cuello alto y pantalones de pana, que tal parecían los dos cantantes de Jarcha de la época de la transición. A Torre la muchachita le sonó familiar, pero tampoco supo dónde ponerla. Y entonces, en un álbum de cuero, más pijo, la volvieron a encontrar vestida de novia, casándose nada menos que con el catedrático.


  Que Angelito supiera, don Juan Antonio era soltero. Pero, según estaban viendo, debía ser divorciado de aquella monería de niña. Y Torre entonces vio que no, que el julai era viudo: un álbum tenía cantidad de recortes de la misma muchachita, recortes de revistas donde aparecía ligerita de ropa (o sea, en pelota viva), y Torre supuso que eran recortes de Interviú o de Lib, o de cualquier otra revista de la época del destape. Y había también críticas de cine, y carteleras, y por fin descubrieron el nombre de la chavalita, o por lo menos el nombre artístico: Sandra Di Sherwood, un nombre que a Torre no le recordó nada, aunque seguro que había visto más de una peli de la nena, o más de dos, en el antiguo cine Avenida o, por la pinta de las fotos, en el cine Nuevo.


  Las fotos se acababan de pronto con una nota necrológica donde decía que la joven actriz italiana afincada en nuestro país, Sandra Di Sherwood, había muerto al precipitarse a la calle desde la terraza de su piso en el centro de Madrid, truncando una prometedora carrera y bla bla bla. Hacía más de veinticinco años ya de aquello.


  Si allí había una clave, una pista para lo que había convertido a don Juan Antonio Campillo en fotógrafo porno oculto y asesino de fulanas, ni Torre ni Angelito podían averiguarlo. Pero tenía que estar allí explicado, entre las fotos de los columpios vacíos y los recortes de la actriz malograda, que fue su esposa.


  Iban a tener que marcharse, porque no tenían tiempo, por mucho palique que le diera Dafni al otro en la cafetería, de revisar una por una las cientos de diapositivas que había allí perfectamente ordenadas, cualquiera sabía si con otras mujeres desnudas, otros columpios, otros asesinatos o, simplemente, naturalezas muertas y flores mustias y atardeceres en la Caleta, que es lo que hace todo el mundo que coge una cámara y busca un rincón típico donde quedar como poeta.


  Antes de marcharse, y casi por casualidad, Angelito vio el teléfono la mar de moderno y completito que había junto al ordenador, justo cuando iba a apagarlo, y pulsó la tecla de memoria y vio las últimas llamadas que había hecho: de las treinta llamadas que tenía en memoria, más de la mitad eran al mismo número, los líos sin duda de ser rey mago y tener que ultimar detalles con el sastre. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, Angelito pulsó el botón de rellamada, y Torre vio que se quedaba de piedra, tanto, que volvió a marcar y le acercó el auricular para que también él escuchara lo que estaba escuchando.


  Y en cinta, de ultratumba, sonó una voz de mujer que decía hola, soy Clara, en este momento no puedo atenderte, llama más tarde o deja tu mensaje al oír la señal. Y Torre colgó el teléfono, como si de verdad estuviera hablando con una muerta, aunque fuera nada más que una grabación, porque el número al que marcaba el catedrático una y otra vez, desde hacía ocho o nueve días, era ni más ni menos que el teléfono de Clara Vallés, el teléfono de Sombelene, el teléfono de la mujer a la que había asesinado mientras le echaba un polvo de pie en el cuarto de baño de la facultad de filosofía y letras.


  O, simplemente, la mujer a la que creía viva todavía. Porque en aquel juego de espejos, de gemelas con peluca y columpios vacíos, don Juan Antonio Campillo de la Cruz había matado a la mujer que no era y todavía no se había dado cuenta.


  DIECISÉIS


  Hasta en el frikismo hay clases, eso lo tenía muy claro desde siempre Angelito Fiestas, y en el fondo sabía que ser considerado raro o no dependía de los referentes sociales que uno quisiera aplicar a la cosa. Más frikis que los chavales que jugaban al Magic o ponían cirios a Tolkien eran sin duda todos los que se pintaban la cara de los colores del equipo de turno, se calzaban camisetas como si también fueran a saltar al campo, y se cogían agujetas en los codos de tanto agitar las banderas que después acababan por estampar en las costillas del friki del equipo contrario en cuanto dejaba de haber consenso en si había habido fuera de juego o falta dentro del área. Claro que a esa gente (y no digamos ya los capillitas, los que salen en bandas de música, los que les da por hacer ciclismo que se visten para salir de aquí a San Fernando que ni que fueran a subir a los Lagos de Enol) se les llamaba hinchas, y aunque de vez en cuando se mataban, y se cogían unas jumeras de campeonato cada domingo, y eran un peligro si los dejabas al volante o te los encontrabas mientras tú estabas tomándote una tapita de ensaladilla en algún bar, nadie ponía el grito en el cielo ni aparecían en primera plana de los periódicos ni los acusaban de que habían jugado a la brisca o al mus antes de meterle una pancarta en el quinto espacio intercostal al otro. Para la prensa, y para la opinión pública, un friki era un chaval con granos y flequillo largo, vestido de negro a ser posible, lector de libros de fantasía épica, lustrador de katanas y enganchado al rol. Era una fase de la vida, Angelito estaba de acuerdo, y lo mismo el noventa y muchos por ciento de todos los que ahora se entretenían aprendiendo élfico, traduciendo sus nombres al lenguaje hobbit o inventando juegos de estrategia donde se mezclaban los vampiros de La Mascarada con los túneles que comunicaban el Gran Teatro Falla con las murallitas de San Carlos (que él, por cierto, no los había visto) en cuanto echaran el primer polvo y tuvieran la primera nómina olvidaban todas aquellas veleidades juveniles y se dedicaban a criar barriga y a disfrutar de los buenos vinos de la Ribera del Duero, que según su padre eran de categoría y estaban de muerte. Antes todos eran comunistas a los veinte años y ahí los tenías ahora, metiendo la religión obligatoria en el currículum, menuda caída del caballo que había tenido la ministra de cultura, y encima sin hacerle caso a nadie, como si todo el mundo estuviera equivocado menos ella, igualito que el chiste del nota que iba en contramano por la autopista, uno no, cientos y cientos. Pues lo mismo con los frikis: en cuanto se sacudieran un poco las mijitas del pan del camino, acabarían comprando las baguettes esas fabricadas en congelado, y se camuflarían de personas humanas corrientes y molientes, aburridas a tope. Es ley de vida.


  Por eso era alucinante que Torre conociera a un friki cuarentón que estuviera todavía en activo. Y no un friki cualquiera, no, un tío raro raro de verdad, rarito de cojones, entre gurú y poeta beatnik, con perillita y jersey negro y gafas de sol perennes sobre los ojos, aunque fueron a verlo a su misma casa, allá en el Atlántico Cinco, en el ático, y el sol luciera por su ausencia porque estaba nublado, aunque no amenazaba lluvia.


  Y es que los dos tuvieron claro, desde que se colaron como Pedro por su casa en la casa de don Juan Antonio, tan ordenadita y tan limpia como un catálogo de Ikea, que aquello estaba más allá de su capacidad de raciocinio y de sus dotes detectivescas. No había que ser Gil Grissom para darse cuenta de que el catedrático tenía cierta obsesión con lo repetido, de ahí las dos casas adosadas, los espejos continuos, las fotos de nenas metiéndole mano a reflejos turbios de sí mismas, pero para poner todo aquel rompecabezas en orden les hacía falta ayuda especializada: un policía o un psicólogo, y como Torre no había tenido, y ya era suerte, mucho contacto con la pasma, por lo menos sí que conocía a aquel tío tan raro, con nombre de torero o de personaje de novela de misterio, Juan Miguel Sombra, ole sus cojones, para ver si les echaba una manita, porque Torre le confesó a Angelito, sin entrar en más detalles, que ya en otra ocasión le había ayudado a resolver un asunto que andaba indagando.


  Tardaron tres días, tres, en localizar al susodicho, porque estaba haciendo deporte de riesgo en Grazalema o en Benamahoma, o sea, que se habría perdido intentando senderismo o estaría por ahí dando tumbos por la Garganta Verde tratando de encontrar una salida sin romperse la crisma. Y mientras tanto ellos dos, Angelito y Torre, intentaron todo tipo de teorías para explicar no solo por qué el catedrático había matado a una mujer en medio de un orgasmo de película, sino por qué insistía en llamarla después de muerta, como si se hubiera equivocado de víctima y no se hubiera dado cuenta todavía, o tal vez no recordara qué había hecho.


  En toda esta historia, a pesar de que fuera Navidad, no había ningún santo, más que Torre y él mismo, que para eso se llamaba como se llamaba y se había visto metido en el lío de su vida, con lo tranquilo que habría estado él tirado a la bartola todas las vacaciones y tratando de entrarle a Ninfamari, a la que había tenido que dar largas un par de veces con aquello de que no quería despistarse del caso, qué mala pata. Y ni el rey mago era trigo limpio, ni las dos modelos de andar por casa que se había agenciado, pese a su aspecto, eran dos niñitas puras, ni el segurata que se llamaba Paco y tenía cara de llamarse José Ramón era un honesto cumplidor de la ley ni tonterías por el estilo. Y hasta su hermanastra, la negra Dafni, cada vez sacaba más los pies del tiesto y cualquiera sabía en cuántas camas acabaría por meterse antes de que llegara Carnaval, y al mismo tiempo.


  Después de darle muchas vueltas a la cabeza, y haciendo caso a una de las corazonadas de Torre, que es que lo clavaba el tío cuando le picaba la oreja rota, se agenciaron una cámara de video a la que le venía bien la cinta minúscula y volvieron a pasar, aunque a Angelito no le hacía ni puñetera gracia, la escena del crimen del cuarto de baño. La imagen no era nada del otro jueves, eso era verdad, y el puñetero asesino había tenido la buena suerte (porque no sabía que lo estaban grabando, contrariamente a lo que ellos creyeron en un principio), de no salir bien en pantalla en ningún momento, a menos que la poli fuera a hacer una ronda de identificación con un puñado de sospechosos enseñando la raja del culo. Pero no hubo más remedio que pasar una y otra vez el estrangulamiento, hasta que Angelito fue capaz de despegarse de la escena y verla como si fuera algo ajeno, un trozo de peli pirateada y remontada, retrucada con un ordenador, que era donde lo estaban viendo todo ahora, por si podían con ayuda de la tecnología ampliar las imágenes y quitarle el grano y trasladar manchas de sombra, que se veía muy sencillo en la tele y podía hacerse con las actrices y actores para simular fakes y colgarlos en la red, pero que no era tan rápido ni tan fácil cuando lo único que tienes es un plano general de un hombre de espaldas colándose por dentro de un abrigo de visión abierto de par en par, como las piernas de Sombelene, donde el tío metía el cuerpo y el rabo.


  El fluorescente del cuarto de baño de la facultad, aunque Angelito no lo recordaba, debía de estar algo bizco, porque la luz parpadeaba de continuo y, maldición, era imposible parar una imagen buena donde comprobar lo que Torre le había dado a entender. Pero por fin, después de pasar un montón de veces la escena y ampliar un puñado de gestos de Sombelene en plena faena, aquel rictus entre el corrimiento absoluto y la eliminación para siempre jamás amén Jesús, pudieron verle la cara con más atención, eliminando sombras y centrándose solamente en los dos detalles que sin duda habían confundido al catedrático: los ojos azules, sí, clavaditos a los ojos azules de Purificación Alba, o sea, los ojos de Semirarnis, o sea, los ojos de la otra mujer, que todavía estaba viva y encamada con el guardia de seguridad que quería ser Eric Segal, y un lunarito encima del labio, una marquita insignificante, pero significativa y tela de sexy: el único detalle que diferenciaba en las fotos, y en la vida, a Puri de Clara, a Semiramis de Sombelene.


  Angelito volvió a recuperar las fotos de las dos leonas en acción, en la bañera, en el suelo, en el sofá, en la cama, en la playa, en la cascada, y en efecto una de ellas tenía el lunar y la otra no. Sombelene nunca tenía el lunar en las fotos, igual que no siempre tenía los ojos azules, sino marrones, sus ojos de verdad sin las lentes de contacto, mientras que Semiramis sí tenía la marquita, y los ojos celestes siempre, porque había nacido con las tres cosas y eran suyas per secula seculorum. La deducción era clara, aunque algo inexplicable de todas maneras: cuando había ido a hacerle chantaje al catedrático, Sombelene se había hecho pasar por la otra mujer, con el consentimiento de la otra o sin que la otra lo supiera, y había sido capaz de dársela con queso al tío que las había visto en cueros más veces que nadie. Lo malo, claro, era que el juego de dobles le había causado la muerte.


  Angelito no recordaba si el catedrático había participado, como otros profes, en el botellón consentido y legal que fue la fiesta de despedida del primer trimestre, pero si así había sido podría explicarse que estuviera algo bolillón y no reconociera que se había agenciado a una mujer que no era la que él creía que era, aunque eso no justificaba su muerte. Solo podían hacer conjeturas, pero estaba claro que Sombelene no había ido solo a hacerle chantaje a don Juan Antonio a cuenta de su posición social y su doble vida de pornógrafo internetero, sino que, conchabada o no con Semiramis, había aparecido por la facultad vestida y maquillada como ella, con sus mismos ojos, con su lunar, quién sabía si con su mismo perfume o con su abrigo de visón y sus ligas y su ropa interior de encaje.


  En cualquier caso, el tío seguía tan pancho, intocable, sin despeinarse, y hasta había tenido la cara dura de ligarse a una cantante de orquesta que estaba lampando, según le había contado Torre, por que le echaran un polvo la noche de fin de año (igual que cualquiera, eso sí), como si no hubiera pasado nada, como si estuviera a salvo de sospechas y de acuses, y quién no podía asegurar que fuera exactamente así, por encima de la ley y la justicia, siempre a flote.


  Angelito se maravilló, una vez más, de la capacidad que tenía Torre para contarlo todo sin contar nada, porque con medias frases, pero repitiendo muchas veces las coletillas, le explicó a aquel amigo suyo psicólogo más o menos lo que se traían entre manos, al principio como si fuera una ficción, porque presentó a Angelito como dibujante de manga que estaba trabajando en una historia y necesitaba asesoramiento para darle motivación al malo, ni que él fuera Naoki Urasawa, el creador de Monster, que eso sí que era una obra maestra, pero pronto se le olvidó o quedó claro que aquello que estaban contando los dos era confidencial y no una mentira para plasmar en papel con lápiz y tinta, y el psicólogo se puso en modo stand-by, escuchando muy atento los detalles que le iban contando, el juego de nenas repetidas y el equivoco de lentillas y lunares y muertes, hasta que por fin llegaron a la parte que ellos creían que les iba a solucionar la papeleta, la entrada en la casa de don Juan Antonio, y que los había dejado a cuadritos, peor que antes.


  Torre le había advertido a Angelito que Juan Miguel Sombra, el psicólogo, era buena gente aunque algo raro, y que tenía un par de perros y gatos viviendo en alegre connivencia y que, como sabía que él era alérgico al pelo de los bichos, que se tomara mejor un par de pastillas por si acaso le daba por estornudar o empezaban a salirle ronchas. Pero en el ático del psicólogo (habían pasado del ático ordenado y pulcro del catedrático a esta leonera llena de cartones de pizza, latas de refresco revenido, pósters de películas y carátulas de DVD por todas partes) no había rastro de bicho alguno, aunque olía más bien a tigre.


  Si Angelito no tuviera la vida resuelta por los buenos haceres de su padre, que en paz descanse, habría querido ser de mayor como estaba viendo que era Juan Miguel Sombra: un pisito pequeño pero a tu gusto, para ti solo, con todos los cachivaches del mundo y sin que nadie te dé la murga exigiéndote que recojas o limpies el cuarto y ordenes los cedés. Allí había una colección de reliquias que, lo sabía, dejarían traspuestos a muchos de sus amigos, incluyendo un mueble bar con las hechuras de Artoo Deetoo, y una lámpara con la Enterprise original y la voz grabada de William Shatner, y mogollón de libros de Tolkien y de C.S.Lewis y de Edgar Allan Poe y de E.T.A.Hoffman y de H.P.Lovecraft y de August Derleth. Le animó ver que Juan Miguel Sombra se estaba leyendo La espada de fuego de Javier Negrete, que él mismo había empezado a leer la semana pasada, y que entre el mogollón de maquetas a medio construir que adornaban los muebles de la casa había una especie de pulpo gigantesco, un diseño exclusivo o más bien una creación propia apañada a partir de componentes de otras maquetas: lo que había empezado siendo al parecer el alienígena de Independence Day había ido creciendo, creciendo, hasta semejar un bicho preternatural, quizá un dios primigenio o el mismísimo Cthulhu, el innombrable, o impronunciable por lo menos, que más de una vez y más de cuatro había tenido problemas con los colegas para entenderse de qué hablaban, si cada uno decía el nombre de una forma cuando en teoría estaban hablando de lo mismo.


  Torre terminó más o menos de explicotearse y Juan Miguel Sombra se levantó y se acercó a una estantería que estaba toda combada, a punto de rendirse por el peso de tanto libro como allí había. A pesar del desorden, localizó sin problemas un librote gordo, encuadernado y todo, cubierto de polvo y humedad. Pero no, no era el Necronomicón, aunque no sería extraño que tuviera una versión por allí perdida, sino una especie de anuario de alguna revista, pero no una revista científica ni un manual de estudios clínicos psicológicos, sino de una revista de tías en bolas de la época de la transición, que por lo visto aquello debió ser para la generación de cuarentones algo así como vivir en directo la canción de Bob Dylan y llamar a las puertas del cielo.


  Más que un anuario, era un almanaque o más bien un número especial de una revista de destape y accidentes, quizás el Interviú, o de destape y cine, quizás el Fotogramas o el Traveling, y tras rebuscar entre sus páginas sin consultar ningún índice ni nada Juan Miguel Sombra localizó un par de páginas dedicadas a Sandra Di Sherwood, que era de verdad una preciosidad y había hecho unas cuantas películas en la época del cineS, versiones de clásicos picantones de la literatura medieval de esas que salieron a patadas después de que Patxi Andión enseñara el culete en El libro del Buen Amor y Maria Rosaria Omaggio pusiera tibio al personal pegándose una ducha de impresión en La Lozana Andaluza, donde por cierto aquella Sandra tenía un papelito, o eso decía la foto en la que se la veía encamada con uno de aquellos guaperas que se había tragado la tierra. Juan Miguel Sombra recordaba a la actriz, italiana era, o de padre italiano, aunque el apellido se lo había cambiado porque hizo un papel también, insignificante, con Victoria Abril muy niña y Giulianno Gemma dando saltitos como Robin Hood. Tenía el mundo rendido a sus pies, era bonita, angelical, ocurrente, no actuaba mal, con un tipo de infarto, y de buenas a primeras se lanzó de cabeza a la Gran Vía (o quizá fuera la calle de Alcalá), sin que nadie le pudiera encontrar explicación. No fue la única de su generación que no pudo resistir la presión de los desnudos y las cámaras, los bajonazos y los focos, los escarceos con la droga y lo brusco del cambio político: a los pintores de Quimera les había pasado lo mismo.


  Sí, Juan Miguel Sombra recordaba al marido compungido, un joven aspirante a escritor y guionista de algún documental televisivo al estilo de Si las piedras hablaran o Paisaje con figuras, pero como entonces no existía el canibalismo mediático que ahora había, donde basta media vez que te morrees con una en una discoteca para que en seguida salga el novio que tuvo la niña trece años atrás haciendo declaraciones y extendiendo la mano, había podido perderse en el anonimato, continuar su carrera académica y olvidar aquello, que tuvo que ser un verdadero mal trago, una de esas situaciones que no se desean a nadie. No tenía ni idea de que fuera ni más ni menos que el rey mago que iba a salir mañana por la tarde en la cabalgata, pero cosas más raras se han visto y se verían después, porque si este país tiene poca vergüenza todavía tiene menos memoria.


  Pero lo que Torre y Angelito querían saber era qué pasaba por la cabeza de aquel hombre, cómo conjugaba la frialdad de un asesinato en caliente con la normalidad absoluta de ser una persona de provecho. Y entonces Juan Miguel Sombra volvió a insistir en que le describieran con detalle qué habían visto en aquel otro ático, las fotos, los cuadros, los espejos, los adornos. Y volvieron a repetirle todo lo que allí había, con un poco de corte, cierto, porque no paraban de explayarse con lo ordenadito y bien puesto que estaba todo, y aquí en este otro ático parecía que las paredes se te iban a venir abajo de un momento a otro, para sepultarte bajo un centenar de maquetas y las páginas apolilladas de miles de revistas y libros no necesariamente académicos.


  Juan Miguel Sombra, y eso alucinaba a Angelito, cambió de pronto de actitud y se volvió muy profesional, tanto que se temió que cuando terminaran aquí fuera a cobrarles sesenta euros por la visita, y después de asentir mucho y decir ajá y subirse las gafas ahumadas sobre el puente de la nariz, que ni se le veían los ojos ni nada, dijo que ante aquellas pruebas lo único que podía deducir, y ya era bastante, era que su medio tocayo Juan Antonio Campillo de la Cruz encajaba perfectamente en los parámetros de lo que se llama el síndrome del Twinless Twin, o sea, que por lo que le habían explicado de las fotos y los columpios, parecía que se trataba de un gemelo sin gemelo. Y como los dos se quedaron igual, porque eso les parecía un contrasentido, como ser pobre y de derechas pero con términos técnicos, el otro les fue explicando que, según está estudiado y documentado, si uno tiene un hermano gemelo y se le muere pronto, aunque sea en el vientre de la madre, nota su ausencia toda la vida, y se come el coco, y piensa que no está entero, que le falta algo, o que es responsable, y que eso era sin duda lo que estaba intentando expresar el catedrático con aquellas fotos de columpios vacíos, donde ya no estaba ni él ni el otro, y hasta era posible que no se llamara Juan Antonio él mismo, sino Juan a secas, o quizás solo Antonio, y que adoptar el nombre compuesto había sido una especie de compensación por el hermano ausente, y que había muchos casos conocidos de gemelos sin gemelo, como Elvis Presley, por ejemplo, o Philip K.Dick, que recordó Angelito, y el psicólogo dijo que, en efecto, Philip K.Dick también, y Angelito se puso la mar de gordo porque Juan Miguel Sombra conocía de qué estaban hablando. Y pudieron atar algunos cabos, las fotos de los actores y actrices que habían hecho papeles dobles en el cine, desde Lina Morgan al mismísimo Charlie Chaplin, y el afán por fotografiar a mujeres desnudas que parecían reflejadas ellas mismas en los espejos del cuerpo ajeno.


  Torre preguntó si era posible, entonces, que la muerte de aquella actriz que fue la primera esposa del catedrático pudiera haber sido no un accidente ni un suicidio, sino un asesinato premeditado, porque también Torre sabía ser un poco peliculero llegada la ocasión, y a eso Juan Miguel Sombra se encogió de hombros, porque no había manera de saberlo, ni encontrarían nunca pruebas, que lo mismo había sido, sí, un primer escarceo con la muerte y el asesinato o, simplemente, y lo más probable, un elemento más que había contribuido al desequilibrio mental, a la empanada de personalidades que tenía aquel hombre por dentro.


  Porque se trataba de eso, claro, de personalidades múltiples, de ser dos personas distintas en un solo cuerpo, extrañas entre sí, inconscientes quizás una de otra, estudioso y formal y caritativo (las fotos de los niños en los hospitales lo aseveraban) y rendido a la pornografía y la lujuria y el ardor guerrero cuando le cambiaba el chip, y lo malo era que nadie sabía, ni siquiera el propio Juan Antonio, cuándo funcionaba a dos veinte o a ciento veinticinco, cuándo era Jekyll y cuándo su hermano Hyde, o más bien al contrario, en qué momento se duplicaba en otro porque precisamente no era nadie, ni Juan ni Antonio, ni Rómulo ni Remo.


  Una bomba con barba, impredecible, el día y la noche en un mismo cuerpo compartido, eso era el catedrático, oculto a la sociedad y oculto también a sí mismo. Quién podría asegurar que no había matado a su mujer, que no hubiera matado a otras mujeres en estos veintipocos años que habían pasado, quién podría no pensar que tal vez el otro niño que no era él, pero que querría haber sido, no habría muerto por accidente, por su culpa, al romperse el cuello al caer de aquel columpio de la foto. Caín y Abel, un conflicto jánico, la sombra y la luz emborronadas por el recuerdo, imágenes turbias reflejadas en espejos ciegos.


  Y quién sabía qué otros horrores podrían acechar detrás de aquel armazón de calma, debajo de la tramoya de aquella vida reconocida socialmente, qué volcán podría estallar en cuanto asomara un color, un olor, una textura, un recuerdo, un estímulo casual que espabilara de nuevo a su otro yo malévolo.


  DIECISIETE


  Había que despertar al dragón, y lo malo es que no tenían ni pajolera idea de cómo hacerlo, a menos, claro, que Torre se pusiera lentillas y peluca o Angelito estuviera dispuesto a hacer el sacrificio, aunque no daba bien el tipo de sílfide internetera ni ganas que tenía de poner el culo ni el cuello, gracias. Era una triste guasa saber que, si Juan Miguel Sombra tenía razón (y era una jartá listo, aunque le daban picás y de vez en cuando Torre pensaba que se le había ido la olla e iba a acabar más loco que sus pacientes), en el cuerpo del catedrático convivían dos seres diferentes, bueno y malo, o más bien retorcido y recto, uno estudioso y dedicado a sus libros y a aburrir de muerte a los alumnos en las clases, y otro vivalavirgen, mochales, y ganando una pasta gansa a costa de meter tías en pelotas en los ordenadores de medio mundo. Era como si el andoba estuviera jugando al escondite no con la sociedad que tenía rendida a sus pies, sino consigo mismo, y lo difícil sería establecer cuál de los dos hombres que vivían de realquilado en aquella cabeza y aquel cuerpo era el verdadero, cuál la personalidad dominante y cuál la que iba a su remolque, como esos cangrejitos chicos que se meten con todo el morro del mundo en una concha y de ahí no salen, por miedo al exterior o por comodidad o por cara dura absoluta, hasta que acaban al baño maría con sal en su punto, aunque no se los coma nadie, que dan mucho asco cuando te los encuentras dentro del cucurucho de papel de estraza, entre los demás burgaíllos o los camarones que venden ya solo en la calle Zorrilla y en la Glorieta Ingeniero la Cierva, junto al Hotel Playa, delante de la heladería Mira, en la esquina de la calle del ruido.


  Como decía Angelito, allí había un dilema moral, o quizá fuera mortal, no lo entendió muy bien, con el zumbido del ascensor que los puso de nuevo en la calle y el paseo marítimo: porque una mitad del catedrático podía ser inocente de lo que había estado haciendo la otra mitad, pero lo malo, claro, era que todavía podía hacer otras cosas peores, y entonces quien iba a pagar el pato iba a ser alguien que sería inocente cien por cien, sin comerlo ni beberlo, una criatura que pasara por allí en el justo momento en que, como el increíble Hulk de los tebeos, al titi le diera el telele y los latidos del corazón lo pusieran no verde, pero sí carioco por lo menos. La vida de este tío la cogía Hollywood y hacía una peli, eso estaba claro, aunque seguro que acababan metiendo por medio a Jason o a Freddy y la cagaban, que les suele pasar mucho, con eso de que solo van al cine los chavales para cogerse una indigestión de palomitas tamaño familiar y un litro y medio de refrescos, que ya son ganas, o por lo menos podían servir también tinto de verano y ensaladilla Las Palomas para la gente mayor que tuviera interés, un poner, en ver cómo salía retratado Cadi en la pantalla, y a cuántos extras era capaz de localizar, una emoción que ya no se vivía más que de higos a brevas, desde que desapareció el Nodo, donde por lo menos siempre se veía la botadura de aquellos barcos con nariz de payaso y, de vez en cuando, alguna pasadita por las fiestas típicas, o sea, los carnavales.


  El hermano gemelo muerto o asesinado o inventado en el coco de don Juan Antonio Campillo estaba allí, aletargado, entre las chispitas eléctricas que hay en el cerebro, dormidito como un oso en invierno o un bebé recién nacido, esperando que alguien le hiciera cosquillitas para despegar los ojos y abrir la boca y revelar que tenía dos colmillos así de grandes, como los pitones del toro que se llevó por delante al Yiyo. Y mientras estaba allí, entre algodones, maquinando, ideando, soñando con mujeres desnudas que poner delante de la cámara, lo mismo repasaba la jugada del polvo y la muerte de Clara Vallés, de Sombelene, a la que había confundido con Purificación Alba, Semiramis, vaya lío de caras y de pelucas y de lentillas y de lunares y de nombres poéticos. Y cuando despertara lo mismo pasaba como decían que iba a pasarle al mundo cuando despertaran los chinos (cosa que a Torre le extrañaba un mazo, porque ya veía en el telediario que los chinos estaban despiertos y algunos hasta volaban y hacían piruetas y daban unos cates de órdago, mira tú el Bruce Lee, lo que hacía el tío y de verdad de la buena, sin trucos de ordenador ni cables como los posturas aquellos de Matrix, por no hablar de Jackie Chan, que parecía primo del Fari y entre pirueta y hostia con el mobiliario a cuestas era capaz capataz de cantarse unos tarantos), o cuando despertara ese volcán que decía que había en el desierto del Mohave, allá en América, que resulta que no era el desierto, sino la boca de un volcán apagado que algún día se desperezaría para dar por saco y provocar el fin del mundo, y entonces ni Bruce Willis ni los del Independens Dei iban a hacer nada, sino darse un besito en el culo y al carajo la bicicleta. Mientras el catedrático estuviera al volante de sí mismo, vale, todos tranquilos. Lo malo era la frecuencia con la que el otro asomaba, su regla, su periodo mental, como si dijéramos, porque según Juan Miguel Sombra esas cosas se van embalando poco a poco, y al final les da el patatín con más frecuencia que antes, cada tres meses, cada mes, cada semana, cada hora, cada diez minutos, hasta que se invierten los papeles y cualquiera sabe qué podría pasar si el yo pornógrafo y asesino tomaba las riendas y arrinconaba al fondo de la cueva al otro yo, estudioso y modosito.


  La madre que parió al cerebro, qué cosa más complicada llevamos dentro, y eso que dicen que solo usamos una parte pequeñita, la que podría liarse si la usáramos entera, con el cabezón que tienen algunos, y la de secretitos feos que se descubrirían si todos fuéramos telépatas y las mujeres supieran qué les pasa por la mente a los tíos cuando las ven caminando por la avenida, que la diferencia entre un hombre normal y un albañil es que el albañil larga por esa boca porque está a salvo debajo del casco en un quinto piso. Claro que, tal como iba la sociedad, lo mismo eran los hombres los que acabarían por ponerse como un tomate si supieran qué piensan de verdad las mujeres, que llevaban las tías un ritmo más imparable que Camacho vendiendo coches y tirando penaltis falsos.


  La única manera que tenían de demostrarle al mundo, y hasta al propio don Juan Antonio, que estaba como una chota era pegándole un buen viaje y sacudiéndolo to por dentro, para que saliera del escondite su otro yo, picarlo, vamos, pero delante de mucha gente, para que se le viera el plumero o hasta la pluma, que este tipo de cosas pasan, por lo menos en las pelis, donde el psicópata es siempre en el fondo maricón y no está a gusto consigo mismo. Qué complicada es la gente, Dios mío de mi alma, con lo sencillo que es tener gustos sencillos. Pero en fin, algo tenían que hacer si querían salir de una puñetera vez de todo este lío en el que sin comerlo ni beberlo se habían metido los dos, porque a partir de mañana don Juan Antonio Campillo dejaría de ser famoso local de primera fila y sería, otra vez, un famosillo de esos que aparecen en programas de televisión que no ve nadie, analizando cosas rarísimas en la segunda cadena del canal sur o apareciendo diez segundos para dar su opinión sobre algo que no interesa en algún informativo antes del fútbol, y entonces se dedicaría a darle jarilla a sus gustos especiales, y seguro que se buscaba otras dos incautas a las que convencer para que se empelotaran en algún rinconcito típico a cambio de unos cientos de euros, siempre contando con que no cayera en la cuenta de que había matado a la que no era y, de puro coraje, se fuera a echarle el polvo que creía haberle echado a la Semiramis de verdad, para luego rematar la faena y repetir punto por punto el proceso del estrangulamiento, el troceado y el abandono allá donde hubiera una obra con escombros y perros callejeros o un restaurante chino que no hiciera muchos ascos a la procedencia de la carne.


  O sea, que si querían acelerar la investigación, porque ya estaban los dos que no les llegaba la camisa al cuerpo y con las suelas de los zapatos quemadas de tanto dar vueltas (y Torre, por cierto, sin comprar el regalo para Patricia Plastilina para cuando volviera pasado mañana o el otro, ni el detallito que siempre tenía con la Charo, con Mariano el del bar Mariano y con Vicentito Quignon, que había tenido el puntazo de prestarle el traje de pingüino, y hasta el propio Angelito, que quería comprarle un deuvedé de esos de dibujos animados japoneses que tanto le gustaban, aunque cada vez era más difícil encontrar uno que no tuviera el niño), si querían desenmascarar al asesino y a la hipocresía de su vida, tenían que hacerlo a lo bruto y la desesperada, no delante de un testigo ni de dos, sino delante de todo Cadi, si era posible. O sea, mismamente, en el transcurso de la cabalgata de los Reyes Magos.


  La idea no se les ocurrió a ninguno de los dos, sino al Badodo, que se coló en casa de Torre por la mañana para tomarse un cafelito de gañote, y cuando le contaba cómo había ido el caso (el Badodo era más flojo que el humo paja y no había querido ni oír hablar de patearse con ellos dos todo Cadi y media provincia en busca de una fulana con peluca, a ver si al final iba a resultar que también el Badodo era algo parguelón), el otro fue y le dijo, mientras se juntaba una cantidad enorme de manteca colorá en el mollete de Antequera calentito, que si lo que tenían que hacer era pinchar al catedrático para que se convirtiera en Hulk, el Hulk se convertía en sí mismo cuando se cabreaba un mazo, que se le hinchaban los cojones y to lo demás, y eso era lo que se veía en pantalla, mientras rasgaba la camisa y los pantalones le quedaban justos de cintura, ni a medida en Sastrería Cárdenas, y que si por él fuera, le daba dos mascás o le tiraba un pelote en todo el coco, a ver si con eso recuperaba las ganas de matar y empezaba a echar espumarrajos por la boca. Menos mal, pensó Torre, que cuando a él le dio aquel golpe Kid Levante en el Portillo y le hicieron perder la memoria para siempre jamás, el Badodo estaba trabajando en Alemania, que si no, por tal de que la recuperase, aquel era capaz de haberle tirado encima día sí día no todas las piedras de la vía del tren, o empujarlo de cabeza desde el Puente Canal con la marea baja, por aquello de que si un clavo saca otro clavo, un golpe deshacía otro golpe, por los cojones, que él sabía muy bien que un cardenal se queda marcándote la carne mucho tiempo y que si te vuelven a pegar en el mismo sitio te duele entodavía más. Menos mal, ya digo, que el Badodo era un chirlachi y no tenía el carnet de médico ni de sacamuelas, que ese era capaz de quitar a la gente de fumar apagándole las colillas en el coco a alguien o, como había visto en un teatrillo de los chavales de San Felipe Neri hacía un montón de años, sacarle los dos ojos a tu mujer si no dejabas de fumarte el paquetito de tabaco diario.


  Pero cuando el Badodo tenía razón tenía razón, eso era indiscutible, a misa iba, y era verdad que lo que tenían que hacer era ponerle un trapo rojo al catedrático para que embistiera, darle un susto, echarle un litro de agua helada por el cogote (que aunque en Cadi estaban pasando una Navidad que daba gloria con mucho sol y hasta con luz de final de febrero seguía siendo invierno), o pegarle un tiro en el culo con una carabina de aire comprimido: matarlo pero sin matarlo, vamos, como el Kennedy y el Osgual, pero sin darle fuerte, que querían ponerlo en entredicho, no entre un nicho y el de al lado, ome.


  Así que cuando Torre le contó a Angelito el plan de ataque al chavea se le pusieron los ojos como chiribitas, pero luego se sonrió de oreja a oreja, y hasta quiso pegarle un toque a los colegas por el móvil para que vinieran a ayudarlos, aunque Torre dijo que no, que esas cosas tienen que hacerlos los hombres solos, como los samuráis y Clint Eastwood, aunque luego hagan trampas metiéndose una plancha de metal debajo del sarape. Angelito se quedó algo cortado, porque le apetecía a él juntar una pandilla y recordar las batallitas de la infancia, los azules contra los amarillos, y luego todos contra los verdes, pero comprendió que iban a la guerra a por todas y no podían meter en la línea de fuego a ningún inocente, que después llega Amnistía Internacional y te cae un puro de no te menees.


  La cabalgata salía de Valcárcel, junto al antiguo hospital de Mora, y al principio pensaron en apostarse en lo alto del drago centenario, y desde allí iniciar la maniobra. Pero estaban al descubierto, la poli los podría guindar, y entre una cosa y otra las carrozas iban saliendo más despacio que los pasos de Semana Santa tras hacer estación de penitencia en la Catedral, así que sería mejor ir siguiendo el recorrido por detrás de la marea de niños y padres y abuelas y titas, todos armados con paraguas, que es tradicional el día cinco de enero, víspera de Reyes, no porque fuera a llover, que a veces llueve, aunque este año por suerte no, ya que hacía un sol de primavera y todo, sino porque en el mogollón que se montaba con el bombardeo de caramelos eran el complemento ideal, la aportación gaditana al uso del paraguas: lo abrías, lo ponías boca abajo y se te llenaba solito de caramelos. Los caramelos llegaban estrellados, algunos rotos, todos pringosos, como chupados previamente, y repetidos, que lo mismo hasta eran los mismos de un año para otro, pero llegaban sin partirte la crisma ni las gafas. Bueno, no siempre.


  A Torre la algarabía de este tipo de situaciones le recordaba, y ya sabía que era un imposible, el jaleo que se escuchaba desde la lona, por lo menos en el cine, el runrún continuado de la gente gritando y aplaudiendo y riendo y masticando y haciendo globitos con los chicles o comiendo pipas o cascando cacahuetes o eructando o tocando el pito, cuando el público se involucra más que tú en lo que estás haciendo, que para ti todo se reduce a esquivar los guantazos o encajarlos sin cagarte en voz alta en la puñetera madre del tío que tienes enfrente, estoico y seco, al pie del cañón, que para eso eres un profesional, y allá en la grada hay hasta quien se lo tienen que llevar los camilleros porque les da un infarto de la emoción y la impotencia de no poder ser ellos los que conecten bien las hostias. Pues lo mismo las cabalgatas, esta de Reyes, que era chiquitita, una mierda pinchada en un palo en realidad, o las dos de carnavales, que tampoco eran muy allá, y de un tiempo a esta parte la algarabía se repetía hasta en las procesiones: la de María Auxiliadora con todos los niños de los salesianos tirando cohetes o repitiendo la berza; la salida del Rocío que cortaba la avenida dos veces a la ida y menos mal que solo una a la vuelta, cuando no se los esperaba nadie y te daban un susto con tanto pum pum; la de la Patrona que siempre espantaba a las palomas de San Juan de Dios cuando iba bajando por Soperani abajo, y cualquiera de Semana Santa, desde la Borriquita, que era normal porque allí se juntaban todos los niños del mundo con la ramita dispuesta a saltarte un ojo, o ya con menos conciencia en la del Silencio, que antes era una cosa seria y formal y no había quien chistara y ahora el que no la veía pegando gritos, fumando porros, metiéndole mano al chorbo en cuanto asomaba todo sudado de debajo del paso o charlando con el móvil con tres novios a la vez, estaba tocando el tambor o, siempre siempre, pegándose un atracón de avellanas (o sea, de cacahuetes), que habían venido a desbancar para siempre a las avellanas de verdad, la de los toros, no sabía Torre si porque ya en Cadi no existía plaza o porque eran más difícil de pelar que una castaña que no fuera pilonga y no hubieras comprado en lo de Pecino.


  Además del ruido estridente y la fauna que se apiñaba en las dos aceras y bloqueaba las esquinas, que esa es igualita ya pase un cortejo o un entierro, la vuelta ciclista a toda leche o el coche con escolta de algún ministro que venga a darle una palmadita o un tirón de orejas a la Teo, lo que cada vez hace que sean más iguales las fiestas (Viernes Santo o Domingo de Piñata, Sábado de Gloria o el entierro de la caballa) son los cabezudos y los disfraces y las bandas de música que van a paso de samba por la cabalgata, que me dirán ustedes qué pega tocar una samba en plena víspera de Reyes, pues nada de nada.


  A Torre le daba algo de coraje ponerse a pensar que le ponía faltas a unas fiestas que a él ni le iban ni le venían porque se estaba haciendo viejo, porque nunca en la vida le había importado lo que hiciera o dejara de hacer la gente durante una procesión o una cabalgata, pero es que lo que no pega no pega, y aquí tenía la cabalgata infantil, con cientos y cientos de mocosos ilusionados y revestidos (porque aunque no hacía frío las madres de esas cosas no se fían y el que no llevaba un anorak del gato Doraemon iba envuelto en bufandas que parecía una momia) y abriendo el cortejo, joder, nada menos que un dragón haciendo morisquetas y cimbreando el cuerpo, lo que faltaba ya en un Belén, una salamanquesa gigante persiguiendo enanos en vez de los matones de Herodes, y al lado del dragón, pa cagarse en todas sus castas, dos tragafuegos que lo iban dejando todo perdido de un pestazo a gasoil y a llamarada, y si después había una desgracia, a ver quién era el feo del ayuntamiento que se hacía responsable de haber confundido el culo con las témporas.


  Detrás del dragón venían los cabezudos, pero nada de hombres de nieve o renos o pajes o romanos o pastorcillos, qué va, sino Mortadelo y Filemón, y Doña Urraca, y el ratón Mickey en una amplia gama de disfraces, y la abuela de la Familia Ulises, y los Zipi y Zape, y los Picapiedra y Goofy y esos reyes altos y feos con los mofletes colorados y sonrisa de lelos, que parece que les han metido un palo por el culo y todavía están impresionados y a gusto: los mismos cabezudos de toda la vida, los que ya eran viejos en las Cabalgatas de mayo de las Fiestas Típicas, y Torre no sabía si es que les daban una mano de barniz, si los recomponían, o si todavía había alguien en el mundo ganando dinero vendiendo una cosa tan antigua. La única concesión a la modernidad eran las figuritas de los Simpson, todavía más feos en cartón piedra que en la tele: todo muy en sintonía con el momento, muy navideño y entrañable.


  Luego, sí, iban en sus respectivas jaulas (porque jaulas parecían) un puñado de chiquillos vestidos de angelitos, o con esas espantosas pellizas de pastor que la gente de ciudad, aunque la ciudad sea chica, cree que visten los pastores, o por lo menos los pastores de Belén de Judea, y algún que otro chiquillo de rey mago también, pero en diminuto, como si estuviera aprendiendo para el futuro. La primera carroza-carroza de verdad, aunque por el tamaño tampoco es que fuera para tirar cohetes, traía a un invento que Torre no sabía si era gaditano, pero sí que era relativamente moderno: la Estrella de Oriente, una chavala de buen ver a quien costaba trabajo divisar entre las capas del disfraz, el maquillaje y lo alto que la colocaban y lo chiquitita que solía ser. Luego, nada menos que Papá Noel, o sea, un nota recibiendo el cachondeo generalizado de todo quisqui, diciéndole que llegaba con doce días de retraso, o que allí no era, que se equivocaba de cabalgata, so carajote. A continuación, y todo muy rapidito, como si hubiera que recoger los trastos no fuera a echar a llover como todos los años, el Cartero Real, que solía ser el primer mindundi que encontraban, lo mismo el suplente por si alguno de los reyes-reyes se ponía malo, y ya por fin los tres reyes los tres, con los pelucones y las barbas y las ropas gordas y las manos enguantadas. Torre había oído decir que hasta se ponían dodotis, por si les entraban ganas de ir a orinar y así no tener que paralizar el cortejo, aunque a la velocidad a la que esta cabalgata solía ir, que las tiendas todavía tenían mucho que vender hasta más allá de las doce, uno podía beberse litro y medio de agua Solán de Cabras y le daba tiempo de ir a mear cuando llegara al ayuntamiento, de flechaos que iban. Y entre carroza y carroza, poniendo el mingo, las bandas de música respectivas, tocando cualquier cosa que desafinara (sobre todo canciones de los niños de Operación Triunfo) y hasta con cachondeíto de un pasito para el lado, ni que pertenecieran a la orquesta de Rudy Ventura.


  No llovían goterones, pero sí caían caramelos. No un caramelo ni dos, ni tres ni cuatro, sino a cientos, una explosión de colorines y papeles pegajosos que, en un momento, estallaban en las aceras y en seguida eran borrados por una marea humana de manos ansiosas que parecía que no habían comido en la vida un caramelo o no sabían que en cada cuatro esquinas hay abierta una sucursal de La Barraca: lo que hace la gente por pillar algo gratis. Los caramelos, además, no eran palotes ni sugus ni gominolas, no, sino caramelos-caramelos, o sea, que estaban duros. Con razón la gente de Protección Civil que iba controlando la cabalgata llevaba puesta casco protector, porque aquello era, con todas las de la ley, un bombardeo.


  Y más bombardeo todavía iba a ser. Angelito y Torre dejaron pasar tan pancho al rey Melchor, con su barba blanca, que como todos los reyes tiraba solo los caramelos hacia un lado y pasaba del otro, que debían acabar los pobres deslomados y al final hacían el mínimo esfuerzo, lampando estarían por llegar por fin a San Juan de Dios, y se concentraron en el siguiente, el más soso de los reyes, Gaspar, con su barba morena y su cara de no haber roto nunca un plato, aunque estaba bombardeando niños con sus caramelazos a diestra y siniestra. Este Gaspar, además, tenía detrás toda una historia, porque era el catedrático asesino, y dentro de un rato, si todo salía bien, iba a quedar en evidencia delante de todo el mundo, por estas.


  Los caramelos estallaron alrededor de Torre y Angelito, que se vieron cimbreados por una marea humana donde lo que menos había eran niños: padres de familia con sus bolsas del Champion, madres con los paraguas desplegados y a punto, abuelas con bata y babuchas, chaveas de litrona y piercing dispuestos a dar la nota y quedarse con un montón de chucherías de balde. Era caer al suelo la primera descarga y, en un visto y no visto, zas, te pisaban, te empujaban, te pellizcaban, te escupían, todo por coger unos caramelos que sabían todos igual, no importaba el colorín que trajeran en el envoltorio. Y mientras la gente se partía la cara y las falanges de los dedos, los reyes magos a su bola, y los niños de las carrozas, y los papafritas de las orquestas, a un lado y a otro, a toda máquina. Torre recibió un caramelazo en todo el coco, se puso de mala leche, se metió la mano en el bolsillo, la sacó ya cerrada y lanzó la primera piedra.


  Falló, claro, porque con tanto zarandeo era imposible que hubiera dado en el blanco a la primera. Pero Angelito tuvo más suerte y, sí, consiguió que su piedra alcanzara al rey mago justo en el brazo, cuando se disponía a lanzar una nueva bomba de fragmentación en forma de remesa de caramelos.


  No sirvió de nada, porque el grosor de la ropa de rey le evitó sentir el impacto, mierda. Torre lanzó su segunda piedra, y Angelito también, y nada, que por más que le daban al tío, ni se coscaba. Habían tenido que colarse en una obra a media tarde, romper unos pocos ladrillos y llenarse los bolsillos, porque desde que la vía del tren estaba soterrada era cada vez más difícil encontrar una piedra peluíta que poder tirar con tino, y aquí se iban a quedar sin munición a la primera de cambio, porque el catedrático de los cojones parecía de hierro y, con lo rápido que se movía el cortejo, entre el lanzamiento de un pelote y otro ya habían avanzado veinte metros. Coño, como que empezaron el ataque a la altura de la iglesia del Carmen y ya estaban en la esquina de la Calle Zorrilla con la Alameda, y sin darle bien una. Y con la cantidad de gente que había, y lo difícil que era disparar y esquivar los caramelazos al mismo tiempo, Torre empezó a pensar si no tendría que subirse a la carroza y darle dos hostias al nota, a ver si despertaba a su gemelo sin gemelo y el tío demostraba de una vez que tenía doble personalidad y estaba como una chota.


  Si en vez de caramelos y piedras aquello hubieran sido dardos y flechas, allí no habría quedado ni uno vivo. Pero los caramelos eran muchos más, y entre que había que esquivarlos, y evitar que te tiraran al suelo aquellos zombis diabéticos que parecían haberse congregado en las aceras, y sobre todo no fuera a ser que algún sarasa aprovechara la collá y te cogiera de paso el culo, los dos parecían, según comentó Angelito entre dientes, cerrando un ojo y tirando la última piedra que le quedaba, Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino contra aquel mogollón de guardias sudamericanos, una peli que Torre había visto hacía la tira, en ese Cine Nuevo que ya no existía de puro antiguo. O sea, que en el fondo era una batalla perdida.


  Y de pronto llegaron refuerzos. Como en las películas, oye, cuando no se lo esperaba nadie. Bueno, refuerzos lo que se dice refuerzos no eran, pero les hizo igualmente el avío, porque justo en el momento en que ellos se quedaban sin piedras, unos cuantos chavales de esos que van siempre buscando gresca, al ver a Angelito tirar proyectiles contra el rey, y todos a una, empezaron a devolver los caramelazos contra la carroza. Y eso fue Troya mismamente, caramelos que bajaban y subían, madres que se peleaban con los chaveas porque les quitaban los caramelos recién posados en el suelo para volverlos a tirar contra el rey mago y sus pajes, y viejecitas que decían por favor por favor, y señores de bigote recio que intentaban en vano reprender a la chavalería despendolada que, por cachondeo, por hacer la gracia, por aburrimiento o vaya usted a saber por qué, de pronto volvieron las tornas y se dedicaron a apedrear a la carroza.


  El rey mago, ahora sí, empezó a notar los caramelazos que lo asaltaban, más por la reincidencia que porque le pudieran estar haciendo daño, y se volvió hacia ellos, y abrió mucho los ojos, y Torre pensó, ya está, ahora es cuando se vuelve verde, empieza a echar espumarrajos por la boca y queda en evidencia. Pero qué va, el rey Gaspar se volvió, y tiró un caramelo a mala leche contra el chaval que le había dado antes en el pecho, y casi lo alcanzó, y entonces otro caramelazo le alcanzó justo en la corona, y sonó a lata, un booong igual que las campanadas del Ayuntamiento, como si diera la una, y el tío se tambaleó allí mismo, en lo alto de la carroza, y se echó mano a la cabeza, y se cayó de espaldas, de nuca contra la acera. Mierda, no solo no lo habían despertado: es que lo habían dejado en el sitio.


  La cabalgata se paró, bueno, del rey Gaspar para atrás, porque la otra mitad, la de delante, continuó el recorrido como si con ellos no fuera la cosa, que no iba, y por mucho que la policía municipal y los de Protección Civil intentaban que la formación no se les desmadejara ya era demasiado tarde, como todos los años, porque dejada atrás la Plaza de España solo tenían que seguir en línea recta hasta Canalejas y de allí al Ayuntamiento y fin, hasta el enero que viene, gracias. La orquesta siguió tocando una marcha ridícula que, para variar, no pegaba nada, aquello del bulebú cuché avecmuá sesuá que ahora cantaban todas las pilinguis y las drag-queens, y a codazos se tuvo que abrir paso un ateese con chaleco naranja que intentó en vano reanimar al rey, que con el sofoco del traje y el golpe del caramelo en la frente se había quedado pajarito.


  Con disimulo, a ver si de verdad se volvía malo allí delante, Torre y Angelito se acercaron al rey caído, no fuera a ser que despertara pidiendo un caballo, que eso lo había visto Torre en unos dibujos animados, mientras los refuerzos de la chavalería guerrillera echaban a correr entre risas y cachondeo generalizado, algunos cargando a hombros los sacos de plástico de veinte kilos con los caramelos todavía sin repartir que habían conseguido mangar a última hora de la carroza detenida en seco justo delante de la Diputación Provincial, y en zona azul para más señas.


  La gente no paraba de decir que no había vergüenza, que dónde íbamos a parar, que pobres chiquillos, lo que tenían que ver, pero quien más quien menos hacía algún comentario jocoso, o mangaba bolsas de caramelos también, o discutía con la mujer para que sacara de una vez al niño de la cabalgata, que aquello no iba a terminarse nunca, y solo algún despistado seguía con los auriculares del walkman puestos, escuchando la retransmisión de algún partido de fútbol, las manos en los bolsillos y la mirada ida, como de vaca que no sabe que la esperan los de Campofrío y no los de Milka.


  El ateese se agachó, muy profesional, junto al rey mago, y le quitó la corona y la peluca. Y Torre y Angelito, desde segunda o tercera fila, se quedaron de piedra pómez, me cago en la mar, eso se avisa.


  Porque el rey Gaspar no era don Juan Antonio Campillo de la Cruz, sino un tío calvo que ahora tenía una especie de huevo de avestruz en la frente y que parpadeaba, diciendo que quería seguir en la cabalgata, pero con la lengua trabucada y los ojillos idos. En algún momento de la tarde, quizás durante el almuerzo, los Reyes Magos habían cambiado de papel, o la prensa se había equivocado para variar al dar la noticia. Habían apedreado a un inocente. Y don Juan Antonio Campillo de la Cruz, desde el trono del rey Baltasar, maquillado entero de negro, seguía repartiendo caramelos, pero suavito, mientras a su lado la figura conocida de la negra Dafni, sin maquillar porque no le hacía falta, y una rubita pintada también de negro que ahora no cantaba, le iban tirando caramelos a los niños, todo sonrisas, todo ilusión, preciosas las dos vestidas de árabe, como dos perras en celo esperando a ver qué regalos les traía la madrugada.


  DIECIOCHO


  Al final iba a tener Raymond Chandler más razón que un santo. Angelito Fiestas acababa de descubrir que no valía para piloto de Enola Gay, ni para liberar Kuwait, ni siquiera para apagar incendios forestales en verano, haciendo caso a Serrat, a Niña Pastori o a quien anunciara este año que tirar colillas después de la paella en el campo es algo muy malo. Lo tendría que haber imaginado, porque era un berzas cada vez que tenía que jugar al Rebel Assault, que se lo cargaban las fuerzas imperiales antes de haber podido esquivar a dos AT-AT seguidos. Pero había tenido que intentarlo, qué menos. Lástima que no hubiera servido para nada.


  Con la misma velocidad con la que había recorrido el trayecto, la cabalgata se deshizo en llegando a San Juan de Dios y el Ayuntamiento, y aquello ya fue un maelstrom de niños y madres gritándose y largándose a Paños Pacheco a comprar los últimos regalos, la bufanda de rigor para el abuelo, el chal para la tata o el carbón de caramelo que bien podría ser carbón de verdad, porque a fin de cuentas todos los niños eran algo cabroncetes y nadie se lo comía, porque estaba asqueroso y parecía una bala oxidada o un cacho de piedra caído de un cráter lunar, o se iban corriendo a ver si era verdad que en los grandes almacenes que se estaban devorando con ansia de Saturno a los comercios chicos de todo el país ponían las cosas más baratas cuando ya estaban a punto de echar la baraja, cualquier cosa con tal de no tener que volver a colocar los juguetes y las demás tonterías en los estantes, que tras el día de hoy parecía que había pasado una marabunta pero de familias ansiosas y no de hormigas. La leche en polvo con el consumismo navideño.


  Además del coraje de haber metido la pata hasta el corvejón, a Angelito no le había hecho ni pizca de gracia haber visto lo que había visto en la carroza del rey Baltasar, o sea, la carroza que ocupaba por arte de magia don Juan Antonio Campillo de la Cruz, el de la doble personalidad y el gemelo muerto que llevaba dentro. Porque su hermanastra Dafni estaba allí, sonriendo como si fuera ella la diosa del Carnaval o por lo menos una de las ninfas, muy mona vestida de odalisca pero enseñando cacha morena, y Angelito había comprendido nada más verla en plan figura que, cuando Torre y él habían estado investigando la vida pasada del catedrático, escudriñando su casa y sus archivos y buscando datos sobre su mujer que en gloria esté, porque estaba que daba gloria verla, y esperando a que Juan Miguel Sombra se dejara caer por su casa tras el periplo aventurero por la sierra, Dafni, con la excusa de que tenía que entretener al asesino había acabado enrollándose con él. Y no sabía, claro, que el tío tenía un reverso tenebroso a caballo entre Darth Vader y la Antonia de los Morancos.


  Y ahí estaba el quid de la cuestión, le parecía. Porque ellos dos habían hecho lo indecible, devanándose los sesos para encontrar una manera de sacar a flote el yo negativo de don Juan Antonio, el hermano desnucado desde el columpio o su recuerdo indeleble, creyendo por pura tontería que el catedrático era Jekyll y el hermano que no existía era Mister Hyde, y resulta que a lo mejor era al revés, o por lo menos en esos momentos quien estaba dominando no era el académico contenido, sino el juerguista nato, el pornógrafo oculto, el asesino a fin de cuentas: si no, no se explicaba que con todo el descaro del mundo hubiera colado de pajecillas a Dafni y a aquella rubita que, según Torre, cantaba la chica ye-ye la noche de fin de año y que soltaba gorgoritos cada vez que don Juan Antonio le entraba a saco por detrás, sin desafinar ni una nota y pidiendo más caña. Engreídos con la idea de que el armazón social del catedrático estaba dominando su vida, no habían imaginado que una cosa podía ir con la otra en menos que canta un gallo, y que una personalidad podía dar paso a la paralela con un simple chasquear de dedos. Fue mirar al tío a los ojos, en la oscuridad de la noche que ya caía, y saber que bajo aquel maquillaje negro, bajo aquel turbante y aquella pluma, en aquellas pupilas brillantes estaba asomado el yo enloquecido que se pasaba el mundo y los convencionalismos por el forro de los cojones, el que siempre se tenía que salir con la suya, ya fuera para echar un polvo, para hacer una foto obscena, para mear fuera de tiesto o para matar a una tía de bandera que intentaba hacerle chantaje sin saber con quién se la estaba jugando. Ellos habían creído que el lado malo estaba durmiendo y ni siquiera estaba aletargado, sino a la espera, disfrutando del momento y cachondeándose para sus adentros del rol que estaba encarnando y de la carita de felicidad de toda aquella gente que le reía las gracias y le aplaudía y le bailaba el agua a cambio de un pelotazo de caramelos o una palmadita en la espalda.


  A Angelito, no hace falta decirlo, se le vino de pronto el mundo entero encima. Porque una cosa era ser testigo de un crimen, como en las películas pero con mal olor y peor mala prensa, y otra muy distinta era creer que pudieras ser, cuando menos te lo esperabas, el próximo objetivo del asesino si llegaba a descubrir que le habías visto el careto reflejado en el espejo de un cuarto de baño de tías. Pero lo que ya era mortal de necesidad, la puñalada trapera que le había dejado sin respiración, el nudo gordiano más gordo que había visto en su vida, era saber que nada menos que su hermana de padre, que estaba un rato buena y que tenía una pajarería entera en la cabeza, estaba tonteando con aquel tipo que, por mucho que se disfrazara ahora de buena gente (y es curioso cómo a todos los niños el Rey que más les gusta es Baltasar, y cómo ya de mayores todos desprecian a sus descendientes que vienen como pueden en las pateras), era en el fondo un asesino psicópata digno de una peli de sesión golfa. Angelito no sabía, aunque pudiera sospecharlo, si don Juan Antonio se había pasado ya por la piedra o no a la negra Dafni: lo que importaba ahora era que no fuera a pasarla por la cuchilla, y si sus esfuerzos desde el principio de las vacaciones habían sido por desenmascarar al catedrático y hacer justicia a aquella pobre infeliz de Clara Vallés, ahora tenía una cosa muchísimo más acuciante que hacer, por los clavos de Cristo y los santos del cielo, que diría el capitán Haddock, o lo mismo ni eso: salvar a su hermanastra, no fuera a ser que también acabara asesinada.


  En aquella pelea a brazo partido en que se convirtió de pronto la desembocadura de la Calle Pelota con San Juan de Dios, mientras las mamás y los papás rescataban a sus hijos de las carrozas, las bandas de música aprovechaban para echarse un cigarrito, aflojarse las corbatas, quitarse las gorras y tomarse una caña que les traía algún colega del bar de la esquina, y la policía intentaba controlar las riadas de humanidad con abrigo que intentaban ir hacia donde no podían y venían a saco y con sacos de caramelos desde no deberían, Torre y Angelito perdieron de pronto de vista a los protagonistas del cortejo real, quizá porque se metieron en el Ayuntamiento a quitarse los trastos de regalar, quizás porque los estarían esperando en El Pópulo con algún taxi, quizás porque los habría secuestrado algún niño mala idea con objeto de hacerles chantaje como no les prometieran allí mismo la GameCube con el juego de los Sims, que no lo habían encontrado sus padres en el Corte Inglés ni en ninguna parte. A Torre y Angelito, en ese momento, les importaba muy poco qué pudiera haber sido del rey Melchor, con su barba blanca y el sudor que le estaba cayendo por la frente mientras lanzaba caramelos solo hacia la derecha, y por la cuenta que les traía decidieron no pensar en qué habría sido del pobre y confundido rey Gaspar, que le iban a tener que poner en el bollo de la frente una moneda de dos euros, a ver si se le reducía la hinchazón, y la Estrella de Oriente, con aquello de que era tan chiquitita, y el Cartero Real, con eso de que los carteros trabajan poco y están a la que salta para tomarse un puente, habían desaparecido de la faz de la Tierra. Lo que a ellos les interesaba era ver por qué rumbo había tirado el rey Baltasar, y más que eso, dónde estaban cambiándose el disfraz Dafni y la rubita cantante, para decirles que salieran pitando y que no frecuentaran más la compañía de la realeza falsa, que podía traerles malas consecuencias.


  A pesar de que a Torre le gustaban menos los móviles que una bicha a un gitano, tuvo el sentido de decirle a Angelito que llamara a su hermanastra con el que llevaba. Dicho y hecho, pero por más que llamaba, nadie respondía, y como Dafni estaba harta de perder dinero y que perdieran dinero cada vez que le daban un toque, tampoco tenía el contestador activado, aunque Angelito no tenía muy claro que, de haber dejado un mensaje de peligro, le hiciera caso. Mandó un sms, por si acaso, pero tampoco confiaba mucho en que la mulata lo pillara, sobre todo si tenía el móvil guardado en alguno de los muchos recovecos del bolso o lo tenía puesto, con perdón, en modo vibrador.


  En un visto y no visto, las calles se despejaron de la cabalgata, aunque no de gente, porque todo el mundo seguía a su bola, comprando como locos las cosas más peregrinas. Muchos redaños había que tener para meterse ahora por la Plaza de las Flores o los Callejones, donde seguro que el top manta estaba haciendo su agosto en enero y las batas de boatiné y las zapatillas de felpa, los regalos socorridos de última hora, estaban allí esperando, sonriendo de oreja a oreja, sabiendo que caían al final, cuando ya la imaginación no daba para buscar un regalo original o, simplemente, cuando sobraran unos pocos euros que había que invertir por cojones en comprar regalitos hasta a gente a quien normalmente no le regalas nada y el detalle porrillero se convierte en una especie de bofetada sin manos, de insulto porque hace bulto, es feo, y no puedes volver a regalarlo, como hace mucha gente con los regalos de los cumpleaños de los niños, que siempre sirven para un roto, para un descosido, y para otro cumpleaños u otro santo, y hasta hay veces que te vuelven a regalar a ti lo que tú regalaste a otro, si Cádiz es muy chico.


  Angelito venga a llamar al móvil de Dafni, y Dafni que no contestaba. Torre, siempre pensando con antelación, porque había leído en alguna parte que hoy en día tener móvil era como tener telepatía, le dijo que llamara en todo caso al apartamento de Dafni, pero allí tampoco contestó nadie, aunque sí saltó el contestador, y a la casa del propio Angelito, donde tuvieron exactamente la misma respuesta, y por fin al ático doble de don Juan Antonio Campillo de la Cruz, por si estaban allí, ya que Torre se había tomado la molestia de apuntar el número cuando escucharon la voz de ultratumba de Clara Vallés diciendo que dejaran un mensaje que ya no oiría nunca, pero tampoco.


  En medio del jaleo, y todavía con el turbante, vieron cruzar una sombra negra entre los soportales del Ayuntamiento. Echaron a correr, y lo detuvieron justo a tiempo, antes de que entrara por la puerta pequeñita que escoltaban dos policías con cara de sueño y ganas de irse a casa o, por lo menos, quitarse los zapatos. No era don Juan Antonio, ni tampoco Dafni ni la rubita cantante maquillada de Ororo Munroe, pero sí uno de los miembros del cortejo, nada menos que Migue el Negro, el amigote de Angelito, que desde que era chico en el colegio solía participar en alguna visita de reyes, por aquello de aprovechar la ventaja de la raza y las ganas que tenía, de siempre, de ser actor. Migue medio tenía convencido a Angelito para que, en el próximo salón del manga que habría en primavera en Jerez, fueran los dos disfrazados de personajes de anime… de Oliver y Benji mismamente, pero Angelito se lo estaba todavía pensando.


  Migue el Negro les dijo que no, que no había visto a Baltasar, que se había quitado de en medio nada más bajar de la carroza con aquellas dos titis tan buenas que lo acompañaban, la negrita como él, que ya era mala suerte que hubiera pasado de sus guiños como de la mierda, y una rubia maquillada de oscuro que tampoco estaba para hacerle ascos. No, no sabía dónde podrían haber ido, porque ahora había una cena fría pero casi todo el mundo se estaba largando, a hacer las últimas compras o quitarse el maquillaje o darse un masaje en los pies, que aquellos zapatos de punta de plata lo estaban matando a pellizquitos, y a ver si quedaban una tarde para cambiarse los últimos episodios de Evangelion. Angelito le preguntó si tenía la moto cerca y podía prestársela, y Migue se quedó un poco cortado, porque la moto que tenía era un cacharro que soltaba más perlas que un vivero y era el cachondeo generalizado de todos los amigos, que si andaba como el troncomóvil de los Picapiedra, que si con aquel casco tan antiguo parecía el primo lejano de Steve McQueen, que si se creía de verdad que un pibón como Elsa Pataky iba a dejar por él a Fonsi Nieto, pero como era buena gente y estaba intentando morder a una de las pajes del rey Melchor, una pecosilla que iba con una minifaldita roja que parecía sacada de un anuncio de galletas, le dijo bueno, toma, y le dio las llaves y el ticket y le dijo que la moto estaba aparcada en Canalejas, que pagara él las dos horas y pico de estancia allí abajo.


  La moto era un cascajo, desde luego, y a Angelito se le gripaba cada dos por tres, por lo que Torre le dijo que mejor cambiar y que se pusiera él de paquete. Angelito no sabía que Torre supiera manejar una moto, aunque sí que a veces hacía de chófer de su padre, en otros tiempos, y Torre le dijo que le faltaba práctica, pero que según su amigo Badodo él y unos cuantos habían sido el terror de la cervecería El Barril en los años del trolebús, que lo adelantaban y hacían trompos delante, que pa eso decían siempre que Torre era igualito que Steve McQueen en aquella peli del campo de concentración, a ver si se creía que solo los jóvenes de ahora estaban locos. Pero, a pesar de que la moto parecía capaz de descuajaringarse entre un bache y una curva, fue capaz de llevarlos a donde querían, por si localizaban a Dafni, que no la localizaron.


  No estaba en su apartamento, ni se veía luz en el doble ático de don Juan Antonio, pero por si las moscas en el primer caso aporrearon la puerta hasta que los vecinos se asomaron con mala cara, pidiéndoles por favor que dejaran de tocar el tambor, que estaban intentando que los niños se acostaran pronto para ir regando de juguetes el salón, y se armaron de cara y de valor y volvieron a abrir la puerta del ático del catedrático, donde los recibió Charles Chaplin desde su caricatura de Hitler, pero nadie más. Otra vez a la moto, Angelito pensó que iba a ser el último día de su vida, porque Torre conducía como si estuviera en un videojuego, esquivando taxis, autobuses, peatones y furgonetas con una velocidad de vértigo, que podría haberse ganado la vida haciendo de stuntman y todo, y no se pegaron el guarrazo porque Dios no quiso, o quizá porque como estaban a día cinco todavía era muy pequeñito y tenía pocos puntos en la reserva de milagros.


  Angelito confiaba en Torre cuando a Torre le picaba la oreja rota, que no fallaba una el tío y, si le echaba cara, podría hasta desbancar a Rappel o a cualquiera de los vividores que se hacían de oro y platino con los tarots y las quiromancias. Lo mismo es que Torre tenía poderes extrasensoriales y los usaba poco porque él mismo no los entendía, quién sabe, pero lo cierto es que enfiló por el Campo del Sur arriba, dejando a la derecha la Catedral que a Angelito siempre le había dado un poco de miedo, y siguió todo flechado hasta el hotel parador donde Dafni trabajaba y, seguro, ahora mismo se la estaban trabajando.


  En el mostrador de recepción, en efecto, les confirmaron la sospecha terrible que ya tenían: no demasiado tiesas y con un brillito bolillón en los ojos, Dafni y la rubita maquillada de chocolate habían entrado hacía un par de horas, cómo volaba el tiempo, sobre todo si te pateabas en moto medio Cádiz, de una punta a la otra, y encima tenías como piloto a Torre, que a pesar de la velocidad se perdía cada tres esquinas y parecía empeñado en empotrarse contra cualquiera de los muchos coches que atestaban las calles, todos cargados de regalos y de niños con ojos como platos anotando detalles para su subconsciente futuro. Ni Torre ni Angelito tenían idea de cómo se llamaba la rubita cantante, que parecía que vivía en el hotel desde por lo menos la noche de fin de año, pero preguntar por la habitación donde podía alojarse el rey mago estaba chupado.


  La niñata de recepción no parecía dispuesta a revelárselo, que era una profesional, según dijo, y que como mucho podía ponerles con la habitación y que ya verían, pero que no podían subir, ni de coña. Torre le dijo que vale, que llamara, y al tercer o cuarto intento la recepcionista se volvió y dijo que el cliente no contestaba, que lo mismo estaba en el baño. O sea, lo que en este momento Angelito y Torre más temían.


  La de mundo que tenía Torre, jolines, que sabía tela de estas cosas: le dijo a la señorita que bueno, que ya volverían más tarde, y que iban a pasar a tomarse un cubatita al salón restaurante. Y así lo hicieron, que la recepcionista no era tonta y no les quitó ojo de encima hasta comprobar que, en efecto, se sentaban los dos en las sillas de enea tipo Emanuelle y pedían a un camarero con un flequillo que ni el capitán Harlock un cafelito con leche y una piña colada. Y mientras lo traían o no lo traían, Torre se levantó de un salto, le dijo sígueme y los dos se metieron en el ascensor que acababa de llegar y de donde salieron dos viejas muy peripuestas. Y es que resulta que Torre había visto a qué número de habitación marcaba la recepcionista, y en el fondo tampoco era ninguna sorpresa: la habitación de la tercera planta donde la noche de fin de año había visto a don Juan Antonio hacer guarrerías españolas con la cantantita rubia.


  La puerta estaba cerrada, y por más que llamaron allí no acudió a abrirles nadie. Angelito ya sabía que las puertas de los hoteles son más falsas que un billete de seis euros, y hasta había tenido la mala experiencia de que le mangaran todo lo que llevaba en una excursión que hizo con el colegio a un hotel de Madrid, un cuchitril infecto al lado mismo de la Puerta del Sol donde un guardia de seguridad mexicano se pasaba las madrugadas persiguiendo estudiantes por los pasillos y asomándose a ver cómo eran los pijamitas sexy de las niñas, pero no imaginaba, ni en sueños, que Torre fuera capaz de abrir una puerta con una tarjeta de crédito, como en las películas, entre otras cosas porque dudaba que Torre tuviera una visa. No la tenía, claro, pero sí llevaba encima un abrebotellas de esos de propaganda, de Coronita nada menos, y sin pensárselo dos veces, como si fuera cerrajero profesional o gato ladrón en sus horas extras, coló el metal en la línea recta de la puerta y, aplicando un poco de presión, y provocando un chasquido, la abrió, aunque descascarilló el marco y se quedó con el abrebotellas en la mano, más retorcido que un churro de la Guapa.


  Qué chasco se llevaron, el alma a los zapatos, porque en la habitación no había nadie. Era posible, claro, que Torre se hubiera equivocado en el número de la habitación, que era la 3-96, pero muy ufano le dijo que no, que estaba seguro de que la recepcionista había marcado este número, y además allí tenía la prueba, sobre la cama: el turbante de rey mago, todavía, la capa de rojo y armiño de mentirijillas, las pantuflas puntiagudas, los pantalones bombachos y el fajín de seda esmeralda. El rey mago había venido aquí, y por lo menos se había cambiado de ropa, quizá para despelotarse del todo, o a lo mejor para ponerse algo más cómodo. En todo caso, ni Dafni ni la rubita cantante estaban en la habitación, pero no podían estar muy lejos, quizá en cualquier otra habitación de esta misma planta.


  Durante un segundo, Angelito tuvo la alucinación de que Torre, con el abrebotellas roto, empezaba a abrir puerta tras puerta, y hasta pensó que no iba a quedarles más remedio que hacerlo si querían llegar a tiempo a lo que imaginaba que iba a ser ya inevitable. Pero Torre le dijo que se callara un momento, y pegó la oreja a la pared, y le preguntó si no escuchaba nada. Y Angelito pegó la oreja y, sí, escuchó algo: agua corriendo, en la habitación de al lado, alguien estaba dándose una ducha, o un baño, o ni una cosa ni la otra.


  Torre salió al pasillo y comprobó que la habitación 3-96 era la última de este lado, y el sonido venía precisamente de donde no había más que pared. Se fueron los dos derechos al balcón, y se asomaron cuanto pudieron, a riesgo de romperse la crisma porque había una partición de cristal esmerilado, muy pija y con el membrete del parador, para dar la intimidad necesaria a una habitación y la adyacente. Y allí, arreguinchados al cristal, pudieron ver lo que estaba pasando en la habitación de al lado, que estaba justo haciendo esquina con el diseño del hotel, y era precisamente lo que los dos más se temían, lo que habían venido a evitar, aunque habían llegado demasiado tarde.


  Los focos de luz casi los dejaron ciegos, pero haciendo pantalla con las manos, y agarrados a la línea divisoria de cristal, pudieron ver el enorme cuarto de baño, con su bañera de patas y su alicatado de lujo, y el vapor que nublaba los espejos y revelaba, como si fueran jirones de niebla, los dos cuerpos desnudos que se estaban enjabonando y, de paso, entre risas y miradas de soslayo, se magreaban y se comían la boca como quien se extasía en un helado. Frente por frente, más allá de las luces, una figura se movía y disparaba, no balas, sino fotos, animando a las dos actrices improvisadas a echar más carne en el asador, más pasión al amor fingido o tal vez cierto que representaban en la bañera.


  Medio adornadas todavía de odaliscas, con los ojos enturbiados por el alcohol, la cocaína o quizá el deseo mismo, Dafni y la rubita cantante, todavía tiznada de color chocolate apetecible, jugaban a ser la doble de la otra, maquilladas exactamente igual, con pelucas color violeta que todavía no se habían mojado y aros y zarcillos y piercings falsos en los pezones que parecían las aldabas de los portones antiguos. Angelito no sabía si estaban jugando o se estaban enrollando las dos de verdad, ni falta que le hacía en este momento, porque lo que más le acojonaba no era saber que su hermanastra seguía teniendo la cabeza a las tres de la tarde y no había más que pulsarle el botón de ponerla caliente para que estallara como un volcán y le diera lo mismo ocho que ochenta, ni que la rubita cantante tuviera pocos escrúpulos y estuviera también ella lampando por salir de esta mierda de ciudad y su mierda de trabajo y aparecer en las páginas de Man, sino que don Juan Antonio Campillo de la Cruz estaba allí, dando rienda suelta a su afición oculta, o sea, sustituido por su yo negativo, por su hermano inexistente y pendenciero. La otra única vez que Angelito había visto al catedrático en una situación más o menos similar, y en un cuarto de baño también, pero con menos lujo y con una sola mujer, acabó con la aguja mareá y se le acabaron de cruzar los cables mientras cruzaba el cuello de la pobre Sombelene con aquella cinta roja, lo veía ahora, una cinta igualita a la que tenía alrededor del cuello, de la que pendía una cámara que tenía que valer una pasta.


  Y entonces se cumplió lo que decía Raymond Chandler, porque mientras Torre y Angelito, sin saber qué hacer, estaban intentando pasar de una habitación a otra llamaron a la puerta, interrumpiendo la sesión erótico-festiva en aquel día de fiesta que era ya, pasadas las doce, y resulta que no eran los Reyes Magos de verdad para echarle en cara a don Juan Antonio que era un niño malo, o dos niños malos, y se había portado mal, sino un tío con una pistola que le plantó en las narices al catedrático disfrazado ahora de Cecil B.DeMille y que lo hizo retroceder hasta el salón, mientras Dafni y la rubita sin nombre seguían morreándose de lo lindo en la bañera, que parecía que le habían cogido gusto a aquello, aunque no hubiera una máquina de fotos automática.


  Cuando menos se lo piensa uno salta la liebre, y resulta que aquí la liebre iba vestida con uniforme de segurata. Torre y Angelito, recién saltada ya la reja para descubrir que el saloncito de la habitación (tenía que ser, claro, la 3-69) tenía la puerta de cristal cerrada, reconocieron de inmediato a Paco, el guardia de seguridad que tenía cara de llamarse José Ramón. Y aunque por los gritos que pegaba les resultó relativamente fácil comprender lo que pasaba, que se había quedado compuesto y sin novia, porque Purificación Alba había cogido el tren y se había largado, dejándolo sin negocio, y ahora encima había venido siguiendo al catedrático durante la cabalgata y había visto que el nota tenía pibas de repuesto para seguir con su afición a la pornografía online, dejándolo fuera del dinero fácil para siempre jamás, también supieron por la expresión de fría tranquilidad de don Juan Antonio que el segurata no era consciente de con quién estaba hablando, porque no lo hacía con un cualquiera, sino con un tío de título, con un hombre de carrera, con un cerebro tan privilegiado que era como si tuviera dos cerebros dentro de la cabeza, par e impar, pasa y falta, yin y yang, blanco y negro, bueno y malo. Y desde hacía lo menos un día entero era el impar, la falta, el yang, el negro, el malo el que estaba dominando la vida y obra de don Juan Antonio Campillo de la Cruz, que ahora no era él mismo, ni falta que le hacía. Ahora era su hermano, y como su hermano estaba muerto ya no tenía miedo de nada.


  El disparo se cargó el foco y rebotó en el suelo, hasta perderse en algún lugar de la habitación. Sonó a corcho de champán, no a estampido en estéreo, como pasa en las películas, pero tuvo en seguida el efecto de que Dafni y la rubita desteñida salieron corriendo de la bañera, como sus respectivas madres las trajeron a este valle de lágrimas, y entre chillidos histéricos, y hasta ridículos, se plantaron precisamente en el lugar donde más peligro para ellas había: en el salón, donde el segurata Paco forcejeaba con don Juan Antonio. Y claro, como eran dos contra uno, el segurata, que tampoco es que estuviera hecho un Arnold Schwarzenegger, parecía que llevaba las de perder.


  En las películas las hostias las da y las recibe la gente de pie, pero Angelito sabía (Torre no recordaba esa experiencia, y en cualquier caso, siendo boxeador, no podría haber hecho otra cosa sino aguantar en noventa grados a que sonara la campana), que en el momento en que uno se mete en un cuerpo a cuerpo acaba rodando por el suelo, como en las peleas en el patio del recreo cuando uno es un niño chico, y entre gritos de las dos nenas, los golpes que daba Torre intentando abrir la puerta corredera sin romper el cristal y sobre todo sin cortarse los dedos, y los insultos y los me cago en tus muertos criminal que soltaba Paco por aquella lengua viperina, mientras los dos rodaban sobre sí mismos y sobre los cables del equipo de iluminación y los charcos de agua que las dos mujeres dejaban allá por donde pasaban, intentando alejarse a saltitos de la pelea, casi no escucharon el segundo disparo.


  Torre terminó de abrir la puerta corredera sin tener que meter el zapato a través del cristal, justo a tiempo de ver cómo don Juan Antonio Campillo de la Cruz se levantaba del suelo, tambaleándose, con una mancha de sangre enorme en toda la camisa, corriéndole hasta las polainas. Dio un traspiés, se enganchó en uno de los cables que cruzaban la habitación, tuvo tiempo de mirar con ojos de chalado absoluto a Dafni y a la rubia, todavía las dos desnudas pero poco gemelas de sí mismas, que el tinte se le había corrido a la cantante y no podía competir con los dos globos de ébano que tenía la congoleña, y murmuró algo que no entendieron ninguno, un latinajo o una maldición en arameo, y acabó de caerse en redondo, como borracho, y se llevó consigo los focos, las lámparas, hasta darse una trompada enorme contra el charco de agua, hermano grande del otro charco en el que había dado el primera resbalón.


  Angelito había visto una vez a un gato quedarse frito cuando pasaba por encima de un cable de alta tensión, y un chillido parecido soltó el catedrático al hacer entrar en contacto la luz y el agua. No supo quién ganó, porque la luz se fue cuando saltó el automático, una sobrecarga de tensión o un cortocircuito que lo dejó de pronto todo a oscuras, con olor a bakelita o a plástico calcinado.


  Diez segundos después se puso en marcha la luz de emergencia, que los tiñó a todos de sombras como churretes. Y entonces, a buenas horas mangas verdes, mientras Torre intentaba acercarse con cuidado a los dos hombres caídos y Angelito trataba de que su hermanastra y la rubita sin nombre se cubrieran los cuerpos desnudos con algo más que las palmas de las manos, apareció la policía. No solo tenía razón Raymond Chandler: también el séptimo de caballería llega a veces, en el último minuto, al rescate, a ver qué pasa.


  TANGO


  La poli le puso la cara colorá, no porque le dieran dos mascazos y lo obligaran a contar todo lo que sabía, que por una vez era bastante, sino porque lo pusieron a caldo diciéndole que habían estado a esto de reventarles la investigación y que por su culpa y la de Angelito el asesino de aquella chica que apareció muerta en el Estadio Carranza había estado a pique de salir impune. Torre ni se lo creía ni se lo dejaba de creer, porque (fuera aparte los de la cabalgata) no había visto a un policía cerca de don Juan Antonio desde que empezó a seguirlo y a hacerse el encontradizo con él en la plaza, en la óptica, en el hotel y la fiesta de fin de año, pero en fin, si iban disfrazados de alcantarilla como Mortadelo sí era posible que hubieran estado detrás del nota, pero bien que habían tardado en decir arriba las manos, alto en nombre de la autoridad, o lo que fuera que dijesen cuando entraron en tromba en la suite 3-69 del hotel parador, para encontrarse un panorama después de la tormenta que no parecía que pudiera darles ya muchas posibilidades de resolver el caso. Tuvieron, eso sí, dos chivos expiatorios a quienes llevarse al cuartelillo mientras iban rellenando papeles y aclarando cosas: el propio Torre y Angelito Fiestas, a quienes cogieron de pardos, por estar donde no debían.


  Mientras esperaba en la celda y empezaba a sentir unas ganas indignas de fumarse un cigarrito, y eso que ya no fumaba desde hacía la tira, Torre comprendió que la avaricia rompe el saco, y que si el segurata aquel no hubiera visto que se le caía el chanchullo que tenía montado con Semiramis, y a lo mejor también con Sombelene, quién sabía si no estaba liado con las dos a un tiempo, llevando a la práctica las fantasías teóricas de las fotos de don Juan Antonio, si de pronto no se hubiera visto de vigilancia toda la vida, lejos de la promesa de hacerse de plata y oro convertido en chulángano tecnológico, todavía estaría hoy vivo. Pobre y sin Semiramis, que se había largado con viento fresco, acojonada cuando advirtió que en el armario le faltaba el abrigo de visón y que, mira por donde, lo mismo el catedrático creía que la había matado a ella y no a la otra, Paco el segurata había ido siguiendo el cortejo de la cabalgata, y comprendió en cuanto vio a la negra Dafni y a la rubita cantante charlando en plan calentón con el Baltasar maquillado que el fotógrafo asesino había pasado página y que sus quince minutos de gloria se le habían ido directamente al carajo. El tiempo de regresar a su casa, ponerse el uniforme de vigilante, cargar la pistola y colarse en el hotel, donde sabía que no le pondrían pega ninguna porque un uniforme abre muchas puertas y el suyo, en concreto, era igualito al que allí tenían. Tonto del culo, el pobre, sin estrella siempre: mucho cabreo, mucho gritito, mucho disparo a ver si le daba al otro por pura venganza, porque estaba visto que le importaba tres mierdas que hubiera matado a Sombelene y a quién sabe cuántas otras, y al final, en el forcejeo, era él quien había recibido en pleno corazón el segundo disparo, de eso se pudo cerciorar Torre un segundito antes de que entrara la poli, por la mancha oscura, como de toro de lidia, que le ensuciaba el pecho y todo el suelo alrededor, donde no había charcos de agua, y que había salpicado entero, de arriba a abajo, a don Juan Antonio Campillo cuando se lo logró quitar de encima, antes de que diera la camballá y se tragara el calambrazo fino aquel que dejó sin luz al hotel y a medio barrio.


  Torre tuvo que contar por triplicado la historia que ya sabía, a un policía con bigote y algo calvo que se comportó, la verdad sea dicha, con amabilidad infinita, aunque a veces lo intentaba liar, por ver si se contradecía, pero como Torre no tenía nada que ocultar, ni tenían nada que echarle en cara, excepto que se había cargado una puerta de una suite con un sacalatillas de propaganda de Coronita, y eso estaba él dispuesto a repararlo en cuanto le dieran una lezna y una segueta, no tuvo problemas en contar las tres veces alternas la historia de la investigación tal como había ido desarrollándose, ante la mirada impasible del poli, que de vez en cuando anotaba algo y le reprochaba con la mirada y la cabeza alguno de los pasos que habían dado. Pero, claro, cuando Torre contraatacó y le dijo que el chaval, o sea, Angelito, no las tenía todas consigo, porque no creía que fuese a creerlo nadie si acusaba sin pruebas a todo un tío gordo de la ciudad de asesinato, nada menos que al rey Baltasar (o Gaspar, como creían) de la cabalgata de ayer tarde, al policía le tocó el turno de agachar la cabeza, porque estaba claro que eso era, precisamente, lo que ellos mismos habían estado haciendo: dejar correr el tiempo para que no estallase el escándalo.


  Cuando a las ocho y media de la tarde Torre salió por fin de la comisaría, ya sabía que el escándalo no iba a estallar de todas todas. En la puerta lo estaban esperando Angelito Fiestas, y su madre Charo, y hasta una compungida negra Dafni, sin maquillaje y con unas ojeras que parecía hasta otra persona, pero seguía siendo ella misma, y la lección que pudiera haber aprendido anoche la olvidaría seguro mañana por la mañana, en cuanto se le pusiera a tiro un pantalón ceñido o, por lo que habían visto a través del cristal, un buen tanga. Torre y Charo se miraron, pero él no fue capaz de leer en ella ni reproche ni agradecimiento, sino un dolor muy grande, porque había cosas en esta vida que a la Charo la superaban, y hay gente que viene a este mundo a sufrir por los demás, y ella llevaba una buena cantidad de sufrimientos a las espaldas, desde los muchos años de matrimonio con el tarambana de Pepito Fiestas, que en paz descanse para siempre amén, al regalito sorpresa de la Dafni y su cabeza hueca, y al mismo Angelito, que era muy buena gente y no tenía un pelo de tonto pero se lo podría comer el mundo como no tuviera cuidado, que hay suelta gente mala.


  El escándalo no iba a estallar, nadie iba a bajarse del burro, no iban a reconocer en ninguna parte, de manera oficial, que el catedrático y escritor y rey mago y todos los títulos demás que uno quisiera estaba como una chota, que tenía doble personalidad, que era un asesino que había matado al menos a una mujer hacía quince días y que, lo mismo, tenía a las espaldas una carrera como hombre del saco matando a mujeres a las que despeñaba desde lo alto de un balcón en los Madriles o las iba estrangulando después de fotografiarlas. Dinero llama a dinero, y el caso estaba cerrado y tenían a un nota muerto que no iba a decir ni mú, oiga, yo no he sido, se equivocan: Paco el segurata, el pobre diablo, el hombre que se creyó de verdad que la vida es como la pintan en las películas y que se había pegado un tiro él solito, sin querer, huy qué daño, antes de comprender que el mejor tesoro que tenía a su alcance era la vida.


  Angelito, que había salido de comisaría unas cuantas horas antes que él (porque dinero llama a dinero y los Cantalapiedra sabían tirar de los hilos), le reveló que en la radio estaban diciendo que el rey Baltasar había tenido un accidente lamentable en el cuarto de baño, al afeitarse o salir de la bañera, no que se hubiera electrocutado él solito después de que su yo maligno saliera victorioso de una pelea a trompazos con un cretino sin suerte. Estaba vivo todavía, decían, pero en estado catatónico, cerebralmente muerto, convertido en una patata para siempre.


  Torre se encogió de hombros, sin entender al chavea cuando dijo que al menos era una suerte de justicia poética, que los dos hermanos se habían reunido por fin en aquel cerebro roto, y que ahora don Juan Antonio y su otra mitad podrían columpiarse eternamente juntos, como Chris Christopherson en Charlie, en equilibrio por fin, en paz consigo mismo y sin dar más la vara ni sentir aquel ansia homicida que de vez en cuando le quemaba la sangre. La policía, claro, ya había hecho público un comunicado diciendo que habían encontrado el cadáver del asesino de la muchacha del Estadio, al que le estaban siguiendo la pista desde entonces, un guardia de seguridad recién suicidado por los remordimientos que tenía relaciones con ella y con otra muchacha parecida que estaba, de momento, en paradero desconocido. Torre se preguntó si lo que le había dicho el policía calvo no se habría estado refiriendo todo el tiempo al segurata Paco y no a don Juan Antonio, pero ya qué más daba.


  Regresó andando a casa, solano, por la avenida. Tras el calor del día anterior, había empezado a caer una lluvia fina y persistente, casi un bálsamo delicioso después de tanto bochorno desproporcionado. La basura de las calles, como siempre en día de Reyes, estaba compuesta solamente de cajas y más cajas de juguetes, y de algún que otro muñeco viejo que, desde la llegada de refuerzos esta mañana, ya no tenía cabida en casa. La lluvia convertía los colores brillantes de aquellos cartones de ensueño en una masa descompuesta, borrosa y sin alegría. Si los recogecartones no se daban prisa, antes de que el chaparrón apretara, se perderían los cuatro euros y pico que podrían sacar esta noche, la mejor de todas las noches para su negocio, qué mala pata.


  GLOSARIO de


  «LOS ESPEJOS TURBIOS»


  
    Las novelas de Torre se escriben, aunque no hay diálogos, con un vocabulario y una música de la frase que pretenden remedar el habla popular de Cádiz, o al menos de cierto sector de los habitantes del Cádiz más típico y auténtico. Aunque el narrador omnisciente pasa en Los espejos turbios de Angelito Fiestas a Torre y los referentes de uno y otro son distintos, es posible que alguna palabra o expresión sean tan localistas que los lectores tengan que consultar esta chuleta. Es posible, también, que no todas las palabras sean exclusivamente gaditanas.


    
      Achare. Corte, vergüenza, rubor.


      Age. Tener «ángel» es tener gracia. Palabra imposible de escribir, puesto que no se pronuncia ni con «g» ni con «j». Su antítesis es «malage», que también es imposible de escribir.


      Aprovechar la collá. Aprovechar la oportunidad.


      Avellanas. Ojo, que en Cádiz las avellanas son los cacahuetes. Las avellanas-avellanas son «avellanas de los toros», aunque haga medio siglo que no hay una corrida de todos en Cádiz.


      Badodo. Sidekick ocasional de Torre, que suele aparecer por su vida cuando se barrunta lluvia. Su naturaleza queda revelada en el relato «El último suspiro» (en la antología Piel de Fantasma), que se sitúa cronológicamente unas semanas después de esta novela.


      Bistelito. Bistec afectuoso, filete a la plancha.


      Burgaíllo. Hay quien los conoce como bígaros, pero no me digan que no es una pijada, si de toda la vida han sido burgaíllos.


      Carajera. Cuando alguien está encarajotao, empanao o desnortao del todo.


      Carajotada. Si Forrest Gump fuera gaditano, diría aquello de «Carajote es el que hace carajotadas».


      Cambayá. Paso inestable y vacilante, de acá para allá. Dar tumbos, a menudo por los efectos del alcohol.


      Cantuda. Señora maciza de carnes proporcionadas y prietas.


      Casapuerta. Por ahí le dicen «zaguán», pero no me digan que no lo define mejor nuestra palabra.


      Cañaílla. La tía rica del burgaíllo. Caracola de mar puntiaguda y pequeñita que vive en un zulo de sí misma. Lo más sabroso está al fondo, enroscado en la concha. Hay que ser muy experto para sacarla entera.


      Chapú. A pesar de lo que parezca, no es una chapuza en el sentido de trabajo mal hecho. Es un trabajito eventual con el que la gente se va ganando la vida: pintar una casa, arreglar una cañería, o lo que salga.


      Chavea. Chaval.


      Chicuco. Chico de los recados, originario en tiempos de Santander, de ahí el diminutivo tan poco andaluz. Los chicucos, listos como ellos solos, acabaron por convertirse en ricohombres de Cádiz. Hoy no quedan, pero la palabra se conserva.


      Chirlachi. Mindundi, persona poquita cosa.


      Chomi. Chomino. Atributo sexual femenino.


      Chuchurrío. Cuando a o está arrugado y blandengue, hecho una porquería. La palabra viene de los mariscos cuando cambian el caparazón.


      Chungaleta. En el contexto del libro, no andar muy católico, sentirse mal. Si es un aparato mecánico y te dicen que está chungaleta, prepárate para cambiarlo dentro de nada.


      Coco. Palabra polisémica que vale para un roto o para un descosido. Aparte del fruto en sí, es la cabeza y también una mujer muy fea, aparte del consabido monstruo que se lleva a los niños que duermen poco.


      Coche choques. Autos de choque, el Grand-Theft Auto de toda la vida, y sin pamplinas virtuales.


      Comboi. Vaquero de las películas del oeste antes de que nuestros padres se dieran cuenta de que la w no era una m.


      Cortapichas. Lepisma, esa especie de alien en miniatura escapado de Men in Black que se encuentra uno cuando abre un libro viejo. Por si acaso, no intente nadie comprobar si es verdad o no es verdad lo de su nombre.


      Cosqui. Golpe en la cabeza efectuado con los nudillos, especialmente el del dedo corazón. Duele lo suyo.


      Cosqui y la pringá. Lo mismo de antes pero en tamaño familiar.


      Darse el lote. Antes de que el «lote» fueran las botellas de alcohol y refresco que nuestros jóvenes se llevan a la movida, un «lote» era ponerte tibio con tu pareja en un sitito oscuro, o sea, un buen magreo. Será que me hago mayor, pero lo prefiero a lo de ahora.


      Dar un voltio. Dar un paseo.


      Dar jarilla. Empezar una charla y no acabarla nunca porque sacas continuamente tema de conversación que la realimentan. Lo que su mujer hace por teléfono con sus hermanas, sin ir más lejos.


      Dar la del pulpo. Dar el cosqui y la pringá pero todavía más a lo bestia. El pulpo, que está duro, tiene que recibir una buena paliza para ponerse blando y que usted (y yo) nos lo podamos comer aliñadito o a la gallega.


      De gañote. De balde, de cuello, por la misma cara. Gratis total.


      De la piompa. Pertenecer al lobby homosexual, sabiéndolo o sin saberlo.


      Descambiar. Usted compra una prenda y en casa ve que no le queda bien o está defectuosa. Pues vuelve al refino y la descambia, que aunque parezca imposible es un verbo que entendemos igual que si no llevara el «des» delante.


      Echar un pato. Echar la pota con las vocales trabucadas. Vomitar.


      En complú. En complot.


      En enantes. Antes, según decía mi abuela. Va por ella.


      El Piojito. Mercadillo ambulante de los lunes en Cádiz, primero en La Plaza de la Merced, hoy en la Barriada de la Paz después de haber cambiado más de sitios que la Semana Negra de Gijón. En otras poblaciones se le conoce por «los gitanos». Dicen que el nombre procede porque, en la mencionada plaza, la gente iba a despiojarse. Pero curiosamente este tipo de mercadillos ambulantes se llaman en inglés «Flea market» (mercado de la pulga) así que lo mismo hay contagio cultural, no necesariamente de enfermedades infecciosas.


      Encalomado. Cuando alguien se embarbeta a alguien, o sea, lo atraviesa por detrás.


      Empajillao. Cuando uno abusa del amor propio y se queda un poco caraja, aunque no hay pruebas de que encima te quedes ciego.


      Gallinero. Parte de los teatros donde se paga menos y se ve peor.


      Hacer el gato. Robar; si hacen ustedes el gesto con la mano de estirar los dedos como si fueran garras y echar el brazo para atrás, parece el gesto de un gato. Cristiano Ronaldo, cuando pierde, lo hace también y dice «Robar, solo robar» (o sea, que lo mismo es gaditano sin saberlo).


      Jartar. De toda la vida se ha escrito con «h», pero nosotros lo pronunciamos… bueno, tampoco lo pronunciamos con «j», pero se pueden ir haciendo una idea.


      Jartible. Persona que es muy pesada, que jarta.


      Juan Carlos Aragón. Afamado autor carnavalesco y profesor de filosofía, famoso por su capacidad poética, su capacidad para epatar y, para Torre, por sus zapatos algo estrambóticos (o eso dice él, conste).


      Julai. Tío.


      Lampar. Estar deseando hacer algo.


      Mamiblú. Felación. En vez de decir «mamazo», que queda muy basto, se menciona la canción de los Pop Tops y queda uno de categoría.


      Mandao. Otra palabra multiusos. Puede ser un recado o el atributo sexual masculino, e incluso lo que sale disparado de él.


      Maqueao. Arreglado para salir a la calle y romper la pana.


      Matto grosso. El vello púbico femenino antes de que se pusiera de moda la estética Barbie. También llamado «jungla birmana». Ya lo decía Oscar Nebreda: donde hay pelo hay alegría.


      Morazo. En este caso, borrachera.


      Morsegar. Hay quien le dice «voyeurismo», que se entiende todavía menos.


      Ojo perillo. Ojo a la funerala, que decían en Mortadelo y Filemón. Los efectos de darle con tu ojo al puño de otro según Woody Allen.


      Ome. Hombre, pero con tono de guasa incrédula. Anda ya, ome. Confieso que dudo si escribirlo con «h» o sin ella.


      Parguelón. Parguela en grado sumo. O sea, maricón del todo, dicho con todo el respeto porque en Cádiz somos la jartá de tolerantes por la cuenta que le trae a más de uno.


      Patatíbiri. Papa frita de sobre. La palabra (una marca en su origen) ha quedado como genérica, aunque se va perdiendo como el tanguillo gaditano y los cangrejos moros.


      Picú. Tocadiscos mono de nuestros antepasados.


      Piedra peluíta. Piedra de caras lisas y cantos rodados, ideal para usarla de proyectil.


      Plastá. Póngase usted en lo peor, le da un apretón y se lo hace encima. Lo que le queda entre el culete y el calzoncillo es una plastá.


      Ponerse en pompa. Decúbito prono, o sea, mejor que no.


      Por lo bajini. En voz baja, resto de la influencia italiana en Cádiz, felizmente (o no) rescatada por el mencionado Juan Carlos Aragón en su comparsa «La Serenísima».


      Portapeos. Culo de impresión.


      Pureta. Hoy la llaman «MILF» porque no se sabe que existe este bello palabro gaditano. Señora madura que todavía nos pone (y mucho). No confundir con «puretona», que esa ya solo es pellejo y misas.


      Queu. En otros sitios son «polizontes», «maderos», «la pasma», «la bofia» o, en inglés, los «cops». NPI de por qué en Cádiz son los queus (quizá derivación fonética de «dar el quedo»).


      Ronear. Presumir. En Cádiz quien presume (o presumía) de verdad era el Vaporcito del Puerto.


      Sangui. Tener mal fario, ser gafe.


      Ser de la piompa. Ser mariquita. Posible derivación de «en pompa».


      Sieso manío. Un malage es, por definición, un sieso. En grado sumo, es un sieso manío.


      Sin trincar. Expresión popularizada por el Beni de Cádiz. Trabajar sin cobrar.


      Solano. Solo, solitario pero que da más pena.


      Sol y sombra. Cóctel proletario, mezcla de coñac y anís. Suele tomarse en ayunas.


      Tontolaba. Tonto del haba pero en resumido. Al parecer, procede de los roscos de Reyes, donde al que le toca el haba oculta en la masa tiene que pagar el dulce.


      Toto. Uno de los mil sinónimos del coño, vulgo chocho o totete.


      Trabucar. Equivocar, traspapelar.


      Traganlá. Golpe en la garganta de otro con el hueco de la mano. Típica forma gaditana de empezar una pelea.


      Trinqui. Bebida alcohólica.


      Tropajosa. Contracción de «estropajosa». O sea, desordenada. Referido a la lengua, imposibilidad de hablar correctamente, a menudo por efectos del trinqui.


      Una jartá. Muchísimo.


      Vagoneta. Mariquita, en tanto carga por detrás.
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