
  


  
    
  


  
    Fernando García de Cortázar, con un enorme bagaje como historiador y viajero por España, acomete aquí su obra más ambiciosa: un viaje sentimental al corazón de la nación a la que ha dedicado todas sus energías y su decidido compromiso intelectual, un viaje también contra el olvido en horas de desaliento colectivo.


    A lo largo de unas 900 páginas el autor recorre la geografía de España en busca de lo más bello que ha dado la naturaleza y de lo más original que ha desarrollado el hombre en su lento caminar por los siglos, en sus momentos de esplendor o desasosiego. Nunca antes un solo autor había acometido semejante tarea y la había culminado con tal éxito.


    Una obra excepcional, que pretende servir de guía para recorrer la geografía española con el acompañamiento de un notable escritor que, gracias a su sensibilidad literaria, nos hace gozar al mismo tiempo de rincones inéditos o bellezas ocultas y de encuentros inesperados en los caminos más trillados.


    Además del texto del autor, la obra cuenta con unas fichas que, en pocas palabras, resumen el espíritu de cada provincia. Todo ello acompañado de unas ilustraciones hechas ex profeso.
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    A mis padres, que todavía me acompañan


    por los caminos de España.

  


  Prólogo


  
    Pero tengo, cada vez más aguda, la enfermedad de los prólogos. El prólogo es un género sin más leyes y trabas que las que quiera ponerle el autor, y a mí me resulta cómodo a causa de esa ancha libertad. Por eso voy a aprovecharlo para decir dos o tres cosas que juzgo oportunas


    Compostela y su ángel, Gonzalo Torrente Ballester

  

  


  Recordar, revivir, evocar… Dice Ana María Matute que la infancia es más larga que la vida; la llevamos con nosotros, y muerte a muerte nos vamos acercando al final de ella. Mi infancia transcurrió en Bilbao, terruño tierno donde, gracias a mis padres, echó raíces el sentimiento de pertenencia a España más allá de sus guerras civiles e ilusiones perdidas: un lugar que se deletreaba con amor en las conversaciones, a pesar de los pesares. Porque para mí, como para mis hermanos, España fue, desde muy temprano, mucho más que un nombre. Amé España en la música vasca —casi siempre compuesta en tono menor, alentador de nostalgias— y en las canciones populares. Y todavía hoy me baila el corazón cuando escucho Birjiña maite, Negra sombra, El roble y el ombú, el Virolay, Sombra del Nublo, el Canto a Murcia de La Parranda, la gran jota de La Dolores o el intermedio de La boda de Luis Alonso. Amé el paisaje y el paisanaje de España porque en mí supieron cultivar ya desde niño la conciencia de pertenecer a una hermosa y áspera nación, al mismo tiempo que me ejercitaban en los hábitos de la piedad religiosa. Y muy pronto supe que teníamos una historia como ningún otro país, un patrimonio artístico inigualable y una lengua bellísima que había saltado el océano y que hoy reverdece en todos los confines del mundo.


  No puedo olvidar que cuando alcancé los nueve años, más allá de las orientaciones y ejercicios del colegio, mi madre entendió que era tarea suya la de impulsar el uso correcto del español escrito, y durante un tiempo vigilaba los ejercicios de redacción que nos asignaban como tarea de casa; y me puso el listón muy alto con sus ayudas, para dejarme, en seguida, solo a mi suerte. Lo mismo hizo con mis hermanos, de tal forma que todos ellos, cuales fueren sus carreras profesionales, escriben con vuelo literario y decidida voluntad de estilo.


  Luego entraron en mi adolescencia las lecturas de Cervantes y Galdós, los versos de Blas de Otero y de Antonio Machado, los cuadros del Greco, Velázquez y Goya, las piezas musicales de Albéniz, Granados y Falla, gran parte del repertorio zarzuelístico…, y hasta la Carmen de Bizet y los acordes granadinos de Debussy o La Biblia en España de Jorgito el Inglés.


  Y para enriquecer y dar sentido a tan extraordinario conglomerado, tuve la fortuna de subirme al último tren de la gran cultura humanista de la Compañía de Jesús y de hacerlo en la Tierra de Campos de tardes de trigo y ceniza que el sol inflama, vagamente, en su agonía. Por aquel entonces Castilla podía ser una tierra desabrida, de pueblos decrépitos, con ruinas bajo el cielo azul, pero estaba viva, rebosaba alma: en ella, quedándose, dejándose, fundiéndose, palpitaba España, su pulso profundo y permanente. Y fue en la Tierra de Campos donde comprendí que los poetas que había leído en mi Bilbao natal me habían enseñado a dialogar con el paisaje castellano de páramos de asceta, un paisaje vivo, que se despliega ante la mirada bebiéndote las venas y cuyo solo recuerdo aún me contagia sus deslumbramientos y penumbras, la gloria del pasado y su agria melancolía. Sí, los campos castellanos me llegaron al alma primero a través de los libros, pero no pocas veces yo también me pregunté entonces, como Antonio Machado, si acaso estaban ya en el fondo de ella.


  Y después, cuando llegó la hora de elegir una carrera universitaria, me decanté por la Historia y estudié en Salamanca, la ciudad renacentista por excelencia, memoria viva del Siglo de Oro, plaza mayor del saber donde los pasos de Fernando de Rojas, Francisco de Vitoria o fray Luis de León se cruzan con las picardías del Lazarillo y el sentimiento trágico de Miguel de Unamuno. Allí, a la sombra de aquellos recuerdos sólidos y duraderos, comprendí que lo que el espíritu de nuestros antepasados ganó para el espíritu del hombre a través de los tiempos es patrimonio nuestro y herencia de los españoles futuros. Y, además de empaparme de España en su belleza monumental, entendí que su historia y su riqueza cultural eran más reales que ninguna otra cosa que pudiéramos construir desde posiciones jurídicas o pactos contingentes: convicción que entró en mi vida en la ciudad del Tormes para no salir de ella ya si no conmigo.


  Por supuesto, a consolidar tal visión de las cosas ayudaron también —y mucho— los viajes. ¡Cuántos viajes! ¡Cuántas andanzas y excursiones! Parece lógico comenzar a descubrir el mundo a partir de lo que está más próximo. En mi caso, el País Vasco: sus valles eternamente refrescados por la lluvia, sus montes de pecho inmóvil, el verde sonámbulo que busca a tientas el mar, los campos que presagian la Meseta, las tierras púrpuras que se amontonan husmeando los ríos… Y saltando de las primeras e inolvidables lecturas de Unamuno o Azorín a los caminos y carreteras, el resto de España, la patria grande que a lo largo del tiempo he recorrido de punta a punta, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo.


  Desde que recuerdo tengo metido en el cuerpo el gusanillo de viajar por España, de descubrir sus tesoros artísticos y sus bellísimos paisajes. Mientras escribo me vienen a la cabeza las visitas a Santiago de Compostela o a las Rías Bajas con mis padres, para quienes el descubrimiento del país natal era una etapa fundamental en el desarrollo personal de sus hijos. Siendo ese el ADN de mi infancia y adolescencia, cualquier excusa para ver tal o cual ciudad fue, después, buena: un congreso de Historia, formar parte del tribunal de una tesis doctoral, la presentación de un ensayo o una novela, una conferencia, una Feria del Libro… Solo el más de medio millar de bodas que he oficiado me ha dado la oportunidad de visitar cuarenta provincias. Y cuando las universidades de Cataluña comenzaron a escatimar sus invitaciones a profesores de fuera del Principado, seguí viajando allí, contemplando Barcelona y otros lugares con los ojos de la felicidad de los novios. He tenido, además, la suerte de residir durante años en el Colegio Mayor de Deusto, el más grande de España, con casi cuatrocientas habitaciones, un gran mosaico de alumnos de todas las provincias, muchos de los cuales me han franqueado después las puertas de sus casas y guiado por los secretos de sus ciudades.

  


  Este libro cuenta España a través de todos esos viajes. Desde mis primeros desplazamientos con mis padres hasta hoy. Muchas de las ciudades que salen en él las he visitado en más de una ocasión, lo que me ha permitido comprobar el paso del tiempo sobre sus piedras y sobre mis huesos. Como dice el proverbio, uno nunca se baña dos veces en el mismo río, y no hay mejor manera de constatarlo que volver a un lugar diez, veinte o treinta años después de la primera vez. Por tanto, aquí hay recuerdos viejísimos actualizados por una visita reciente; otros, también antiguos, que se han convertido en casi cotidianos; y experiencias de sitios que pertenecían a otro mundo hace cuatro décadas y que ahora se han transformado en reflejos del nuestro de cada día.


  Resumiendo, este libro es un doble viaje: a través del espacio, pero también, y de forma muy relevante, del tiempo. Y creo que eso lo hace mucho más interesante que la simple plasmación de unas experiencias recientes. Casi sin pretenderlo, impresiones y comentarios transgreden el orden cronológico en que se produjeron, mezclando mundos y épocas tan distintos entre sí como si hubiera viajado en la máquina del tiempo.


  Este es también un libro muy personal, que puede servir para ambientar el lugar que se quiere visitar, pero que en ningún caso pertenece al género de las guías de viaje que aspiran a proporcionar una información exhaustiva de cada destino. No hay aquí eso que tanto gusta a los cicerones: planos, callejeros detallados, descripciones fatigantes de plantas de iglesias y de museos o metódicos programas de visita a los monumentos típicos. No. Este es un libro caprichoso que recorre, eso sí, el país entero, empezando por la vertiente atlántica de Andalucía y moviéndose hacia el este y hacia el norte, en un itinerario que lleva al lector del valle del Guadalquivir a las cordilleras más abruptas, de los ríos más caudalosos a las tierras más fecundas, de las iglesias más recónditas a las catedrales más majestuosas y, por supuesto, de las ciudades de rango universal a los pueblos más pintorescos.


  Un libro que va y viene, donde no cabe ni lo feo ni lo vulgar, y que no olvida que una ciudad son sus escritores. Ya no hay Granada sin Lorca, Campo de Criptana sin Cervantes, Ávila sin santa Teresa de Jesús, Soria sin Machado, Madrid sin Galdós, Mondoñedo sin Cunqueiro, Oviedo sin Alas Clarín, Bilbao sin Unamuno, Barcelona sin Mercè Rodoreda, Palma de Mallorca sin Llorenç Villalonga, Valencia sin Blasco Ibáñez…


  Siendo el libro más personal de cuantos he escrito, en ningún momento he pretendido ser objetivo. Las verdades del corazón nunca son objetivas. Hasta el empleo de la tercera persona bajo la etiqueta de «el viajero» obedece a razones sentimentales: el agradable recuerdo de la lectura lenta de Viaje a la Alcarria.


  Claro que en estas páginas no cabe la negrura de Cela ni el desprecio brutal con que en más de una ocasión el premio nobel de Literatura describe a los alcarreños. Admiración y pasión: he ahí el estilo de este Viaje al corazón de España. A menudo pinto un paisaje, paso por un mismo lugar dos veces, me detengo en una puesta de sol, evoco algún personaje, cito lecturas que han marcado mi visión de un pueblo o una ciudad, rememoro algún poema que nos deja melancólicos y un poco más solos. La emoción que siento ante las huellas del pasado me lleva a veces a rastrear en los libros las pequeñas anécdotas o la historia con mayúsculas que esconde un edificio, recuerda un rincón olvidado o nos susurra un paisaje.


  Todo ello sin olvidar el aprecio por los detalles exactos que aprendí leyendo los Paseos por Roma de Stendhal y, por supuesto, la narración, a ráfagas y a rachas, de mis experiencias personales, el vago perfume de todo lo que el tiempo ha consumido. Porque, al fin y al cabo, este libro es un autorretrato sentimental y un canto de amor a España en un momento de desaliento colectivo: un canto de amor con palabras de esperanza que empuñan el nombre de la patria amada, una nación crecida para la luz, no para la sombra, no para el odio ni la negación.

  


  Porque España no es un simple trámite legal cumplimentado en 1978 ni ese lugar grotesco y uniforme que algunos profetas dibujan desde el caudillismo de sus naciones imaginarias. Tampoco una suma de comunidades homogéneas. Ni tan siquiera es «triste y espaciosa», como la veía fray Luis de León en su Profecía del Tajo y la describieron los escritores de la generación del 98. Ni una ni otra imagen responden al talante de su geografía, su arte, su historia, ni en los tiempos remotos ni en los actuales. España es un país ancho, plural, diverso, una especie de continente en miniatura al que los dos archipiélagos insulares añaden aún más hermosura y variedad.


  Múltiples son sus tradiciones y costumbres, su gastronomía y sus fiestas. Múltiple es hasta su Semana Santa, espectacular exaltación de la religiosidad barroca que atrae a gentes de todo el mundo e impresiona a creyentes y no creyentes. Rito de duelo y muerte preparado con una minuciosidad que añade dramatismo a cada uno de sus pasos procesionales. Pasión sobre Pasión en Sevilla, Málaga, Valladolid, Zamora, Cuenca, Murcia, Lorca… La dramaturgia de los capirotes y las velas, el sonido herido de las trompetas, cornetas y campanillas, el crujir de los varales, los Cristos y las Vírgenes basculando como antiguos galeones entre la marea de gente, el estruendo que resuena noche y día, y hace sangrar los nudillos y mancha irremediablemente los tambores entre los que se paseaba siempre Buñuel, el sobresalto de emociones y el cúmulo de recuerdos que envuelve el paso de la Macarena por la puerta de la catedral, acompañado por los sones del himno nacional… Como escribía recientemente un amigo muy poco creyente, la Semana Santa no representa ningún anacronismo ni implica una victoria de las sotanas; constituye un rito cultural que sobrecoge por su significado, predispone a la elevación sensorial por su teatralidad y huye permanentemente en busca de la resurrección y de la vida.


  Y múltiples son, por encima de todo, los paisajes. De hecho, como decía Azorín, el paisaje somos nosotros: el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos… Y España ha contado, como pocos países, con grandes y sutiles catadores de paisajes, desde escritores como el mismo Azorín o Josep Pla hasta directores de cine como Víctor Erice, pasando por los cielos de Antonio López y una interminable nómina de pintores y, por supuesto, fotógrafos.


  Porque España, como escribiera el poeta Luis Rosales,


  
    … son los ríos y los montes azules.


    Y los valles y el mar que ciñe su alegría,


    y España son los árboles y los trigos sonoros,


    y el cielo como espejo de la tierra desnuda.

  


  El español es el único idioma en el que el mar tiene dos géneros. La mar, madre; el mar, algo que no conocemos. De modo que lo que para Aleixandre es recuerdo de infancia,


  
    Eras tú, cuando niño,


    la sandalia fresquísima para mi pie desnudo

  


  y para el marinero en tierra de Alberti nostalgia, para el corazón castellano de Jorge Manrique no es sino el fin.


  
    Nuestras vidas son los ríos


    que van a dar en la mar


    que es el morir…

  


  España de ríos caudalosos y ríos chicos. La emoción de Garcilaso de la Vega al recordar las soledades amenas del Tajo o de Antonio Machado ante el gran rey de Andalucía,


  
    ¡Oh, Guadalquivir!


    Te vi en Cazorla nacer;


    hoy, en Sanlúcar morir.


    Un borbollón de agua clara


    debajo de un pino verde


    eres tú: ¡qué bien sonabas!

  


  es la misma emoción que conmueve a Lorca cuando contempla los dos diminutos ríos de Granada:


  
    Darro y Genil, torrecillas


    muertas sobre los estanques.

  

  


  España es el país más montañoso de Europa, si se exceptúa Suiza, y, en esas condiciones, no es sorprendente encontrar en ella tanta variedad de paisajes. ¡Cuántos contrastes! ¡Y cuántos tópicos también!: la gravedad de Castilla, de las dos Castillas, la alegre y barroca luz de Andalucía. Pongo este ejemplo porque es un contraste clásico. Pero no todo es tan sencillo. Pensemos en la luminosa arquitectura de Salamanca y en la severidad de la cordobesa, o en la dureza de los campos de Jaén de la en principio alegre Andalucía. Cuántas Andalucías distintas e inconfundibles se oponen y se ensamblan —siguiendo con el mismo ejemplo— para configurar la Andalucía única y diversa que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de resumir. Desde las cumbres más altas de la Península hasta las aguas más azules del Mediterráneo, desde los desiertos de Almería hasta las legendarias marismas del Guadalquivir.


  No. España no es tan fácil como el tópico la presenta. Pero tampoco podemos desvincularla completamente de la imagen que a lo largo del tiempo nos han transmitido pintores, poetas, músicos o ilustres viajeros, pues esa España existe también y cualquiera que recorra sus tierras tropezará con ella. Ahí están las extensas llanuras cereales de Castilla y los pinares de Cuenca; el perfil majestuoso de las rías gallegas que llevan el mar hasta las campiñas profundas; el verde suave de los valles asturianos y las abruptas montañas del Cantábrico y los Pirineos; los desiertos de Aragón solo fertilizados por las aguas del río Ebro y la campiña catalana; los naranjales valencianos y los valles murcianos que aún buscan el agua en los canales de riego de los árabes; la fértil campiña del Guadalquivir y las moteadas dehesas de Extremadura donde el alcornoque y la encina luchan por sobrevivir; las finas, sanas y sonoras Baleares —como las adjetivó Rubén Darío— y las hermosísimas Canarias, que fueron llamadas y lo siguen siendo con toda propiedad por su clima y belleza las Islas Afortunadas; o la intensidad de la luz y del aire de Ceuta y Melilla, entre el fastuoso horizonte marino y las tierras de Marruecos.


  Reprimida por su orografía, las difíciles comunicaciones entre la Meseta, los valles del Ebro y el Guadalquivir y los espacios costeros han sido una constante histórica de España hasta tiempos muy recientes. Si los Pirineos constituyeron a lo largo del tiempo una barrera natural con Francia, también las cadenas montañosas peninsulares, desde los Picos de Europa a Sierra Morena, del Sistema Ibérico a la portuguesa Sierra de la Estrella, han separado sus diversas partes, favoreciendo la compartimentación geográfica, humana y cultural. Solo el empeño de los gobernantes, de los mercaderes o de los sacerdotes y el ímpetu de la gran cultura consiguieron edificar los cauces de comunicación.


  Un esfuerzo colosal en el que coloca su hombro generoso la Castilla medieval, sin el cual España habría continuado siendo una utopía cultural, un viejo recuerdo o un mero término geográfico. Pero el empeño castellano no fue el único. Roma derribó las primeras barreras físicas al construir las redes de calzadas y organizar el espacio económico, político y lingüístico; el cristianismo, imponiéndose como religión en la Edad Media, y el Camino de Santiago, verdadera columna vertebral de Europa, por el que entran los nuevos lenguajes artísticos y religiosos, configuraron la identidad espiritual; Aragón, Cataluña y Valencia enseñaron a romper el aislamiento al seguir la estela mediterránea, en la mejor tradición de la Córdoba islámica y precursora de la Sevilla ultramarina; el castellano colaboró activamente también, a partir del siglo XVI, desde su condición de lengua internacional… Tras el siglo XVII la burocracia facilitó el engarce de territorios tan heterogéneos; el mercado unificado y el ferrocarril abrieron nuevos caminos en el XIX; las constituciones liberales proclamaron la igualdad de todos los españoles sin distinción de origen social o regional…


  No siempre resultó fácil. Tensiones centrífugas y afán unificador conviven desde los años de Augusto hasta hoy. Y hemos visto, a menudo, a los españoles de cada presente dilapidar no pocas porciones de la herencia recibida o tratar de imponer por las armas su quimera política. La historia más reciente, la historia de la recuperación de unas instituciones democráticas y una conciencia cívica basada en la libertad, ha venido marcada por la vesania terrorista; en la época de los Reyes Católicos y de los Austrias se despreció la rica vena de la España musulmana y hebrea; en los siglos XIX y XX las guerras civiles sembraron de dolor y muerte los campos y ciudades, dejando un tremor de recuerdos encarnecidos y la imagen de un país fracasado. Recuerde el lector aquel poema de Gil de Biedma, Apología y petición:


  
    De todas las historias de la Historia


    sin duda la más triste es la de España,


    porque termina mal…

  


  O piénsese en Impresión de destierro, de Luis Cernuda, que habla del exilio, de una reunión de señores viejos y viejas damas en una casa del viejo Temple, en Londres, y del enigmático encuentro con un compatriota que bien pudiera ser un doble del poeta, marcado y oscurecido por los años.


  
    Andando me seguía


    como si fuera solo bajo un peso invisible,


    arrastrando la losa de su tumba;


    Mas luego se detuvo.


    «¿España?», dijo, «Un nombre.


    España ha muerto». Había


    una súbita esquina en la calleja.


    Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

  

  


  Pero ¿es la historia de España una crónica de violencia? Ni más ni menos que la del resto de las naciones más desarrolladas, no obstante la imagen pseudorromántica de un país dominado por la intolerancia, las luchas fratricidas o el ansia de conquista. Porque si hacemos un poco de historia comparada, ¿podríamos hablar de historia pacífica para definir la de Gran Bretaña o Francia? En el primer caso tendríamos que olvidar las persecuciones religiosas motivadas por la Reforma durante los reinados de Enrique VIII, María Tudor e Isabel I; la mano dura empleada en la conquista y sometimiento de Escocia e Irlanda; la represión ejercida por el puritanismo de Cromwell en las islas o por los monarcas Hannover en las colonias americanas; la construcción manu militari del orgulloso imperio británico en el siglo XIX, por no hablar de las dos guerras mundiales del XX. Y en el caso francés, olvidaríamos las guerras de religión anteriores al edicto de Nantes, la belicosidad de Francisco I o de Luis XIV, capaces de extender el campo de batalla de su grandeur por media Europa; tres revoluciones con sus consiguientes víctimas; los sueños imperialistas de Napoleón Bonaparte; el colonialismo de la III República o el envío de decenas de miles de judíos a los campos alemanes de exterminio por el Gobierno de Vichy.


  No se trata de comparar horrores, pero sí de poner un poco las cosas en su sitio, y de no aceptar esa mirada desdeñosa y esos estereotipos que condenan siempre a España a un papel grotesco de malo de película, a una especie de reserva de negruras poblada exclusivamente de sueño y violencia. Se trata de mirar el pasado sin prejuicios y también de ver en esta España nuestra una historia tendida hacia al futuro. «Nosotros somos quien somos, basta de historia y de cuentos», escribió el poeta Gabriel Celaya, empujando una movilización ciudadana que nos devolviera el orgullo de ser españoles. Y he de confesar que se me encoge el alma al comparar a aquellos jóvenes universitarios de los setenta que coreaban los versos de «España en marcha» en la canción de Paco Ibáñez con los estudiantes actuales, a los que se ha expropiado su conciencia nacional, o al ver cómo se ha arrebatado a España hasta su mismo nombre, sustituyéndolo por el aséptico de «Estado español», la forma más sutil e irresistible de vaciarla de significado.


  En España hay, pues, una historia doliente y desengañada que seca parte de nuestras raíces, una historia como una larga herida, cierto. Pero también hay una historia repleta de hazañas imposibles, nobles empeños, generosas aventuras, grandes hitos culturales. Y hay una historia de esperanza y sombra, una historia sin cronista que la cuente, donde —como nos dice el verso de Leopoldo de Luis— amanece el hombre cada día:


  
    Patria de enmudecidos jornaleros,


    de remotos pastores, de pacientes artistas,


    que contra el tiempo clavan sus azadas,


    conducen sus rebaños, en su taller ofician.


    Callados metalúrgicos, mineros


    que recorren ocultas galerías


    donde entre lodo aguarda el metal vivo,


    el esfuerzo y la fe que lo rediman.

  


  Y tampoco es menos verdad que contagio, préstamo, mosaico, mestizaje…, son palabras de la lengua tallada por Nebrija que sirven para describir otra cara de la historia de España, la misma que encontramos en Séneca, Marcial o Ausonio, san Isidoro de Sevilla, Moses Ibn Ezra, Averroes, Ibn Arabi de Murcia, Alfonso X, Ramon Llull, san Juan de la Cruz, el inca Garcilaso… Voces plurales que iluminan retazos de Hispania, Toledo, al-Ándalus, Espanna, Sefarad, América. Porque, después de todo, siempre llega el día en que el nombre de tal o cual tirano cae en el olvido, y mientras la mala hierba de la intolerancia se seca, la voz de la Cultura con mayúsculas sigue resonando en nuestros oídos. Hoy nadie se acuerda de los pequeños reyezuelos de taifas que hicieron imposible la vida del irreductible Ibn Hazm de Córdoba, pero su libro El collar de la paloma sigue tan rabiosamente vivo como el día en que fue escrito, conservando el recuerdo del amor humano en los tiempos de la España musulmana, del mismo modo que las composiciones polifónicas de Tomás Luis de Victoria revelan el anhelo divino de la sociedad del siglo XVI, aquellos tiempos recios de los que nos habla santa Teresa.


  El tiempo y su larga y diversa historia es lo que otorga hondura a España, a la que dieron su savia mejor todos los pueblos, culturas y dioses que han sido algo en la historia de ese mar de mares que es madre y cuna de la cultura occidental, el Mediterráneo. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, árabes, judíos… De todos ellos quedan testimonios que ni los siglos ni la mano del hombre han podido erradicar. No solo fósiles y ruinas, sino murallas, mezquitas, torres, caminos, palacios, trazados urbanos que sobreviven casi intactos, que forman parte de la cotidianidad de los españoles de hoy.


  Porque si la naturaleza es honda y sorprendente, ancha y múltiple, con tantos contrastes, difícil de resumir, no lo es menos el paso de la historia, que no ha hecho más que acumular testimonios de pueblos y culturas. La mezcla de estilos arquitectónicos, producto de esa riqueza histórica, da a España un aire único en el mundo. Roma, sus impresionantes obras de ingeniería y sus monumentales edificios públicos; las seductoras huellas visigóticas; la rudeza enorme y delicada del románico; la suprema belleza del gótico; la armonía en piedra dorada del Renacimiento; la estructuración intelectual de una arquitectura lógica y ascética que tiene su origen en la gran piedra lírica del Escorial, una obra perfecta menospreciada injustamente en función de maniqueas concepciones políticas; la gracia exquisita del Barroco; la razón orgullosa y confiada, satisfecha de sí misma, del neoclásico; las arquitecturas modernas del siglo XX. Y al lado de todo ello, las aportaciones exóticas del arte árabe y del mudéjar, de una elegancia ornamental prodigiosa.


  Decía Hemingway que España tiene tanto y tanto patrimonio que lleva ocho siglos destruyéndolo y todavía le queda. Posiblemente la anécdota sea apócrifa, pero refleja perfectamente la insólita variedad, abundancia y calidad de tesoros artísticos que se conservan en nuestro país. Aquí se yerguen las sólidas torres de un castillo en permanente vigilia de olvidados peligros; allí los recios muros de ladrillo tachonados de rejas de un viejo convento de clausura. Atraviesa un río la impresionante estructura de un puente romano o llama a la oración el esbelto campanario de una iglesia románica. Un bisonte se retuerce en imposible escorzo en la cueva de Altamira y cae la lluvia sobre el ostentoso palacio de un indiano con bellas vistas a montañas y prados. El silencio de las orgullosas ruinas de Numancia, Itálica o Medina Azahara y la soledad de los fantásticos restos del monasterio de San Pedro de Arlanza contrastan con los selfis del turista en la Alhambra de Granada, la riada humana que día tras día atraviesa el glorioso Pórtico de la Gloria del maestro Mateo o las colas interminables que se producen ante la Sagrada Familia de Gaudí.


  Porque están los caminos, desde las antiguas calzadas romanas y la Ruta Jacobea hasta las autovías y modernas vías del AVE, pasando por las carreteras secundarias. Y los pueblos, muchos de ellos deliciosos, como Betanzos, en La Coruña, Santillana del Mar, en Santander, La Alberca, en Salamanca, o Albarracín, en Teruel. Y están, claro, las ciudades. Muchas de ellas milenarias, capaces de renacer de sus cenizas para ofrecer una imagen semita, romana, visigoda, musulmana, cristiana… En cabeza Cádiz, la más antigua, y acompañándola Ampurias, Cartagena, Sagunto, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Mérida, León, Lugo, Astorga… O esos monumentos a la variedad que son Toledo, Córdoba y Sevilla.


  Cierto que la vida moderna unifica y que España —¡Dios nos libre de lo contrario!— es una nación del siglo XXI, con sus adelantos y comodidades. Pero también es verdad que sus ciudades y pueblos son lugares perfectos para pensar y soñar la historia. Cádiz, fenicios y romanos, galeones de Indias y ansias de libertad; Cartagena, Escipión el Africano y el comienzo del fin de Cartago; Mérida, tan vieja como su teatro, esplendor de Roma y el cuerpo de santa Eulalia pudorosamente cubierto por un manto de nieve; Granada, Boabdil y los Reyes Católicos; Valencia, el Cid y Jaime I de Aragón, llantos de moriscos y barracas de Blasco Ibáñez; Toledo, concilios y Escuela de Traductores, boatos imperiales y apóstoles del Greco; Madrid, teatro y corte de los Austrias, ministerios y museos universales; Burgos, Medina del Campo…, rebaños de la Mesta y el comercio de la lana; León, legiones romanas y el recuerdo del más antiguo sistema parlamentario europeo; Santiago, peregrinos cargando en los zurrones su fe en el Apóstol; Oviedo, reyes que asumen el sueño de la Reconquista y clérigos mozárabes; Bilbao, barcos, bancos y humo de siderurgias; Zaragoza, sitios y Vírgenes; Barcelona, motines y huelgas, condes y telares, quimeras sociales y exposiciones universales… Y así podríamos seguir, y seguir, pasando de una época a otra, de un hito a otro, de un lugar a otro.

  


  Pueden hacerse, lo sé, otros viajes por España. Pero cada uno lleva la soledad de sus sueños. Ya lo escribió Pessoa: «La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos». Y este libro que el lector tiene en sus manos es también el reflejo de mi vida, un viaje personalísimo —como ya se ha dicho— a España, mi España, la que Cervantes y Galdós y tantas otras voces de nuestra cultura universal me dieron a conocer. Un país diferente ante Europa, siendo plenamente europeo, y diferente, con mil rostros, ante sí mismo, múltiple en el pasado y también en el presente, del cual decía Maurice Barrès: «No conozco otro país donde la vida tenga tanto sabor».


  La vida, la nación en permanente génesis, el sabor, el arte, aquí lo tienen, a la vuelta de la hoja. No solo geografía. Paisaje con historia. Cambio y permanencia. «Nuestra invención y nuestro amor —como escribiera Vicente Aleixandre— pese a los pusilánimes, pese a las hecatombes, entre ruinas y fábulas, con luces de ponientes, hacia noches y auroras».


  Decía Salman Rushdie que él solo había sabido realmente lo que era la libertad cuando de la noche a la mañana se quedó sin ella. Yo, que he vivido doce años escoltado y que he tenido tanta relación con las víctimas del terrorismo, sé que es verdad. Y no puedo olvidar que fue en ese tiempo cuando sentí más profundo, más en carne viva, mi amor a España, sus campos y ciudades, sus gentes y su historia. Nunca me ha emocionado más el poema de mi paisana Ángela Figuera —Tú me has parido y hecho y traspasado de dicha y de dolor hasta los huesos con tu belleza que se clava y ciñe como un cilicio rojo en mi cintura— ni tampoco me he conmovido tanto al oír el himno nacional.


  En el exilio los judíos rezaban: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al paladar». Por eso, en un tiempo de crisis en que España está al borde de un exilio moral, dejo en tus manos, lector, este mapa hondo y ancho de la patria personal que llevo dentro. Y lo hago tomando prestada otra vez la voz de nuestro premio nobel de Literatura de 1977 Vicente Aleixandre.


  
    Ay, patria,


    Tan anterior a mí,


    Y que yo quiero, quiero


    Viva después de mí —donde yo quede


    Sin fallecer en frescas voces nuevas


    Que habrán de resonar hacia otros aires,


    Aires con una luz


    Jamás, jamás anciana.


    Luz antigua tal vez sobre los muros


    Dorados


    Por el sol de un octubre y de su tarde:


    Reflejos


    De muchas tardes que no se han perdido,


    Y Alumbrarán los ojos de otros hombres


    —Quién sabe— y sus hallazgos.
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  España —ya se ha dicho— es una nación múltiple y diversa en cada una de las piezas que la componen, no una suma de comunidades homogéneas. Pero, por razones prácticas, la estructura del libro sigue la actual división autonómica. En definitiva, el texto consta de dieciocho capítulos, ya que, por diferentes motivos, Ceuta y Melilla se integran en uno solo.


  Siempre me han gustado los mapas y, como no concibo un viaje de esta índole sin uno bueno, cada uno de los capítulos arranca con una bella representación cartográfica de la comunidad autónoma y de los lugares que he visitado en sus tierras a lo largo del libro. Todas las provincias están representadas por su correspondiente icono.


  Además, esas mismas provincias se abren con unas notas de viaje personales, con el nombre de «Hitos», donde he pretendido captar la esencia del lugar a través de recomendaciones de visita, desde un rincón desconocido hasta una huella histórica, pasando por un pueblo con encanto, un lugar donde perderse o un buen restaurante en el que reponer fuerzas para seguir el camino.


  Este libro se completa con numerosas ilustraciones, de característico estilo abocetado, que, al igual que el relato que vienen a completar, son una mezcla equilibrada de lugares ineludibles y rincones más desconocidos que, en conjunto, forman parte sustancial de la España que llevo dentro.


  Finalmente, abundando en la parte gráfica de la obra, un experimentado cartógrafo e ilustrador ha elaborado un espectacular mapa de gran formato que recoge por medio de iconos cincuenta de las principales maravillas de España; es decir, mis cincuenta preferidas. En el reverso del mapa el lector encontrará los detalles de cada uno de los lugares representados.


  ANDALUCÍA
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  Introducción


  Recuerda en sus Memorias de ultratumba el gran escritor francés Chateaubriand que, al llegar a la divisoria de Sierra Morena, los llamados «Cien mil hijos de San Luis» descubrieron súbitamente la campiña andaluza, y que el espectáculo que vieron sus ojos les produjo tal deslumbramiento que, espontáneamente, los batallones presentaron armas ante el paisaje. La imagen es puramente romántica y, a no ser que un general sensible diera las voces de mando, no creo muy probable que los soldados franceses rindieran semejante homenaje a la belleza de una tierra que nadie ha osado discutir. Porque Andalucía es una región de enorme, de gran belleza, la novia de España durante los últimos siglos. Y no solamente de España, sino de gran parte de los viajeros del XIX y del turismo europeo del XX.


  El tópico andaluz pesa sobre toda España desde los tiempos de Chateaubriand. Y es que muchas veces el país entero ha sido identificado con la parte brillante y deslumbradora de la tierra andaluza, la que ríe y llora, la que bebe y canta, la Andalucía de copa y copla, la de los hermanos Quintero y los Machado, la de Carmen y don Juan, la de los recuerdos califales y los jardines nazaríes. Patios y naranjos, sol y gracejo popular, exotismo y sensualidad, como en el poema de Manuel Machado: La noche sultana, / la noche andaluza / que estremece la tierra y la carne / de aroma y lujuria.


  Se ha dicho que esa imagen es falsa. No es cierto, y cualquiera que haya visitado la región estará de acuerdo en ello. El viajero, por su parte, ha encontrado esa Andalucía romántica y de oropel en su recorrido y el lector la hallará en las páginas siguientes. La ha encontrado en Sevilla —¿cómo resistirse al hechizo de los jardines que visten el Alcázar?; ¿quién no se ha emocionado ante el espectáculo de soberana belleza de las procesiones?—, en Granada —¿puede alguien sustraerse a las fantasías nazaríes mecidas en el delicado y prodigioso mundo de la Alhambra?—, en Córdoba —¿quién no ha creído oír los cantos del muecín al pasear entre el bosque de columnas de la mezquita?— y así también en Almería, en Málaga…


  Lo que sí ocurre, y resulta preciso apuntar, es que esa imagen compone solo la superficie, una pequeña parte de una región honda y ancha, difícil de definir, misteriosa, que contiene en el tiempo y en el espacio muchas Andalucías diferentes. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos, árabes, judíos… De todos ellos quedan testimonios. No solo fósiles y ruinas, sino murallas, mezquitas, sinagogas, torres, caminos, palacios, trazados urbanos que sobreviven casi intactos, que forman parte de la cotidianidad de hoy, del día a día, y que dan a sus pueblos y ciudades una complejidad de palimpsesto.


  Andalucía es, pues, muchas Andalucías. Tuvo trascendencia de Eldorado en los tiempos en que la leyenda y la realidad formaban las dos caras de la misma moneda. Fue sólida y bellamente romanizada cuando era la espléndida Bética, provincia a la que los césares tuvieron en más consideración que a Egipto, África e incluso Grecia, y no debe extrañarnos que Cicerón dedicara frases laudatorias al latín que se hablaba en Córdoba. Los largos siglos de dominación musulmana dejaron algunos de sus iconos más insignes y grandiosos, y la conquista castellana trajo consigo las esbeltas creaciones del gótico y, sobre todo, el injerto italianizante del Renacimiento, que alcanzó un extraordinario desarrollo. Pensemos en las imponentes catedrales de Granada, de Jaén, de Málaga, en los palacios de Baeza y Úbeda o en el castillo de Vélez Blanco… Pensemos en el descubrimiento de América y en la Sevilla de los siglos XVI y XVII, que fue una de las grandes capitales del mundo, aunque jamás haya sido cabeza de una nación. Y en Cádiz, que en el siglo XVIII brinda su puerto a los galeones de Indias y vive los sueños de libertad de la Constitución de 1812, y que enlaza directamente con el neoclásico de Carlos III: el rey ilustrado a quien Andalucía debe la sorpresa de esos pueblos de plano regular y nuevo, con pretensiones de urbanismo, cuyo tipo es La Carolina.


  El tiempo, su larga y diversa historia, es lo que da hondura a Andalucía. Pero también está la extensión y la diversidad del paisaje. Porque si su llanura es de una feracidad frondosa desde los tiempos romanos, existen también las sombrías soledades de Sierra Morena, el sobresalto geológico del desfiladero de Despeñaperros, el roquedal cerrado y umbrío de Cazorla o las viejas montañas y las estaciones de esquí de Sierra Nevada. Y están las playas mediterráneas de la Costa del Sol y las atlánticas de la Costa de la Luz, los campos desnudos y esteparios de Almería y las tierras minerales de Huelva y Jaén. ¡Cuántas Andalucías distintas e inconfundibles se oponen y se ensamblan para configurar la Andalucía única que el viajero recorre con ojos de casi inglés!


  Aquí encontrará el lector todas esas Andalucías, tan diversas. Las capitales, por supuesto, pero también las ciudades pequeñas y los pueblos: Moguer y Palos de la Frontera, Arcos, de trazado árabe, Écija y sus torres de brillantes cúpulas, Ronda, misteriosa, colgada sin vértigo de un tajo inmenso, las Alpujarras y sus rincones de inconfundible estilo morisco, Úbeda y Baeza, Baños de la Encina, vigilada por su fortaleza califal… Y junto a las localidades y los monumentos, los rincones de mirada sublime —Peña de Arias Montano, en Alajar, Montefrío, en Granada, el desierto de Tabernas y el cabo de Gata, en Almería…—. Y los ríos, un río: el Guadalquivir, que nace en la Sierra de Cazorla; encara su juventud por las tierras olivareras de Jaén, donde Antonio Machado miraba «entre los olivos los cortijos blancos»; alcanza su madurez cuando besa las orillas de Córdoba y bebe los aromas oceánicos de Sevilla, evocando aventuras y descubrimientos; y rendido y ya anciano halla una muerte serena y plácida en el delta salado que el Atlántico le abre entre Sanlúcar de Barrameda y las costas vírgenes de Doñana.
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  Huelva


  De niño el viajero sentía pasión por las historias de civilizaciones perdidas. Podía pasar horas enteras leyendo sobre ellas o imaginando proyectos de exploración. El hechizo se ha desvanecido, pero su memoria no se ha borrado, como tampoco se ha apagado el eco de los nombres que perseguía en los mapas: Teotihuacán, Punt, Angkor, Tartessos…


  Tartessos era entonces y sigue siendo hoy uno de los grandes misterios de la historia universal. Se sabe que existió y que abarcó un amplio territorio con ricos yacimientos metalíferos. Y hasta se dice que sus leyes se escribían en tablillas de oro. Se sabe que estaba más allá de las columnas de Hércules, que sus principales ciudades se hallaban entre los estuarios de los ríos Guadiana y Guadalquivir, que comerció con fenicios y griegos y que un día, tras siglos de opulencia, desapareció. Lo que se ignora es cómo se produjo su hundimiento y dónde estuvo su capital. Y esto último, pese a que hay sabios de todo el mundo que han buscado su centro rector desde que existe la arqueología. Uno de ellos, quizá el más insigne, el arqueólogo alemán Adolf Schulten, creyó que sus vestigios dormían en el prodigioso trasunto del Jardín de las Hespérides que es Doñana, en esa salvaje cuña que forman la costa de Huelva y la desembocadura del Guadalquivir. Y allí, en el Coto de Doñana, estación y paraíso de las aves de medio mundo, uno de los más ricos refugios de fauna silvestre de Europa, la buscó en vano.
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  Pantanos, marismas, dunas, corrales, alcornocales, pinares… Doñana parece interminable y casi impenetrable, tan tupidos son sus cañaverales, tan llano, caliente y brumoso su horizonte. El poeta Caballero Bonald dijo que aventurarse en este paraíso zoológico de treinta y cinco mil hectáreas equivale a retroceder ilusoriamente por los vericuetos de la historia natural. Es cierto. Pero Doñana también es residencia y palacio, el que mandara construir el VII duque de Medina Sidonia para su esposa, Ana Gómez de Mendoza y Silva, hija de la princesa de Éboli, en el último tercio del siglo XVI. Los recuerdos que guardan los muros de este edificio son casi infinitos, pero el viajero, que tuvo el honor de visitarlo en compañía de Pilar Medina Sidonia, asocia su historia con tres momentos: el de su constructor, el duque de la Armada Invencible, jurando que nunca más, aunque le costase la cabeza, se ocuparía de nada que tuviese que ver con el mar; el del VIII duque, que recibió con suntuosidad jamás vista al rey Felipe IV; y el de Francisco de Goya, que se hospedó en el palacio por el año 1797 y pintó allí a la desafiante y misteriosa duquesa de Alba.
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  La mejor manera de atisbar el increíble parque natural de Doñana es visitando El Rocío, donde cada lunes de Pentecostés la religiosidad popular se desborda en una de las romerías más fascinantes y multitudinarias del mundo. El viajero ha estado una sola vez en este pequeño pueblo de casas sencillas, pero si cierra los ojos aún puede revivir el encanto de su fiesta anual: el ambiente casi mágico, sensual y colorista; las guitarras encendidas, el cante y el vino; los caballos, tractores y carretas llenando los caminos polvorientos; y por supuesto, la madrugada infinita de plegarias, juerga y contoneo en que los almonteños, después de saltar la reja de la ermita, sacan en procesión a la Virgen del Rocío, patrona celestial de las marismas, Blanca Paloma de la copla tierna, que por unos días vuelve a ser la reina indiscutible de Andalucía.
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  La sierra de Aracena es una comarca dominada por el verde oscuro de los encinares, entre cuyos cabezos y vertientes asoman pueblos de restallante, inmaculada blancura. La Alta Sierra o serranía de Huelva, como también se la llama, queda lejos de todo, en la ruta natural de Andalucía a Portugal, pero tuvo un admirador y vecino excepcional: el sabio Arias Montano, a quien Felipe II encargó la organización y dirección de la biblioteca de El Escorial.


  La peña que lleva el nombre del célebre humanista, con el pueblo de Alájar a los pies, es uno de los miradores más impactantes que conoce el viajero. En los días claros el panorama se clava en la retina: la sierra, los picos de Aroche, incluso el mar… Difícil imaginar un lugar mejor para huir del mundo o un sitio más idóneo para leer los versos que el poeta y soldado Francisco de Aldana dedicó a Montano:


  
    Pienso torcer de la común carrera


    que sigue el vulgo y caminar derecho


    jornada de mi patria verdadera;


    


    entrarme en el secreto de mi pecho


    y platicar en él mi interior de hombre,


    dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho.


    


    Y porque vano error más no me asombre,


    en algún alto y solitario nido


    pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,


    


    y, como si no hubiera acá nacido,


    estarme allá, cual Eco, replicando


    al dulce son de Dios, del alma oído.
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  Tinto, río trágico. Sus aguas, color de orín sobre piedras bermejas, intrigaron a los navegantes de la Antigüedad, que remontando su curso descubrieron el camino de las minas de Tartessos. Lo que hoy es la provincia de Huelva tuvo entonces lejanía y trascendencia de Eldorado. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos… Todos se aseguraron el comercio con estas tierras o las arañaron directamente para obtener sus riquezas. Pasó el tiempo, pero la actividad no cesó. Y al calor de los yacimientos minerales, fueron naciendo poblaciones enteras. Una de ellas se llama hoy Tharsis, en memoria del legendario reino. Pero la explotación más célebre de la provincia es la de Riotinto, en las cercanías de la sierra de Aracena, en la cuenca del Tinto y el Odiel.


  Lo primero que hay que aconsejar es subir al cerro Colorado. Se ve desde allí un espectacular paisaje lunar, con cráteres que alcanzan los trescientos metros de profundidad. Las enormes bocas rememoran las fauces del infierno de Dante y sugieren al viajero un pozo infinito de historias. Aquí estuvieron los romanos, que sobre la tierra rojiza y torturada que hoy contemplamos llevaron a cabo la empresa minera más colosal de todos los tiempos. Y de aquí, tras años y años de abandono y soledad, salieron enormes cantidades de cobre y azufre para alimentar la segunda Revolución Industrial de Gran Bretaña. Fue a finales del siglo XIX, cuando un consorcio británico, la Rio Tinto Company Limited, compró al Gobierno español los legendarios yacimientos por noventa y tres millones de pesetas, iniciando su explotación a gran escala.


  Los ingleses se fueron después de hacer y deshacer a su antojo, pero su memoria permanece a la entrada del pueblo, en el barrio de Bella Vista, antigua zona residencial de los directivos de la compañía. El viajero estuvo allí en los tiempos en que escribía su Breve historia de España. Vio las hermosas casas victorianas, la capilla anglicana, los espléndidos jardines… Y visitó el antiguo hospital convertido en museo minero, con vetustos vagones de la vieja explotación, valiosos documentos históricos y fotografías que recuerdan que cada tonelada de cobre arrancada a las minas llevaba consigo sangre, sudor y lágrimas. Porque en Río Tinto el bello rojo de la tierra no puede ahuyentar la historia obstinada y terrible, el recuerdo del trabajo realizado durante siglos por los esclavos y obreros que alimentaron la atroz garganta de Roma o la no menos voraz de aquellos gentlemen del siglo XIX que ahogaron a tiros la revuelta de 1888.
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  Para comerciar con el reino de Tartessos los fenicios crearon en el Mediterráneo occidental una red de colonias, cada una de ellas dotada de buenos fondeaderos, agua dulce y fácil acceso a las rutas de comunicación con el interior. Huelva nació así, como parte de la odisea mercantil de Sidón y Tiro. De origen, por tanto, minero y comerciante, la ciudad se llamó Onuba. Y de ese modo se la conoció hasta que los árabes la rebautizaron con el nombre actual. Hoy la milenaria urbe ya no es solo una factoría y un puerto, como en tiempos antiguos, sino un polo industrial.


  A Huelva la desmoronó en el siglo XVIII el gran terremoto de Lisboa. No es, pues, una ciudad monumental, sino una urbe de fisonomía moderna con escasos recuerdos antiguos y algunos encantos decimononos. Lo más llamativo es el barrio Reina Victoria, situado en el cerro de san Cristóbal y de sabor inequívocamente inglés. Fue construido por la Rio Tinto Company a comienzos del siglo XX para los españoles que ocupaban cargos de importancia en la empresa. Sus casitas, unifamiliares y encantadoras, son una mezcla equilibrada de elementos ingleses y toques neomudéjares.


  El otro recuerdo imborrable de Huelva es el antiguo embarcadero de mineral, una espectacular estructura de hierro que penetra majestuosamente en la ría del Odiel y nos transporta en el tiempo a la época dorada de la minería. Comenzó a construirse en 1874 siguiendo las pautas de la Torre Eiffel, y durante más de un siglo fue el lugar donde descargaban los trenes de la Rio Tinto Company procedentes de las explotaciones de cobre del norte de la provincia.


  Como se sabe, Huelva está envuelta en brazos de mar, en la confluencia de dos ríos mineros. Para el viajero su principal atractivo es el paisaje fluvial que la rodea: los sinuosos meandros del Tinto y el Odiel, el color dorado de las islas y puntas de barro que emergen entre el verde de las marismas, los muelles que avanzan en el agua, las rías perdiéndose en el horizonte…
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  Sin duda, el más evocador de todos los paseos de Huelva es el que lleva a la Punta del Sebo, donde el Tinto se arroja al Odiel. Allí se alza el Monumento a la Fe Descubridora. De lejos, este coloso de treinta y siete metros de altura, levantado en los fastos hispano-americanos de 1929, tiene una gran prestancia. En la punta de los estuarios, dominando el majestuoso paisaje acuático, la efigie de Colón parece un navío surcando las olas e indicando el camino del Nuevo Mundo. De cerca decepciona un poco. No así el paraje, que llena la mirada de sueños. Sobre todo, al atardecer, cuando el último resplandor del sol se disuelve en el horizonte. Se puede pensar entonces en lejanas expediciones bajo soles tropicales y en aquel continente ignorado que habría de emerger desde el confín de los océanos a modo de una Atlántida perdida, con montañas más grandes y abismales que los Pirineos, con nieves más altas que los Picos de Europa, con valles húmedos y ardientes, y cordilleras selváticas, con ríos infestados de cocodrilos y poblaciones feroces para el combate, pero también con pueblos industriosos que construían espléndidas ciudades, cultivaban la tierra y tejían mantas de algodón.
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  En La Rábida, en la otra orilla del Tinto, se encuentra, además, el Muelle de las Carabelas, y allí tres fieles réplicas de las célebres naos del descubrimiento, lo que completa el espejismo. ¡Qué emoción subirse a bordo de esos minúsculos cascarones que fueron capaces de cruzar la inmensidad de un mar tenebroso! El camarote del almirante, bajo el castillo de popa, no tiene más de dos metros por tres. Solo allí se da uno realmente cuenta del carácter prodigioso de aquella empresa.


  Llegar al monasterio de La Rábida —que en la memoria del viajero surge rodeado de pinares— es llegar al lugar donde se desarrollaron los conciliábulos científicos y las graves conversaciones geográficas que permitieron al aventurero genovés realizar el descubrimiento de América. Allí expuso sus proyectos. Allí fue escuchado por fray Antonio de Marchena, consejero de la corte, y allí convenció de las posibilidades de la empresa al padre Juan Pérez, prior del monasterio, confesor de la reina Isabel, cosmógrafo y humanista.


  En árabe, La Rábida significa «atalaya», fortaleza fronteriza consagrada a la piedad y a la guerra santa. El origen de este paraje es, por tanto, religioso y militar. Las tropas cristianas lo ocuparon en el siglo XIII. Y a principios del XV los franciscanos construyeron en él un convento. El edificio actual se remonta a esa época. Y cuando su portón dio entrada a Cristóbal Colón, quien venía huyendo de Portugal, era a la vez un santuario, un centro de estudio y enseñanza, una defensa contra los piratas y un refugio para los desdichados.


  Aunque su eco perduraría en la historia, la estancia del aventurero genovés en La Rábida fue muy breve. El convento, de pobre y regular arquitectura, como una mole de cal viva, ha sufrido varias modificaciones desde entonces, pero aún conserva la atmósfera de los tiempos del navegante. La puerta, un arco de ladrillo, es la misma que en 1484. Siguen igual también la capilla y el patio mudéjar del siglo XV, con sus sencillos arcos y columnillas de ladrillo. Hay, junto a aquel, otro patio, barroco, muy blanco, muy alegre, lleno de flores, que Colón no conoció. Y a la izquierda de la entrada principal, una pequeña sala que el pintor Daniel Vázquez Díaz decoró con frescos que representan la vida y los descubrimientos del navegante.


  La palabra que mejor define La Rábida es «humildad». Todo evoca la sencillez del espíritu franciscano: la arquitectura, el paisaje. Y esto es, precisamente, lo que más llama la atención: que el descubrimiento de América surgiera no en un gran centro cultural, sino en un simple monasterio, asistido por monjes sabios y hospitalarios que se habían instalado en una comarca de navegantes y piraterías para cumplir la piadosa misión de socorrer al prójimo.
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  Existen muchos lugares que el mar ha arrinconado en el fondo de los estuarios y ahora reposan sus nostalgias junto a prados verdes y viejos cenagales. Palos de la Frontera, a seis kilómetros de La Rábida, es uno de esos lugares. El pueblo, encaramado en un acantilado perpendicular al río Tinto, olvidó hace tiempo sus aventuras marítimas y se hizo terrestre. Y sin embargo, fue aquí donde embarcó Colón.


  En Palos todo recuerda aquel momento estelar de la historia. En la vieja plazuela se leyó la Real Cédula de los Reyes Católicos donde se mandaba a los lugareños pagar el armamento de dos naos en castigo «por algunas cosas fechas e cometidas por vosotros en deservicio nuestro». En la fontanilla de cuatro arcos de ladrillo que hay al pie de la carretera se proveyó de agua la expedición. En la vieja y robusta iglesia de San Jorge oyeron misa los navegantes antes de trepar a bordo de las carabelas y tomar rumbo a lo desconocido. De Palos eran los Pinzones y también muchos de los pilotos y marinos que se aventuraron en los primeros viajes al Nuevo Mundo. Menéndez Pidal escribió: «Pueblo humilde Palos, que lo dio todo y no recibió nada». El viajero está de acuerdo.
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  Moguer es otro pequeño y encantador pueblo andaluz que guarda celosamente los recuerdos de la epopeya americana. Moguer dio a Colón la mitad de su tripulación y la tercera de las carabelas, llamada La Niña por el nombre de su propietario, Juan Niño. Por aquel entonces tenía un puerto en el río Tinto, pero, como ocurrió en Palos, ese embarcadero quedó cegado, y así, sin velas ni jarcias, lo vio ya de niño Juan Ramón Jiménez, que escribió: «El agua roja inútil / de río Tinto, entre dos puentes / ¡sin un barco nunca!».


  El poeta nació el año 1881 en Moguer, por cuyas calles parece retozar aún el plateado Platero de su libro, que tantos recuerdos trae al viajero. De este pueblo dijo Juan Ramón que era igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno, como la blanda corteza. Es cierto. Blancas, muy blancas, son las casas. Y moreno el sol atlántico que cae sobre las cosas, resbalando por iglesias, torres y conventos.
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  Moguer tiene bellos edificios en los que se pueden ver los estilos más variados, desde el mudéjar hasta el neoclásico del siglo XVIII. Por encima de todos destaca el convento de Santa Clara, con su hermoso claustro y su magnífica iglesia gótico-mudéjar. Pero más allá de cualquier descripción precisa de sus encantos, la mejor recomendación para disfrutar de este bello pueblo rezumante de cal es pasear por sus calles hasta caer agotado. Y si se quiere capturar su secreto, leer a Juan Ramón Jiménez. Sus versos. Su prosa. Platero y yo.


  El premio Nobel de Literatura de 1956 y maestro indiscutible de la lírica española del siglo XX nació en el seno de una familia acomodada. Su padre y sus tíos, que formaban la marca Jiménez y Cía., se dedicaban al negocio de los vinos, moscateles y coñacs, tenían fincas, casas, bodegas, pósitos y eran consignatarios de buques mercantes. Pero los años de señorito le duraron poco a Juan Ramón. Después de que dejara los estudios de Derecho en Sevilla, la ruina y la muerte se llevaron a su padre por delante. Esta última fue fulminante y aquella duró trece años de ventas, juicios, embargos, mudanzas. Todo ello marcó al poeta, que viajó mucho —Madrid, París, Nueva York…— y murió en el exilio de Puerto Rico. Aunque su alma nunca se fue de este rincón de Huelva. Y ahora es paisaje, nube y polvo, casa, huerto, iglesia y hasta campanario de Moguer, como en aquel poema:


  
    Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros


    cantando;


    y se quedará mi huerto, con su verde árbol,


    y con su pozo blanco.


    Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;


    y tocarán, como está tarde están tocando,


    las campanas del campanario…
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  A veintiún kilómetros de Moguer, en la carretera que va a Sevilla, a orillas del río Tinto, está Niebla. Toda amurallada, tal y como la dejaron los almohades, una Ávila en pequeño y sarracena.


  El viajero recuerda el bello templo de Santa María de la Granada, que integra dos construcciones de culturas distintas: una iglesia gótico-mudéjar y una mezquita almohade de la que se conservan el alminar y un patio con delicados arcos de herradura. Pero lo mejor de Niebla son sus atardeceres. Todo, a su alrededor, parece arder en llamas: el suelo, la tierra, las rojas y fuertes murallas, y ese río Tinto, color de sangre, que pasa a su vera, donde se mueren los peces y cuyas aguas no sirven para el riego.
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  Sevilla


  «¡Y Sevilla!» Así, entre signos de exclamación, concluye Manuel Machado su célebre y minúscula guía de Andalucía. El poeta atribuye uno o varios adjetivos al resto de capitales: Almería es «dorada»; «plateada» Jaén; «romana y mora» Córdoba; Málaga «cantaora»… Pero a Sevilla la recuerda desnuda y sola, como si la orgullosa dama se bastara a sí misma para darse a conocer, como si en su nombre ya estuviera sugerido todo cuanto de ella se ha soñado y escrito.


  ¡Y Sevilla!… Un prodigio que surge del agua y se nutre del agua. Una ciudad crecida en el recodo de un gran río navegable, plana como la palma de la mano. Torre del Oro. Giralda. Patio de los Naranjos. Jardines del Alcázar. Santa Cruz y su ovillo de judería. Sierpes, comercial, cafeteril y retorcida. Triana, abierta a la marea que viene desde Sanlúcar, como esperando al último galeón de la Carrera de Indias. La Maestranza y la antigua Fábrica de Tabacos. Plazas de España y de América. Parque de María Luisa. La Cartuja. El Real, la Feria de Abril… Semana Santa: los días de la bulla y el azahar; el incienso, el cirio y el olor a calentito; los campanilleros, las saetas, el himno nacional y las marchas no fúnebres; el Jesús del Gran Poder saliendo de San Lorenzo y la Macarena, de recogida por la calle Feria en la madrugá de todas las madrugadas.


  Sevilla ha derramado tanta tinta como Florencia o Roma. El viajero recuerda la primera vez que la visitó. Todo lo que había leído en los versos de Manuel y Antonio Machado, en Lorca y en Cernuda estaba ahí. La plazuela y los naranjos encendidos; rejas de hierro, rosas de grana; sobre el agudo magnolio, la luna. Todo cuanto había visto a través de los ojos de su padre —hijo de un indiano vizcaíno que desde el lejano Chile eligió Sevilla para la educación de su prole— era verdad.


  —Hay un barco que va hacia San Juan, río abajo —contaba el padre con voz casi secreta, como si hablara consigo mismo.


  Y el viajero recuerda que la primera vez que estuvo en Sevilla subió un atardecer a ese barco y miró desde cubierta la catedral, que salía de la ciudad como un sueño, como Toledo sale de las visiones del Greco.


  El padre del viajero siempre vivió suspirando por Sevilla, la de colegio de jesuitas y activismo católico en la Universidad. Y nunca se cansó de evocar sus calles y plazas, sus cúpulas y espadañas, el brillo y esplendor de la Exposición Iberoamericana de 1929, el patio árabe del Hotel Alfonso XIII o la inolvidable plaza de España, con los bancos dedicados a cada provincia.


  —A Sevilla se puede ir solo a pasear por sus parques y jardines. Al atardecer son maravillosos —decía.


  ¡Ah, el parque de María Luisa! Un oasis de paz junto al bullicio. El parque fue originalmente un sueño del duque de Montpensier, quien ideó un jardín romántico para su palacio de San Telmo. Pero solo adquirió el aspecto actual cuando su viuda, María Luisa Fernanda, la hermana de Isabel II, regaló aquellos terrenos llenos de plantas exóticas a la ciudad y Jean-Claude Forestier, el mismo paisajista que años después imaginaría el parque de Montjuich, diseñó un frondoso marco para la exposición de 1929.


  —El parque se llama María Luisa en honor de la duquesa y es uno de los rincones mágicos de Sevilla, un bosque civilizado donde el tiempo tiene otra extensión…


  Mientras escribe estas líneas, el viajero no puede olvidar que se llama Fernando porque el patrón de Sevilla era como la magdalena de Proust, ni dejar de recordar que conoció la ciudad palmo a palmo mucho antes de pasear por sus calles, a través de las nostalgias de su progenitor:
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  —Para ver la Torre de Plata tienes que buscarla, y entonces te obsequia con la belleza única de su perfil moruno recortándose sobre la lejanía de agujas de la catedral.


  Mucho ha llovido desde entonces. Y Sevilla ha cambiado enormemente. La casa que recordaba el padre del viajero ya no existe, no está ni su patio ni su fuente, ni está su cancela, pero todo sigue siendo verdad. Todo, en cierto modo, sigue estando allí, bellísimo, con olor a jazmín y azahar, a la orilla del río que mereció ser llamado gran rey de Andalucía, el mismo río que, a lo largo de los siglos, fue mar en la tierra.


  Tartesios, cartagineses, romanos, visigodos, árabes, judíos, cristianos. Híspalis, Ishbiliya… Sevilla es un lugar hondo y ancho, difícil de definir, que contiene en el espacio y en el tiempo muchas culturas y ciudades distintas.


  Las tierras que rodean la ciudad vieron la ubicua grandeza del reino de Tartessos, que, muy cerca, a tan solo unos kilómetros, dejó el más firme testimonio de su mítica riqueza: el tesoro del Carambolo. Los romanos descendían aquí de sus naves para llevar aceite y otros productos a la metrópoli. Y con Roma, Sevilla fue agraria, mercantil y marinera. Las obras de dos grandes obispos hispalenses, San Isidoro —autor de las enciclopédicas Etimologías— y San Leandro, son el mejor reflejo de la prosperidad de los tiempos romanos y sus herederos, los visigodos. Sin embargo, los restos romanos son escasísimos. Trozos de muralla en las inmediaciones de la Macarena; las columnas de la calle Mármoles; las que sostienen a Hércules y César en la Alameda. Y poco más.


  Sevilla fue musulmana entre el siglo VIII y mediados del XIII. Viajeros muertos hace siglos siguen trayendo noticias de aquella ciudad. Los animados zocos, los pequeños portales donde trabajan los artesanos, el hormigueo de sus calles, el trajín del río. Son los tiempos de Almutamid, aquel rey poeta que ni siquiera en los reveses militares —que claramente pregonaban su inminente caída— refrenaba la búsqueda de la perfecta metáfora. Son también los tiempos de los almohades, a quienes Sevilla debe uno de sus grandes iconos: la Torre del Oro, situada al comienzo del hermoso paseo arbolado de Cristóbal Colón, con magníficas vistas al barrio de Triana y la isla de la Cartuja. El oro al que alude su nombre se refiere a los dorados azulejos que un día vistieron sus muros y no, como muchos piensan, a los tesoros que descargaba la flota de Indias en el Arenal.


  Nunca se repetirá lo suficiente que Sevilla es la ciudad de Fernando III, el rey conquistador por antonomasia, cuyas empresas encarnan el paso de la Andalucía islámica a la cristiana. Cierto que transcurrieron algunos años antes de que el nuevo poder se consolidara y que los roces entre la mayoritaria población musulmana y los nuevos señores degeneraron pronto en estallidos de violencia y en la emigración de muchos súbditos islámicos hacia Granada. Pero con todo, Sevilla fue su ciudad predilecta, y también la favorita de Pedro I el Cruel, o el Justiciero, que ambos adjetivos le ha puesto la historia a este monarca que amó a muchas mujeres y perdió la vida a manos de su hermanastro.


  De aquel tiempo en que Sevilla se reincorporó de lleno al destino europeo, de los días que vinieron después de la Reconquista, han quedado numerosas iglesias; antiguas mezquitas como la de San Lorenzo, donde está el milagroso Jesús del Gran Poder; los conventos de Santa Clara y de San Clemente; el evocador Alcázar; y la catedral, a la que solo la iglesia de San Pedro puede arrebatar la palma del volumen.


  Los canónigos sevillanos quisieron que a su catedral no la pudiera igualar ninguna otra y no miraron en gastos ni en arrogancia a la hora de levantarla. «Hagamos un templo tan grandioso que pasemos a la posteridad, aunque sea por locos», cuentan que dijeron cuando decidieron su construcción. Se trata del mayor templo gótico del mundo, un templo del que Gautier llegó a decir que la catedral de Notre Dame entera podría pasar por su nave central sin rozar el techo.


  El escritor francés también dijo que intentar describir las riquezas que cobijan sus bóvedas constituye una insigne locura. Es cierto. La catedral de Sevilla es un universo artístico inabarcable. Cuadros de Valdés Leal, de Murillo, de Zurbarán, de Roelas, de Morales. Esculturas de Jerónimo Hernández, de Martínez Montañés, de Juan de Mesa… Por supuesto, la selección resulta enormemente difícil. No obstante, si el viajero tuviera que elegir se quedaría con la Visión de san Antonio de Padua de Murillo, donde el santo, de rodillas, parece que vuela; el sepulcro de don Diego Hurtado de Mendoza, obra de Fancelli, en la capilla de la Antigua; la magnífica custodia de Juan de Arfe; el Cristo de la Clemencia de Martínez Montañés, llamado de los Cálices por encontrarse en la sacristía del mismo nombre; y pese a su mediocridad artística, el monumento funerario de Colón, traído de La Habana después de perderse Cuba en 1898.


  Pero, sin duda, el elemento más representativo de la catedral de Sevilla es la Giralda. Torre maciza y prodigiosa, recuerda el orgullo de las dos civilizaciones que la edificaron. Porque la catedral se levantó en un solar que ocupó una gran mezquita del siglo XII y la Giralda no es otra cosa que un campanario sobre un minarete, un cuerpo de campanas, renacentista y cristiano, sobre un alminar almohade. El alminar se terminó en 1198, en conmemoración de la victoria almohade sobre Alfonso VIII en Alarcos, cuando Sevilla era la mayor y más importante ciudad de España. Y en su estado primitivo era análogo a sus hermanos de Marrakech y Rabat, de los que fue prototipo. El campanario se terminó en 1568 y está rematado por la colosal estatua en bronce que representa el triunfo de la fe y da nombre al conjunto.
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  Hay que entrar a media mañana en el Patio de los Naranjos de la catedral. Calma, olvido, serenidad. Es el mejor lugar para contemplar la Giralda, el más evocador, sin duda. Y después hay que subir por la rampa de ladrillos que lleva hasta el campanario. Desde allí la vista de Sevilla es sublime, con sus múltiples espadañas, sus brillantes cúpulas, sus alados campanarios, sus soleadas azoteas, sus parques y jardines.


  A dos pasos de la catedral se encuentra la otra gran maravilla de la ciudad: los Reales Alcázares. El rey Almutamid residió entre sus muros. Y también los gobernadores almohades. Pero a diferencia de lo que ocurre en la Alhambra, en el Alcázar de Sevilla las partes más significativas pertenecen a la época cristiana. Son obra de Pedro el Cruel, quien en 1364 dispuso la construcción de la residencia real que hoy ocupa el corazón del antiguo recinto almohade. Se trata de un exquisito conjunto de patios y estancias mudéjares de estremecedora belleza. Sobre todo, el Salón de Embajadores, al que se entra por el Patio de las Doncellas, con balcones de madera dorada y una deslumbrante cúpula en forma de media naranja.


  En los Reales Alcázares vivieron también los Reyes Católicos, Carlos V —que celebró allí su boda con Isabel de Portugal—, Isabel II y Alfonso XII. Todos ellos hicieron sus aportaciones al recinto palaciego. Y es que este lugar de ensueño es un conjunto monumental vivo, sobre el que se han acumulado múltiples arquitecturas. Almohade, mudéjar, renacentista, isabelino… Todos esos estilos son los Reales Alcázares, cuyos jardines constituyen uno de los lugares mágicos de Sevilla, el refugio favorito del poeta Gerardo Diego, que escribió:


  
    Si me perdiere en Sevilla,


    atravesad el patio de banderas,


    seguid túnel adentro y desdeñando


    sombras de Don Fabrique y de Don Pedro,


    buscadme en los jardines.


    Me hallaréis a la sombra apasionada


    del amargo naranjo


    o la palma real


    gozando una sospecha


    de perfume de Indias


    y pensando que después de todo


    no sabremos jamás lo que es la vida.

  


  Y puesto que la catedral y los Reales Alcázares están en pleno barrio de Santa Cruz, corazón de la ciudad vieja, sería un pecado imperdonable no perderse a placer por ese laberinto de cal, rejas y macetas por donde aún vagan los fantasmas de don Juan Tenorio y doña Inés: la antigua judería, el pedazo más pintoresco de Sevilla, su representación más pura y romántica. Milagro que se haya conservado. Milagro que no haya desaparecido. Alfonso XIII cometió grandísimos errores. Muchos de ellos pueden perdonársele por haber encargado al marqués de la Vega Inclán conservar el carácter de este rincón de Sevilla, que embelleció aún más agregándole los jardines de Murillo.


  Todas las historias de la historia de España resuenan en Sevilla. Pero es el siglo XVI —después de que Carlos V centralizara en su puerto las relaciones con América— el que lanzó a la ciudad del Guadalquivir a su mayor gloria y esplendor. El Arenal fue, a lo largo de esos cien años, un interminable fondeadero donde recalaban los barcos de la flota de Indias atestados de riquezas, navíos en los que viajaba lo bueno y lo malo de la España de entonces a un continente virgen, inmenso y desconocido. Andrea Navagero, enviado por Venecia para representar a la Serenísima República en la boda del emperador con Isabel de Portugal, describió en 1526 el movimiento sin precedentes que registraba Sevilla en los inicios del comercio americano:


  Todo el vino y el trigo que aquí se cría se manda a las Indias, y también se envían jubones, camisas, calzas y cosas semejantes que hasta ahora no se hacen allá y de las que se sacan grandes ganancias. Aquí está la Casa de Contratación de las Indias, donde vienen todas las cosas que se traen de aquellas partes, porque las naves no pueden descargar en otro puerto. Al llegar la flota entra en dicha casa gran cantidad de oro con el que se acuñan muchos doblones cada año.


  El oro y la plata procedentes de América corrían como ríos. Y Sevilla se convirtió en la ciudad más rica del mundo y en la más poblada de España. Allí acudían entonces mercaderes, artistas, marinos, impresores, religiosos, humanistas… Allí ponían sus sueños los menesterosos de todos los lugares de España, deseosos de conseguir un pasaje para el Nuevo Mundo. Y allí medraban los pícaros descritos por Cervantes y pintados por Murillo, los camaleones humanos que vivían de lo caído o de lo robado, merodeando por el Arenal o agolpándose en las plazas y puertas de las iglesias en demanda de caridad.


  Hoy Sevilla conserva magníficos recuerdos de aquella época. Empezando por un lugar que todo turista cultivado debería visitar. Se trata de un solemne y severo edificio de granito situado frente a la catedral, obra de Herrera, el arquitecto de El Escorial. Fue construido en el siglo XVI para Lonja de Mercaderes y Consulado de América, pero en la actualidad es el Archivo General de Indias y custodia un tesoro documental sin par en el mundo. Allí está registrado todo lo que se planeó y se hizo en América. Súplicas, sentencias, órdenes, informes, cartas de soldados y gobernadores, partes de navegación, censos, catastros, planos de ciudades, mapas, el recuerdo de Cuba, Perú, Chile, México, Florida… Resumiendo, la conquista y la colonización de América apresadas en todas sus dimensiones, escritas, anudadas con cuerdas. Cada hecho. Cada suspiro.


  Nunca se ha recreado Sevilla más en su imagen como en el siglo XVI. Ayudada por las riquezas de América, la ciudad se transforma. Se despejan las inmediaciones de la catedral y del Alcázar. Se pavimentan calles. Se alza la Casa de la Moneda, que se ha conservado casi intacta, y comienza a construirse el Ayuntamiento, que no habría de terminarse hasta el siglo XIX. Se multiplican las iglesias y conventos. Se introduce la técnica del azulejo polícromo, que habría de convertirse en una de sus señas de identidad. Se levantan hermosos y suntuosos caserones de estilo italianizante. El Palacio de las Dueñas, con su patio mudéjar y plateresco, su capilla gótica y sus bellos jardines, pertenece a esa época. Y también la Casa Pilatos, donde el Renacimiento también alterna con los morisco y lo mudéjar, construida, según la leyenda, con arreglo a un plano de la casa de Poncio Pilatos en Jerusalén.


  Nueva Roma la llamaron entonces algunos humanistas. Y es cierto que, como Roma, Sevilla se mostraba orgullosa de la atención que prestaba a las artes y a las letras. Aquí nacieron por entonces y educaron la mirada Velázquez y Murillo. El primero en 1599, el segundo en 1617.


  El pintor de Las meninas abandonó con solo veinticuatro años la capital hispalense para instalarse en Madrid y protagonizar una carrera deslumbrante al servicio de Felipe IV, pero antes firmó en Sevilla decenas de cuadros: El aguador, Vieja friendo huevos, Dos muchachos comiendo… Murillo, en cambio, desarrolló toda su prolífica carrera en Sevilla, centrado en pintar amables lienzos religiosos para las iglesias y los conventos de la ciudad. A Velázquez el viajero lo encuentra, sobre todo, en Madrid. A Murillo, aquí, en Sevilla. La catedral, la iglesia de Santa María la Blanca, el Palacio Arzobispal y el Hospital de Venerables contienen excelentes cuadros del pintor de la Sagrada Familia del pajarito. Y por supuesto, a estos lugares hay que añadir el Museo de Bellas Artes, donde pueden verse la Virgen de la servilleta y el excelente conjunto de cuadros que pintó para el convento de los capuchinos entre 1666 y 1670. Solo por contemplar esos cuadros vale la pena visitar esta magnífica pinacoteca, donde no hay que dejar de ver, además, dos obras que están entre lo mejor que pintó Zurbarán, otro artista genial que hizo carrera en Sevilla: San Hugo en el refectorio y Visita de la Virgen a Urbano II.


  Pero la ciudad opulenta y cosmopolita por la que entró el Siglo de Oro perdió su alegría en 1649, cuando la peste, tras aniquilar a la mitad de la población y arrebatarle sus fuentes de riqueza, empujó el espíritu barroco, tocado ya por la decadencia de la monarquía de los Habsburgo, hacia el más profundo de los pesimismos. Nadie lo reflejó mejor que el pintor Valdés Leal en sus cuadros Finis gloriae mundi e In Ictu oculi, perlas de la pintura barroca que pueden admirarse en el hermosísimo Hospital de la Caridad, cerca de la antigua Casa de la Moneda y de las Atarazanas.


  Dice la leyenda que Murillo conoció a Miguel de Mañara, el hidalgo donjuanesco que, para redimirse, mandó construir el mencionado hospital. Y cuenta también que cuando el delicado pintor de los pícaros y las sagradas familias vio por primera vez los cuadros de Valdés Leal, donde los gusanos se comen a los obispos y a los caballeros, exclamó: «Compadre, para ver esto hay que taparse las narices».


  Nada volvió a ser igual después del hundimiento de la casa Habsburgo, la dinastía bajo la cual se había conquistado América. Hasta la Casa de Contratación cambió de sede en el siglo XVIII, abandonando las riberas del Guadalquivir por la bahía de Cádiz. Sevilla quedó para siempre marcada por el signo del poder perdido, de la grandeza soñada, de un pasado que la había llevado al primer lugar del mundo. Puerta de dos mundos, la capital de Andalucía retuvo su belleza, sí, incluso la aumentó. Pero durante más de dos siglos perdió el paso de la historia, reducida a musa de los viajeros románticos, que buscaban en sus calles la imagen tópica de toreros y cigarreras o los tiernos encantos del pasado islámico.
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  La exposición de 1929 dio brillo y vitalidad a la vieja dama. Y de pronto la guerra civil volvió a sumergirla en una melancolía sin fondo. Solo en nuestra época la urbe ha revivido. Símbolo del redescubrimiento del sur por los gobiernos socialistas de los años ochenta del pasado siglo, Sevilla se muestra radiante gracias a las modernas vías de comunicación que la acercan al resto de España y a Europa y que le quedaron como legado del 1992. Fue aquel el año en que el mundo entero conmemoró el quinientos aniversario del descubrimiento de América. Y como no podía ser menos, la ciudad de Fernando el Santo festejó internacionalmente la efeméride con una Exposición Universal en los terrenos de la Cartuja. La isla proyectó entonces la imagen más moderna de España: una imagen que, pasado el largo tiempo de depresión y abandono que siguió a los fastos americanos, ha recuperado mediante la reconversión de unas cuantas hectáreas de la Expo-92 en un parque científico y tecnológico de cerca de cuatrocientas empresas y organismos de apoyo a la innovación.
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  A diez kilómetros escasos de Sevilla, cruzando el Guadalquivir, junto a Santiponce, se encuentran las evocadoras ruinas de Itálica, la vieja urbe romana cantada por Rodrigo Caro.


  Todo desapareció, escribió el poeta. Jardines, casas… Todo, se repite el viajero mientras recuerda ahora su visita. Y, sin embargo, la historia está allí, en el corazón de las abundantes y reveladoras ruinas donde en otro tiempo se alzaban las mansiones de la aristocracia senatorial de la Bética. Por allí anduvo Escipión el Africano, que fundó la ciudad para los soldados heridos en la guerra con Cartago. Allí duerme la infancia de Trajano, el primer emperador romano procedente de una provincia. Y allí aún puede rastrearse la memoria y no poco del orgullo de Adriano, el emperador errante que nació en Itálica y la colmó de atenciones, y que cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, se prometía evitar a Roma el destino petrificado de Tebas, Babilonia o Tiro.


  Humanidad, Felicidad, Libertad, son las bellas palabras que aparecen en las monedas de su reinado. Y mientras recuerda cómo desciende la noche sobre las colinas de la antiquísima urbe romana, abriéndose paso entre los cipreses y cercanos olivares, el viajero piensa que también Adriano, como Marco Antonio antes de su última batalla, oyó alejarse la música del relevo de los dioses que se marchan. Y se imagina Itálica, no ya con la amarga melancolía con que la vio Rodrigo Caro en el siglo XVII, sino como era en su época de esplendor, con sus barrios aristocráticos y populares, sus cuatro templos, sus termas alimentadas por una ingeniosa red de acueductos de treinta y cinco kilómetros, el teatro recubierto por exóticos mármoles polícromos y el gigantesco anfiteatro, hoy perfectamente excavado.
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  Tras kilómetros de monótonos olivares, la memoria del viajero se topa con una línea de largas colinas. Son los Alcores, donde se encuentra Carmona, quieta y vigilante sobre un cerro. Para Julio César la ciudad más fuerte de toda la provincia. Y sin duda, una de la más codiciadas. No en vano los cartagineses la fortificaron en sus guerras con Roma. Y no en vano romanos, musulmanes y cristianos reconocieron su valor estratégico apoderándose de ella y ampliando o reformando su cinturón defensivo.


  La ciudad está dominada desde las alturas por el antiguo palacio de Pedro I el Cruel, que, actualmente, salvo la parte que funciona como parador, está medio en ruinas, lo que añade incluso atractivo a ese romántico emplazamiento. Como cabe esperar, las vistas de Carmona y sus alrededores son espectaculares.


  La parte que se extiende desde el Alcázar de Arriba —que en Carmona llaman así para diferenciarlo del de Abajo, romano y musulmán— hasta la Puerta de Sevilla es un apretado y armonioso conjunto de plazas tortuosas y calles empedradas muy agradables de pasear, dominado por casas nobles y palacios, iglesias y conventos.


  Pero lo más interesante de Carmona es la asombrosa necrópolis romana que se encuentra a las afueras de la ciudad (siglos II a. C. a IV d. C.), con mausoleos que nos permiten evocar cómo veían la muerte los antiguos. Sin duda, encoge el alma visitarla y pasear entre las piedras y sarcófagos milenarios. No se puede dejar de pensar en los hombres y mujeres, niños y ancianos que reposan en ese mundo triste y melancólico, como la misteriosa Servilia, cuyo hermoso panteón deja una huella indeleble en quien lo contempla por primera vez.
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  Se la conoce como la sartén de Andalucía y también como la ciudad de las torres barrocas. Las dos denominaciones hacen justicia a Écija, urbe de agradables primaveras y veranos infernales, reposada y refinada, quebrada por once campanarios que se elevan sobre el valle del Genil como si quisieran asaltar el cielo.


  Muy antigua —Astigi la llamaron los griegos —, Écija se protege del excesivo calor del verano torciendo sus estrechas calles, blanqueando sus casas, ingeniándoselas para que las fachadas estén a la sombra. Romana y mora, renacentista y barroca, vivió su época de esplendor en los siglos XVII y XVIII. Y para atestiguarlo allí están los magníficos y abundantes palacios que pueblan sus callejuelas. Y en los recodos, en las esquinas, apuntando al cielo, las esbeltas e inconfundibles torres de sus iglesias, que convierten el perfil de la ciudad en un bosque de pináculos esbeltos y airosos.
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  Cualquier visita a Écija debe empezar y terminar en la plaza de España, amplia y acogedora, una pura maravilla. En la caída de la tarde, contemplando las típicas casas-palco que cierran el recinto, resulta muy difícil no pensar en el volandero diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara, quien la describió como la plaza más insigne de Andalucía.
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  A treinta y cinco kilómetros de Écija se encuentra la señorial Osuna. Pocos lugares del tamaño de esta sede ducal pueden brindar una belleza tan concentrada y a la vez tan exquisita. Son tantas las mansiones renacentistas y barrocas que esta villa ofrece a la mirada, que, a veces, como en la calle San Pedro, hay que convencerse de que no se está paseando por el decorado de una película.


  Un pasmo de belleza en piedra, cal y ladrillo. Un lugar donde la mano del hombre ha mostrado a lo largo de los siglos equilibrio, mesura, buen gusto… Eso es Osuna, a la que los duques favorecieron con uno de los edificios religiosos más espléndidos de Andalucía: la colegiata de Santa María de la Asunción, que se yergue en el punto más alto del pueblo, frente al colegio-universidad también financiado por los Téllez de Girón. Su riqueza es portentosa, aunque solo los cuadros de Ribera que cuelgan en su interior justifican la visita. Las pinturas están firmadas entre 1616 y 1619, y las regaló a la colegiata el tercer duque, virrey de Nápoles.


  Imposible no quedar atrapado por el Martirio de san Bartolomé. ¡Qué realista y terrible escenografía! El santo está siendo desollado, el verdugo se afana en su tarea con un cuchillo entre los dientes y un personaje encapuchado mira hacia otra parte, imitando el ejemplo de Pilatos. El viajero ya no recuerda la primera vez que contempló ese cuadro —sin duda, su favorito—. Solo sabe que fue hace mucho tiempo y que dejó una huella indeleble en su espíritu.


  Paradojas de la historia. El tercer duque de Osuna —Pedro Téllez de Girón, el virrey temerario— no podía imaginar cuando encargó ese san Bartolomé que él mismo acabaría viéndose en el espejo como un mártir de la monarquía hispánica. Pero así ocurrió. Fue en 1620, tan solo un año después de que Ribera terminara de pintar los cuadros en Nápoles. Sus enemigos en la corte, que eran muchos y también poderosos, consiguieron que Felipe III lo destituyera de su cargo acusándolo de buscar con sus acciones el lucro personal y la independencia de Nápoles. De nada sirvió la defensa que hizo ante el Consejo de Estado su espía, confidente y amigo, don Francisco de Quevedo. El duque tuvo que regresar a Madrid y falleció en una mazmorra como un vulgar delincuente. Hoy yace en la colegiata, en el bello panteón ducal que semeja un Escorial en miniatura. ¿Cómo no recordar aquellos versos de Quevedo, escritos en la hora de la caída?:


  
    Faltar pudo su patria al grande Osuna


    pero no a su defensa sus hazañas;


    diéronle muerte y cárcel las Españas,


    de quién el hizo esclava la Fortuna.
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  Cádiz


  Escribe el poeta Rafael Alberti:


  
    Y así naciste, oh Cádiz,


    blanca Afrodita en medio de las olas.


    Levantadas las nieblas del Océano,


    pudiste en sus espejos contemplarte


    como la más hermosa joven aparecida


    entre la mar y el cielo de Occidente.

  


  Hace ya cuarenta años que el viajero llegó por primera vez a Cádiz. Lo hizo por mar, en el vapor que hacía regularmente la travesía Puerto de Santa María-Cádiz, y aún guarda aquella imagen deslumbrante de la ciudad acercándose como en un largo travelling: una isla de yeso, un gran cisne blanco en medio del mar, sin una tinta oscura, sin una sombra, un lugar de perfil bizantino, un poco sumergido, espejeante de cúpulas y torres, con un cielo superpoblado de gaviotas.


  Los inflamados crepúsculos de la Caleta; el color caribeño de las buganvillas rojas en la Alameda de Apodaca; los excitantes perfumes de un puerto que aún parecía oler a ultramar, a café del Brasil, a tabaco habano, a cacao y vainillas tropicales; la bella iglesia del Carmen, que yergue frente al mar el barroco colonial de sus espadañas; las fachadas de las casas con sus zócalos de piedra ostionera, teñidas de un almagre atabacado, con primorosas mordeduras de salitre; los patios de mármol, finamente despojados de adornos; la plaza de Abastos y su fastuoso mercado de pescados… Todas esas imágenes y sensaciones permanecen en su memoria, dobladas por un compás melancólico. No se han desvanecido. No han sido aplastadas por los recuerdos de visitas posteriores a la ciudad, siempre marcadas por algún compromiso profesional.


  «Tenía una carta de recomendación para nuestro cónsul en Cádiz —escribe Edmundo de Amicis en su Viaje durante el reinado de Don Amadeo de Saboya—. Fui a llevársela, me recibió cortésmente, y me condujo a lo alto de una torre desde donde pude abrazar con la vista toda la ciudad».


  Y el viajero, que tenía entonces un cariño especial por el libro del perspicaz cronista italiano, no dejó de seguir su ejemplo. Un acierto, sin duda. Porque Cádiz, como Génova, pide la panorámica desde lo alto. La mirada sobre la bahía y el hermoso damero urbano desde las torres vigías que utilizaban los mercaderes del siglo XVIII para avistar sus galeones o las muchachas de finales del siglo XIX para ver llegar las fragatas que volvían de Cuba.


  La Torre de Tavira, el punto más alto de Cádiz, la cofa del barco, en palabras de Caballero Bonald, es el minarete que ofrece la vista más espectacular. Desde ella la ciudad se ve tan blanca como desde el mar. No hay tejados, solo pretiles, cúpulas y azoteas que se comunican entre sí formando una especie de ciudad aérea. La mirada abarca el istmo que une la vieja Cádiz con la península, y después la bahía y el océano. Y abajo, siempre alegre, la urbe milenaria, como un navío fondeado, el Cádiz clásico, que va desde la Puerta de Tierra hasta la Caleta: un dédalo de calles rectas, largas y angostas, de patios secretos, plazas escondidas y jardines tropicales que parecen echar de menos el perfil fugaz del célebre botánico Celestino Mutis, el ilustrado español que promovió la desaforada Real Expedición al Nuevo Reino de Granada y recorrió los territorios de lo que más tarde se llamaría Colombia, en una aventura tan novelesca o más que los Cien años de soledad de García Márquez.
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  Los siglos llegaban a Cádiz en barco. Siglos como teselas. Y son tantos los barcos que han surcado las aguas de la bahía que la cuenta llevaría bastante más tiempo del que disponemos para escribir este libro. No en vano Cádiz tiene el título cierto de ser la ciudad más antigua de Occidente, a más de otro título legendario, que es el de haber sido fundada por Hércules en persona.


  Portal atlántico, confín del mundo conocido, Cádiz entra en la historia de la mano de los navegantes fenicios. Y con Tiro como metrópoli relució en el trueno y el relámpago vociferante de los profetas. Los historiadores griegos y latinos mencionan la existencia de tres grandes templos dedicados a los dioses semitas Moloch, Astarté y Melkart. El dedicado a Melkart fue el más importante centro religioso de la península ibérica en la Antigüedad, con devotos ilustres como Aníbal o Julio César. Se elevaba en el suroeste de la antigua isla, donde hoy se encuentra el islote de Sancti Petri y donde el compositor Manuel de Falla quiso contemplar una puesta de sol cuando decidió enfrentarse al inmenso poema de la Atlántida. No por nada los romanos ya aseguraban que desde allí se ven los crepúsculos más impresionantes de Occidente.


  Gadir cambió su nombre por Gades cuando los romanos tomaron el relevo de fenicios y cartagineses, pero siguió viviendo del comercio. Fiel a sus orígenes, el antiguo puerto hervía igualmente de hombres y mercancías, y más de quinientos valerosos équites avecindados en la urbe pregonaban su prosperidad. Según Estrabón, de Gades salían para Roma los barcos cargados de sal y garum —exquisito bocado imperial elaborado con tripas de pescado en salazón— , y a veces llenos de bailarinas, como esa Telethusa de la que nos habla Marcial en uno de sus Epigramas:


  Diestra en adoptar posturas lascivas al son de las castañuelas de la Bética y de cimbrearse siguiendo los ritmos de Cádiz, capaz de restituir el vigor a los miembros temblorosos de Pelias y de excitar al esposo de Hécuba junto a la hoguera de Héctor, Telethusa tortura y consume a su antiguo amo: él la vendió en otro tiempo como esclava y hoy la rescata como querida.


  Pero el Cádiz antiguo duerme hoy bajo tierra. Y con ser tan eminente, únicamente puede encontrarse en el teatro romano del barrio del Pópulo, del siglo I a. C., con tan solo una parte de las gradas al descubierto. O acercándose al Museo Municipal, situado en la plaza Espoz y Mina, densa de flores bajo las palmeras y las araucarias. Solo los dos hermosos sarcófagos fenicios o los tres bustos a escala natural de Livia, Druso y Germánico, madre, hijo y sobrino del emperador Tiberio, respectivamente, justifican ya la visita. Aunque lo mejor está en el patio: la tumba de una mujer hispano-romana, con una conmovedora inscripción que evoca el tono elegíaco de algunos poemas de Kavafis: «Pompeia de treinta y dos años / querida por los suyos aquí yace. / Sea para ti la tierra leve».


  Tampoco se ve por ningún sitio el Cádiz medieval, que no ha dejado más rastro que el de la espantosa rutina de la guerra, con su eco de asaltos y saqueos. Fue entonces cuando la ciudad sufrió el ataque normando (1013), precedente lejano del desembarco de Barbarroja en 1569 o de la brutal razzia de sir Walter Raleigh en 1596. El aventurero y cortesano inglés asoló con meticulosa barbarie los archivos y monumentos de la ciudad. Y es principalmente por su acción depredadora por lo que resulta difícil hallar en Cádiz testimonios de la Edad Media. Los castillos que guardan la entrada a la playa de la Caleta —San Sebastián, Santa Catalina— o los baluartes que se encuentran del lado de la bahía —San Carlos, San Felipe— se levantaron en los siglos XVII y XVIII para evitar que tal espanto volviera a suceder, y recuerdan la algarabía ensordecedora de los saqueos y el pánico que cundía entre los gaditanos cuando, a lo lejos, asomaban los bajeles berberiscos o las naves de los corsarios ingleses.


  Si Sevilla vivió una edad dorada en los siglos XVI y XVII al ser puerta y encrucijada entre el Nuevo y el Viejo Mundo, a Cádiz le ocurrió lo mismo en el XVIII. En 1720 se transfirió a la blanca ciudad atlántica la Casa de Contratación, medida que transformó su puerto en la vitrina de América en Europa y en nudo de enlace cultural y económico entre ambos continentes.


  Quiso la historia que este rincón de Andalucía recogiera años después los despojos del desastre de Trafalgar y se convirtiera, en 1810, en la sede de las Cortes destinadas a modernizar España. El «No existe España, sino Cádiz» del precursor de la emancipación americana Francisco Miranda da una idea del peso que alcanzó la ciudad en este período de tiempo, en el que los adelantados de la revolución liberal vieron llegada su hora.


  Cádiz guarda todavía los ecos de aquellos días entre los muros de San Felipe Neri. Fue en el interior de ese bello templo de planta elíptica, ante la dulce mirada de la Inmaculada de Murillo que decora el retablo mayor, donde la nación alzó el vuelo y el diputado Agustín Argüelles, enarbolando la Constitución de 1812 cómo se iza una bandera o se edifica un sueño, dijo a los españoles: «Aquí tenéis vuestra patria». Fue allí donde quedó plasmada la soberanía nacional, la igualdad de derechos de todos los ciudadanos, incluidos los de América, la separación de poderes, la extensión de la enseñanza y la libertad de prensa. El viajero aún recuerda la emoción que recorrió su espíritu cuando cruzó la puerta de San Felipe Neri por primera vez y evocó aquel lejano día de San José de 1812, en el que, mientras al otro lado de la bahía los invasores franceses celebraban la onomástica de José Bonaparte, los patriotas españoles echaban un pulso al rey usurpador con esa nueva ley suprema que había de consagrar la libertad frente a la tiranía, el derecho frente a la arbitrariedad.
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  Visitar el oratorio de San Felipe Neri resulta siempre emocionante y conviene recuperar el sosiego paseando por el Cádiz clásico, el que va desde la Puerta de Tierra hasta la Caleta. Toda esta parte de la ciudad parece aún anclada en el siglo XVIII. Los edificios públicos más suntuosos fueron construidos en esa época: la Aduana, el Pabellón de Ingenieros, la Cárcel Real, el Ayuntamiento, el Hospital de Mujeres… Pero lo que más llama la atención son las mansiones del barrio de San Carlos. Las puertas enormes de caoba maciza y los zaguanes, patios y traspatios de esas casonas constituyen, como dijera Caballero Bonald, uno de los máximos encantos arquitectónicos de la urbe.


  Las riquezas de América también produjeron en Cádiz retablos, iglesias y conventos, esculpieron cristos y vírgenes, y pintaron martirios y arrobos místicos. De esos tesoros artísticos que ofrece la ciudad destacan el San Francisco en éxtasis del Greco, que cuelga de la capilla del Hospital de Mujeres; las pinturas religiosas de Goya en la capilla alta de la Santa Cueva; el coro barroquísimo de Santo Domingo y los dos lienzos de Murillo en el antiguo convento de capuchinos: San Francisco recibiendo los estigmas y las Bodas de santa Catalina.


  Por supuesto, Cádiz tiene su catedral, nacida al calor del monopolio del comercio con América. Se comenzó en 1722 y pudo consagrarse en 1838. Rica en mármoles y jaspes, lo más espectacular son sus doradas cúpulas. Rafael Alberti y Juan Ramón Jiménez vivieron parte de su etapa escolar cegados, desde el Puerto de Santa María, por su destello rutilante. Juan Ramón escribiría:


  
    Cúpulas amarillas encienden a lo lejos


    de la ciudad atlántica veladas fantasías.


    Saltan, ríen, titilan, momentáneos reflejos


    de azulejos, de bronces y de cristalerías.

  


  Al viajero no se le ocurre un lugar mejor para el reposo eterno de Manuel de Falla, que allí está enterrado, cerca del altar y cerca del océano mar, rodeado, como escribiera Alberti, de peces agitados que le inquietarán el sueño.
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  Señorita y proletaria, beata y cantaora, más que hermosa, agraciada, de inamovibles privilegios para pocos y escasos horizontes para muchos, perfumada a todas horas por el aroma centenario de sus bodegas. Así es Jerez de la Frontera.


  De Cádiz a Jerez no hay más que un salto. Pero antes de entrar en la ciudad vale la pena dar un rodeo y pasar por la opulenta campiña, cuna del más personal y célebre de los vinos: el jerez —xérès en Francia, sherry en Inglaterra—, variado y único, fiel acompañante de la alegría o de la pena del cante flamenco.


  La historia de esos vinos viene de lejos. De Jerez ya salían, en tiempos romanos, los caldos que alegraban las mesas imperiales. Por los llanos de la antigua Asta Regia, por ejemplo, tenía un pariente del tratadista Lucio Columela una excelente viña evocada con añoranza por Luis de Góngora en el Madrid de los Austrias, donde los taberneros tenían fama de aguar el vino. Pero el éxito mundial de los caldos jerezanos se debe, principalmente, a los ingleses, que popularizaron su consumo en su país en el siglo XVI. Por aquel entonces la reina Isabel lo consideró como el vino ideal; el poeta y dramaturgo Ben Johnson lo equiparó al néctar de los dioses —«Ser feliz y beber vino de Jerez, esa es toda mi ilusión»—; y hasta William Shakespeare, por boca de Falstaff, escribió: «Si mil hijos tuviera, el primer principio humano que les enseñaría es el de abjurar de toda bebida insípida y dedicarse exclusivamente al jerez».


  Vinos, flamenco y caballos. No existen tres palabras que describan mejor Jerez. La ciudad gaditana, cuna del flamenco, ha preservado la estirpe de los caballos de pura raza española. Veintiún siglos hace que el griego Estrabón escribiera: «En Hispania los caballos nacen castaños y se vuelven grises o tordos en seguida». Y así nacen, en efecto, castaños, los hermosos caballos de la campiña jerezana que desde la Antigüedad hasta hoy mismo, pasando por los romanceros y cancioneros medievales, no han dejado de galopar por los campos de la literatura. Tal y como también hacen sus jinetes, famosos ya en tiempos de los árabes. Desde 1976 funciona en Jerez una Escuela Andaluza de Arte Ecuestre, con sede en el bellísimo Recreo de las Cadenas, que fue palacio de los duques de Abrantes y es obra exquisita de Charles Garnier, el mismo arquitecto de la ópera de París y del casino de Montecarlo.


  Jerez —la ciudad más grande de la provincia de Cádiz— es un lugar que conviene recorrer a pie, sin prisas y un poco a la deriva. A su solemne catedral y a su altivo alcázar, a la vivacidad de la popular plaza del Arenal y al empaque y armonía de la de Escribanos suma paseos por calles tradicionales y deliciosas arquitecturas que resumen toda una época, como la estación de ferrocarril, obra de Aníbal González, el arquitecto más representativo de la Exposición Iberoamericana de Sevilla, o el magnífico Palacio Domecq, sin duda uno de los mejores ejemplos del barroco andaluz.
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  Pero, por supuesto, lo más relevante de esta ciudad son sus bodegas, solemnes y venerables como templos. Son más de cuarenta las que abren sus puertas, y visitarlas es la mejor forma de captar el alma de Jerez. La más antigua lleva el apellido Domecq. Se encuentra cerca de la parte medieval y su interior es un verdadero viaje al siglo XVIII, la época en que los ingleses y franceses llegados a la ciudad iniciaron la racional y decisiva crianza y exportación del jerez.
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  Sanlúcar de Barrameda también es vinatería, solo que aquí los caldos se hacen delicadeza, casi infantil, en la manzanilla, un regalo de la biología que se completa con otro prodigio gastronómico: el del marisco, que en este pueblo marinero y veraniego adquiere carta de sublimidad en el langostino.


  Se ha dicho infinitas veces que la moda de bañarse en el mar fue lanzada en España por Isabel II en San Sebastián, en la segunda mitad del siglo XIX. Pero lo cierto es que la reina debe compartir la patente del veraneo con el duque de Montpensier, quien, por las mismas fechas, situó Sanlúcar en el mapa europeo de las vacaciones estivales. Todavía hoy conserva esta ciudad gaditana el recuerdo de aquel género de descanso en sus casetas de lona rayada. Todavía quedan cerca de las aguas mansas algunos palacetes de aquel tiempo. Y es que Sanlúcar, pescadora y señorial, ha crecido respetando su fondo histórico, sin destruir lo antiguo, sin rasguñar la arena con moles de cemento ni intentar acercarse a las nubes.


  Enfrente de Sanlúcar se dibujan las dunas y el pinar venerable de Doñana, entre el mar, con su eco de comercio y aventura, y la boca del Guadalquivir, que aquí da sus últimos gemidos de río, grisáceo y cerúleo, sujeto ya al capricho de las mareas, al vaivén y a los humores atlánticos.


  Mientras escribe, el viajero recuerda el día que llegó a esta bellísima ciudad invitado por Pilar Medina Sidonia y vio los muros del Castillo de Santiago, esa mole robusta e inmóvil que durante siglos vigiló el tráfico marítimo con América. Era la antesala del verano. El sol incidía en las aguas y los arenales de la desembocadura del Guadalquivir. Pero él imaginaba el pueblo en invierno. La lluvia cayendo en la playa, cuando no hay veraneantes, y resulta posible evocar la época en que las riquezas del Nuevo Mundo y la Carrera de Indias estaban a merced de los duques de Medina Sidonia: la época en que Sanlúcar era la garganta de Europa y las calles del barrio de Bajo de Guía un hirviente enclave de la picaresca, la época en que los galeones de las Indias seguían río arriba hasta Sevilla cargados de tesoros, la sal del actual parque nacional de Doñana se cambiaba por cuadros de Rubens y en la playa paseaban cientos de marinos dispuestos a surcar mapas quiméricos.


  Porque el mar, la mar, tiene en Sanlúcar alma de explorador. No hay que olvidar que de aquí zarpó Colón para su tercer viaje y salieron los cinco barcos de Magallanes y Elcano para dar la vuelta al mundo.


  Hay que perderse por la ciudad, asimétrica, llena de curvas, recovecos y engaños. Hay que subir al Barrio Alto y contemplar el océano Atlántico desde el Castillo de Santiago. Hay que pasear tranquilamente entre las casonas señoriales, los bellos conventos y las magníficas iglesias desperdigadas entre el Alto y el Barrio Bajo: Santo Domingo, de estilo herreriano, Nuestra Señora de la O, mudéjar, con una bella portada gótica…


  Y hay que ver el viejo palacio de los duques de Medina Sidonia, donde se guarda el archivo privado más importante de Europa. Y también el moderno de los Orleans, un capricho exótico inspirado en la literatura de viajes orientales de mediados del siglo XIX. Este último lo mandó construir en 1851 Antonio María de Orleans, el mencionado duque de Montpensier. Y, aunque hoy es la sede del Ayuntamiento, uno diría que por sus salones aún ronda la sombra de aquel legendario y apasionante personaje de nuestro siglo XIX, eterno conspirador, dueño de una de las más importantes colecciones de pintura de la época. Solo su duelo con don Enrique de Borbón, el hermano de don Francisco de Asís, merece una novela… La mañana es fría y clara. El duque, sin moverse, fijo como una obsesión, dispara. Hay un orificio, sanguinolento y ennegrecido, en la sien de don Enrique, que cae muerto en la solitaria dehesa de Carabanchel, para alivio y desgracia de don Antonio Orleans, que al tiempo que engaña a la muerte dice adiós a sus aspiraciones al trono…


  La memoria del duque de Montpensier sigue viva en Sanlúcar, con la grandeza de su palacio y las servidumbres de sus veleidades burguesas. El viajero tuvo —ya hace unos años— el honor de visitar su valiosísimo archivo, custodiado por sus descendientes, los Orleans-Borbón, en el placentero jardín botánico. Y aún recuerda su conversación con Beatriz de Orleans y Borbón y su hermana Gerarda, y el pensamiento que le acompañó en el trayecto de regreso a Madrid: «¡Ay, si Montpensier hubiera sido inglés…, la serie que ya habría hecho la BBC, la novela que ya habría escrito Robert Graves!».
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  Olvera, Setenil, Villanueva del Rosario, Ubrique, Benaocaz, Grazalema… La sierra de Cádiz cobija rincones excepcionales, lugares de reminiscencias moriscas que antaño sirvieron de muro fronterizo para frenar las acometidas cristianas contra el reino nazarí de Granada. Son los pueblos blancos, así llamados por la cal centenaria de sus casas.
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  El viajero recorrió esa sierra de apariencia inmóvil en sus años juveniles y visitó su bellísima capital, Arcos de la Frontera, arrastrado por el artículo que Azorín le dedicó en 1905:


  Imaginad la meseta plana, angosta, larga, que sube, que baja, que ondula, de una montaña. Poned sobre ella casitas blancas y vetustos caserones negruzcos. Haced que uno y otro flanco del monte se hallen rectamente cortados a pico, como un murallón eminente. Colocad al pie de esta muralla un río callado, lento, de aguas terrosas, que lame la piedra amarillenta, que la va socavando poco a poco, insidiosamente, y que se aleja por la campiña adelante en pronunciados serpenteos, entre terreros y lomas verdes… Y cuando hayáis imaginado todo esto, entonces tendréis una pálida imagen de lo que es Arcos.


  Teatral y dramático, único e inverosímil, así se conserva Arcos en la memoria, tendido sobre un alargado peñón cortado a pico por dos de sus cuatro caras, tal y como la describe Azorín.


  Lo primero que hay que recomendar es subir hasta el mirador de la plaza del Ayuntamiento por las callejuelas angostas que se retuercen y se quiebran súbitamente en ángulos rectos. La espectacular panorámica ronda la maravilla. Al fondo del abismo, tranquilo y cauteloso, culebrea el río Guadalete. A lo lejos, trigales y olivos, la ondulada campiña de Jerez.


  La iglesia que se levanta en la plaza es la de Santa María. Mezcla de románico, gótico, mudéjar y plateresco, compite en importancia con el templo de San Pedro, de gallarda estructura y con un retablo y pinturas excelentes. Las casas de Arcos se entretejen entre una y otra: un albaicín intrincado de calles curvas y pinas, donde las construcciones eclesiásticas y los palacios de pórticos blasonados conviven con las viviendas típicas de la sierra, blancas y rasas. Una maravillosa fragua de belleza, que cuenta además con el atractivo sin igual de su Semana Santa.
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  La franja de costa que va de Cádiz a Algeciras —que debe su nombre a la pureza e intensidad de su luz— está envuelta en una bruma de leyendas. Todos los historiadores y geógrafos antiguos han hablado de las dos grandes rocas de extraño perfil a uno y otro lado del estrecho, Abyla (monte Musa) y Calpe (Gibraltar). Son las Columnas de Hércules, que señalaban a los navegantes el límite entre dos mundos, las aguas ya civilizadas del Mediterráneo y los peligros del Atlántico, el Mar Tenebroso, la región del pavor absoluto, donde los cielos vomitaban fuego líquido y rocas en forma de serpiente e islas semejantes a ogros acechaban los barcos. Para desanimar a los que hubieran querido llegar a las riquezas de Tartessos no estaba mal, por otra parte, insistir en los peligros que aguardaban a los navegantes más allá de las columnas.


  Playas de arenas doradas, aguas diáfanas, pueblos pescadores, rezumantes de cal y repletos de historias imborrables… Allí, en la Costa de la Luz, en el extremo más meridional de España, está Tarifa, la antigua puerta de África, el punto y final que separa mundos, el lugar exacto donde desembarcó Tariq al frente de los quince mil aguerridos bereberes que iniciaron la invasión musulmana de la península ibérica. Los árabes hicieron de aquel enclave estratégico una sólida fortaleza, dando comienzo a la larga historia de sitios y resistencias que se sucedieron a lo largo de la Reconquista. Una historia que tendría su culminación en el comportamiento de Alonso Pérez Guzmán el Bueno, quien lanzó desde la muralla, antes de rendir la plaza, el cuchillo con que el enemigo habría de dar muerte a su propio hijo.


  Hoy, Tarifa, que conserva en relativo buen estado su antiguo castillo, es la capital europea del windsurf, un centro de veraneo famoso por el terrible viento que limpia los kilómetros de playas de su entorno y mueve las numerosas turbinas eólicas visibles en las montañas que crecen a espaldas de la ciudad, empujándola aún más hacia ese océano que se resiste a dejarse encajonar entre los dos continentes.
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  A tan solo quince kilómetros de Tarifa, en la ensenada de Bolonia, se encuentra el yacimiento de la ciudad romana de Baelo Claudia. Sus orígenes se remontan al siglo II a. C., cuando la zona era ya un importante banco pesquero. El lugar es hermosísimo. Situada frente a la órbita fulgurante del mar, Baelo Claudia conserva los restos de las antiguas factorías, la pesquería y el primitivo trazado urbano. Las insignes ruinas del foro, de la basílica judicial, del mercado y del teatro confirman la importancia comercial y el poderío económico que llegó a alcanzar en los dos primeros siglos de nuestra era.
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  Y por si este insólito decorado surgido entre las dunas no fuera suficiente atractivo, al anochecer puede verse Tánger, reflejada en el mar, como una caja de música que en cualquier momento alguien va a abrir, susurrándonos historias de la ciudad internacional de los años cuarenta, chic, francesa, cuajada de espías, contrabandistas, vividores, millonarias, cabarés, la librería franco-española, el diario España, los exiliados, los falangistas…
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  Hace ciento once años, en 1906, cuando los representantes de España, Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia, Francia, Portugal, Holanda, Bélgica, Italia y Estados Unidos se reunieron en el lujoso Hotel María Cristina para discutir la cuestión marroquí, Algeciras tenía quince mil habitantes y era un pueblo soleado en torno a una plaza colonial y un muelle elemental. Hoy cuenta con casi ciento veinte mil almas y es una ciudad industrial de acusado aire fronterizo, de aspecto modesto, pero con una vista excepcional. A lo lejos, cruzando el estrecho, el abrupto litoral africano. El monte Musa, bruñido por el sol. Y muy cerca, al otro lado de la bahía tranquila y plateada, el perfil recortado y rotundo de la roca calcárea del peñón de Gibraltar, que semeja un navío inclinado sobre el mar. Abyla y Calpe, las columnas de Hércules.
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  Málaga


  De Gibraltar a Nerja la carretera produce una impresión sorprendente. El mar espejea a su vera como una promesa de felicidad. Los hoteles, apartamentos y urbanizaciones se expanden junto a los pueblos de vieja estirpe arábigo-andaluza, donde el sol y la pesca del día contribuyen a estimular a sus cientos de miles de visitantes. Sotogrande, Estepona, San Pedro de Alcántara, Marbella, Fuengirola, Mijas, Benalmádena, Torremolinos…, se subieron masivamente al tren del turismo cuando la extensión de las vacaciones laborales pagadas y el aumento del nivel de vida de los trabajadores europeos se unieron al deseo de viajar y conocer nuevos países. La llegada de los turistas a la España de «cerrado» y sacristía de los años sesenta se recibió inicialmente con cierto recelo, y en algunos lugares hasta se hicieron rogativas para conjurar los peligros que traía la aparición de gentes tan libres de costumbres como ligeras de ropa. Pero la afluencia de divisas ahuyentó pronto los escrúpulos y toda la costa del Sol rompió la unanimidad de sus pueblos dormidos a espaldas del mar para estallar en un inacabable himno a la alegría del buen tiempo y al filón de las playas del deseo.


  Fue una especie de big-bang social, económico y cultural, cuya representación más vistosa sigue siendo la bella y circunspecta Marbella, que ya no ha tenido que salir más de ronda y en avanzadilla por el paisaje industrial como hizo en 1830, cuando el imaginativo y audaz empresario Manuel Agustín de Heredia plantó sus altos hornos por aquellas tierras. La suerte quedó echada entonces y Marbella sería la reina de corazones, el escaparate de la gente guapa, la pasarela del ocio, el malecón del famoseo, la noche porompompera.
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  Tierra de santa alegría, imperio de la luz, anticipo del paraíso… Son muchos los poetas y escritores que han rendido tributo al clima y al mar de Málaga. Pero ninguno como Vicente Aleixandre, malagueño de infancia y adolescencia, cuyos versos son, sin duda, el mejor preludio de cualquier visita a la capital de la costa del Sol:


  
    Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.


    Colgada del imponente monte, apenas detenida


    en tu vertical caída a las ondas azules,


    pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,


    intermedia en los aires, como si una mano dichosa


    te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de


    hundirte para siempre en las olas amantes.


    Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira


    o brama, por ti, ciudad de mis días alegres…

  


  El mar, la mar, el mar, ¡solo el mar!, que cantaba Rafael Alberti… Por el mar llegarían a Málaga la escritura y el arte de fundir metales, el foro y el templo, la justicia y el sermón, la libertad y la tiranía. Hay quien escribió que aquí los recuerdos de tiempos lejanos se encaraman en las alturas en un desesperado intento de supervivencia. La imagen se ajusta a la realidad si se contempla la ciudad desde el puerto, tal y como lo hacían los viajeros del siglo XIX, impactados por las majestuosas moles de las dos construcciones musulmanas que aún se conservan: la alcazaba y el castillo de Gibralfaro.


  La alcazaba, de maciza solidez, con su triple muralla almenada, sus dos puertas en zigzag, sus numerosas torres y sus pabellones reales, es obra del rey zirí de Granada, y da una idea de lo que fue el arte hispanomusulmán antes de la Alhambra.
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  Situado en la cima de un terraplén rocoso que se alza bruscamente sobre el mar y recoge sus salobres brisas, el castillo, edificado para proteger la ciudadela, es un gran reducto rodeado de dos murallas almenadas, con ocho torreones, patio de armas, caballerizas, baños, aljibe y un pozo de cuarenta metros de profundidad.


  La historia espejea en las centenarias piedras de ambos monumentos como sobre un viejo pergamino. En Gibralfaro resistieron valerosamente los últimos defensores musulmanes de Málaga. Tres meses y once días duró el asedio de los Reyes Católicos. Tras la sufrida victoria, Isabel y Fernando se alojaron en la alcazaba, a unos pasos del teatro romano que recuerda la ilustre prosapia de esta ciudad. Y eso que las latinas son ruinas recientes comparadas con las que ya no existen de la fundación fenicia de Malaka o la colonia griega de Mainake.


  Quizá un buen lugar para empezar la visita sea el teatro romano, que permaneció sepultado hasta 1951, momento en que se descubrió en el proceso de unas obras. Empecemos o no por él, hay que verlo, pasear por sus gradas desiertas, evocar las risas ausentes a los chistes de Plauto. Y después hay que entrar en la alcazaba y recorrer los pequeños pabellones, patios y jardines. Y a continuación, subir a las ruinas del castillo de Gibralfaro, el mejor observatorio de Málaga. Desde allí oteaban el mar en la Edad Media los guardianes de la ciudad. Y desde allí se contempla hoy un espléndido panorama. Al este, la costa dibujándose sobre los tonos azules del mar. Al oeste, las montañas de la serranía. Y a los pies, el puerto, la ciudad. Sin duda, el mejor momento para subir a Gibralfaro es la hora en que el sol se pone justo por detrás de la catedral, bañándola en oro.


  Y llegamos a la principal joya arquitectónica de Málaga, símbolo de la Iglesia triunfante, levantada en los límites de lo que fue la muralla árabe: la catedral de la Encarnación, más grandiosa que bella. Se empezó en 1528 según planos de Diego de Siloé —análogos a los de Granada y Jaén— y su construcción avanzó despacio, casi perezosamente. Tiene una puerta plateresca muy hermosa, la del Sagrario, donde estuvo el patio de la antigua mezquita y donde es aconsejable hacer una parada antes de entrar en el templo —de planta basilical, alzado renacentista y acabados barrocos— para ver algunas de las más singulares producciones del escultor Pedro de Mena: la sillería alta del magnífico coro, tallado en madera traída de América, la Virgen de los Dolores o las estatuas orantes de los Reyes Católicos.


  A la catedral de la Encarnación se la llama la Manquita porque tiene un solo campanario. Según algunas fuentes, los fondos destinados a terminar la construcción de la torre hermana se emplearon en ayudar a los rebeldes norteamericanos en su guerra contra los ingleses y ya no se consiguieron recursos para rematar la obra.


  —No importa. Así está más linda —suele decirle al viajero Mirentxu de Haya, hija del célebre aviador; y ciertamente, el efecto, extraño y singular, no deja de tener su encanto.


  Málaga empezaba a vivir entonces —finales del siglo XVIII— su época de mayor esplendor. Los grabados de aquel tiempo muestran el puerto lleno de bergantines y esbeltas goletas. La ciudad era, en esos días, el centro de las exportaciones e importaciones de toda la Andalucía meridional, y muy pronto se convertiría en uno de los primeros puertos españoles en reanudar las relaciones con América tras la independencia de las antiguas colonias. Pero si hoy la historia conserva el recuerdo de aquella Málaga comercial y romántica se debe, principalmente, a que en la playa de San Andrés fueron fusilados el liberal Torrijos y sus cincuenta compañeros de aventura.


  Ser liberal y español, desde 1814, era sinónimo de conspirar, vivir destierros y prisiones sin cuento, y morir desengañado o ante un pelotón de fusilamiento. Málaga, a diferencia de otros lugares de España, aún conserva el recuerdo de esa historia de exilios y quimeras. No muy lejos de la catedral, en la plaza de la Merced, la misma que vio nacer a Pablo Picasso, se encuentra el obelisco levantado en memoria de los caídos aquel diciembre de 1831, un episodio captado en todo su dramatismo en el célebre cuadro pintado por Antonio Gisbert, Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, uno de los grandes manifiestos políticos de toda la historia de la pintura española en defensa de la libertad, aplastada por el absolutismo.


  Junto a Torrijos murió en aquella ejecución fernandina Robert Boyd, joven oficial del Ejército británico que puso su vida y su fortuna a disposición de «la sagrada causa de la libertad» y que está enterrado en el melancólico y romántico cementerio inglés de la avenida Reding, cuidado primorosamente. En el cuadro pintado por Gisbert, Boyd permanece aparentemente tranquilo en primera fila y en el centro de la composición, las manos atadas, los ojos medio cerrados y junto a otro reo que se agarra a un no menos sereno Torrijos. Sobre su tumba —«Amigo y compañero mártir de Torrijos…»— planea también la canción que el poeta Espronceda dedicó a aquellos héroes románticos.


  
    Helos allí; junto a la mar bravía


    cadáveres están, ¡ay! los que fueron


    honra del libre, y con su muerte dieron


    almas al cielo, a España nombradía.


    Ansia de patria y libertad henchía


    sus nobles pechos que jamás temieron,


    y las costas de Málaga los vieron


    cual sol de gloria en desdichado día.

  


  Ya se sabe que para empezar a convivir con una ciudad hay que refundir por cuenta propia sus historias y leyendas, sus monumentos y sus tugurios, su buena y mala cara. Por supuesto, una magnífica oportunidad para acelerar ese acercamiento sería la de coincidir con la Semana Santa, sobre todo si se tiene el honor y el placer de sentirla respirar por todos sus poros y esquinas desde la tribuna oficial de la plaza de la Constitución. Pero, como no todo el año anda Málaga moviendo sus monumentales tronos —catedrales ambulantes que imparten conmovedora catequesis al aire libre, donde los mantos de las vírgenes cubren hasta los varales de los penitentes—, podría empezarse por el Mercado Central de Atarazanas, perfecto para acercarse a los malagueños. O por el restaurante Chinitas, típico entre los típicos por su arquitectura y su decoración. Su nombre es un rendido homenaje al café cantante que hubo dos calles más arriba, célebre exponente —este último— de la Málaga cantaora que conocieron Manuel Machado y Federico García Lorca y que inspiró a Isaac Albéniz los acordes bellísimos de sus Rumores de la Caleta, pieza donde suena sin sonar la copla malagueña —poema y oración, queja dulce, recuerdo melancólico—.


  A dos pasos se encuentra la calle Marqués de Larios, la gran calle de Málaga, ancha, elegante, solada con mármol y jalonada por coquetos edificios del siglo XIX. Y desde allí podemos disfrutar tranquilamente del paseo arbolado del Parque, uno de los iconos secretos de la ciudad, sin equivalente en ningún otro lugar del Mediterráneo. Palmeras, plataneras, ficus, plantas tropicales, flores exóticas cultivadas en torno a estatuas y fuentes… El tráfico ruge muy cerca, pero no cuesta nada olvidarse de él y quedarse perdido en las propias ensoñaciones. Paseando a la sombra de los árboles procedentes de los bosques más lejanos uno se siente de pronto explorador de selvas tropicales y australes, un erudito como los naturalistas herederos de Humboldt, con la ventaja de que a la distancia de unos pocos minutos puede confortarse con un vino dulce o una cerveza bien fresquita en cualquiera de los establecimientos de la Malagueta.
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  El Parque fue un capricho de Antonio Cánovas del Castillo, que consiguió la cesión de los terrenos pertenecientes al puerto para crear un idílico paseo en pleno corazón de la ciudad. La obra, que cambió la cara de Málaga, condicionando también su crecimiento, se extiende en paralelo a los principales edificios institucionales: Banco de España, Ayuntamiento, Palacio de la Aduana. Y tiene el mismo origen decimonónico que el faro —la popular Farola—, la plaza de toros, los magníficos barrios residenciales de la Caleta y del Limonar, y la mencionada calle Marqués de Larios, cuyo nombre recuerda al otro gran personaje de la época, el empresario y aristócrata Manuel Domingo Larios y Larios, que preside la entrada de la Alameda desde el pedestal de su estatua, obra de Mariano Benlliure.


  Los museos son punto y aparte en Málaga, y uno de los motivos de peso para ir a la ciudad. Las sucursales del Thyssen, del Centre Pompidou de París y del Museo Estatal Ruso de San Petersburgo son las guindas de un suculento pastel que hay que degustar sin prisas. El mejor, el dedicado a Picasso, alojado en el palacio Buenavista, imprescindible para conocer la prolífica actividad creadora del artista quizá más importante del siglo XX.


  Picasso, siempre inquieto, no tuvo demasiados momentos en su vida para acercar su rostro al espejo del recuerdo. Sin embargo, llegó a una edad en la que el hombre comprende que lo importante, según enseñan los viejos moralistas, es la dignidad que uno puede o no sentir lograda en el corazón. Y no resulta improbable que en algún instante de rara soledad volviera la mirada al pasado y en la abrumadora sensación de vida colmada y activísima entreviera a un niño paseando por la plaza de la Merced, donde está su casa natal y pueden verse los bocetos de Las señoritas de Avignon.


  Para ir terminando este caprichoso recorrido por Málaga, otro paseo, esta vez marítimo: el muelle, el mejor lugar para contemplar los largos y espléndidos atardeceres malagueños, cuando el sol se mira en el agua lisa del puerto y la catedral parece envuelta en llamas.


  Y por último, la quinta de la Concepción, situada a un lado de la autovía que sube desde Málaga al puerto de las Pedrizas. Se trata de uno de los rincones más bellos de la ciudad, la catedral de la naturaleza de la costa del Sol: un milagro combinado de agua, bosque y jardín botánico, el producto del empeño de los marqueses de Loring, que en 1850 decidieron adquirir una finca donde plantar especies exóticas procedentes de los cinco continentes. Tan espléndida, tan rica y exuberante es la vegetación que rodea el palacio de los marqueses que uno se siente transportado a los trópicos.


  El viajero casi siempre ha pasado por Málaga a salto de conferencia, apresurado y precipitado, y no quiere despedirse sin mencionar la relación emocional que, con el tiempo, ha terminado teniendo con esta ciudad: una relación parecida a la de los protagonistas de Breve encuentro, la película de David Lean en la que un hombre y una mujer, ambos felices y ajenamente casados, coinciden a diario en una estación a la espera de los trenes que, cada tarde, a la salida del trabajo, los llevan en direcciones opuestas. Y ellos, como el viajero de Málaga, van enamorándose —con un amor distinto al de sus respectivos matrimonios— en las fugaces conversaciones al pie del reloj que, cada tarde, les avisa de la inminente separación que un día acabará por ser definitiva.
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  Muchos, casi todos, van a Málaga en busca del mar. Pero uno puede ir también en busca de rincones escondidos y misteriosos, porque la provincia está adornada de valles y barrancos, altozanos majestuosos y gargantas dantescas. Y si la zona costera, a pesar del hermoso mar, se ha visto afeada por edificaciones turísticas levantadas de cualquier manera, no pocos pueblos del interior, siempre blanquísimos, conservan el encanto de su pasado árabe, morisco y múdejar, como Frigiliana, en la Axarquía, al este de la capital, la inolvidable Ronda, en dirección a Cádiz, o Antequera, cruce de todos los caminos a Granada.
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  Lo que llevó al viajero a Antequera fue la fuerza de una frase, pues, de no haber sido así, habría ido directamente a Ronda, adonde se dirigía desde Málaga para cumplir uno de sus sueños mitómanos alojándose en el mismo hotel donde se hospedó Rilke.


  Última noche en Málaga, una cena en casa de amigos. Entre los invitados, una persona que siempre suele sorprender con cortocircuitos de ideas que van más allá de la lógica común: —¿Antequera? Es de las pocas ciudades que pueden permitirse la fantasía de manipular el tiempo como si se tratase de una de esas novelas de Vargas Llosa en las que el narrador unas veces está en el presente y otras en el pasado.


  Y, en efecto, Antequera es un agradable túnel del tiempo. Todos los siglos han pasado por ella. Pero por encima de sus importantes huellas romanas y árabes, la grandeza le viene principalmente del esplendor agrícola y mercantil de los siglos XVI y XVII, que dejó sus calles plantadas de palacios, casonas de gran porte, iglesias y conventos.


  Los principales atractivos de la ciudad son la colegiata de Santa María, uno de los primeros ejemplos del Renacimiento en España; las iglesias del Carmen —con grandioso retablo barroco— y San Sebastián —con bellísimos ejemplos de imaginería andaluza—, y por supuesto, la alcazaba árabe, que aprovechó restos del castillo romano para su construcción y que tanto esfuerzo de jinetes y soldados costó tomar a Fernando de Trastámara (1410).


  Pero en Antequera cada rincón respira tranquilidad y belleza. Y el lugar favorito del viajero es el Arco de los Gigantes, en realidad una puerta de la muralla que sustituyó en 1585 a otra árabe. Desde allí se ve a lo lejos, en dirección a Archidona, la célebre peña de los Enamorados, una enorme roca con la forma de una cabeza tendida, el perfil de un gigante abatido en medio de la campiña.


  —La llaman así, peña de los Enamorados, porque dicen que desde lo que parece su barbilla, y que es un altísimo precipicio, se arrojaron dos amantes sin esperanza, moro él y ella cristiana —le explicaron al viajero.


  Y sin duda, Antequera trae a la memoria los romances fronterizos, esa fascinante epopeya de amor y guerra cuya acción se bifurca por estas tierras, y también los múltiples escarpados derroteros de Andalucía donde se repite la misma leyenda: un moro se fuga con una cristiana y viven su amor en soledad hasta que sus perseguidores les dan alcance y ambos terminan unidos en postrero abrazo.
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  Muy cerca de Antequera se encuentra la geología fantástica del Torcal, un mundo de granito milagroso y obsesivo, un espejo de estupor que el viento ha dibujado en la roca a través de los siglos.
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  Y llegamos a Ronda, al borde de un abismo de vértigo, obra de la más sorprendente geología. El hondo tajo que el río Guadalevín abrió en la meseta en la que se asienta mantiene la ciudad en vilo y la divide en dos partes antagónicas: la moderna, agraria, menestral y comercial, y la antigua, con sus nobles mansiones y sus casas moriscas, sus iglesias barrocas y sus patios de vecindad.
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  La antigua Ronda es un nido de aguiluchos que desciende, no sin sobresaltos, hasta las murallas romanas y musulmanas, y evoca las correrías legendarias de sus bandidos y contrabandistas, que en los siglos XVIII y XIX la convirtieron en distribuidora de alijos. La moderna, que asciende hacia el norte para detenerse en el abismo, comienza en la explanada del Mercadillo, donde la dieciochesca plaza de toros convoca pequeños rebaños de turistas pastoreados por mayorales bilingües.


  Hay que entrar en esa plaza de exteriores encalados cuando no hay cartel y contemplarla desierta, sin otro espectáculo que sus galerías de arcos rebajados y sus columnas toscanas. Allí cuentan que Pedro Romero inventó la muleta y estableció las reglas del arte moderno de torear.


  El viajero no es un entusiasta de la tauromaquia, pero tampoco ignora el poso ritual, semejante al de la tragedia griega, que tiene el arte de torear ni la prolongada y prolífica relación del mundo taurino con el de las artes y las letras. Pensemos, por ejemplo, en la amistad de Pedro Romero —que ahora torea las estrellas en los deliciosos jardines de la alamedilla— con Francisco de Goya, quien retrató al maestro en Madrid y en plena faena.


  El sordo pintor de los desgarros nacionales constituye otra de las sombras legendarias que flotan por las calles de Ronda, famosa por su perfil quimérico, su puente escalofriante sobre el hondo tajo, erigido a finales del siglo XVIII, y la clásica corrida anual que reclama para los matadores multicolores atavíos goyescos.


  Pintoresca y misteriosa, rebosante de bellos rincones, Ronda atrajo desde siempre turistas de calidad, aficionados a los toros, como Hemingway y Orson Welles. O a los ángeles, como Rainer María Rilke, que, huyendo de sí mismo por los caminos de España o buscándose sin encontrarse, halló en Ronda, rodeada de nubes, aislada, desconocida, exótica en su abandono, la ciudad perdida en el tiempo y en el espacio por la que tanto había suspirado.


  Rilke llegó en el invierno de 1912, en pleno diciembre, y se alojó en el Hotel Reina Victoria, construido a principios de siglo por ingleses. El poeta vivió allí durante casi tres meses, en un cuarto con vistas a la sierra, y allí encontró el modo profundo de captar lo real que requería la escritura de sus Elegías de Duino. El hotel existe aún y conserva la habitación tal y como estaba cuando él la ocupó y escribió:


  He buscado por todas partes la ciudad soñada, y al fin la he encontrado. Ronda, donde estoy ahora, es un sitio incomparable, un gigante hecho de rocas que soporta sobre su espalda una pequeña ciudad blanqueada y reblanqueada de cal, y con ella a cuestas, avanza un paso sobre la otra orilla de un delgado riachuelo, exactamente igual que san Cristóbal con el niño Jesús.


  Rilke escribió estas impresiones ensimismado en el mismo paisaje que el viajero contemplaría muchos años después, tras haber recorrido una y otra vez la irreal y encantadora ciudad: un paisaje que, al anochecer, mientras la sombra va borrando el extenso campo de olivos y pinares, y únicamente queda, nítido, en el lejanísimo horizonte, el perfil de las montañas, tiene algo de místico y sagrado, como de pintura del Greco.
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  La vega de Granada cobija antiguos y tranquilos pueblos que fueron campamentos y campos de batalla en tiempos de los Reyes Católicos. Por allí pasó Washington Irving en la primavera de 1829 después de hacer noche en Antequera y atravesar Archidona, un lugar con encanto que merece la pena visitar por su plaza ochavada del siglo XVIII, dulce y melancólica versión de la plaza andaluza, con las señas de la cal y el ladrillo mudéjar.
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  Granada


  Camino de la antigua y bellísima capital nazarí, hay que pasar indefectiblemente por Loja, a la que describió la reina Isabel en los días de la guerra granadina con estas palabras: «Flor entre espinas». Las espinas son las sierras que la rodean. La flor, el valle donde se asienta la ciudad, bañado por el Genil y coronado por las ruinas de una escarpada fortaleza árabe. Siglos después Washington Irving la pintó de manera similar: «Por encima de la ciudad todo es salvaje y estéril, mientras que en su parte inferior medran la más rica vegetación y el más fresco verdor que imaginar cabe». Y así puede retratársela hoy.


  De Loja era el general Narváez, el espadón de la frondosa y bombona Isabel II. Allí vivió unos años alejado del ruedo político y allí se hizo construir una casa de campo con un delicioso jardín alfombrado de mil y una plantas. La finca tiene ya más de siglo y medio, pero no ha perdido su encanto. Hay un rumor de arroyos y cascadas, paseos umbríos con bojes y laureles, remembranzas árabes… Un oasis de paz donde, sin duda, pudo reponerse de los reveses políticos —porque los tuvo y más de uno— aquel dictador decimonónico del que se cuenta que, en la hora de su muerte, preguntado por su confesor si perdonaba a sus enemigos, contestó: «No tengo enemigos, los he matado a todos».


  Puerta de la vega por poniente, a Loja la llaman la ciudad del agua por los caudalosos acuíferos que surcan sus entrañas. De todas partes brotan manantiales que alimentan las mil y una fuentes de la ciudad. La más llamativa es la de la Mora, de la que manan veinticinco caños de agua limpia y fresca. Hay que verla y después terminar la visita en el jardín de la quinta de recreo del general Narváez, al que llegan caudales que no se secan ni en los meses más calurosos.
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  Un pequeño desvío en el camino para visitar Montefrío, en las estribaciones de la sierra de Parapanda. Montefrío, encajado entre dos profundos tajos con su antigua fortificación árabe recortada en el cielo, era hasta hace poco una de las bellezas más recónditas y secretas de la provincia de Granada. Pero eso cambió cuando la prestigiosa revista National Geographic lo eligió como uno de los diez pueblos con mejores vistas de todo el mundo. Desde entonces sus calles no han cesado de recibir turistas.


  Por supuesto, el artículo de National Geographic no miente. Desde la iglesia de la Villa que ocupa parte del antiguo castillo nazarí se contempla toda la comarca, el arquetípico pueblo andaluz incluido en un paisaje de montes llenos de pinares y encinas, suaves ondulaciones sembradas de olivos y valles resecos y calientes. Ninguna posibilidad de no quedar absorto, perdido en la extraordinaria majestad del vasto panorama.
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  «El cielo brillaba sin una nube —escribe Washington Irving—. La fresca brisa de la montaña templaba el calor del sol. Ante nosotros se extendía, magnífica, la Vega. Allá a lo lejos, Granada, coronada por las rojizas torres de la Alhambra».


  Tras descansar en Loja, el autor de los célebres Cuentos de la Alhambra estaba impaciente por llegar a la antigua capital nazarí y perdió la ocasión de detenerse en Santa Fe, el lugar donde Isabel y Fernando firmaron las condiciones de la rendición del último reino musulmán de España y sellaron las capitulaciones para el primer viaje de Cristóbal Colón.


  Situada en medio de la vega, Santa Fe fue levantada de nueva planta por los Reyes Católicos cuando cercaban Granada, y conserva en perfecto estado su casco antiguo, con calles perpendiculares que van a parar a puertas de estilo clásico rematadas por capillas o pabellones: un urbanismo con forma de tablero de ajedrez que más tarde imitarían los conquistadores en el Nuevo Mundo.


  De Santa Fe el viajero recuerda especialmente unos pastelillos de bizcocho emborrachado en almíbar y crema, coronados con azúcar ligeramente quemada y canela. Se trata de un dulce de nombre cristiano y herencia andalusí: el pionono, que quiere homenajear en la repostería al papa Pío IX por haber proclamado en 1854 el dogma de la Inmaculada Concepción de María, creencia que los andaluces venían defendiendo desde siglos.
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  Una mañana cualquiera en Granada permite comprender aquello que escribiera un poeta andaluz en forma de extraña plegaria: «¡Oh, Señor, que no haya tanta belleza!». No es muy difícil viajar a la capital del antiguo reino nazarí, y tampoco lo es entrar en ella, familiarizarse con el ritmo de su latido y perderse en la trama de sus calles. Pero puede resultar imposible hacer el camino de regreso. No se extrañe el lector que saboree la singular promesa de sus mañanas, o la suavísima muerte de sus atardeceres, de que Granada se le quede metida en el pensamiento para siempre y ya nunca le permita abandonarla.


  La época del año para ir es cuestión de gustos, pero si de algo vale la recomendación del viajero, el invierno es perfecto. Primero, por una razón obvia: hay menos turistas, que no es poco. Además, el frío y la tenue luz gris le sientan bien a esta ciudad, acentuando aún más su carácter de mundo hechizado.


  Empecemos desde las alturas. La Alhambra domina el paisaje granadino y es de visita obligada al menos una vez en la vida: un rubí —el más hermoso de cuantos el hombre haya contemplado— en la corona de Mohamed V, según Ibn Zamrak, ministro del soberano nazarí y exquisito poeta del siglo XIV. Casi en el acto queda uno prendido del hechizo del lugar y ni siquiera importa que esté siempre atestado de hordas de turistas.


  Se escribe pronto. Alhambra: palacio y fortaleza, un castillo que alberga un edén. Quién diría que la seriedad militar de los muros rojos que se ven desde el mirador de San Nicolás cobija el más voluptuoso y sensual de los recintos, el más perfecto y refinado legado del arte musulmán en España. Patios donde la luz, el agua y los graciosos aleros crean una materialidad inefable. Arquerías quebradizas, bóvedas afiligranadas. Jardines con finos surtidores de agua. Fuentes murmurantes de antiguas intimidades. ¡Ah, el agua en la Alhambra! «Agua oculta que llora», escribió Manuel Machado. Y Washington Irving anotó:


  Un abundante caudal de agua, caído desde las montañas, por acueductos moros, circula por todo el palacio, llenando baños y estanques, brillando en los surtidores de sus salas o murmurando en los canalillos de sus pavimentos de mármol. Y cuando ha rendido homenaje al real palacio y visitado sus jardines y patios, corre por la larga alameda que baja hasta la ciudad, susurrante en los arroyuelos…


  Patio de los Leones, Patio de los Arrayanes. El serrallo o cuarto de Comares. Salón de los Embajadores. Sala de las Dos Hermanas, de los Abencerrajes… Todo allí dentro respira ternura, ligereza, coquetería, lujo sensitivo. Y para terminar, el Generalife, la quinta de verano que los reyes nazaríes aprovechaban para reponerse de las intrigas de la corte o planear la desaparición de parientes peligrosos. ¡Qué fácil vivir en ese vergel sin pensar en nada, simplemente mirando, siendo entre las plantas trepadoras y el murmullo de agua de las acequias y los surtidores, bajo los murallones negros de los cipreses, con las blancas montañas de Sierra Nevada a lo lejos!


  Mientras escribe, el viajero recuerda las inscripciones de los versos de Ibn Zamrak en el estuco de la Sala de las Dos Hermanas —«Jardín yo soy que la belleza adorna / sabrás mi ser si mi hermosura miras»— y piensa en la fragilidad, en el aire de caja de música que sugiere cada una de las estancias de los célebres palacios nazaríes; y en la corriente de arabescos que parecen ornamentaciones y que, sin embargo, son palabras destinadas a celebrar la gloria de los reyes musulmanes de Granada, símbolo hoy de la diáspora y el viento; y en las espectaculares panorámicas que surgen por cada una de las ventanas de herradura abiertas al paisaje, la ciudad entera como el reflejo del firmamento en un estanque, la vega, los montes.
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  Qué rumor de cuentos y leyendas. Qué sinfín de miradas intrusas, cuánta tinta derramada sobre el papel. Por la Alhambra pasaron el vizconde de Chateaubriand y Théophile Gautier, y gracias a ellos y a otros como ellos, y al delicado embrujo del lugar, el esplendor y la ruina del reino nazarí forman hoy parte del imaginario de España tan indisolublemente como los castillos y olmos que pueblan los campos sorianos de Antonio Machado. Y sin embargo, quieta y fina, ceñida por sus sierras y anclada en sus miradorcillos, apta para el sueño y el ensueño, Granada es mucho más que la narración de un esplendor y un ocaso. El viajero lo sabe. Sabe que la antigua urbe del Darro y el Genil vivió un período de euforia en los días y años que sucedieron a la conquista de los Reyes Católicos y que la tradición renacentista tiene en la urbe bellísimas muestras de aquella actividad.


  En el mismo corazón de la Alhambra se alza el magnífico palacio que el arquitecto y pintor de formación romana Pedro Machuca ideó para Carlos V: un cuadrado de proporciones modélicas y traza humanista que encierra un patio circular, uno de los más bellos espacios abiertos que conoce el viajero. Testigo de la época más feliz del emperador, que allí gozó de una prolongada luna de miel con Isabel de Portugal, la morada expresa una nueva época y un nuevo poder, cuyo mejor notario sea quizá Andrea Navagero, el embajador veneciano que en los jardines del Generalife aconsejó a Boscán escribir en lengua castellana sonetos y otras artes de trovar usadas por los poetas de la Italia del Renacimiento.


  Navagero visitó Granada en 1526, cuando ya había comenzado a construirse la soberbia mole de la Real Chancillería en la Plaza Nueva, cuando se estaba terminando el Hospital Real según las trazas de Enrique Egas y los arquitectos erigían campanarios sobre alminares. «Como hace poco que Granada es de los cristianos, no hay en ella muchas iglesias», escribe entonces el embajador veneciano.


  Pero esa impresión quedaría desfasada muy pronto, y muestras de ello son el convento de Santa María de Zafra, fundado por la esposa del secretario de los Reyes Católicos; el monasterio de San Jerónimo, digno panteón del Gran Capitán, que a tantas victorias condujo a los tercios en Italia; el camarín de San Juan de Dios, resplandeciente de vidrios y de plata; el monasterio de la Cartuja, cuya sacristía, barroquísima, evoca el artificio y el preciosismo decorativo de los palacios nazaríes… Y por supuesto, la principal construcción religiosa de la ciudad, la enorme catedral, de estilo renacentista. Se comenzó en 1523 y en ella brillan las magistrales soluciones arquitectónicas de Diego Siloé.


  El plan de los Reyes Católicos era levantar en el interior de la catedral un mausoleo que hablara claro a las generaciones posteriores de su papel en la historia de Occidente. Pero la capilla mayor del templo fue sustituida para ese cometido por la Capilla Real, la última iglesia de España levantada en estilo gótico florido. Allí duermen, entre la suntuosa reja y el retablo que narra los episodios de la conquista del reino de Granada, inspirando y espirando suavemente el aire marmóreo de Carrara, Isabel y Fernando, y a su lado, Juana la Loca y Felipe el Hermoso, cuyo catafalco inspiraría a García Lorca sus versos más tempraneros: «Hoy Granada te elevas ya muerta para siempre / en túmulo de nieve y mortaja de sol».


  Hay que bajar, pues, de la Alhambra. Hay que seguir las huellas artísticas de la época de los Reyes Católicos y explorar la colección pictórica que guarda la Capilla Real, con numerosas tablas flamencas y la conmovedora Oración en el Huerto del florentino Sandro Botticelli. Hay que descubrir los tesoros que dejó aquí olvidados el Siglo de Oro y ver, por ejemplo, la inverosímil torrecilla de la iglesia de Santa Ana y los santos tallados por Pedro de Mena o las virgencitas que labró el tempestuoso Alonso Cano, preciosos ejemplares de virtud e intimidad.


  Y hay que pasear, caminar y caminar al azar, perderse, en suma, por Granada. Cada paso, cada giro de cabeza, es un descubrimiento, una dosis de belleza. Las callejuelas estrechas del Zacatín y la Alcaicería. La Plaza Nueva y la de Bib-Rambla. El Corral del Carbón. La Carrera del Darro, con puentecillos a un lado y casonas al otro, y sin sitio ni para una acera. La casa de don Hernando de Zafra, con su patio y hermosísima alberca. La cuesta del Rey Chico y el Paseo de los Tristes. La Puerta de Elvira. El morisco, blanco y vertical Albaicín, ajeno a toda mudanza, donde están los cármenes, esas antiguas residencias señoriales que son a la vez palacio y jardín, y donde cuelga el mirador de San Nicolás, en el que siempre hay una guitarra que pone fondo musical a la vista más bella de la Alhambra. El Sacromonte y sus viviendas rústicas excavadas en la tierra. El Carmen de los Mártires, que antaño alojó el convento carmelita donde san Juan de la Cruz escribió su Noche oscura del alma. La Silla del Moro, al borde casi del precipicio, con una vista inigualable de la ciudad y la vega…


  Y hay que visitar la Huerta de San Vicente para recordar los días en que García Lorca cantaba con su hermana Isabelita romances de jardín y villancicos de Nochebuena. La casa de la familia de Lorca se encuentra en mitad de un parque público, pero su interior se conserva prácticamente igual que en tiempos del poeta, cuando escribió allí Yerma o Bodas de sangre.


  Y si la estancia coincide con el Corpus, hay que mezclarse entre la muchedumbre orante y alborozada que acompaña a Jesús Sacramentado por las calles alfombradas de ese jueves que reluce más que el sol, en ese día de liturgia eucarística y sobresalto en el albero.


  Musulmana, morisca, mudéjar y cristiana. Todo eso es Granada. Pero además Granada cultiva poetas con la misma facilidad que cuida geranios. Federico García Lorca —que aquí halló la clave de su poesía y la zanja en que viles matones lo echaron asesinado— fue quien dio con su mejor definición al decir que la antigua capital nazarí es una ciudad para la contemplación y para la fantasía: una ciudad donde el enamorado escribe mejor que en ninguna parte el nombre de su amor en el suelo, donde las horas son más largas y sabrosas que en ninguna otra parte de España, con crepúsculos complicados de luces constantemente inéditas que parecen no terminar nunca.
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  Por supuesto, la ciudad ha crecido mucho desde los tiempos de Lorca, e incluso han surgido grandes barrios de ladrillo y modernas urbanizaciones de chalés, comiéndose a veces la hermosa y sagrada vega. Pero todavía conserva esa magia de la que habló el poeta: el encanto que cautivó a Andrea Navagero y siglos después atrapó al compositor gaditano Manuel de Falla, que a Granada vino en busca de silencio y tiempo, y en los cármenes del Albaicín encontró armonía y eternidad.


  «Hablan las aguas y lloran», escribió Juan Ramón Jiménez, que en la Granada de 1924 compartió días inolvidables con Lorca y Falla. Y el viajero recuerda… Y se dice que es cierto: «…bajo las adelfas blancas, bajo las adelfas rosas, lloran las aguas y cantan». Y piensa que sería hermoso ir todos los inviernos a Granada a morir un poco cada año, como le dijo el poeta de Moguer a Isabel García Lorca. Y entonces recuerda la canción del emigrante que en la zarzuela se despide para siempre de esta ciudad del ensueño y la luna llena: «Adiós, Granada, Granada mía, yo no volveré a verte más en mi vida. Ay, me da pena vivir lejos de tu vega…». Y por un momento siente que las campanas doblan por él.


  Las imágenes existen para recordar a la gente. El mirar imágenes es una forma de estar cerca, y así está el viajero ahora, por segunda vez, cerca de Boabdil. La primera vez fue en Madrid, en el Palacio del Senado, ante la anacrónica Rendición de Granada de Francisco Pradilla, afamado autor de impresionantes cuadros de historia y uno de los mejores pintores españoles del siglo XIX: un cielo cubierto de grises nubarrones, la Alhambra a lo lejos, Boabdil avanza a caballo en dirección a los Reyes Católicos, haciendo ademán de apearse y entregar la llave de la ciudad. La segunda vez fue en la Capilla Real de Granada, en una de las escenas del magnífico retablo labrado por Felipe Vigarny pocos años después de la conmovedora jornada, y en ella se ve a Boabdil saliendo de Granada al frente de su cortejo.


  Boabdil, el Rey Chico, el Zogoibi, según sus súbditos, que significa desventuradillo… «¿A quién —se preguntaba Irving en la Alhambra— extrañará su angustia al verse arrojado de un reino y una residencia semejantes?». Boabdil —es sabido por todos— fue el último sultán de Granada. Muy comprensiblemente lloró cuando sus ojos dijeron adiós a la ciudad de las hermosas torres que perdía para siempre. «¡Oh, Gran Dios!», cuentan que suspiró. Su madre, Aixa, le hizo entonces un reproche histórico: «Haces bien en llorar como mujer, ya que no has tenido valor para defenderte como hombre».


  Boabdil y sus gentes —su adusta madre, su dulce y bella esposa Moraima, su tierno hijo, una hermana, algunos visires, numerosos cortesanos, guardias y criados— dejaron Granada en el invierno de 1492 y fueron a la dura Alpujarra, tierra que los Reyes Católicos les habían otorgado como feudo perpetuo en las capitulaciones.


  Cualquiera puede seguir hoy sus pasos. Todavía hay un puerto de carretera que se llama el Suspiro del Moro y un viejo puente nazarí, el del Tablete, estrecho y de sólida mampostería de ladrillo, por el que pasaron Boabdil y los suyos. El Rey Chico no podía saber en esos días que los Reyes Católicos incumplirían las promesas que tan solemnemente habían jurado en las capitulaciones ni que al cabo de un año de establecerse en Laujar de Andarax sería enviado a África. Tampoco podía imaginar que envejecería en la corte de Fez ni que, por las fechas en que las damas y los caballeros de la corte de Carlos V se paseaban por la Alhambra como si posaran para los cuadros de Tiziano, él caería en combate defendiendo un reino que no era el suyo. Y menos aún podía sospechar que los moriscos de estas tierras, sublevados contra el rey Felipe II en 1568, dejarían en ese puente un río de sangre antes de ser doblegados por los soldados de don Juan de Austria y acabar expulsados de sus hogares, dispersados por el reino de Castilla, hundidos en el tropel de pordioseros y delincuentes. La comarca rebelde se repoblaría más tarde con asturianos y gallegos.


  [image: 00003]


  Siguiendo las huellas del desdichado Boabdil, el viajero entra en la Alpujarra, en Sierra Nevada. Tierra áspera, accidentada, difícil, protegida del resto del mundo por altas montañas. Por el tiempo en que el rey Chico cruzó estos caminos, las colinas cultivadas estaban pobladas de moreras destinadas a surtir el comercio de la seda. Hoy, olivos, naranjos y todo tipo de frutales anuncian siempre la proximidad de las zonas habitadas, menos densas que en el siglo XV.


  Lanjarón, conocido gracias a las propiedades curativas de sus aguas, al borde mismo de un profundo valle repleto de olivos, es la entrada granadina a la Alpujarra. Aún pueden verse, en lo alto de una gran peña, las ruinas de un castillo que debió proteger este paso en tiempos del reino nazarí de Granada.


  Curvas y más curvas llevan a Órgiva, blanquísimo, la imagen misma de un vergel de la tierra prometida. En adelante, la carretera serpentea a lo largo de las montañas. Los pueblos, blancos y achaparrados, se ciñen a las laderas como puñados de sal, con sus casas obsesivamente encaladas, apoyándose unas en otras, con techumbres de launa gris y chimeneas altas y cilíndricas que brotan, misteriosas, de los terrados.


  Pampaneira, Bubión y Capileira, presididos por las cumbres del Veleta y el Mulhacén, son quizá los más bellos, los más perfectos.


  Pero no podemos detenernos si queremos llegar al destino de Boabdil. El paisaje se hace más duro y reseco pasado Trevélez, famoso por sus excelentes y sabrosos jamones, derramado en una cascada blanca hasta el borde de un río que discurre como papel de plata. Y de pronto se suaviza y se convierte otra vez en huerta y vergel al llegar a Yegen, elevado sobre el mar, con un panorama inmenso a su frente. Válor, a escasos kilómetros, es la patria de Aben Humeya, aquel mítico descendiente de omeyas convertido al cristianismo que capitaneó la rebelión morisca de 1568. Ya estamos cerca. Ugíjar, en el fondo de un valle, con sus álamos y sus rojos farallones, marca el fin de la obligada verticalidad de los pueblos y el comienzo de la otra Alpujarra, la almeriense, donde enseguida surge Laujar, con su iglesia del siglo XVII y la encantadora fuente con versos del poeta y dramaturgo Francisco Villaespesa:
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    Seis fuentes tiene mi pueblo,


    y aquel que bebe sus aguas,


    ¡tal sabor a gloria tienen,


    que nunca podrá olvidarlas!

  


  Allí vivió el Rey Chico sus últimos días en España. Allí cazaba con sus galgos y halcones. Allí protestó cuando se enteró de las intrigas de los Reyes Católicos para expulsarlo a Fez —«Yo he cedido un reino para estar en paz, y no he de ir a otro ajeno a estar en cuestiones». Y allí vio morir de melancolía a Moraima, su tierna esposa.
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  Lo extraordinario de Granada es que, junto a estos pueblos de marcado carácter morisco, el viajero puede hacer formidables excursiones a los picos del Mulhacén y del Veleta, practicar esquí en las modernísimas instalaciones de Sierra Nevada o bañarse el mismo día en las templadas aguas de Almuñécar, Motril o Salobreña, núcleos turísticos dedicados en buena parte a una agricultura de gourmet donde no faltan las frutas exóticas, más propias de otras latitudes y trópicos que del sur de España.
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  El castillo de Lacalahorra, nuestra última parada en la provincia de Granada, requiere trato aparte. Se levanta sobre un cerro calcáreo al pie de Sierra Nevada y domina la inmensa llanura esteparia, rica en cereales, del antiguo marquesado del Cenete, título concedido por los Reyes Católicos a favor de Rodrigo Mendoza, hijo del célebre cardenal.


  Don Rodrigo se distinguió en las guerras de Granada y fue un personaje tremendo: orgulloso, tiránico, quimérico, devorado por la soberbia y a la vez elegante, culto, esmerado latinista, de una gran finura estratégica en la guerra. Cuando se ven las murallas de la fortaleza, acorazadas en las esquinas con torres redondas, es imposible que la imaginación no escape, errante, en busca de su sombra turbulenta o de los pasos de su joven esposa, María de Fonseca y Toledo, a la que raptó de un convento y desposó en Coca, desafiando la prohibición expresa de Isabel la Católica. La reina montó en cólera y encerró al marqués en un lóbrego calabozo. Salió cuando murió la soberana y dícese que al ver de nuevo la luz del sol decidió construir el imponente castillo de Lacalahorra.


  Perfectamente conservado, el exterior produce una impresión de formidable potencia militar. Pero hay que cruzar la enorme puerta revestida de hierro, porque el interior nos reserva la más agradable de las sorpresas: un bellísimo patio renacentista de dos cuerpos rodeado de finas columnillas de mármol. Y es que el marqués había estado en Italia y aspirado las magnificencias e intrigas de sus espléndidas ciudades. Se dice incluso que el papa Alejandro VI pensó en casarlo con Lucrecia Borgia. Sea o no cierto, de Génova se trajo don Rodrigo a los arquitectos y artesanos que construyeron esta residencia inolvidable, la primera de España donde el Renacimiento italiano triunfa en su máximo punto de exquisitez.
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  Almería


  Camino de Almería uno tiene la sensación de abandonar el continente europeo para recibir una primera visión de África. «La luz es tu amante, tierra afortunada», escribió Aldous Huxley. Pero la luz cambia en Almería según la hora y el terreno, en cuestión de kilómetros. Y como la luz, el paisaje.


  Hay allí desiertos cociéndose al sol y sierras descarnadas como esqueletos. Hay mares de color azul turquesa, con encantadores pueblos de estirpe moruna, como Mojácar y Carboneras, donde en las noches de viento no es imposible sorprender la sombra del Lawrence de Arabia de David Lean —Peter O’Toole— paseando con su camello al anochecer, una vez consumada la toma de Ákaba. Hay acantilados, isletas y calas aisladas y escondidas, rincones que sobreviven al efecto destructor que el turismo de masas y la especulación urbanística han producido en la costa mediterránea. Y hay también espacios como heridas salvajes, donde la naturaleza es incapaz de reconocerse a sí misma, hectáreas y hectáreas de invernaderos, enormes extensiones de plástico bajo las que prosperan las primicias hortícolas que abastecen los mercados del centro de Europa: un oro verde que ha transformado para siempre la región, sacándola de su tradicional pobreza con la inconmensurable ayuda de decenas de miles de inmigrantes.


  El viajero recuerda muy bien la impresión de violencia y desolación que le produjo Almería la primera vez que la visitó, hace ya muchos años. Y piensa en el cambio producido desde entonces, y en el abrumador océano de plástico que se contempla circulando por la carretera, de Berja a la capital. En el camino surge El Ejido: un pueblo crecido prácticamente de la nada, en torno a una avenida plagada de oficinas bancarias.
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  Un oasis en medio de un desierto pedregoso. Un espejismo de tejados planos y palmeras. Un cubo de cal arrojado al pie de una montaña gris. Ha pasado un mundo, pero el viajero tampoco ha olvidado la primera vez que vio la ciudad de Almería. Fue, para él, una de las últimas imágenes del Mediterráneo que le habían contado las películas y libros de la infancia.


  Hoy Almería está más viva, se ha sacudido el letargo y parte de la miseria que en aquel entonces —años setenta del siglo pasado— la carcomían por dentro, y levantado barrios modernos que podrían estar construidos en cualquier parte del mundo. Pero aún conserva un magnetismo caprichoso, único. La luz. El azul del cielo y del mar. La mole severa de la alcazaba. El mihrab de la gran mezquita, en la iglesia de San Juan. La catedral. Las blancas casas cúbicas y terrados planos de la Chanca. Las palmeras del parque viejo, que David Lean convirtió en palmeras de Damasco y de El Cairo para su película Lawrence de Arabia. Las azoteas o terrados de las casas, que son un bello espacio para estar y conversar al atardecer. Las callejuelas de la Almedina, el antiguo barrio árabe, donde en el siglo XI se refugió Ibn Hazm de Córdoba —el autor de El collar de la paloma—, huyendo de las guerras devastadoras que habían arrasado la capital Omeya; y por donde, a finales del siglo pasado, erraba la sombra del poeta José Ángel Valente, intelectual alérgico al poder que amaba la luz y que en Almería, en el borde del mapa de España, lejos de las alfombras y cerca del esparto, halló la sombra de los grandes místicos musulmanes y los vestigios de una ciudad que entre los siglos XI y XIV bombeaba sabiduría sufí a todo al-Ándalus.
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  La luz, la naturaleza, el mar que sopla en el viento por las calles de la Almedina, recuerdan todavía otra cultura, otro tiempo, otra lengua. Almería, espejo del mar, es nombre árabe, como árabe fue la época en que cobró su primera forma. Pues aun siendo fenicia, griega y romana, la ciudad adquirió verdadero carácter con los musulmanes, que apadrinaron su bautizo y entrada en la historia como puerto y arsenal.


  La alcazaba, construida para proteger el puerto, es el vestigio más insigne de aquella época. La levantó Abd al-Rahman III, la amplió el belicoso Almanzor y todavía hoy se yergue fuerte y orgullosa sobre el cerro que domina la ciudad, como si fuera un guardián que la defendiera del desierto o un celoso cuentacuentos que se obstinara en recordar el pasado ante las agresiones del tiempo y el olvido. Y es que esas torres, murallas y adarves han sido testigos del esplendor y la ceniza, de la caída del califato y del fulgor económico y cultural del reino independiente que, en el siglo XI, eclipsó a Córdoba y a Sevilla.


  Fue aquella la época dorada de Almería. La ciudad poseía astilleros, una marina poderosa, fundiciones de hierro y cerámicas. Sus cinco mil telares abastecían de ricos tejidos y de finas gasas de colores a Europa y África, y su comercio con el extranjero era tan próspero que se jactaba de tener mil posadas y otros tantos baños públicos para acoger a los mercaderes y negociantes que la visitaban. La riqueza la convirtió en un hervidero cultural y en un cálido refugio para los artistas que buscaban protección frente a los intrincados laberintos de la política. «Cuando llegas a ver el castillo de Almería / estás cerca del océano de la generosidad», escribió un poeta de la corte de al-Mutasin, y en honor a la verdad histórica, así fue, como también es cierto el refrán que dice: «Cuando Almería era Almería, Granada era su alquería».


  Pero aquel esplendor, nunca ajeno a las intrigas, querellas y crímenes despiadados que llenan las historias de al-Ándalus, no duró mucho. Los ejércitos cristianos empujaban desde el norte, y para rechazarlos los pequeños reinos de taifas invitaron a la dinastía sahariana de los almorávides a cruzar el estrecho y venir en su ayuda. Los almorávides llegaron y decidieron quedarse. El año 1091 entraron en la ciudad y esta trocó el comercio por la piratería. Alfonso VII tomaría la plaza a mediados del siglo XII para acabar con las correrías de sus corsarios, pero no pudo conservarla más de diez años, al cabo de los cuales Almería jamás volvió a recuperar su grandeza, manteniéndose durante los siguientes cuatro siglos como una urbe de tamaño medio, dedicada a la manufactura de la seda.


  Por supuesto, cualquier visita a Almería debe empezar por la alcazaba. Es un lugar único: el ejemplo mejor conservado del mundo de una antigua fortaleza musulmana. Domina el paisaje almeriense desde trescientos cincuenta metros sobre el nivel del mar y tiene una superficie de cuarenta y tres mil quinientos metros cuadrados. En su corazón se conservan los restos del palacio nazarí. Allí oía a solicitantes, soplones y guerreros Muley Abdala el Zagal, tío de Boabdil, que entregó la ciudad a los Reyes Católicos en 1489, tres años antes de que su sobrino consumara la extinción de al-Ándalus con la rendición de Granada. Pero para el viajero el recuerdo imborrable son las vistas que ofrecen sus pasos de ronda: la ciudad sobre la constancia del aire y del agua y de la luz mediterráneas, la sierra de Gata, el puerto, el embarcadero de hierro construido en el siglo XIX, principal testimonio del esplendor minero de aquella época…


  La catedral —a medio camino entra la alcazaba y el puerto— es la otra joya de Almería. ¡Es una fortaleza! Sólida y almenada. La construyeron así para que pudiera servir de refugio en caso de un desembarco de los berberiscos. De su interior, de estilo gótico tardío con múltiples concesiones al Renacimiento, destacan el bellísimo claustro, silencioso y recoleto, y los tres cuadros de Alonso Cano: La Anunciación, La Asunción y Santa Teresa.


  Y para terminar este recorrido histórico y sentimental, nada mejor que el Museo Arqueológico, uno de los más interesantes de España y más pedagógico que varios libros de historia. Allí están, perfectamente ordenados, además de los restos de la época romana y árabe, las culturas de El Argar y Los Millares, del III y II milenio antes de nuestra era, ambas radicadas en tierras almerienses.
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  «Al este de Almería se extiende una región áspera, reseca y semidesértica. Los romanos la llamaron Campus Spartarius, debido a que en ella solo crecía el esparto, pero quien tenga sentido del paisaje hallará allí una de las zonas más imponentes de España», escribió Gerald Brenan por los años treinta del siglo pasado. Y sus palabras siguen siendo útiles para describir esta parte de Almería: colinas calcinadas y grises, llanuras yermas sobre las que atruenan las chicharras, dunas y arenales violentos, pequeños oasis con palmeras y pueblos morunos, con muros enjalbegados que reverberan al sol.
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  Fue aquí, en el desierto de Tabernas y en los campos de Níjar, donde floreció la industria productora del spaghetti western y se rodaron todas aquellas películas de vaqueros llenas de espléndidas panorámicas y primerísimos planos de rostros abrasados por el sol, casi tan erosionados como el terreno que les servía de marco. Y también fue aquí, a veinticinco kilómetros de Níjar, en el cortijo del Fraile, hace ya casi noventa años, donde sucedió el drama pasional que inspiró a Lorca sus Bodas de sangre.


  
    LA NOVIA: ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera y tu hijo era un poquito de agua de la que esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.


    Federico García Lorca, Bodas de sangre

  


  Poco podía imaginar la hija pequeña y cojuela del encargado del cortijo del Fraile que la huida que emprendió aquella calurosa noche de julio de 1928, temblando de miedo y deseo, acabaría a tiros en un solitario cruce de caminos. Y mucho menos podía sospechar que inspiraría una de las obras cumbre del teatro español. Y sin embargo, así fue. Federico García Lorca se enteró del crimen tres días después por un periódico que leyó casualmente en la madrileña Residencia de Estudiantes. El flechazo con la terrible historia fue inmediato, pero la gestación de la pieza dramática, lenta. Casi cinco años tardó el poeta en reinventar en clave teatral y con personajes arquetípicos —la madre, la novia, el novio, la muerte…— la fuga de Francisca Cañadas con el hombre que amaba, en vísperas de su boda con otro, y el asesinato del amante a manos de su cuñado.


  
    LA MADRE: ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿Y su honra? ¿Dónde está su honra?


    Federico García Lorca, Bodas de sangre

  


  Hoy el cortijo del Fraile está en ruinas, como si el viento trágico que se llevó al abismo a sus antiguos y rudos habitantes, con sus pasiones y sus venganzas explosivas, se hubiera conjurado también para borrar de la faz de la tierra sus muros, cuadras y corralones.


  Níjar y el cortijo del Fraile se encuentran en el parque natural del Cabo de Gata, a espaldas del blanco faro, el mar turquesa de los fenicios y los mágicos acantilados que uno no se cansa de contemplar desde el privilegiado mirador de las Sirenas. No hace falta decir que la mejor hora del día para disfrutar del fastuoso horizonte marino es el atardecer, a propósito del cual escribió José Ángel Valente:


  
    Qué oscuro el borde de la luz


    donde ya nada


    reaparece.
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  Vélez Blanco vigila la entrada de la Sierra María, un parque natural de crestas calizas y nieves invernales varado en el norte de Almería, un paréntesis acuoso en una tierra sometida a la sed y al desierto. El pueblo tiene su encanto, pero, por supuesto, lo que hace obligada la visita es el castillo, alto y empinado, blanco a la luz del mediodía, que don Pedro de Fajardo, primer marqués de los Vélez, ordenó levantar a comienzos del siglo XVI sobre las ruinas de una antigua alcazaba.


  Lo construyeron unos arquitectos italianos siguiendo las soluciones aportadas por el Quattrocento, y bien se nota, pues, al igual que el de Lacalahorra, encierra una dualidad singularísima en su género. Por un lado, es una sólida fortaleza cuya planta está bien enconada en lo alto de un cerro. Y por otro, un palacio articulado en torno a un patio de dos plantas con una majestuosa escalera que conduce a hermosos salones, miradores y galerías.


  El gran inconveniente está en que para verlo en toda su magnificencia se necesitan tres viajes. Uno a este pequeño y pintoresco pueblo de Vélez Blanco, a estas tierras que don Pedro de Fajardo, enamorado de Italia y de su lujo, recibió de manos de los Reyes Católicos en premio a su arrojo militar. Otro a Nueva York, al Museo Metropolitano. Y el último a París, al Museo de Artes Decorativas. En Vélez Blanco podemos admirar el continente: los muros, las torres y almenas, la osamenta de piedra adornada con grandes ventanales y escudos nobiliarios. En Nueva York, el majestuoso patio de mármol blanco de Macael, vendido por los descendientes del marqués a un avispado anticuario francés en los inicios del siglo pasado, desmontado bloque a bloque y embarcado primero a Francia y luego a la ciudad estadounidense. Y en París, los primorosos frisos que decoraban los dos salones principales, con bajorrelieves tallados en madera que representan las victorias militares de Julio César y los legendarios trabajos de Hércules.


  Pese al lamentable expolio, el castillo es hermosísimo, sobre todo entrevisto desde las empinadas y enrevesadas calles del barrio morisco de Vélez Blanco, cuyas casas encaladas se aprietan sobre el cerro como un nido de golondrinas. Su Torre del Homenaje regala, además, un panorama deslumbrante de la sierra.
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  Jaén


  Al noroeste de Jaén, olvidado del mundo, se extiende el parque natural más extenso de España: Sierras de Cazorla, Segura y las Villas. Un oasis de paz y silencio, rodeado por hectáreas y hectáreas de olivos plateados. Tierra de pinares, de pendientes rocosas y picachos coronados por castillos, sus cumbres y valles, escenario del constante pelear entre cristianos y musulmanes, parecen un ángulo muerto en el mapa de Andalucía, pero rebosan de vida —ciervos, corzos, gamos, cabras, linces…— y cobijan, además, pueblos y villas encantadores, casi de cuento.


  Allí se encuentra, al abrigo de las colinas que rodean Villanueva del Arzobispo, escondido entre espliegos, retamas y algún olivo viejo, el convento —hoy ermita— donde san Juan de la Cruz escribió parte del Cántico espiritual. Y allí está también, encaramado en un picacho de la Sierra de Segura, continuando las rocas con sus murallas, el castillo de Segura de la Sierra, donde fue comendador de la orden de Santiago don Rodrigo Manrique, padre del poeta, que se crio en el pueblo.


  Amurallada y protegida además por el imponente castillo, la situación de Segura de la Sierra ha sido, desde la dominación musulmana, estratégica, objeto del deseo, por tanto, de emires, califas y reyes cristianos. Hoy es un lugar de calles estrechas y en pendiente, apartado del mundo, hermosísimo, que exige el descubrimiento pausado, el tiempo infinito. Hay que subir y bajar calles; detenerse ante la fuente de Carlos V, de 1511; acercarse hasta el Ayuntamiento, antiguo colegio de los jesuitas, de estilo renacentista; visitar la casa en que vivió Jorge Manrique; y subir hasta el castillo, desde donde se contempla toda la Sierra de Segura hasta alcanzar la vecina de Cazorla.


  El catálogo de pueblos retrepados o escondidos entre los cerros y valles que guardan ambas sierras es bastante largo y su descripción excedería con mucho el propósito de este libro. Para el viajero el más bello y evocador es Segura de la Sierra. El más importante, sin embargo, es Cazorla, situado a los pies de la orgullosa fortaleza árabe de la Yedra, con un delicioso albaicín de callejuelas blanqueadas.


  Desde allí, la carretera serpentea bajo el elevado picacho donde se erigen los restos del impresionante y muy fotografiado castillo de La Iruela, sostenido sobre la vertical de la misma roca, clavado a martillazos en la piedra viva. Curvas y más curvas desembocan en el arbolado valle del Guadalquivir, que —no hay que olvidarlo— nace en la Sierra de Cazorla, «selvas supremas y aromáticas de al-Ándalus», en palabras de los antiguos poetas musulmanes. Por allí desciende, ingenuo y confiado, el río totémico de Andalucía, un hilo apenas de agua que corretea entre pedregales, sin sospechar aún las aventuras que le depara su carrera ni las ciudades que hallará a su paso.
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  A poco más de cuarenta kilómetros de Jaén, enmarcadas en la lejanía por las sierras de Cazorla y Segura, hermanas de piedra y de olivos, Úbeda y Baeza son dos bellas ciudades que el Guadalquivir deja a su espalda camino de Córdoba. Fueron las dos importantes plazas fronterizas en la última reconquista, residencias de nobles castellanos, villas notables en los tiempos de Carlos V y Felipe II, urbes fortificadas que terminaron convirtiéndose en renacentistas.


  Serena, cortesana, exquisita, así surge en la memoria del viajero Úbeda, un lugar para el que faltan adjetivos, una ciudad pequeña y agradable de pasear, viva, muy viva, y a la vez anclada en un momento muy concreto de la historia de España: el siglo XVI, cuando monarcas, magnates y eclesiásticos competían por exhibir su riqueza cultural, a imitación de los mecenas que alumbraban Italia con el brillo de las obras renacentistas.
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  Se llegue a Úbeda por donde se llegue, siempre hay que empezar su visita por la gran plaza de Vázquez Molina, un espacio irregular y alargado, surgido más por los límites impuestos de los edificios que la flanquean que por un plan establecido, un rincón monumental como solo habrá dos o tres en Europa. San Marcos de Venecia y alguna más. Se trata del centro neurálgico de la ciudad antigua y tal vez la mejor muestra de urbanismo renacentista que pueda verse en España.


  Allí se encuentra, en primer lugar, la colegiata de Santa María de los Reales Alcázares, en el mismo lugar que ocupaba la antigua mezquita mayor. Hoy constituye un excelente muestrario de los estilos gótico y renacentista, con un torreón que conserva la gracia del antiguo alminar musulmán y espadañas del siglo XIX.


  Casi enfrente se levanta el Palacio de las Cadenas, construido para Vázquez Molina, secretario de Felipe II, por Andrés de Vandelvira: una joya clásica tallada a fuego andaluz, con sus tres plantas y las dos hileras de ventanas, de una belleza radiante, sin quiebra, como solo el Renacimiento pudo concebir.


  En el otro extremo de la plaza, cerrando su centro más estrecho, se erige la sacra capilla de San Salvador, el mausoleo civil más imponente y ambicioso del siglo XVI, obra igualmente de Vandelvira, quien siguió un proyecto del gran Diego de Siloé. En su interior reposa, junto a su esposa, el influyente secretario de Carlos V, Francisco de los Cobos, bajo un epitafio que es toda una declaración de principios: «La fe, el trabajo y la diligencia dan estos y mejores frutos».


  El cuarto gran elemento de la plaza de Vázquez Molina es el sobrio palacio del Deán Ortega, hoy parador nacional, fruto también, como San Salvador y el de las Cadenas, de la imaginación de Vandelvira. Pero aún habrá que contemplar sin salir de allí el antiguo pósito y la cárcel del Obispo, con bellísimos arcos mudéjares en su interior.


  Como se habrá dado cuenta el lector, tres nombres resumen el esplendor renaciente de Úbeda, una de las pocas ciudades españolas donde las centenarias construcciones civiles predominan sobre las eclesiásticas: los secretarios imperiales Francisco de los Cobos y Juan Vázquez Molina, hombres ambiciosos, apegados al dinero, al poder y al más nuevo de todos los estilos, el Renacimiento. Y el arquitecto Andrés de Vandelvira, que nació a la sombra de la sierra de Alcaraz y dejó una huella imborrable en el patrimonio arquitectónico de la ciudad. A este genio del siglo XVI debe Úbeda también el Palacio Vela de los Cobos, con el elegantísimo detalle de la columnita de mármol señalando la coyuntura media del balcón, y el magnífico Hospital de Santiago, conocido como El Escorial andaluz.


  A Úbeda, amplia, de rincones y placitas evocadoras, casas bajas y ventanas enrejadas, se la ha comparado con Florencia y Ferrara por su gran muestrario renacentista. Y en efecto, sus calles cobijan púdicamente mil y una maravillas. A las ya mencionadas podrían sumarse la plateresca Casa de las Torres o el Palacio de los Condes de Guadiana, dos muestras más, tan solo, de los numerosos ejemplos que se concentran en la parte antigua de la ciudad.


  Pero Úbeda, pese a la omnipresencia del Renacimiento, también contiene huellas de otras épocas más remotas. La ciudad donde murió el místico San Juan de la Cruz es, en realidad, un hojaldre de muchas capas y culturas. Unas están visibles, como las puertas y restos de la muralla árabe o la iglesia de San Pablo, que aún conserva la portada de su fábrica románica. Otras, en cambio, se encuentran más ocultas. Así, la sinagoga del Agua, sepultada bajo toneladas de escombros hasta que fue descubierta en 2010 y abierta al público.


  Por supuesto, Úbeda merece una visita minuciosa. Hay que entrar en sus impresionantes palacios y templos. Hay que ver el oratorio de San Juan de la Cruz, junto al convento de los carmelitas, y salir a la plaza del Primero de Mayo, donde se alza el antiguo ayuntamiento, un bellísimo e insólito edificio de innegable inspiración italiana. Y hay que pasear también por el contorno de la antigua muralla, desde el mirador de San Lorenzo hasta el del Salvador. El mar de olivos que se alcanza a ver desde esas atalayas es memorable y nadie lo ha descrito mejor que el ubetense Antonio Muñoz Molina:


  Plantados en filas paralelas, a distancias iguales, sobre la tierra clara y arcillosa, los olivos cuadriculan el paisaje con una seca geometría que solo se suaviza en las distancias, cuando la bruma azulada y la sucesión de las copas enormes ofrece un espejismo de frondosidad.
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  Sobre una de las muchas colinas que forman estas tierras punteadas de olivos, separada de Úbeda por diez kilómetros, también andaluza y renacentista, se despliega Baeza. Hay quienes opinan que es la ciudad más hermosa de la provincia de Jaén. El poeta Antonio Machado, que residió aquí algunos años, escribió:


  
    Campo de Baeza,


    soñaré contigo


    cuando no te vea.

  


  [image: 00050]


  Baeza es más pequeña, íntima y poética que Úbeda, y también más vieja. Los romanos erigieron aquí una plaza fuerte, los visigodos una sede episcopal, los musulmanes un alcázar. Hablan los libros con igual insistencia de su antigüedad y de su conquista por Fernando III en el año 1227, al ser la primera ciudad andaluza arrebatada definitivamente a los árabes. Pero, sin duda alguna, Baeza alcanzó su esplendor cultural y, sobre todo, arquitectónico, en el siglo XVI, época en que se levanta la antigua Universidad.


  Como en Úbeda, en Baeza la piedra da cobijo al asombro del viajero. Los cipreses cubren con su melancolía el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman las calles, enmarañadas de tal modo que uno cree pasear por el mismo lugar que conoció Andrés de Vandelvira cuando llegó a la ciudad para trabajar en la catedral. Porque Baeza tiene catedral, aunque haya otra en Jaén y en esta ciudad resida el obispo de la diócesis.


  Pasear por Baeza es un placer minucioso. Hay pasajes estrechos que evocan su pasado musulmán. Hay llamaradas de flores rojas en los aleros de algunos tejados. Hay arcos que recuerdan la victoria de Carlos V contra los Comuneros. Hay sólidas y sobrias casonas de piedra de un Renacimiento admirable, con balcones amplios y señoriales; y soberbios palacios perdidos en los recodos de las calles, decorados con medallones y estatuas colosales, con serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y tritones fantásticos. Y, por supuesto, hay conventos e iglesias, y una espléndida cárcel, obra también de Vandelvira, justo enfrente de la casa en que vivió Antonio Machado.


  Lo mejor es pasear y pasear hasta caer agotado, y aun así subir hasta la catedral, en el punto más alto del cerro. De planta gótica, reformada más tarde según el gusto renacentista, su fachada da a una placita perfecta presidida por una originalísima fuente del siglo XVI, diseñada por el arquitecto y escultor Ginés Martínez con forma de arco triunfal. Muy cerca, el edificio más célebre de la ciudad, el magnífico Palacio de Jabalquinto, obra maestra del gótico isabelino, exhibe su bellísima portada frente a la iglesia románica de la Santa Cruz. Y a cuatro pasos, sin dar un segundo de respiro, la antigua Universidad, con hermosa fachada renacentista y patio de doble planta.


  Clausurada por Fernando VII, la Universidad fue habilitada en 1875 como instituto de enseñanza media, y sus paredes aún recuerdan las diarias lecciones de Antonio Machado. El profesor y poeta solía caminar por las tardes a la sombra del campanario de la catedral y subir por la calle trasera del templo hasta salir al Paseo de las Murallas. Justo allí se encuentra hoy su escultura: una cabeza sin cuerpo, cuyos ojos de tristezas y añoranzas contemplan esos campos de Jaén que responden como un espejo a la imagen que llevamos de antemano en la mente: una tierra de luz diáfana, de perfil ondulado, brillante, donde se ordenan en filas perfectas los olivos. No hay mejor lugar para reposar de tanta piedra o para terminar el día.
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  Paradojas de la historia, las tierras de Jaén, tan olivareras, tan pacíficas hoy, han sido teatro de terribles batallas. Tres de ellas fueron decisivas, y sobre ellas nos hablan todos los libros que versan sobre historia general de España.


  La más antigua de las tres fue la de Baecula. Tuvo lugar en el año 207 a. C. en el trascurso de la segunda guerra púnica, y su resultado, favorable a las armas romanas, dio a Escipión el Africano el control de la cabecera del Guadalquivir, permitiendo la entrada de sus tropas en un territorio de vital interés para los cartagineses.


  Despeñaperros es el gran desfiladero que separa la meseta central de Andalucía. Para los viajeros de antaño la visión de esta estrecha garganta abierta en el muro de la montaña debía ser un tanto sobrecogedora, y es por ello que en el siglo XIX aún se contaban leyendas de espectros diabólicos y curas despeñados. Muy cerca de este paso, a las afueras de La Carolina, tuvo lugar la batalla de las Navas de Tolosa, que enfrentó a las huestes de tres reyes cristianos con el poderoso ejército del califa almohade Muhammad an-Nasir. Para este choque Alfonso VIII de Castilla logró que Pedro II de Aragón y Sancho el Fuerte de Navarra le secundaran en una ofensiva que contó también con la ayuda de caballeros franceses y portugueses, un reguero de mercenarios y buen número de monjes guerreros de las órdenes militares del Temple y de San Juan. Todos impulsados por el carácter de cruzada que el papa Inocencio III concedió al enfrentamiento. En la vanguardia de las tropas castellanas iría don Diego López de Haro II, señor de Vizcaya, cuyo bisnieto fundaría Bilbao décadas más tarde. La carnicería se produjo el 16 de julio 1212 y escribió el principio del fin de la presencia musulmana en España.


  Bailén, a veintisiete kilómetros por carretera de La Carolina, asistió a otra batalla crucial. Fue en 1808, también en julio, y, como en las Navas, bajo un calor infernal. Los franceses, mandados por Dupont, tuvieron más de dos mil muertos. Los españoles, dirigidos por Castaños, algunos menos. La capitulación de Dupont, que resultó herido en la jornada, hizo soñar a los españoles con el rechazo definitivo del invasor, comprometiendo a Gran Bretaña en la encarnizada guerra peninsular y enfureciendo a Napoleón, que derramó lágrimas sobre sus águilas abatidas, el honor de los blasones imperiales humillados. Más tarde, su general Foy escribiría admirado:


  España apareció, de repente, altiva, noble, apasionada, poderosa, tal como había sido en sus tiempos heroicos. La imaginación borraba de las páginas de la Historia los recuerdos descoloridos… y mezclaba los triunfos de Pavía y las palmas de Bailén. ¡Qué fuerzas y qué poderío iban a ser necesarias para domar una nación que acababa de conocer lo que valía!


  La hazaña suscitó la admiración por doquier, sin excluir la América española, que aún luchaba por la causa de sus hermanos peninsulares. El héroe de la independencia argentina José de San Martín peleó en Bailén y, en Caracas, al conocerse la victoria, un joven Andrés Bello —llamado a ser el mayor humanista del continente— escribiría encendidos versos para dar cuenta de aquel renovado vigor de la nación española.


  Como recordaría Stendhal en su biografía de Napoleón, en España comenzó el principio del fin de los grandiosos planes de Bonaparte, quien había juzgado a los españoles demasiado deprisa. «Napoleón —escribe— quedó muy sorprendido. Había creído habérselas con prusianos o austriacos, y pensaba que disponer de la corte era disponer del pueblo. En cambio, se encontró con una nación».
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  En un campo de olivos que se abre y cierra como un abanico —dijo Lorca— se encuentra Jaén. Situada en el camino que unía Andalucía y Castilla, la historia habla por igual de su situación estratégica y de los sufrimientos que a todos costaron —moros y cristianos— sus sucesivos asedios. Hoy las piedras del viejo y fuerte Castillo de Santa Catalina, reconstruido por el rey Fernando III tras tomar la ciudad en el año 1246, siguen vigilando la población. Como puede sospecharse, la vista desde sus murallas o desde los cómodos ventanales del parador adjunto es de las que cortan la respiración.
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  Pero el hito principal y el recuerdo imperecedero de Jaén es su catedral, soberbia, majestuosa. Se trata de uno de los edificios más importantes que el Renacimiento ha dejado en España. Concebida y diseñada por Andrés de Vandelvira en el siglo XVI, su extraordinaria belleza dejó en el viajero una emoción difícil de explicar. Además de la maravillosa portada, de imponentes proporciones, flanqueada por dos torres y decorada con esculturas de Pedro Roldán, destaca la espléndida sacristía, donde se combinan a la perfección todos los elementos arquitectónicos del Renacimiento.


  Hay, por supuesto, más: iglesias y conventos emergen por entre las calles blancas de Jaén, mostrando con orgullo el dorado de la piedra cristiana. Y a esa rica herencia se unen los palacios pertenecientes a las familias de linaje castellano-leonés que llegaron a la ciudad atraídas por la repartición de tierras tras la Reconquista. Uno de ellos, el antiguo y señorial palacio de los condes de Villardompardo, destaca por el tesoro que encierra en su interior: los baños árabes del caudillo Alí, del siglo XI.
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  Tierra de olivar, de aceite y plata, antigua encrucijada entre los reinos musulmanes del sur y los cristianos del norte, la provincia de Jaén es uno de los lugares con mayor concentración de castillos y fortalezas medievales del mundo, solo comparable a Siria y Jordania. Yedra, en Cazorla. Segura de la Sierra. La Iruela. Jimena, ensimismado en las extensiones rocosas de la Sierra Mágina, en los límites de la provincia con Granada. Alcaudete, musulmán y calatravo. La Mota, en Alcalá la Real, con alcázar y mezquita entre sus muros, última frontera antes de que el reino nazarí cayera en manos de Isabel y Fernando en 1492…


  La fortaleza califal de Baños de la Encina, entre las Navas de Tolosa y Bailén, es quizá la de mayor valor histórico. Lo que el viajero se encuentra allí no son los restos abandonados de anónimos guerreros, sino la construcción entera, pues Bury al-Hamma, o Castillo de los Baños, como se la llamó en la Edad Media, es la fortaleza mejor conservada del período califal.


  El castillo está hecho con una especie de hormigón que idearon los árabes a base de barro, cal y pequeñas piedras. Se terminó en el año 968 y ha mantenido su prestancia, a pesar de las remodelaciones cristianas y de haber cumplido en el siglo XIX la función de cementerio. Lo ordenó construir Al Hakam II, hijo de Abd al-Rahman III y segundo califa de al-Ándalus, el más culto de los omeyas andaluces y seguramente el menos cruel, tal vez el único de ellos que no se complació en la violencia y la sangre. Tuvo este califa que aguardar cuarenta y seis años para subir al trono, y lo hizo pacientemente, presenciando desde una cercanía escéptica el poder y la ira del gran Abd al-Rahman y ocupándose de tareas laterales y oscuras: los trabajos de Medina Azahara y la ampliación y organización de la gran biblioteca del alcázar de Córdoba, de la que se cuenta que contenía un resumen del Universo. La fortaleza de Baños de la Encina, que en su día estuvo adornada en el exterior con dibujos geométricos para producir una mayor impresión de fuerza, debió ser el producto de sus refinadas e interminables lecturas.
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  Córdoba


  Hay unas cuantas razones fundamentales para amar Córdoba: es pequeña, es vieja y es una de esas pocas ciudades del mundo —Venecia, por ejemplo, Granada— a las que no puede irse nunca por primera vez. Porque a Córdoba se regresa siempre, aunque no se haya estado jamás en ella. Hace más de mil años lo tuvo todo y, por esas cosas de la historia, ya no le queda más que su leyenda. Si además uno ama la literatura, hay una sola y poderosa razón para no olvidarla: allí le esperan, entre otras, las sombras insignes de Ibn Hazm, de Luis de Góngora o de Federico García Lorca, que quiso ver en ella la ciudad del silencio y de la melancolía, la ciudad lejana y sola, celeste y enjuta, la ciudad callada.


  El Guadalquivir entra en Córdoba con mansedumbre, como siquiera respetar el silencio y el descanso de la ciudad que más lo ha mimado a lo largo de la historia. Romana y mora, como dijo Manuel Machado, Córdoba, la sultana de los mil amantes, fue ya famosa en tiempos de Aníbal y capital de la Hispania Ulterior con los romanos. Pompeyo y Julio César combatieron a sus puertas. Séneca el filósofo y Lucano el poeta pasearon por sus calles antes de acudir a la metrópoli y compaginar las humanidades con las intrigas políticas. La antigua colonia fundada en el siglo II a. C. no alcanzó los lujos de Itálica, pero sí contó con los clásicos e imponentes espacios monumentales, como el enorme circo que daba la bienvenida a quien llegaba desde Roma recorriendo la vía Augusta.


  Poco queda en pie, sin embargo, de la dinámica Córdoba latina. El magnífico puente, que salva la corriente del río en el punto en que tenía que pararse la navegación antigua procedente del océano: un gigante de doscientos setenta metros construido a principios del siglo I de nuestra era. Las ruinas del templo descubierto en la calle Capitulares. Los mausoleos cilíndricos que surgen como fantasmas en los Jardines de la Victoria. O las esculturas y los restos del teatro romano que pueden contemplarse en el Museo Arqueológico.


  Pero si Córdoba terminó calando en las páginas de la historia universal fue, por encima de todo, por los siglos de dominio islámico. Para la ciudad del Guadalquivir, en efecto, todo cambió tras la victoria musulmana en la batalla de Guadalete y el viaje desde Iraq hasta las playas de al-Ándalus de Abd al-Rahman el Inmigrado. Bajo los emires omeya Córdoba renació de sus cenizas y con los califas se convirtió en un emporio, el reino más poderoso de Occidente. Entre los siglos VIII y X se levanta la gran mezquita, se construye la vecina Medina Azahara y se configura definitivamente el trazado de la ciudad sobre el primitivo de tiempos romanos.


  La singular convergencia de un crecimiento económico sostenido y una figura como la de Abd al-Rahman III fue la responsable de la gran metamorfosis. A Córdoba llegan en esa época artistas y poetas de todo el mundo islámico atraídos por la fama de su esplendor. El festín de saber qué ofrecían sus florecientes escuelas y sus inmensas bibliotecas, y la tolerancia religiosa de los califas pusieron alas a la creatividad humana, desbordada en la ciencia y en la filosofía. La bella, la poderosa, la sapiente Córdoba generó entonces abundancia de talentos. Aquí estuvo la biblioteca de al-Hakam II, tan vasta como la de Alejandría. Aquí vivieron los poetas Ibn Hazm e Ibn Zaydun. Aquí escribió su obra el asceta Ibn Massarra, introductor del pensamiento griego y partidario de una lectura alegórica del Corán que fomentara la meditación personal. Y aquí, aunque más tarde, cuando al-Ándalus padecía los rigores del dominio almohade, persiguió la sombra de Aristóteles el gran Averroes y realizó sus primeros estudios el teólogo, médico, filósofo y poeta Maimónides, el pensador judío más importante de todos los tiempos.
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  Ninguna ciudad del Magreb, de Egipto ni de Siria era tan grande en aquellos días como la capital del califato andalusí. La ciudad, populosa y peligrosa, era un inverosímil laberinto de miradas y voces que hablaban en varias lenguas simultáneas, de patios silenciosos y jardines umbríos, de noches inmortales y deleites efímeros. No es de extrañar que en los días aciagos de la guerra civil, cuando se desmoronaba sin remedio el complejo edificio político erigido por Abd Al-Rahman III, el poeta Ibn Zaydun escribiera arrebatado:


  
    Un corazón que arde en tu ausencia, tendrá fuente sana;


    ¿pueden volver tus noches deliciosas en la Sierra Morena?


    La hermosura era tu vista, y tu canto música que suena;


    tan tierno, en ti, el regazo de la vida, cuánto, madre, te amo.

  


  Todo se desvaneció al fin, igual que si hubiera sido un sueño. La prosperidad se volvió estéril desierto, y a la locura unánime de las guerras civiles y las invasiones norteafricanas le sucedió la conquista de Fernando III el Santo. Jardines, alminares y casas desaparecieron, y hasta aquella alcazaba cuya belleza conoció Ibn Hazm y aquellos patios que según el poeta eran angostos para contener tanta gente como por ellos discurría.


  Lo que hoy encontramos en Córdoba de aquella Córdoba son ecos, silencios, olores… El azahar de los naranjos que trajeron los árabes; la Torre de la Calahorra, que sigue haciendo guardia al Guadalquivir; la noria, en la margen derecha del río, que antaño suministraba agua a los jardines del alcázar musulmán; la antigua judería, un barrio de callejitas aromáticas que conserva el mismo trazado laberíntico de hace mil años; y, por encima de todo, el bosque de símbolos de la gran mezquita, el corazón de aquella ciudad.


  Hoy también catedral, la mezquita mayor de Córdoba, construida sobre la iglesia visigótica de San Vicente, es el testimonio más preciado del esplendor omeya, la única superviviente de todas las maravillas arquitectónicas que celebraron los viajeros en el siglo X. La empezó Abd al-Rahman I en el VIII, los emires y califas que le sucedieron la ampliaron y embellecieron sin reparar en gastos, y el usurpador Almanzor la terminó en el X. Símbolo de un imperio, alma y sentido de Córdoba, la mezquita es el monumento de una fe, un bosque geométrico de columnas de jaspe y mármoles preciosos de diversas procedencias guardado por sólidos muros exteriores.


  Como se sabe, los reyes cristianos ordenaron levantar una capilla en mitad de ese fabuloso bosque y algo más tarde el cabildo mandó construir una catedral. Estas transformaciones fueron, como poco, desafortunadas. Las naves de la mezquita son ahora mucho más oscuras porque se tapiaron las que daban al Patio de los Naranjos y en el interior de los muros se abrieron capillas. La construcción del crucero de la catedral, obra plateresca ciertamente bella, supuso la pérdida de sesenta y tres columnas, quebrando para siempre la simetría y armonía del conjunto, el efecto del reflejo dentro del reflejo. Nadie resumió mejor lo sucedido en esos días que el emperador Carlos V, quien reprochó a los canónigos haber destruido lo que no se veía en ninguna parte para levantar lo que se veía en muchos lugares.


  Pese a todo, la visita aún despierta un mundo de emociones. Todavía está allí el delicioso Patio de los Naranjos, con su olor a azahar entre sol y sombra. Igualmente puede verse el grácil y espléndido mihrab que hizo construir Al Hakam II, cubierto de arabescos y de mosaicos. Y por supuesto, aún puede contemplarse la estremecedora belleza del bosque de columnas y la repetición borgiana de los arcos de herradura, e imaginar las impresiones que permitieron a visitantes de la época califal asegurar que ningún otro monumento del islam igualaba a la mezquita de Córdoba en belleza.


  Las callejuelas de la judería culebrean en torno al grandioso templo. Se ha dicho que en este barrio de Córdoba el tiempo se ha detenido y que parte no insustancial de su belleza nace de ahí. El viajero no está de acuerdo. La judería, es cierto, sigue guardando el mismo sabor de zoco oriental que tuvo en otra época, donde todo se podía comprar y todo era posible. Pero —invadida por hordas de turistas en cualquier época del año— el tiempo no se ha parado en ella, sino que va a su aire, dormido, silencioso, destilado en todas las melancolías de los que han pasado por allí en busca de su sueño y del nuestro.


  En cualquier caso, perderse por el laberinto de la judería es uno de los mayores placeres que reserva Córdoba al visitante. Allí hay una calle que llaman el Pañuelo porque cabría en un bolsillo y una plaza diminuta que dicen que es la más pequeña del mundo. Allí se descubren los comercios más diversos y se encuentran las artesanías que siguen trabajándose en la provincia: la cerámica, la plata, el cuero repujado. Allí, en definitiva, está la ciudad que caló en la mente de los viajeros románticos y ocupó grabados y fotografías decimonónicas. Hermosos portales de traza moruna y plazuelas íntimas que parecen patios privados, calles silenciosas y estrechísimas que encierran joyas, como la magnífica sinagoga del siglo XIV, cubierta de estucos mudéjares. Cerca de ella vivía Maimónides, cuya tumba puede verse aún en Damasco.
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  La historia tiene la pésima costumbre de repetirse. Los musulmanes hallaron una ciudad cristiana en plena decadencia y levantaron sus palacios y mezquitas sobre antiguos templos e iglesias, empleando en la construcción materiales romanos y visigodos. La reacción cristiana no fue menos enérgica, y se impuso en todo, apresando el alma de la antigua capital omeya entre las torres y los campanarios de las iglesias, bajo los cuales pasearía tantas veces don Luis de Góngora, que en Córdoba nació, murió y está enterrado, y a Córdoba dedicó un soneto inolvidable:


  
    ¡Oh, excelso muro, oh, torres coronadas


    de honor, de majestad, de gallardía!


    ¡Oh, gran río, gran rey de Andalucía


    de arenas nobles, ya que no doradas!


    ¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas


    que privilegia el cielo y dora el día!


    ¡Oh siempre gloriosa patria mía,


    tanto por plumas cuanto por espadas!…

  


  Son innumerables los recuerdos que pueden encontrarse hoy de aquel tiempo, y muchos los monumentos de la Córdoba de la Reconquista, el Renacimiento y la mal llamada Contrarreforma.


  ¡Cuántas iglesias! La capilla de San Bartolomé, en la misma judería, con su zócalo de azulejos y su caprichosa decoración de estuco donde quedan grabadas invocaciones a Alá. La magnífica iglesia de Santa Marina, mandada construir por Fernando III el Santo, frente a la cual se alza un monumento a Manolete, símbolo de todo lo que hay tras un muchacho con una muleta: la vida, la necesidad y la muerte. La torre de estilo grecorromano de la mezquita-catedral, que reemplazó al alminar islámico en el siglo XVI.


  ¡Cuántos conventos! Muchos tardíos, de finales del siglo XVI, del XVII, del XVIII… De este último siglo son la Virgen de los Faroles en el exterior del muro norte de la mezquita; el Cristo de los Faroles, que de noche impresiona al menos creyente; o el curioso monumento del Triunfo, erigido entre la mezquita y el puente romano, rematado por la estatua del arcángel Rafael, patrón de la ciudad.


  No muy lejos del puente romano, en el Campo de los Mártires, se levanta el principal hito arquitectónico de la Córdoba cristiana y medieval: el Alcázar de los Reyes Cristianos, de espléndidos jardines y patios de inspiración mudéjar. El edificio, de planta cuadrada, flanqueado en sus esquinas por torres, se construyó por orden de Alfonso XI en el siglo XIV y ha sido de todo: sede de la Inquisición durante más de tres siglos, cárcel, instalación militar. En sus estancias residieron también los Reyes Católicos durante ocho años y allí recibieron en audiencia a Cristóbal Colón cuando este les contó su audaz empresa de viajar a las Indias por el Atlántico.


  La influencia del Renacimiento tiene un reflejo inconfundible en el Palacio de Viana, cuyo pórtico clásico hace pensar en Miguel Ángel. Pero, sin duda, su mayor virtud se encuentra en sus patios. Son doce, cada uno con su nombre, que recuerda la sobriedad y elegancia de su trazado. Del Recibo, del Pozo, de los Gatos, de la Alberca…


  Las plazas de Córdoba son otro de sus rasgos distintivos, porque recuerdan la profundidad de la influencia castellana en la ciudad. La del Potro es la favorita del viajero. Su nombre procede del borrico que, con las patas delanteras levantadas, mira hacia el río apoyándose en un búcaro sobre una pileta por la que escurre el agua. Se trata, sin duda, de uno de los lugares más sugerentes de Córdoba, mencionado por Cervantes en la mejor novela del mundo. A un lado está la antigua Posada del Potro, la imagen de la quintaesencia de las corralas medievales, con sus dos plantas en torno a un patio presidido por un pozo. Al otro, el Hospital de la Caridad, cuya cancela da acceso a dos museos: el de Bellas Artes, en el que brillan las obras de Valdés Leal, Zurbarán o Murillo, y el de Julio Romero de Torres, el artista del 98 que retrató a la mujer morena, a la andaluza agitanada de ojos misteriosos y alma en pena, y también a damas de la alta sociedad, buenas pagadoras, como Regina Soltura, amiga del viajero, o Teresa Wilms Montt, la poeta aristócrata que encandiló a don Ramón del Valle-Inclán.


  La Plaza de la Corredera, encuadrada regularmente de soportales, balcones continuos y ventanas, es otro lugar representativo. Del siglo XVII y con un claro aire castellano, el azahar se transustancia allí en olores a comida frita y al mercado que fue cárcel del corregidor.


  A la izquierda, y después de un breve paseo, nos damos con el bronce y el mármol de otro personaje ilustre de la ciudad, Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, aislado sobre su caballo en el centro de la plaza de las Tendillas, que el sol abrasador hace que parezca inmensa.


  Pero aún no hemos terminado. No puede abandonarse Córdoba sin pasear con toda la curiosidad del mundo por el barrio de San Basilio, muestra elocuente del urbanismo cristiano —con calles rectas, trazadas a cordel— y de la adquisición por su parte del patio, una forma de vida heredada del pasado romano y árabe. Casas populares que albergan patios populares, secretas cámaras de sentimiento que revelan el más definido matiz de la ciudad —su espíritu, su esencia—. Los balcones enrejados que rebosan de flores a las calles son como una mínima erupción de lo que esconden algunos patios típicos de San Basilio: una eclosión vegetal de jazmines, geranios y claveles que abruman de belleza a quien los contempla.


  Romana, mora, y cristiana… Córdoba es todas las ciudades que ha sido desde que la fundaron, un pergamino rasgado y pulido muchas veces. El tiempo la gasta, pero no la derriba, escribió Antonio Muñoz Molina en un hermoso libro. Y es verdad.


  El viajero ha estado múltiples veces en Córdoba y su recuerdo más personal duerme en la Huerta de los Arcos, situada en las faldas de la sierra, con su palacete de estilo neomudéjar y un jardín que evoca los antiguos que coloreaban de verdor los alrededores de la capital omeya. La quinta, un breve oasis de delicia para defenderse del calor y el estrépito de la urbe, domina la ciudad entera y ofrece a la mirada un espectáculo que el viajero no ha olvidado desde la primera ocasión que se alojó en ella, invitado por Regina Soltura, su antigua propietaria: los tejados y las torres perdiéndose hacia el doble azul de la serranía y del cielo.


  Solo una imagen postal en Córdoba puede competir en belleza con la que acaba de describirse. Al otro lado del Guadalquivir, desde la Torre de la Calahorra: un muro de la mezquita, las almenas del Alcázar de los Reyes Cristianos, la insinuación del dédalo de la judería… La ciudad, contemplada desde ese punto, parece uno de esos animales soñolientos a punto de adentrarse en la corriente serena del río.
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  A escasos ocho kilómetros de Córdoba, al pie de las últimas estribaciones de Sierra Morena y en la solana del monte que los árabes llamaron la Desposada, se encuentran las ruinas de Medina Azahara, ciudad palaciega que fue fiel expresión del lujo, el poder y el gusto de los califas omeyas. La ordenó construir Abd al-Rahman III para su favorita Azahara, y tuvo puertas de ébano y marfil cuajadas de pedrería, millares de columnas de preciosísimos mármoles, fuentes por las que manaba de día y de noche el agua que llegaba por acueductos desde los veneros de la sierra, plantas peregrinas traídas de Siria, salas de fabulosa magnificencia y un impresionante palacio de embajadores que imitaba la traza de la residencia de Salomón.
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  Viajeros y poetas musulmanes celebraron Medina Azahara como la mansión real más espléndida y el jardín más delicioso de la tierra, pero este prodigio del buen vivir fue efímero como una flor. Veinticinco años tardó el califa en verlo terminado y apenas duró setenta y cinco en pie, ya que fue destruido a principios del siglo XI, durante la pavorosa guerra civil que estalló en Córdoba a la muerte de Almanzor.


  El más pesado de los olvidos cayó entonces sobre sus ruinas, que fueron bautizadas como Córdoba la Vieja y equívocamente consideradas como romanas hasta principios del siglo XX. La Medina Azahara que hoy puede verse es fruto de décadas de excavaciones y comprende tan solo los restos supervivientes de la zona noble: las estancias reales, las administrativas, el magnífico palacio para los embajadores… El lugar es agradable y melancólico, invita a la meditación y recuerda aquel pasaje del Corán sobre la fugacidad de todas las cosas, que dice: «Ves los montes y crees que son inamovibles, y sin embargo pasarán como las nubes».
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  El Guadalquivir deja Córdoba atrás como una nostalgia irremediable y orilla campos de labranza que se extienden a lo largo y ancho de la campiña, verde y dorada, olivarera y cerealista. No por ignorancia, sino por prisas, el viajero pierde la ocasión de describir Almodóvar del Río, o de desviarse hacia los bellos pueblos cordobeses de la subbética, y termina su periplo por Andalucía en Fuente Obejuna.


  Hay lugares que únicamente, o sobre todo, son una catedral, un mercado, un río, un pequeño barrio, un castillo majestuoso y cimero. Fuente Obejuna, que tiene el aroma de los pueblos cordobeses de su entorno y una iglesia parroquial del siglo XV, es el recuerdo de un crimen viejísimo y la obra de teatro que lo inmortalizó.


  El crimen ocurrió aquí en la madrugada del 23 de abril de 1476, cuando el Consejo de la Villa y los vecinos en pleno decidieron vengar las afrentas y los abusos cometidos por Fernando Gómez de Guzmán, comendador de los calatravos y ejemplo de la vieja estirpe de caciques españoles. Lo asesinaron con tremendo ensañamiento junto a catorce de sus criados. Los Reyes Católicos enviaron a un juez a investigar los hechos, pero este no consiguió averiguar quiénes habían sido los autores de la muerte del comendador.


  El suceso quedó grabado a fuego en la memoria popular y tiempo después inspiró a Lope de Vega su Fuenteovejuna. El Fénix de los Ingenios mezcló la historia verdadera con la que imaginó para crear un magnifico drama en el que se expresan los deseos de justicia de todo un pueblo oprimido. El público de la época se vio reflejado en la acción, y la obra resultó un gran éxito en el Madrid de los Austrias.


  Seis siglos después del crimen histórico y cuatro desde que la versión de Lope de Vega se estrenara, los habitantes de Fuente Obejuna siguen orgullosos de su historia y se unen cada dos años en la plaza Mayor para recitar los versos que concedieron a su nombre la inmortalidad.


  
    FRONDOSO: ¿Qué es tu consejo?


    ESTEBAN: Morir


    diciendo: ¡Fuenteovejuna!


    Y a nadie saquen de aquí.


    FRONDOSO: Es el camino derecho:


    ¡Fuente Ovejuna lo ha hecho!


    ESTEBAN; ¿Queréis responder así?


    TODOS: ¡Sí!
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  ¡Sierra Morena! Pasado y presente conviven en este paraje inquietante por sus peligros y por la grandiosidad y la soledad de sus riscos, precipicios, caminos y veredas.
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  Del pasado aún perdura el recuerdo de los bandoleros pintados por Goya, que por estos mismos lugares salían al paso de los viajeros y los desvalijaban, dándoles muerte en más de una ocasión. «El rey manda en España, y en la sierra mando yo», decía el más legendario de todos ellos, José María Hinojosa, el Tempranillo. Y no exageraba, porque el ilustre bandido que terminó sus días como miguelete, cazando a sus viejos compañeros de fechorías, fue en los tiempos de Fernando VII amo y señor de casi todas las rutas que atravesaban esta sucesión de montes, vallejos y serrijones en los que, hoy como ayer, la maleza crece en plena libertad.


  Del presente habla el repentino ruido, como de cohete galáctico, que rompe de tanto en tanto el silencio soberano de las montañas: el tren AVE que vuela en dirección a Córdoba o a Madrid.
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  EXTREMADURA
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  Introducción


  Tierra densa y grave, tierra de memorables paisajes, eso es Extremadura, de pueblos encantadores y ciudades monumentales. Tierra curtida a golpe de sangre, sudor y hierro en los grandes siglos de la Edad Media y del Renacimiento, campesina y guerrera, enamorada de las aventuras y marcada a fuego por los conquistadores que recorrieron de punta a punta el Nuevo Mundo: Vasco Núñez de Balboa, Pedro de Valdivia, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Pedro de Alvarado, Francisco de Orellana, Hernando de Soto… Su peripecia fue extraordinaria, quizás única en la historia de la humanidad: navegaron a ciegas, sojuzgaron reinos, fatigaron desiertos y montañas, fundaron urbes y levantaron iglesias. Las ciudades de Cáceres y Trujillo, verdaderas joyas del Siglo de Oro, con torres señoriales, palacios y casonas solariegas, conservan su huella y la de otros muchos aventureros inverosímiles. El oro de las Indias corrió a raudales, y sus hermosos monumentos son consecuencia de aquella epopeya.


  Pero Extremadura no solo es el esfuerzo de la conquista de América. Por estas tierras pasaba la ruta de la Plata, el camino histórico más antiguo y más bello de toda la Península ibérica. Y las piedras romanas aún están ahí, en Mérida, con su sólido puente sobre el Guadiana, el Arco de Trajano y la resurrección admirable de su maravilloso teatro. El viajero recordará siempre los atardeceres en los pantanos de Proserpina y Cornalvo, tan perfectamente conservados, y no olvidará fácilmente los paseos por una ciudad que sigue evocando la época en que Augusto había rematado la expansión del imperio y llegaba la Pax cesárea. Los romanos hacían las cosas para durar, como dejó dicho en frase lapidaria el arquitecto del puente de Alcántara, uno de los más bellos del mundo, y así lo demuestran la teatralidad de las construcciones levantadas en Mérida o la todavía vigorosa muralla de Coria.


  Se fueron los centuriones y los lictores, los mercaderes de oro y las vestales vestidas de blanco, pero Extremadura no perdió su romanidad, a la que se sobrepuso la ocupación árabe y la rápida castellanización de la reconquista. «Hoy que su puerta es polvo», la llave «es cifra de la diáspora y el viento», dice Borges en un poema que el viajero recuerda paseando por la bien conservada judería de Hervás, mientras intenta imaginarse la aljama en la Edad Media, cuando habitaban sus casas los Cohen, los Abenfariz… Y cifra de la diáspora y el viento es ese rincón mecido por el rumor del río Ambroz y otros muchos lugares de la variada y vasta región extremeña. Así Badajoz, por ejemplo, que ha cobijado como ha podido los recuerdos musulmanes de su gran reino de taifa, efímero cual flor delicada; Jerez de los Caballeros, sede de templarios y centro de la Orden de Santiago, con sus relucientes torres; o Zafra, tan andaluza, que tiene el mejor castillo de toda Extremadura.


  Aquí y allá, cada piedra, en Extremadura, es también una cifra de lo que permanece. La historia cuenta sus historias en el corazón del presente y por eso aún está llena de significación. Olivenza, tan portuguesa, nunca ha dejado de ser reclamada por los nacionalistas portugueses como usurpación de pasadas guerras, y las iglesias y los palacios de encanto manuelino o las casas decoradas con azulejos atestiguan su origen. Y Guadalupe, un pueblo apiñado alrededor de un monasterio que señorea la sierra del mismo nombre, guarda la devoción mariana que tantos y tantos conquistadores trasplantaron a América y el recuerdo de algunos de los episodios más importantes de la historia de España: Isabel la Católica firmó entre los muros del monasterio las cédulas donde se ordenaba equipar las carabelas del descubrimiento, y frente a las escaleras que dan entrada al santuario permanece la fuente donde fueron bautizados los indios que trajo de América Cristóbal Colón.


  Hay en Extremadura lugares así, muy monumentales, con la huella de los siglos y las devociones religiosas tallada en la piedra, y también sitios más secretos y sencillos, que nos hablan con voz menos pomposa y estridente. Yuste, el sobrio monasterio donde se retiró a morir el emperador Carlos V, con dos claustros, uno gótico, y plateresco el otro, es uno de esos lugares. Y Jarandilla de la Vera, con su palacio renacentista también, aunque haya quedado al margen de este Viaje sentimental. El lector no debe salir de Extremadura sin visitarlos.


  Y no puede olvidarse el paisaje. Valles y dehesas. Vegas y pantanos. Sierras y bosques. El Tajo, casi quieto, camino de su augusta y majestuosa muerte en Lisboa; y el Guadiana, escurridizo y caprichoso, que sufre de espejismos y los hace sufrir. Tentudia, aún en Sierra Morena, en el extremo sur de la provincia de Badajoz, y la sorpresa agreste y montañera de Las Hurdes, en la punta norte de Cáceres…


  Si las ciudades de Extremadura por las que pasa el viajero tienen un encanto especial, el paisaje no resulta menos subyugante. ¡Cuántos contrastes! Los azules olivares, los dormidos encinares, y las viñas y las mieses y los huertos…, escribía el poeta Gabriel y Galán. El viajero, por su parte, no puede imaginarse Extremadura sin el sosegado y sobrio océano de encinas que se extiende alrededor de la antigua vía de la Plata, o sin los bosques de alcornoques que pueblan la raya fronteriza de Badajoz. Los alrededores de la bellísima Plasencia —construida por Alfonso VIII para que plazca al hombre— son un edén poblado de árboles frutales y contrastan con la llanura áspera de Cáceres y Trujillo, punteada de grandes pedruscos de granito, estepa vacía y yerma, tan distinta también de la Tierra de Barros, la gran despensa de Extremadura desde los tiempos de Roma, la enorme y fértil llanura arcillosa donde se alza Almendralejo, patria chica del poeta Espronceda, rica y ajardinada.


  Para comprender el Extremo Duero, como decían los antiguos, hay que mirar ese paisaje, un paisaje fuerte, con lontananzas infinitas, que escribió Azorín, y hay que caminar sus ciudades, históricas y monumentales, y visitar sus pueblos, particularmente afortunados en lo que se refiere a la conservación de su arquitectura tradicional.
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  Badajoz


  ¡Tentudia! Hay parajes animados por el alentar de una leyenda, parajes como los que rodean este monasterio en la sierra de Tudia, a mil cien metros de altitud. Dicen los cronicones antiguos de la orden de Santiago que aquí floreció el milagro guerrero, que la Virgen María escuchó los ruegos del maestre de Santiago Pelay Pérez Correa y Dios mostró su poder deteniendo el curso del sol para que los soldados cristianos vencieran a la morisma y pudieran acudir en socorro de Fernando III el Santo. De ahí procede el nombre de Tentudia, una contracción de las palabras con que don Pelay invocó la ayuda divina: «Santa María, Señora, detén tu día». Tiempos épicos, sin duda. Tiempos de polvo, sudor, sangre y hierro. Tiempos en que los hombres creían que sus ruegos y deseos podían torcer las leyes de la astronomía. Tiempos, en fin, en los que el mito y la realidad formaban las dos caras de la moneda de la historia.


  Para conmemorar aquel triunfo crucial en el avance conquistador de los reinos del sur, don Pelay ordenó levantar una ermita, de la que posteriormente nació el monasterio. Tentudia es, pues, materia épica y a la vez materia de esa parte del sueño que nutre la memoria colectiva de los pueblos. El monasterio se mantiene en pie, y se llega a él tras larga y penosa subida por la áspera sierra. Allí abajo, de oriente a occidente, se ven los tres grandes pueblos del sur de Extremadura, entre kilómetros y kilómetros de encinas, alcornoques, olivares, tomillos y romeros. Son Jerez de los Caballeros, Fregenal de la Sierra y Llerena. Al fondo, en terreno llano, Zafra, la niña bonita de la Casa de Feria, cuando sus condes y duques eran bravos condottieros y reputados mecenas, en los viejos tiempos de los Trastámara y los Austrias.
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  Como dice Manuel de Lope, la magnitud y belleza del paisaje reduce la percepción del monasterio a la escala de las miniaturas que iluminan los manuscritos medievales. No hay que esperar grandezas ni florituras en el exterior. La construcción es pequeña, y muy sencilla, a tono con la época. Y es que el hallazgo insólito de Tentudia se halla en el interior de la iglesia, de una sola nave, con azulejos de Triana que trepan por zócalos, frontales y capillas, y un retablo mayor de extraordinaria belleza, obra del azulejero italiano afincado en Sevilla Niculoso Pisano.


  Allí, a la izquierda del altar mayor, yace el maestre Pelay, cuyo nombre vemos en negros caracteres góticos. El paladín medieval no está menos muerto de lo que algún día estaremos nosotros, pero algo de su paso por las tierras ariscas y bélicas de la España de la Reconquista sobrevive entre el frío de la piedra y los reflejos cerámicos. Y es su sombra la que se alarga por el resto del conjunto arquitectónico: la cámara solitaria que alberga las ruinosas y anónimas sepulturas de una dama y tres caballeros de Santiago; las dos capillas laterales; el silencioso claustro mudéjar de arcadas de ladrillo.


  Y ni siquiera importa que ya nadie crea en ciertos milagros. Durante siglos, cientos, miles de personas peregrinaron a este monasterio que nació porque el sol se detuvo en su carrera, como cuando Josué. Todavía en el siglo XVII Lope de Vega escribía, evocando la mítica jornada en una de sus obras teatrales:


  
    Santa María, Señora,


    laurel, palma, huerto, fuente,


    ciprés, rosa, oliva y lirio,


    Madre y Virgen ahora y siempre,


    detén, Señora, tu día;


    que mandar al sol bien puedes,


    que tienes a los pies la luna,


    y tanta estrella en la frente…
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  Llerena se encuentra a solo veinte kilómetros de la provincia de Sevilla, en el límite meridional de Extremadura. La ciudad, saturada de todas las blancuras, con una grandeza austera y seca, entre monástica y guerrera, fue capital de la diócesis-priorato de la orden de Santiago, pero el viajero la asocia siempre con Francisco Zurbarán, uno de los más grandes pintores españoles de todos los tiempos. El artista nació muy cerca, en una casa encalada del pueblecito de Fuente de Cantos, y vivió trece años aquí, antes de instalarse definitivamente en Sevilla.


  Sin duda, el recuerdo más conmovedor que Llerena guarda del pintor es la fuente que él mismo diseñó y que aún adorna uno de los extremos de la plaza Mayor, centro neurálgico de la ciudad y uno de los espacios más bellos y llamativos de España. Allí, frente a la opuesta línea porticada y con el Ayuntamiento a la derecha, se levanta la iglesia de Nuestra Señora de la Granada con su hermosa y llamativa galería de arcos en la fachada.


  Más allá, se revuelve una ciudad que se hace provinciana e íntima en sus calles estrechas de origen medieval. Un conjunto urbanístico donde el mudéjar se conjuga armónicamente con el gótico, el Renacimiento y hasta con el Barroco, estilos que también producen una maravillosa resultante en el interior de Nuestra Señora de la Granada.


  [image: 00003]


  Lo dice la copla, resumiendo el poderío y esplendor de uno de los linajes aristocráticos más afortunados de la historia de España:


  
    ¡Madrecita, quién tuviera


    la tierra que se divisa


    desde el castillo de Feria!

  


  Zafra se encuentra a menos de veinte kilómetros del pequeño y campesino pueblo que dio su nombre a condes y duques, en medio de un paisaje de olivares y campos paniegos. Se desconoce si la ciudad es o no la Segeda Restituta Julia de Plinio, pero sí se sabe con certeza que en tiempos romanos fue un punto de tránsito en la calzada empedrada que unía dos grandes capitales, Sevilla y Mérida. Tras siglos de dominio musulmán, Fernando III el Santo la conquistó para la cristiandad a mediados del siglo XIII y en el baile de favores y recompensas que vino al correr de las dos centurias posteriores pasó a manos de los Suárez de Figueroa, señores primero, condes después y duques de Feria por último.


  Dicen que Zafra es una creación personal de Lorenzo Suárez de Figueroa. Y bien puede ser así, pues el primer conde abandonó su castillo de Feria y trasladó aquí su pequeña corte, convirtiendo Zafra en capital de sus dominios y propiciando un notable empuje cultural, mercantil y urbanístico. Fue él quien reformó y amplió las murallas árabes, y a él se deben el Hospital de Santiago, el convento de Santa Clara, la mole orgullosa y pesada del alcázar y el origen de la feria ganadera de San Miguel.


  Al conde le llaman Lorenzo el Magnífico, relacionándolo con el insigne Medici florentino, una comparación sin duda exagerada. Y es que las diferencias entre uno y otro son notorias. Aquel era un señor feudal y este un banquero de manos heladas y el gran patrono del Renacimiento italiano.
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  Hoy convertido en parador, el imponente alcázar preside todavía el casco histórico de Zafra con sus muros de apariencia castrense, sus torres cilíndricas en los esquinales y la descomunal torre del homenaje, de casi treinta metros de altura y doce de diámetro. Terminado en 1443, medio siglo antes de que los Reyes Católicos tomaran Granada, fueron los descendientes del conde quienes lo transformaron en un gran palacio renacentista, cuya pieza sobresaliente es el hermoso patio con claustro atribuido al insigne arquitecto de El Escorial, Juan de Herrera, excepcional espejo de un estilo que recorría ya España entera, removiendo los cimientos de catedrales góticas y dibujando nuevos horizontes.


  A Zafra la llaman Sevilla la Chica. Y sin duda, sus calles blancas y alegres, sus parques y jardines y sus rincones con palmeras recuerdan la ciudad del Guadalquivir. Sin embargo, Zafra, que ha sabido conjugar a la perfección su fondo histórico con la vida actual, tiene suficiente carácter como para no necesitar la comparación.


  La calle Sevilla es la arteria principal. Parte de un lateral de la plaza de España y sirve de paseo y gran escaparate comercial. Antaño señorial y palaciega, hoy es el camino natural para ir desde el centro de la ciudad a las plazas Grande y Chica, dos recintos encantadores y personalísimos, unidos por un estrecho pasadizo, prodigiosos en la sobriedad de sus fachadas y pórticos. Desde ambas se percibe el alto campanario de la colegiata de Nuestra Señora de la Candelaria, que alberga espléndidos tesoros. Entre estos destaca el retablo de Nuestra Señora de los Remedios, con lienzos de Zurbarán. Las pinturas son características del artista extremeño y en ellas aflora, liviano, el tenebrismo.


  No muy lejos está el convento de Santa Clara, cuyas monjas velan el sueño eterno de Lorenzo II Suárez de Figueroa y su esposa, doña María Manuel, primeros condes de Feria, enterrados en la iglesia. Sus estatuas yacentes, labradas en piedra, están dispuestas en vertical, de modo que parecen atender a los oficios. Por supuesto, ajenos ya al mundo, olvidados dulcemente de la sangre que ensalza o el dinero que todo lo puede, indiferentes a los pueblos y llanuras que aún se divisan desde la imponente y enorme torre del homenaje del castillo de Feria.
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  Aunque no pertenece a ella, Zafra es la puerta de acceso a la Tierra de Barros, la gran despensa de Extremadura desde los tiempos de Roma, una enorme y fértil llanura arcillosa, próspera en olivares de mucha sombra, campos de cereales y viñedos. Allí se alza Almendralejo, la patria chica del poeta Espronceda, rica y ajardinada. Y al oeste, en dirección a la Raya de Portugal, Jerez de los Caballeros, en medio de un paisaje ondulante y verdeante en el que olivares, encinares y alcornoques semejan animales sagrados.


  Jerez de los Caballeros fue sede de templarios. Los caballeros a los que hace referencia su nombre son, por tanto, los legendarios monjes-guerreros que tantos dolores de cabeza dieron al papa Clemente V. Pueblo vivo, de dimensión justa, agradable de pasear e ir descubriendo, su posición es fuerte, en una gran peña que domina la extensa vega del río Ardila, afluente del Guadiana, con un castillo en lo alto, que ayer presenció asedios y batallas y hoy, adornada su vertiente por un jardín, encierra un extenso vacío a través del cual silba el viento.


  Fueron los caballeros templarios quienes construyeron la fortaleza, y a ellos se debe también la primera reparación de las viejas murallas árabes. El pueblo aún conserva parte de esa cerca de piedra y dos de sus seis puertas, llamadas de la Villa y de Burgos.


  Lo primero que hay que aconsejar es subir al castillo. Desde sus alturas se tiene una vista inigualable del pueblo y su entorno, señoreada por las torres de las iglesias de Santa María, San Bartolomé, San Miguel y Santa Catalina.


  Al ilustrado Antonio Ponz las torres de Jerez se le antojaban ridículas, y así lo escribió en su monumental Viaje a España. Pero esta vez el infatigable viajero dieciochesco no anduvo acertado. Los campaniles, barroquísimos, coronados de brillantes adornos cerámicos y angelicales veletas, sobresalen en el cielo urbano como rascacielos de barro cocido y otorgan al pueblo un radiante e inusitado perfil.


  Son, sin duda, lo más bello del lugar. Pero no su único reclamo. Porque Jerez exhala un encanto especial no solo por sus iglesias y campaniles, sino también por sus pequeños rincones y callejuelas donde se mezcla lo popular, lo sacro y lo señorial. Palacios blasonados, casas blancas con balcones de forja y ventanas con rejas. A veces un arco moruno que comunica dos viviendas de diferentes aceras o un viejo torreón semicircular embebido en otra construcción.


  Aquí, en Jerez, se halla la casa de Núñez de Balboa, que en 1513 descubrió el mayor de los océanos, el mar buscado en vano por Colón, el nuevo, el legendario, el desconocido, el océano cuyas olas bañan las costas de América y de China. Aquí pasó su infancia antes de hacerse a la aventura rumbo al Nuevo Mundo. Las calles, estrechas, serpenteantes y en cuesta, siguen prácticamente como entonces. Paseando por ellas, uno piensa que si el explorador resucitara hoy, no hallaría problemas en encontrar su modesto hogar, aún en pie en la calle de la Oliva.
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  Igualmente unida a los aguerridos caballeros templarios, a cuyas andanzas por estas tierras se atribuye su fundación, Olivenza se encuentra a cincuenta y seis kilómetros por carretera de Jerez de los Caballeros, en una llanura rodeada por sierras y refrescada por el Guadiana. Tierra intermedia entre España y Portugal, Olivenza se dice todavía Olivença al otro lado de la Raya, donde aún hay quienes la reclaman con vehemencia. Y es que su situación ha sido siempre estratégica y causa, por tanto, de convertirse en objeto del deseo de ambos países, pasando de unas manos a otras hasta que terminó incorporándose a España después de la inocua guerra relámpago de las Naranjas (1801).


  El responsable fue Napoleón, que quería que Portugal rompiese su alianza tradicional con el Reino Unido y cerrase sus puertos a los barcos británicos. Ni Carlos IV ni Godoy pudieron oponerse a los planes de Bonaparte, y España se vio empujada a una guerra que ni le iba ni le venía. La campaña duró solo dos semanas y sirvió para que Godoy enviara a la reina María Luisa un ramo de naranjas desde Olivenza, Portugal perdiera la plaza en las negociaciones de paz y Goya retratara al favorito y todopoderoso ministro con uniforme de capitán general, inmortalizando la pose de quien en aquellos días se sabía dueño absoluto de los destinos de sus compatriotas.


  No es difícil evocar en Olivenza los asedios o las idas y venidas a un lado y otro de la frontera. El tiempo ha pasado, pero la ciudad ha conservado las antiguas puertas de entrada, algunos trozos de la muralla medieval, el sobrio castillo levantado a comienzos del siglo XIV sobre cimientos templarios y varios de los baluartes, de estilo francés, que se construyeron a mediados del XVII, en los años en que Portugal luchaba por separarse de la España de los Austrias.


  Decía Miguel de Unamuno que Olivenza es una pequeña joya lusitana en tierra extremeña. Y cuando uno deambula por sus calles, no puede sino pensar que la observación da plenamente en el blanco. Tiene esta ciudad un claro y evocador regusto portugués, un aire sosegado y melancólico, un manto blanco que vierte resoles en las casas, altas fachadas decoradas de bellos azulejos e iglesias y palacios de encanto manuelino.


  La raíz portuguesa de Olivenza aflora, especialmente, en las hermosas muestras del estilo arquitectónico que toma su nombre de Manuel I el Afortunado, rey de Portugal entre 1495 y 1521. La lujosa filigrana en piedra del pórtico del Ayuntamiento, antiguo palacio de los duques de Cadaval. El retablo de la capilla del Evangelio en la parroquia de Santa María del Castillo, con el árbol genealógico de la Virgen. La decoración de la capilla del antiguo Hospital de la Caridad, alicatada de azulejos hasta el techo con escenas bíblicas llenas de candorosos anacronismos. Y, por supuesto, Santa María Magdalena, cuyo interior es un atrevido alarde de portuguesismo. Tres naves con pilares torsionados, altas bóvedas de crucería, retablo áureo y barroco… El conjunto de esta iglesia, un tesoro en su estilo, recuerda, nada más y nada menos, que al monasterio de los Jerónimos de Belém, en Lisboa.


  Tal y como hace la portuguesa Elvas encerrada en sus fortificaciones, Olivenza dormita un poco, indecisa en sus sueños entre lo que fue y lo que es. Sobre el Guadiana, a tan solo doce kilómetros de la ciudad, yace sin restaurar la rota osamenta del puente Ajuda, su antiguo cordón umbilical con Portugal, una imponente masa pétrea construida por el rey Manuel I en el siglo XVI y volada en 1709 durante la guerra de Sucesión española.


  Viendo esas ruinas con los ojos de la memoria, el viajero recuerda la figura de Godoy, nacido muy cerca de aquí, en Badajoz, y piensa que puente y ministro tuvieron destinos similares. Y es que el apuesto y joven favorito de Carlos IV, a quien Mélendez Valdés llamó atlante que sostenía sobre sus hombros el peso de la monarquía, murió en París en el año 1851, entristecido por la general condena de sus compatriotas, olvidado y fuera de situación, con la humilde paz que Dios reserva a los anónimos paseantes de los jardines de las Tullerías.
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  De repente, el cielo de Badajoz, inmenso, nítido, transparente. Quien llegue por primera vez a la capital de la Baja Extremadura estará de acuerdo con el escritor norteamericano Waldo Frank, que en 1924 escribió: «Yo no he visto un cielo nunca tan lejos de mi cabeza».


  Fluvial y fronteriza, Badajoz fue romana y visigoda, y tuvo su época de esplendor con los musulmanes, después de que se desplomara la Córdoba califal y al-Ándalus se convirtiera en un mosaico de principados. Fue Badajoz en ese tiempo la cabeza de un gran reino que comprendía toda Extremadura y al menos medio Portugal, incluida Lisboa. Pero ya escribió Ibn Jaldún que el porvenir de las ciudades y de las dinastías es su inevitable decadencia. La taifa de Badajoz se hundió en medio de su frágil esplendor, atrapada entre la amenaza de Alfonso VI y el desprecio del emir almorávide Yusuf, a quien pidió ayuda. Era el año 1094.


  El eco de aquellos días no se ha borrado, sin embargo. Queda en los libros, en la imaginación, en la memoria. Y en esa sutil nostalgia que puebla algunos rincones y anima la reminiscencia de un vaporoso antaño. El más notable de esos rincones es, por supuesto, la gran alcazaba, corazón de la ciudad musulmana que comprendía el barrio aristocrático y dominaba desde sus torres la ciudad y el lento y plácido discurrir del Guadiana.


  Hay que subir a la imponente fortaleza, en el cerro de la Muela. En el camino pasamos por la Plaza Alta, un evocador recinto oblongo, porticado, con edificios gótico-mudéjares de su antigua estructura. Al fondo, sobrevolando los tejados, asoma la Torre de Espantaperros, que tiene un aire de familia con la del Oro sevillana y espía desde su altura la añeja plazuela de San José. La primera vez que el viajero visitó la ciudad estos lugares eran una de las zonas más degradadas de Badajoz, una especie de gueto habitado por los más pobres. Hoy, rehabilitada en parte por el ayuntamiento, ofrece una imagen entre decadente y moderna.


  Se accede a la alcazaba por un rojizo y ratonado arco de herradura. Los portones y murallas no existían aquí solo para prevenir ataques de los enemigos exteriores: como en La Alhambra, eran una recelosa fortificación para defender a los gobernantes de los motines populares. Pero el tiempo, en este cerro, ha sido más implacable que la ira humana. Torres redondas y cuadradas, hermosos jardines, paseos de palmeras y cipreses, muros tintos de herrumbre, mudos en el adusto olvido de sus emires y reyes… Todo desprende cierta melancolía. Y es que la alcazaba de Badajoz, la más extensa de Europa, es como una nuez rancia: su cáscara permanece dura y brillante, pero su fruto ya hace tiempo que está marchito.
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  En su recinto se encuentra el palacio de los duques de Feria, hoy sede del Museo Arqueológico. Pero lo mejor es la vista que ofrecen las almenas. Desde ellas se domina el Guadiana entre la verdura de los regadíos. Sobre las aguas perezosas, como de río viejo, se alza, con grandilocuencia digna de Roma, el puente de Felipe II y el magnífico arco de la Puerta de Palmas, construida en el siglo XVI.


  Badajoz fue conquistada por Alfonso IX en 1230. Los dueños cristianos levantaron iglesias y conventos, arcos, puentes y palacios, pero no despojaron a la ciudad del espíritu de plaza fortificada adquirido con los almohades. La misma catedral, situada en el antiguo campo de San Juan, hoy Plaza España, es más una fortaleza que una iglesia y parece construida como un factor más en las luchas de cristianos y musulmanes o entre castellanos y portugueses.


  Badajoz siguió fiel, pues, a su sino bélico y fronterizo. Y la guerra, recurrente como un paludismo, no la abandonó en mucho tiempo. Terribles fueron el asalto portugués de 1658 y los dos asedios sufridos en la Guerra de Sucesión. Y peor aún le fue a la ciudad en la guerra de la Independencia, cuando los sitios se sucedieron con furia de lebreles hambrientos y las tropas de Wellington la saquearon ferozmente. La matanza se repitió en la guerra civil, después de que las tropas sublevadas contra la República —legionarios y regulares curtidos en la guerra colonial de África— tuvieran que combatir calle por calle para hacerse con su control. Los tiempos y el carácter de los hombres eran, sin embargo, distintos. Wellington lamentó profundamente la sangre derramada tras la conquista de la plaza. Yagüe no. El coronel falangista no solo ordenó la represión que se abatió aquel verano de 1936 sobre Badajoz, una de las más implacables de toda la guerra civil, sino que la justificó así:


  Naturalmente que hemos matado. ¿Qué suponía usted? ¿Que iba a llevar 4.000 prisioneros rojos con mi columna, teniendo que avanzar contra reloj? ¿O iba a dejarlos en la retaguardia para que Badajoz fuera rojo otra vez?


  Badajoz y la guerra. Desde la torre almenada de la catedral se divisa en lo alto de una colina Elvas, a tan solo nueve kilómetros. A uno y otro lado de la Raya, las dos ciudades parecen vigilarse con desconfianza. Elvas conserva completas sus fortificaciones. Y contemplándola en la distancia parece que bastaría una chispa para que la rancia rutina de las armas volviera a rotular la noche de hogueras y de muertos. Pero es solo un espejismo. Hoy las fronteras entre España y Portugal semejan escenarios para una película de Hollywood. Y Badajoz, entre aciertos y desórdenes, ha engullido su pasado militar y sus antiguas fortificaciones en la ciudad civil de amables avenidas, parques y jardines que en su reciente visita encontró el viajero.
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  Al norte de Badajoz se halla Alburquerque. El nombre es resonante. La villa, de relativo interés, recuerda, como otros muchos lugares de la Raya, los aguerridos tiempos de la Reconquista y las interminables pugnas entre España y Portugal. Abajo, cuatro plazas, una hermosa fuente del siglo XVIII, casas blasonadas, góticas portadas de labra rústica. Arriba, el castillo medieval, fortaleza formidable y bien restaurada que parece haber echado raíces en la misma cumbre rocosa donde se yergue. La mirada, desde la imponente torre del homenaje, se pierde en una hermosa sucesión de serranías.
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  A cincuenta y cinco kilómetros de Badajoz y también a orillas del Guadiana, Mérida es, sin ninguna duda, uno de los recuerdos más antiguos de España y una de las ciudades romanas mejor conservadas del mundo. La vieja urbe fue fundada en el año 25 a. C. Había llegado la Pax Romana, el imperio había rematado su expansión en la península ibérica y Octavio Augusto encargó al legado Publio Casio la creación de una colonia entre el valle del Guadalquivir y la meseta para asentar a los veteranos de las legiones V y X. En honor de estos «eméritos» que habían combatido en las guerras cántabras y de su mentor, la ciudad se llamaría Augusta Emérita.


  Los arquitectos que acompañaron a Publio Casio escogieron un terreno de breves altozanos a orillas de un río caudaloso y proyectaron un trazado campamental. Todavía hoy puede entreverse en Mérida aquel urbanismo de calles rectas y perpendiculares que se repitió en tantas y tantas colonias romanas, cuyas viviendas, edificios lúdicos y templos hacían que el viajero de la metrópoli pudiera sentirse casi como en casa.


  El lugar combinaba intereses estratégicos y económicos. Y es que la nueva urbe debía ayudar a estrechar lazos entre la provincia más desarrollada de Hispania y aquella otra que se pretendía impulsar. Y así fue desde el principio, ya que Augusta Emérita fue uno de los puntos neurálgicos del sistema de comunicaciones creado por Roma en la antigua Hispania.


  De Mérida, en la plaza del foro, donde está ahora el Ayuntamiento, además de un gran número de veredas secundarias que conducían a Itálica, Córdoba o Lisboa, salía la Vía de la Plata, que unía Sevilla con Astorga. Tal vez el camino histórico más antiguo y más bello de toda España. Y por Mérida entraron en el salvaje oeste hispano el latín, el derecho, las creencias mistéricas de Oriente y, más tarde, el cristianismo, glorificado con la sangre derramada en las persecuciones de Diocleciano que darían a la urbe su primer mártir y una de sus leyendas más poéticas: la nieve cubriendo pudorosamente el desnudo y torturado cuerpo de santa Eulalia en el anfiteatro. El relato se completaría luego con otro milagro, el de los tres árboles plantados junto a su tumba que florecen cada diez de diciembre, aniversario del suplicio.


  La marcada vocación agraria de la ciudad se vio impulsada por su rico suelo, virgen aún, cubierto de bosques de encinas y alcornoques y con abundante agua del Guadiana y sus arroyos. Antonio Ponz, que no fue ajeno a la melancolía peculiar que producen las ruinas romanas, era de la opinión de que había sido el agrarismo, más que la capitalidad de la Lusitania, lo que engendró la riqueza de la urbe. Sea por una u otra causa, o por la conjunción de ambas, Mérida fue, durante siglos, la próspera capital de una de las tres provincias en las que Octavio Augusto dividió Hispania para facilitar el cobro de los impuestos, reclutar tropas, ejercer la justicia o celebrar el culto imperial. Un monumental centro burocrático y administrativo rodeado de un vasto hinterland primorosamente cultivado. Y por supuesto, un imponente testimonio del prestigio estatal, proyectado para impresionar a los pastores nativos con la grandeza de Roma y las ventajas de aceptar las formas de vida del imperio. Ausonio la conceptuó como la novena o décima ciudad de los césares, por encima de Atenas.


  Mérida retuvo su prosperidad hasta en los períodos de crisis. De modo que cuando el Edicto de Milán confirmó en el 313 la libertad de culto y la Iglesia puso en pie su estructura administrativo-religiosa plagiada de la del imperio, el obispo emeritense obtuvo la distinción de metropolitano con jurisdicción sobre otros prelados y similar categoría a la de sus colegas de Tarragona y Sevilla. Su poder, de límites borrosos entre la jurisdicción eclesiástica y la civil, sería fuente de numerosos conflictos. El más grave, a finales de la centuria, le haría combatir con saña a los devotos seguidores del hereje Prisciliano para los que pidió su muerte.
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  Desapareció Roma, pero los visigodos hicieron de Mérida uno de sus principales enclaves urbanos. Las reformas y añadidos en la basílica de Santa Eulalia, levantada originalmente en el siglo IV sobre el túmulo funerario de la mártir y reconstruida más tarde en el siglo XIII, son el mejor —y casi el único— testimonio vivo de que no descuidaron la ciudad.


  El ocaso llegaría tras la invasión musulmana. Badajoz, con su gran llanura y su ventajosa posición militar, llevó a Mérida a las sombras. Y la conquista cristiana completó su ruina. La ciudad quedó en manos de los caballeros de la orden de Santiago, que se alojaron en el conventual, y sus campos dejaron de ser cultivados. En el siglo XVIII Ponz estimaba en dos mil el número de sus habitantes y, en la siguiente centuria, George Borrow la describiría como un «pueblo grande, ruinoso y medio desierto».


  Descripciones que el crecimiento un poco anárquico que se vivió en la segunda mitad del siglo XX, especialmente a partir del Plan de Badajoz, ha dejado obsoletas. Porque hoy Mérida vuelve a ser capital administrativa y burocrática, con la vida propia de esta clase de ciudades, pero con el aliciente de su osamenta monumental. Y es que, pese al tiempo y sus crueldades, pese a los giros y a los infortunios de la historia, Mérida sigue siendo la ciudad de Augusto. El recuerdo de Roma, su antiguo esplendor, su trazo sólido aparecen en cada esquina del casco urbano, sorprendiendo y maravillando al viajero. Se fueron, sí, los centuriones, los lictores, los mercaderes de oro, las blancas vestales, los maestros del Ática, los adivinos egipcios y los profetas de Judea. Pero quedó, aunque no sin dificultad, lo que era firme, la piedra, en la que permanecen grabadas reveladoras inscripciones latinas que apasionan a los estudiosos.


  Decía Larra que Mérida se sostiene en la rica faldamenta de una matrona decrépita. Y lo cierto es que quien visita la ciudad tropieza muy pronto con esa matrona. Sobre el Guadiana se tiende el puente romano más largo de España: ochocientos metros y sesenta arcos de granito, aparte de los pequeños que se abren en los pilares para aliviar las violentas crecidas del río. Son numerosas las reconstrucciones —medievales y modernas— que ha sufrido esta magna construcción debido a riadas, voladuras, guerras y revoluciones, pero no por ello ha perdido su unidad arquitectónica de formidable elegancia.


  A su entrada en Extremadura sucesivas presas convierten el Guadiana en una cadena de grandes lagos, como grandes escalones que el río desciende camino de Portugal. Los romanos ya construían embalses con presas de piedra. Los que abastecían de agua a Mérida se conservan aún; son los embalses de Proserpina y de Cornalvo, que represaban dos afluentes del Guadiana y que aún cumplen su función acumuladora. El agua de ambos pantanos llegaba a Mérida a través de otra extraordinaria obra de ingeniería: el acueducto. Tres tuvo la ciudad de Augusto y uno de ellos llama hoy especialmente la atención, el conocido coloquialmente como de los Milagros. Obra mixta, de sillares y ladrillos, conducía las aguas desde el pantano de Proserpina. Semiderruido, aún se puede adivinar el emplazamiento de los arcos ausentes y completar el solemne trazado de ochocientos veintiocho metros con los ojos de la imaginación.


  Pero la construcción más célebre y fotogénica de Roma en Mérida es el teatro, uno de los más bellos monumentos antiguos. Se terminó en el año 16 a. C. y fue un regalo de Agripa a la ciudad. Fiel a los cánones de Vitruvio, tenía un escenario recto y monumental frente a un hemiciclo capaz de albergar a casi seis mil espectadores. Tan espectacular edificación tuvo que suscitar el pasmo en la Lusitania, más aún si sumamos a su grandiosidad el cercano anfiteatro, con el que constituye un conjunto, para catorce mil asistentes, y el colosal circo, con un aforo de treinta mil.


  Pero hay más, muchos restos romanos más que ver en Mérida. El gran Arco de Trajano, una de las antiguas puertas de la ciudad que asombra por su esbeltez y su altura; el soberbio Templo de Diana, construido en la época de Tiberio; lo que queda del dedicado a Marte en la iglesia de Santa Eulalia; la Casa del Mithreo, cerca de la plaza de toros; el puente sobre el río Albarregas; las ruinas del acueducto de San Lázaro; las magníficas esculturas y bellos mosaicos alojados en el espléndido edificio del Museo de Arte Romano, que Rafael Moneo diseñó inspirándose en las naves basilicales del período clásico…


  Por mucho que se haya leído, hasta que uno no llega a Mérida y explora un poco su casco urbano no se imagina realmente todo lo que queda de la ciudad de Augusto en este trozo de la Baja Extremadura. El viajero siempre se sorprende, tal vez porque su espíritu aún no ha olvidado del todo el bello y desolador soneto de Dionisio Ridruejo, aprendido en los lejanos días escolares:


  
    La piedra que fue grada es ya ladera,


    la columnata es aluvión y escoria,


    el arco y bastión roca y entraña.


    Si algo es forma, es dolor y nada espera.


    Sobre tu idea al sol la hierba brota


    porque han vuelto la tierra y la montaña…

  


  Ciertamente, los romanos valoraban políticamente las obras públicas y la suntuosidad, y aquí, en Mérida, donde sin duda persiguieron la teatralidad, no escatimaron gastos para alzar una imagen imperecedera de su poder y talento. Al despedirse de la ciudad en cierta ocasión, acompañado por el filólogo americano David Howlett, uno de los más prestigiosos latinistas del mundo, el viajero no pudo evitar un sentimiento de orgullo cuando este le dijo emocionado: «¡Los españoles sois romanos!».
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  Cáceres


  Cáceres, entre las frías sierras del norte agitadas de cerezas y pimentón. Más abajo, al sur, el Tajo imperial, coronado de puentes romanos, medievales, ilustrados, contemporáneos. Dehesas, campos de encinas y alcornoques.


  Lo primero que hay que recomendar es subir por una empinada carretera a la cumbre de la Sierra de Mosca, donde se alza sobre dentados riscos de pizarra el blanco santuario de Nuestra Señora de la Montaña. Desde allí arriba se divisa el soberbio exterior de la ciudad y se comprueba que es verdad lo que se dice: que la capital de la Alta Extremadura es una ciudad circular formada por tres redondeles abollados: el Cáceres viejo, ceñido por las murallas, el nuevo, formado a raíz de la Reconquista por las rondas que desembocan en la plaza Mayor, y el moderno, que empieza a nacer a finales del siglo XIX y ha crecido en torno a los dos anteriores, con amplias avenidas y bloques de casas que intentan emular las torres medievales.


  El punto de partida —ya en la ciudad— es la plaza Mayor, grandísima, viva, porticada, llena de terrazas y naranjos, recorrida una y otra vez por cacereños y turistas a lo largo del día. Mercado, ágora, paseo…, constituye un punto de inflexión entre dos conceptos dispares de la vida: uno palatino y feudal, y otro artesano, gremial, feriante. Sobre ambos se alza la soberbia Torre de Bujaco, icono de Cáceres, obra de los almohades, como gran parte del pesado cerco de murallas, apoyado en cimientos romanos que aún abrigan el viejo Cáceres.


  A unos pasos se abre al Arco de la Estrella, construido en 1726 por Churriguera. Y entramos en el misterio encerrado de la ciudad antigua. Es tan solo un paso, pero la sensación que nos invade, como una repentina temperatura, es la de haber cruzado siglos. Hasta allí todo era diáfano, abierto, calles estrechas y tortuosas a veces, pero también plazas generosamente amplias. Ahora sucede el laberinto, lo escondido, el silencio. Torres, palacios, casas-fuerte, iglesias, conventos, plazuelas monumentales que se suceden y enlazan ajenas a toda mudanza: Santa María, San Pablo, San Mateo… No hay en España un conjunto monumental mejor conservado ni más inverosímil. Como apariciones escenográficas, surgen los más bellos ejemplares góticos, platerescos y renacentistas.


  La imaginación no tiene que hacer nada. Paseando por las callejuelas comprimidas entre los magníficos edificios, en medio del silencio grande y sublime, uno se sumerge sin darse cuenta en el otoño de la Edad Media, en las osadas y violentas banderías que dividieron a la nobleza de estos territorios. Ahí están, tocándose unas a otras, las próceres mansiones de los Solís, los Golfines, los Ovandos, los Carvajales, los Mayoralgo… Casi todas tuvieron torres altivas y elegantes. Torres que sus propietarios levantaron cada vez más altas en un deseo de orgullosa superación mutua, y que utilizaron como baluartes defensivos cuando intentaban morderse la garganta los unos a los otros en pos de la hegemonía municipal. Cuenta la historia que fue así un año y otro año, y un siglo y otro siglo, hasta que intervino Isabel la Católica y ordenó desmocharlas en 1476. Solo una salvó la reina de la fulminante amputación, la de los leales Ovando, la imponente y esbelta torre de las Cigüeñas.
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  Ambiciones. Intrigas. Susurros que prometen para el alba un nuevo y amargo trasiego con la sangre, enemistades que acaban con el matrimonio de garzones y doncellas… Qué historias no encierran los viejos y perfectamente conservados edificios del Cáceres antiguo. Historias como las de Bolonia en tiempos de Dante o las de Verona que inspiraron a Shakespeare. Hoy, es cierto, ya no corren los viejos rencores por las estrechas calles ni vuelan las saetas desde las altas torres, pero el orgullo y el carácter impulsivo de sus antiguos moradores siguen intactos. Unas veces, como en el Palacio de Mayoralgo, la fachada es solo un muro hostil con una severa puerta de medio punto y dos ajimeces, más arriba, que flanquean el escudo. Otras una familia ha elegido como emblema todo el sol, con el cual timbra la portada. En ocasiones se conserva la torre juradera, como ocurre en la mansión de los Espaderos, con un enorme matacán en la esquina de la parte alta. Y luego están las máximas o sentencias que acoge la piedra como firmes declaraciones de principios. Las hay desafiantes, como si detrás de las puertas estuviesen preparadas familias enteras muertas esperando al ángel del Apocalipsis. Así, en el magnífico Palacio de los Golfines, donde se lee: «AQUÍ ESPERAN LOS GOLFINES EL DÍA DEL JUICIO». Y también severas como epitafios. En el escudo partido de los Sánchez Paredes se lee la siguiente inscripción que el viajero traduce del latín: «No tenemos aquí ciudad permanente, sino que buscamos la futura».


  A las construcciones fortificadas de la vieja aristocracia feudal y ganadera se unieron más tarde las construcciones de los hidalgos enriquecidos con el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Muy cerca de la plaza de San Mateo está la casa de las Veletas, levantada sobre las ruinas del antiguo alcázar en el siglo XVI. A un lado del Arco de la Estrella y en parte sobre la muralla, se encuentra el Palacio de los Toledo-Moctezuma, reedificado en la misma centuria con el oro traído de México por Juan de Toledo Moctezuma, descendiente de la hija del emperador azteca. Extramuros, en la plaza de Santiago, casi enfrente de la plateresca iglesia edificada por Gil de Hontañón a mediados del siglo XVI, se alza el Palacio de Godoy, bella muestra del Renacimiento que hizo construir a su regreso del Nuevo Mundo Francisco Godoy, compañero de Pizarro en la conquista del Perú.


  Pero volvamos al Cáceres antiguo. Pasear por sus callejuelas bien empedradas es un placer minucioso. Nada hay que disuene gravemente. Se puede hacer una pausa de cuando en cuando y entrar en iglesias, conventos y palacios. Al desmesurado y admirable exterior corresponden casi siempre interiores de similar atractivo. Bajo la casa de las Veletas se oculta un aljibe almohade, tan bello como los de El Cairo o Constantinopla, reliquia de aquellos invasores del desierto que sigue recogiendo el agua de la lluvia a través de un sumidero del patio. En la iglesia concatedral de Santa María el granito se cuaja de escudos como un eco de los edificios señoriales que la encierran. Entre los muros de la de San Mateo se encuentran los bellísimos sepulcros de los Ovando.


  Arte e historia. Y silencio, un silencio que nos envuelve como un embrujo y nos permite circular por los siglos. Aquí está escrita en piedra la transición de los rudos tiempos de Isabel la Católica al recién estrenado Renacimiento. Y no importa que el viajero llegue tarde, en el siglo XXI en lugar de en las décadas áureas del XVI. Porque lo encontrará casi igual, quieto y solemne, orgulloso y señorial, una ciudad de palacios, templos, torres y cigüeñas suspendida en el tiempo, única en el mundo, hermosísima.
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  Hay una vieja copla que dice: «Si fueras a Trujillo por donde entrares / hallarás una legua de berrocales». Y el viajero no puede sino estar de acuerdo. Porque Trujillo es una protuberancia de granito erguida sobre un insólito berrocal. El suelo pétreo, las casas de la misma piedra.


  Trujillo tiene dos partes que caben en un plano pequeño. En lo alto, «la villa», antaño realenga, núcleo amurallado a la sombra de un castillo árabe muy bien conservado que semeja un águila amparando sus crías. Y abajo, «la ciudad», que se extiende extramuros, por la llanura.


  La «villa», con sus cinturones roqueros, fue fortaleza mora. Y tras la conquista cristiana vivió el mismo terremoto de odios y pasiones que puso en peligro la existencia de Cáceres. El antiguo espíritu medieval se ciñe a toda ella, pero especialmente a la muralla de recios torreones donde hoy anidan las cigüeñas, a la iglesia románica de Santa María y a las severas mansiones señoriales que marcan su territorio en las plazas y callejas de acentos imposibles que ascienden al castillo.


  La «ciudad» es el símbolo de una nueva era en la historia de España y una consecuencia arquitectónica de la epopeya de las Indias. Y es que Trujillo representa, sobre todo, el encuentro entre dos mundos, el Viejo y el Nuevo. Tierra de cigüeñas que emigran cada año, estas calles y casas de piedra despidieron a un buen número de hidalgos valerosos y pendencieros que, sin haber visto nunca el mar, cruzaron el océano para ir a la conquista de El Dorado. De aquí salieron Francisco Pizarro y sus tres hermanos —Hernando, Juan y Gonzalo— para vivir una aventura que excedió por sus peligros, por sus atrocidades y maravillas todo lo que soñaron los ciclos legendarios de Rolando y de Bretaña. Aquí nació Orellana, que yendo a buscar el mítico País de la Canela siguió el curso del Amazonas hasta su desembocadura. Aquí vivió deslumbrado por las historias del Nuevo Mundo Diego García de Paredes, que estuvo en Cajamarca, y cuando el Perú apagó sus promesas se fue a fundar a Venezuela una ciudad que fuera eco de la de su infancia. Y aquí surgieron cuantiosas fortunas que trajeron de México, del Perú, de las Antillas, los virreyes, los capitanes, los soldados, los negociantes y hasta los curas.
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  Se habla del oro. «Fueron tras el oro» se dice en todos los libros de historia. Y es cierto. No se puede negar. Salvo frailes y misioneros, no hubo español que embarcara rumbo a las Indias y no soñara con riquezas fantásticas. Pero tampoco hay que desdeñar la curiosidad, esa fuerza al mismo tiempo irresistible y confusa que William Ospina apunta en las primeras páginas de Ursúa y que puede aplicarse sin cambiar una sola palabra a la mayor parte de los conquistadores españoles:


  Desde muy joven frecuentaba esas fondas de rufianes y gritos, y mientras sus oídos bebían los relatos exagerados e inventivos de los aventureros, él adivinaba al fondo de sus narraciones de sal y vientos salvajes, de selvas descomunales atravesadas por grandes pájaros de colores, de sirenas viejas fatigadas en los escollos y de un cielo de cántaro azul cuyas constelaciones formaban figuras de leones y serpientes, un sedimento de verdad, un alcohol de mundos nuevos y peligros más punzantes que los trabajos insípidos de la aldea.


  Recordando el palacio de los Orellana-Pizarro, de noble acceso y con un espléndido patio plateresco, el viajero piensa que los hombres y mujeres que vivieron en Trujillo no se despertaron una sola mañana sin que desde tierras remotas dejasen de llegar noticias de tal magnitud que parecían milagros y quimeras. El descubrimiento de América produjo enormes riquezas y dejó una secuela maravillosa de monumentos por toda Extremadura. Pero no hay lugar más a propósito que Trujillo para ver el modo en que el esfuerzo de la aventura ultramarina quedó sellado en piedras labradas y en escudos detonantes y ornamentales. Y eso porque, si bien se mira, «la ciudad» que se extiende extramuros del núcleo antiguo es el oro indiano convertido en palacios, iglesias y monasterios, una especie de ensanche diseñado en tiempos de prosperidad, donde las construcciones ya no son fortalezas, sino tranquilas y apaisadas mansiones de gusto renacentista, con cámaras y aposentos confortables.


  La plaza Mayor, noble y popular, palacial antes que comercial, una de las más bellas y de mayores proporciones de España, fue el centro de expansión de ese nuevo urbanismo que abandonó la centinela de la cumbre y se posesionó de los terrenos llanos. Allí se topa el viajero con la teatral estatua ecuestre de Pizarro, prestigiada por el promontorio de torres y palacios que le sirve de fondo. Y allí se alzan el espléndido palacio de los marqueses de la Conquista, el de Piedras Alba, el de los duques de San Carlos, la Casa de la Cadena o el Consistorio Viejo.


  Todo, en esta parte de Trujillo, habla de la nobleza, antigua ahora y nueva entonces, de aquellos hombres sorprendentes que no eran nada cuando se fueron al Nuevo Mundo y que cuando volvieron se convirtieron en señores, condes, duques o marqueses. Y es cierto que el oro y la plata desaparecieron en las guerras de los Austrias y que el Nuevo Mundo se escapó de las garras del Viejo. Y también que no hace mucho, bastantes de estos palacios semejaban casas de murciélagos. La primera vez que el viajero visitó Trujillo, hace ya más de cuarenta años, las casas y los caserones de la villa yacían sumidos en el desamparo y la ruina. Torreones que se desplomaban. Techumbres que se hundían. Muros que se derrumbaban… El tiempo, sin embargo, no ha pasado en balde. Y las restauraciones y reconstrucciones, que ya avanzaban entonces con parsimonia, han devuelto el brillo al solar del conquistador del Perú. Hoy Trujillo es una ciudad abierta, clara y apacible, una de las más bellas de Extremadura y la mejor conservada junto con Cáceres.
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  Tierra y agua, un pequeño edén poblado de árboles frutales que en primavera se tiñe de blanco para enamorar a la sierra de Gredos y trasladar a quienes la visitan al mundo sutil de las antiguas pinturas japonesas de geishas y cerezos en flor. Así es el Valle del Jerte, en contraste con las llanuras grandiosas y desoladas que el viajero recuerda haber contemplado por las tierras de Cáceres y Trujillo. Y así es también la comarca de La Vera, donde el viejo Estrabón situó los Campos Elíseos: un vergel al abrigo de la muralla, rocosa y gris, de Gredos, que la protege con su altura cercana a los dos mil metros.
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  Plasencia no está en La Vera, ni siquiera a la entrada, sino en las proximidades, rayando su contorno. Sin embargo, nadie le disputa su condición rectora, pues es la gran ciudad de la región, el mercado indispensable para toda la vertiente sur de la Sierra de Gredos, una capital escondida entre espesuras.


  El rey Alfonso VIII quiso que fuera «placentera a Dios y a los hombres». Y lo cierto es que difícilmente hubiera podido elegir un sitio mejor para conseguirlo. La ciudad emerge en las colinas y se mira en las aguas del Jerte, río que forma a sus pies una pequeña isla, convertida en delicioso jardín por el año 1500, con un templete y numerosos canalillos. El lugar conserva casi el mismo encanto que embrujó a Felipe V, el primer Borbón, a quien le gustó tanto este primoroso y plácido rincón que durante su estancia en Plasencia nació un proverbio: «La corte en la Isla y la Isla en la Corte».


  Plasencia recuerda visitas reales y añejos poderíos. La Edad Media la rodeó de murallas tan fuertes como las de Ávila, y aún pueden verse sus torreones, lienzos y cubos en muchos puntos. Pero Plasencia perdió hace siglos la misión de defensa y centinela que le confió Alfonso VIII y se ha extendido mucho más allá del espacio primitivo que cerraban sus murallas. No obstante, la parte vieja aún conserva el trazado de la Edad Media sin apenas correcciones. El centro es la Plaza Mayor, presidida por la señorial gracilidad del Ayuntamiento. Y desde la Plaza Mayor parte un dédalo de rúas que conducen a las puertas y a los postigos de la antigua muralla.


  Como se sabe, la ciudad cristiana se levantó sobre un poblado sarraceno, pero nada de aquella época queda en estas callecitas tortuosas o de intención rectilínea a menudo frustrada. Tampoco se otean rincones y construcciones moriscas. Solo pequeños detalles ornamentales, como las chimeneas mudéjares del Palacio Episcopal. Sí hay, en cambio, plazoletas enlosadas y mansiones muy nobles donde se suceden el gótico, el plateresco y el Renacimiento. He ahí el Palacio de Grijalva, ejemplar de herreriarismo. El solar de Monroy o de las Dos Torres, donde nació María la Brava, dama que se hizo célebre en las encarnizadas luchas de bandos. El inmenso y majestuoso palacio de Mirabel, con su espléndido patio de dos pisos. La Casa del Deán, que tiene un lírico balcón en esquina, el más hermoso de Extremadura. O la de las Argollas, que albergó las bodas de Alfonso V de Portugal con Juana la Beltraneja.


  Y paralelas a estas construcciones solariegas, las religiosas. Pobladas de tesoros, evocan la preocupación de los nobles placentinos por la vida eterna y la inclinación de los obispos medievales por el arte y las discusiones intelectuales y arqueológicas. El convento de Santo Domingo, hoy parador nacional. Las iglesias de San Nicolás, San Pedro, San Martín, San Esteban… Y sobre todas ellas, la mole de piedra de la catedral, una de las más complejas y asombrosas de España, pues está formada por dos catedrales, la Vieja y la Nueva.


  La vieja, románica de transición al gótico, se alza entre los siglos XIII y XIV, y comienza a demolerse a finales del XV, a medida que avanza la construcción de la nueva, hermoso ejemplar de gótico con inclusiones platerescas. Pero ni la primera se derribó del todo ni la segunda, que dio ocupación a los más insignes arquitectos renacentistas de Toledo, Burgos y Salamanca, quedó concluida. Y así subsisten, comunicadas, las dos: una, amedrentada, en trance de ser engullida; otra, inacabada por estrecheces de tesorería, como un animal paralizado en su depredación. La vieja conserva quizá las formas más delicadas: la fachada románica de poniente, con su puerta de medio punto, la torre gótica, el campanario, la sala capitular y el pequeño claustro. La nueva, que se detiene de manera abrupta a la mitad de la nave central, armoniza los derroches ornamentales con los alardes arquitectónicos. Destacan el magnífico órgano plateresco; el hermoso sepulcro del obispo e inquisidor general Pedro Ponce de León; el solemne y gigantesco retablo mayor, con tallas de Gregorio Hernández y cuatro lienzos de Rizzi; y, sobre todo, la sillería del coro, pieza prodigiosa ejecutada en 1497 por Rodrigo Alemán, artista genial que con sus atrevidas, obscenas y jocosas escenas lleva a la talla el mundo caprichoso y satírico de Chaucer y Bocaccio.


  ¡Qué personaje para una novela este Rodrigo Alemán! Paisano y amigo del Bosco, escultor original y también alarife apto para las más altas empresas, su vida está plagada de enigmas, aventuras y escapes. Se supone que fue el deán Diego de Jerez quien le hizo venir a Plasencia. Se sabe que tardó más de siete años en completar el encargo de la catedral, que proyectó edificios tal vez demolidos y construyó el recio puente que salva el Jerte en las cercanías de la Isla. Se sospecha que tuvo serios problemas con la Inquisición y que contó con poderosos protectores que le evitaron caer en las fauces del Santo Oficio. Y la leyenda cuenta de él que fue el primer hombre que voló en España.
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  La historia es confusa y admite múltiples variantes. La versión más popular asegura que todo se debió a que Alemán fue demandado por sus acreedores y citado por la justicia. Otra versión cuenta que los canónigos no estaban de acuerdo con las representaciones satíricas que había tallado en las misericordias de las sillerías. Por una u otra causa, ya refugiado en sagrado, ya cautivo, en lo que ambas versiones coinciden es en que el maestro escultor pasó encerrado en la torre de la catedral más de un año. Y que desde la misma torre saltó al abismo, vestido con un traje de plumas y provisto de dos alas, se supone que para huir. Antonio Ponz recoge la anécdota en su Viaje a España, y cuenta que después de volar unos kilómetros el artista se precipitó igual que Ícaro, haciéndose pedazos en una dehesa.


  Sea o no cierta la historia, las labras que el maestro Rodrigo Alemán dejó en el reverso de las sillas del coro de la catedral son una de las joyas secretas de Plasencia: adúlteros quemándose, un fraile con cabeza de zorro sermoneando a gallinas, un labriego que defeca ayudado por un cerdo… Hay que admirarlas sin prisas y situarlas en el contexto de su época. Y después hay que subir a la terraza catedralicia, abrasada de sol, dorada por los años, cuadriculada de hierbas secas. Como puede imaginarse, la panorámica merece el esfuerzo: el jardín de la Isla, el Jerte, las verdes colinas…
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  La Vera, en las soleadas faldas meridionales de la gran Sierra de Gredos. Tres cosas definen esta comarca. El clima, que hizo exclamar a Carlos V: «Esto es la primavera eterna»; el agua, que la recorre en largos regatos y da esplendor a las ricas huertas; y la arquitectura popular de sus villas, cuyas casas, en gran parte hechas de castaño y ladrillo y con aleros voladizos, dan la sensación de algo orgánico, algo, como escribió Unamuno, que se ha hecho por sí y no por el hombre.


  Pueblos rústicos de La Vera… Pimientos, tabaco, frambuesas. Olivos, higueras, castaños. Y agua, agua viva en todas partes, en las fuentes, en las acequias, en el cauce rocoso de las gargantas. Aquí, en Jaraíz, Cuacos, Jarandilla o Villanueva se ahuyenta a la vejez como en ninguna otra parte de España. Fue aquí, en La Vera, donde buscó tranquilidad para su espíritu Carlos V de Alemania y I de España, el último gran emperador de Europa y el más peregrino de todos los tiempos. Pudo haber elegido los deleites de las tierras italianas y flamencas, cualquiera de los sitios reales que se desperdigaban por la meseta o algún palacio de Valladolid o Toledo, donde había vivido sus mejores días al lado de su esposa difunta. Pudo también agotar sus últimos momentos en la italianizante morada que Pedro de Machuca erigió en los vergeles de la Alhambra, cuyas esculturas cantaban la gloria de sus hazañas, emparejándole con el mítico Hércules, en quien los cronistas aduladores situaban el nacimiento de sus antepasados hispanos. Pero, sin embargo, optó por el discreto monasterio jerónimo de Yuste, escondido entre montes de robles, olmos y castaños.


  Tienen razón quienes dicen que la patria no es el lugar en el que se nace, sino el sitio que uno elige para instalarse cerca del final, escogiendo los últimos compases de la vida, el ritmo de las sensaciones postreras. Y es que los patriotas de la voluntad son más clarividentes que los patriotas de la casualidad, incluyendo esas casualidades robustecidas con las ilusiones de la mitología. No hay nadie que haya visitado Yuste —¡tan recoleto, agreste y virgiliano!— y no haya percibido el amor del cansado emperador por una tierra que con los años acabó ganándole el alma y cuya lengua, de la que decía era el idioma para hablar con Dios, ya dominaba cuando se instaló aquí, en febrero de 1557.


  Alejado del mundanal ruido, el emperador podía evocar los viajes de Cristóbal Colón, origen de los tesoros con que había financiado la guerra contra Francia; las resonantes victorias de los tercios en Italia; la batalla por detener la marea turca que amenazaba con desbordarse en el Danubio; o su fatigosa intervención en los conflictos religiosos de Alemania. Su postrer abrazo, su más íntima despedida habrían de ser para este rincón de su Corona de Castilla, la gran sacrificada de su aventura imperial, que en el comienzo de su reinado le pusiera las cosas tan difíciles.


  El Monasterio de Yuste es amplio y data de comienzos del siglo XV, pero de la antigua construcción gótica solo quedan dos magníficos claustros. La residencia que sirvió de morada al césar Carlos está adosada a la iglesia y volcada literalmente sobre la naturaleza del entorno. Todo muy sencillo, como se ve hoy en lo que queda. La construcción es de dos plantas, ambas con cuatro espaciosas habitaciones. Las bajas, por más frescas, destinadas al verano. La altas, por más soleadas, al invierno. Hay un estanque, un jardín y un huerto con cerezos, naranjos y limoneros. Lo más hermoso es la discreta galería que da acceso al palacio, a la que se llega por una dulce rampa de piedras redondas y de ladrillos que el césar Carlos, aquejado de gota, hizo construir para subir, bien a caballo bien en litera, hasta la puerta misma de sus aposentos. La vista, desde allí, es sedante: abajo, el huerto en torno al estanque, y al fondo, el altozano rocoso y la depresión del río Tiétar.


  Pero en contra de lo que suele pensarse, Yuste no es una tumba. Tampoco un abismo. Yuste es un refugio. Todo, aquí, nos habla de un hombre con una acusada sensibilidad renacentista que renunció al poder y al esplendor tras largos y fatigosos años de gobierno para preparar su encuentro con la muerte, pero de una manera armoniosa, rodeado de hermosos objetos, de sus amados libros y queridos tapices flamencos, de los cuadros de Tiziano que le habían seguido a todas partes y de melodiosos cantos que dulcificaran sus melancólicas y escarpadas meditaciones.


  «Todo pasa», le decía su amigo el jesuita Francisco de Borja, que había sido duque de Gandía y virrey de Cataluña, haciéndole saber que no todo estaba mal en aquella nueva orden fundada por Ignacio de Loyola. Y el emperador asentía. Y los días pasaban. Transcurrían entre oficios, ceremonias piadosas y pláticas espirituales, pero también entre comilonas, relojes y planetarios orbitados, viajes mentales por los mapas del imperio o paseos por el jardín y jornadas de caza cuando los achaques se lo permitían. Por si no bastaran estos entretenimientos para llenar sus ocios, hasta Yuste llegaban también los correos de su hijo Felipe, en los que se le participaba de los graves asuntos de Estado.


  Y así año y medio. Hasta que una tarde que se hallaba en la galería de acceso al palacete pidió que le llevasen el retrato de Isabel de Portugal, la amada y difunta esposa, pintado por Tiziano. El emperador estuvo mirando largo rato el cuadro que hoy puede verse en El Prado, ensimismado, y después dijo: «Malo me siento». Las fiebres fueron violentas desde el primer momento, y los médicos, que no conocían remedios eficaces contra el paludismo del que la región era endémica, ordenaron sangrarle, lo que le debilitó aún más. Una inscripción en el sitio que el emperador ocupaba aquella tarde dice así:


  
    SU MAJESTAD EL EMPERADOR D. CARLOS QUINTO NUESTRO SEÑOR EN ESTE LUGAR ESTABA SENTADO CUANDO LE DIO EL MAL A LOS TREINTA Y UNO DE AGOSTO A LAS CUATRO DE LA TARDE. FALLECIÓ A VEINTE Y UNO DE SEPTIEMBRE A LAS DOS Y MEDIA DE LA MAÑANA.


    AÑO DEL SEÑOR DE 1558.
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  Siguiendo hacia el norte, el viajero llega a Hervás, tranquilo vergel que cantaron Miguel de Unamuno y Luis Rosales, admiradores de los bosques cercanos.


  La villa está situada al pie de altas montañas. Tiene un río, el Ambroz, muchas y pintorescas fuentes, una parte moderna engalanada con un parque versallesco de rectilíneos parterres, un viejo y gracioso puente que llaman de la Fuente Chiquita y una iglesia parroquial que responde al nombre de Santa María de Aguas Vivas. El templo se alza en la cumbre del pueblo, donde un día estuvo el viejo castillo templario, del que aún queda en pie la torre de sillería, actual campanario.
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  Pero lo más notable de Hervás, su centro mágico, es la judería, con su aire medieval y sus calles de nombres evocadores: Sinagoga, Rabilero… El antiguo barrio se conserva milagrosamente intacto y recuerda que, con Plasencia, Hervás era la ciudad de la Corona de Castilla en que más judíos vivían cuando los Reyes Católicos decretaron su expulsión.


  El viajero ha estado en las juderías de Toledo, Praga, París y Venecia, pero ninguna le ha producido la extraña conmoción que siente aquí. Y es que el gueto de Hervás se presenta a sus ojos como el que siempre había imaginado cuando en la juventud leía los libros de Sánchez Albornoz o Américo Castro. Las calles, en fuerte pendiente y de canto rodado, tejen un intrincado laberinto de pasadizos, tunelillos y vías curvas. Las casas, sencillas y algo espectrales al mismo tiempo, hechas de piedra, adobe y madera de castaño, son de dos pisos, con saledizos en la planta principal y volados aleros. Algunas sobresalen como un colmillo. Otras están vacías, como si aún aguardaran el regreso de sus antiguos dueños. Y las hay que parecen irritadas por el recuerdo de alguna infamia.


  La parte posterior del antiguo gueto recae sobre el río Ambroz. El viajero desciende hacia el hermoso puente que cruza sus aguas para salir de Hervás. Y mientras baja las empinadas calles, piensa en los judíos que no abjuraron en 1492, en las familias que abandonaron sus hogares para siempre y se fueron rumbo a lo desconocido: a Salónica, a Estambul… Y recuerda un poema de Borges, un poema en el que se habla de aquellos Abarbanel, Farías o Pinedo que, arrojados de Sefarad por impía persecución, guardaron las llaves de sus casas durante generaciones:


  
    Hoy su puerta es polvo, el instrumento


    es cifra de la diáspora y el viento,


    afín a esa otra llave del santuario


    que alguien lanzó al azul cuando el romano


    acometió con el fuego temerario,


    y que en el cielo recibió una mano.
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  «¿Qué misterio telúrico o qué maldición bíblica palpita en estas tierras?», se preguntaba el conde de Canilleros en 1961. Y escribía:


  Las montañas que a un lado y otro de esta comarca se muestran cubiertas por gorjeos de pájaros, aquí se tornan pedregales inhóspitos, envueltos por un sudario de silencio. Sobre el suelo de pizarra, que se resquebraja en barrancos profundos, la maleza de jara y brezo se agarra a sus raíces en parajes inverosímiles, más propios para ser hollados por la cabra que por el hombre. Y sin embargo, aquí hubo poblaciones y asentamientos humanos desde tiempos remotos, y en esto precisamente radica su halo de misterio y popularidad.


  Y su leyenda negra. Porque sobre Las Hurdes y sus pueblos condenados durante siglos a la pobreza, a la miseria y al analfabetismo se ha escrito mucho. Son estas las tierras que visitó Alfonso XIII sumido en el horror, sobre las que escribieron Unamuno o el doctor Marañón y que Luis Buñuel filmó en su película Tierra sin pan. Textos e imágenes nos hablan de un lugar primitivo y olvidado, sin apenas caminos o senderos, de alquerías silenciosas y casuchas de pizarra, amontonadas, y de pueblos sin alcantarillado cuyo alumbrado público descansaba en la luz de la luna. Textos e imágenes muestran ancianas enlutadas y silenciosas como salidas de los grabados de Goya, curas que parecen vivir en el destierro, muchachas de una belleza ajada atendiendo pequeños colmados, cabreros o pastores que sobreviven de milagro, campesinos de manos sarmentosas y piel quemada, alcaldes analfabetos… Y hambre, mucha hambre, y también enfermedades como el bocio, el paludismo, el cretinismo. «Supo el rey que en Las Hurdes la vida es agonía y la muerte descanso apetecible», escribió uno de los periodistas que acompañaba a Alfonso XIII en 1922.


  El tiempo ha pasado y hoy Las Hurdes son muy distintas. Pocos se acuerdan ya de Buñuel y menos aún de las crudas imágenes de su película o de la miseria recogida en el informe que redactó Marañón con ocasión de la visita de Alfonso XIII. Las condiciones de vida de los hurdanos son las de cualquier otra comarca de Extremadura y hasta el paisaje, que conserva, eso sí, su belleza primitiva, muestra la nueva realidad: carreteras, postes de telefonía móvil… Recordando los pueblos de ingeniosos nombres por los que pasaron Unamuno y Marañón —Pinofranqueado, Casares, Ladrillar, Nuñomoral—, el viajero piensa que, de algún modo, Buñuel acertó en la coletilla que cierra Tierra sin pan: «La miseria que esta película acaba de mostrarles no es una miseria sin remedio…».
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  A ochenta kilómetros de Hervás y cuarenta de Plasencia, Coria domina la fértil vega del Alagón desde lo alto de una colina. La ciudad tiene como singularidad un puente medieval al que se le escapó el río. Caprichos del Alagón, que, en una crecida, cambió sus meandros, dejando inservible la vieja construcción y en la memoria popular una copla que el viajero aprendió en el colegio, y que dice: «Si vas a Coria por un deleite, verás puente sin río, río sin puente».
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  Fue Coria una de las primeras sedes episcopales de España, regida en centurias pretéritas por claros varones de la Iglesia. Hoy, sin pastor, ya que el prelado hace tiempo que se mudó a Cáceres, es una ciudad pequeña y próspera, con una parte moderna, pulcra, rica, vivísima, y una antigua, bien conservada, de callecitas silenciosas y plazuelas agradables, salpicadas de iglesias, conventos y viejos caserones.


  Pero lo más notable de Coria, aparte del puente, son la fuerte muralla, el castillo y la catedral. La muralla, romana, una de las mejor conservadas de Europa, data del Bajo Imperio y resulta imponente, sobre todo en la parte donde se abren dos de las cuatro puertas, la de San Francisco y la de la Guía. El castillo, de típica fisonomía cristiano-medieval, está adosado a la muralla y fue construido en el siglo XV. La catedral, de una sola y gigantesca nave, responde al último gótico, es espléndida por dentro y por fuera, y como escribiera Rafael Sánchez Mazas, tanto por su torre cuadrada, sus pináculos y altas balaustradas, como por el hermoso paisaje que vigila, resulta de lo mejor para habitáculo y juego de cigüeñas.
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  A sesenta y seis kilómetros de Coria, muy cerca de la confluencia entre los ríos Tajo y Alagón, en Alcántara, donde Extremadura es casi Portugal, hay un contraste sorprendente. La segunda mayor presa de España junto al puente mejor conservado del Imperio romano.


  ¡Qué puente! El puente por excelencia. Tal vez el más bello del mundo antiguo. Frente a su monumentalidad, ante su insuperable equilibrio y armonía, el viajero piensa que si hay una construcción que resuma el buen hacer de los ingenieros romanos a la hora de alzar infraestructuras perdurables, esa construcción es este puente sobre el río Tajo. Se hizo en tiempos de Trajano, a expensas de once municipios de la Lusitania. Ha sufrido daños en las correrías de la Reconquista, en las pugnas entre castellanos y portugueses, en la Guerra de Sucesión y en los años de la invasión napoleónica. Pero sigue ahí, y en uso, macizo, sólido, elegante y bien plantado a través de la hoz del Tajo, con sus seis arcos, sus más de setenta metros de altura, ciento noventa y cuatro de largo y ocho de ancho.


  El puente eclipsa al hermoso pueblo de Alcántara, que está a su vera. Puente y villa son dos mitades de un conjunto indivisible que, sin embargo, no se ven, porque el quebrado ribero pizarroso lo impide y porque los separa alguna distancia.


  El pueblo es blanco, blanquísimo a pleno sol, con casas blasonadas y plazas recoletas. Las ruinas de su castillo y sus altas y razonablemente bien conservadas murallas dominan a pico el río. Plaza estratégica donde las haya, fue sede y baluarte de los caballeros de Alcántara. Y a estos caballeros-hermanos debe su monumento sobresaliente: la iglesia y el convento de San Benito, gran conjunto arquitectónico del siglo XVI que, arruinado por los franceses y apuntillado por la desamortización eclesiástica de Mendizábal, hoy está restaurado en su mayor parte.
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  Y llegamos al Monasterio de Guadalupe, en las Villuercas, por el amplio paisaje que se extiende entre el Tajo y el Guadiana.


  Las montañas donde se esconde el monasterio y la puebla de Guadalupe son de rocas muy duras, maravillosamente almenadas y quebradas. Tierra solemne y agreste, de aguas puras, frescas, y árboles viejos, muy frondosos: robles, encinas, castaños, álamos, nogales…


  Del pueblo, que nació a la sombra del imponente monasterio, rodeándolo, abrazándolo casi, no hay mucho que decir. Un pueblo serrano típico, al que se accede por una carretera colérica y cautelosa. Su fuente, sus soportales con columnas de piedra, sus casas blancas con voladizos balcones de madera y grandes chimeneas, sus mansiones señoriales…, repiten el decorado de otras villas extremeñas de montaña.


  Frente a un pueblo tan escueto, frente a una villa cabizbaja, acostada en sus márgenes, el monasterio acrecienta su atractivo más allá de la persuasión de la fe y el exorcismo de la historia.


  Siempre que repite la vivencia de Guadalupe, el viajero se acuerda de las palabras de un viejo amigo suyo, que durante años, sin importarle el calor de agosto, se alojó en el parador de turismo del pueblo, construido sobre un hospital del siglo XV. Los agnósticos cultos como él no creen en Alguien, pero sí en Algo, que tal vez se identifica con esa orgullosa impresión de inferioridad ante la belleza que nos sobrevive: —En ese pequeño rincón del mapa de España, junto a la piedra inmóvil, junto a la absorta rectitud de la materia, la contemplación de la grandeza me transmitía el significado de la eternidad.


  Guadalupe es el monasterio mariano más antiguo de España, lugar de peregrinos incontables, sede de monjes cirujanos y emporio de cultura. Aquí hubo una de las escuelas de medicina más famosa de Europa y una gran biblioteca no aventajada por ninguna otra en el siglo XV. Y aquí resuenan todavía algunos de los episodios más importantes de la historia de España. Isabel la Católica firmó entre estos muros las cédulas donde se ordenaba equipar las carabelas del descubrimiento. Frente a las escaleras que dan entrada al monasterio permanece la fuente donde fueron bautizados los indios que trajo de América Cristóbal Colón. Aquí, con el duque de Alba presente, Felipe II trató de disuadir a su sobrino el rey don Sebastián de la impulsiva empresa que se proponía realizar en África y que le acarrearía la muerte en Alcazarquivir. Y hasta aquí vinieron en acción de gracias Hernán Cortés, después de la conquista de México, y don Juan de Austria, tras la batalla de Lepanto. Los rezos del conquistador se han evaporado, pero la ofrenda que hizo el bastardo de Carlos V a la Virgen Reina de las Españas sigue aquí, en la capilla de San Jerónimo: el fanal de la galera capitana turca.


  El monasterio fue fundado por Alfonso XI en 1340, y es el más suntuoso y magnífico de los jerónimos. Templo y alcázar, fortaleza y convento, su exterior aparece como una gran mole irregular, con las paredes encharcadas de adornos geométricos y el cuerpo interceptado por la avidez de los torreones.


  Todos los siglos han aportado algo al fervor de Guadalupe. Y por eso tiene piedras góticas y ladrillos mudéjares; una iglesia reconstruida en el siglo XVIII con un magnífico retablo y una de las más hermosas verjas de hierro forjado que pueden verse en España; dos claustros maravillosos, gótico uno, mudéjar el otro; fluyentes pinturas de Lucas Jordán, e impresionantes colecciones de libros, mantos y ternos bordados —artesanía esta muy importante en la historia del monasterio—.
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  Pero la mayor joya de Guadalupe, y la razón por la que el viajero ha visitado varias veces el monasterio, está en la sacristía, construida entre 1635 y 1645 y decorada por Zurbarán con ocho cuadros extraordinarios. Uno siente vértigo al entrar en ella. Todo —arcos, pilastras, zócalos y dinteles, mármoles, jaspes, espejos— revolotea alrededor hasta que la mirada queda finalmente apresada por los lienzos de Zurbarán. Nadie ha descrito mejor la maestría del gran pintor de frailes que el poeta Rafael Alberti:


  
    Rudo amante del lienzo, recia llama


    que blanquecinamente tabletea,


    telar del hilo de la flor en rama,


    pincel que teje, agua que tornea.


    Nunca la línea revistió más peso


    ni el alma paño vivo en carne y hueso.

  


  Francisco de Zurbarán vivió dos años en el monasterio, trabajando en las pinturas excepcionales de la sacristía —que cuentan historias de monjes jerónimos, vidas, milagros, encuentros— y en las que decoran la capilla contigua y relatan episodios de San Jerónimo.


  «Las pinturas de Zurbarán tienes que verlas desde cerca, mientras que las de Velázquez hay que apreciarlas desde lejos, reconstruirlas con el ojo», recuerda el viajero que le dijo una vez una historiadora del arte. Y de repente piensa en el silencio que debió reinar aquí cuando el artista extremeño pintó estos cuadros. Silencio entre los muros del monasterio. Silencio en el hermoso y sereno paisaje que lo rodea. Solo roto por los únicos sonidos del viento, las campanas de la iglesia, el cantar de los monjes o el murmullo de los devotos y esforzados peregrinos. Y son estos últimos, los peregrinos, las gentes que venían en acción de gracias y que llevaron la devoción a la Virgen hasta el Nuevo Mundo, los que describió en el Persiles Miguel de Cervantes, que aquí estuvo después de la prisión en Argel. A su pluma debemos la mejor evocación de Guadalupe en su época dorada:


  Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una de las dos entradas que forman y cierran las altísimas sierras de Guadalupe, cuando, con cada paso que daban, nacían en sus corazones nuevas ocasiones de admirarse; pero allí llegó la admiración a su punto cuando vieron el grande y suntuoso monasterio, cuyas murallas encierran la santísima imagen de la emperadora de los cielos.
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  CASTILLA-LA MANCHA
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  Introducción


  Castilla-La Mancha se llamaba no hace mucho tiempo Castilla La Nueva, y es una comunidad heterodoxa donde las haya, muy mediatizada por la cirugía política que representa la extirpación de Madrid, el trasplante del nuevo riñón de Albacete y la sombra alargada de don Quijote.


  Vario y diverso, así es este pedazo de España donde lo castellano se difunde y se diluye de norte a sur y los viejos castillos señalan los límites con el antiguo Reino de Aragón. Toledo, capital del reino visigodo y centro del imperio en tiempos de Carlos V, representa su principal escaparate monumental. Quienes la fundaron tenían, sin saberlo, un formidable sentido de la escenografía. Y es que cuando se ha atravesado el páramo desolado de la llanura castellana y se divisa de pronto la mole de la ciudad, enclavada en su pedestal de roca, dominando la mansa curva que el Tajo dibuja a sus pies, se tiene la sensación de contemplar un espejismo.


  Toledo es una ciudad única, irrepetible, llena de magia —magia de su laberinto de callejas angostas, magia de la casa del Greco, magia del Entierro del conde de Orgaz, pintura que se mantiene viviente, sonora en su secular oficio de difuntos…—. Pero Castilla-La Mancha contiene otras ciudades que hay que ver. Y el lector, siguiendo al viajero, visitará la empinada Cuenca, morisca y medieval, corroída y sostenida en el cielo como por milagro; la historiada Guadalajara de los Mendoza, con el soberbio palacio del Infantado; y la bella y reposada Sigüenza, con un pasado conservado de tal forma que parece que una comisión internacional ha pagado una subvención a sus habitantes para que dejen todo como estaba hace quinientos años… Y en el camino pasará también por Ciudad Real, que fue fortaleza en los tiempos en que los árabes todavía señoreaban en Andalucía, y por Albacete, la ciudad de la sonrisa adolescente, que escribiera el poeta Juan Alcaide.


  Tierra fronteriza con los árabes durante los largos siglos de la Reconquista, Castilla-La Mancha está llena de castillos arrogantes y fieros, erguidos y solitarios al viento, como el de Belmonte, construido por el intrigante marqués de Villena. Y posee pueblos detenidos en el tiempo, como Alarcón y Atienza, bien protegidos tras sus murallas; delicadezas como la plaza Mayor de Almagro, la de Alcaraz, una de las más bellas de España, y la enigmática de la Hora, de Pastrana, que se llama así desde la eternidad; sorpresas como las ruinas romanas de Segóbriga; y apariciones surrealistas como Viso del Marqués, donde se alza, en pleno corazón campestre, un palacio renacentista dedicado a custodiar los kilómetros de legajos del Archivo Histórico de la Marina.


  El peso de las órdenes militares en esta región fue enorme en los siglos medievales y por eso hay lugares donde la piedra cuenta aún la azarosa historia de sus maestres y caballeros. El viajero la escuchará y el lector podrá hacerlo con él, desde Alcázar de San Juan a las maltrechas piedras de Calatrava la Vieja y las ruinas del sacro convento y castillo de Calatrava; de Villanueva de los Infantes, feudo de la Orden de Santiago y tumba de don Francisco de Quevedo, a Uclés, el Escorial manchego, donde dieron sepultura a Jorge Manrique, que en una metáfora eterna equiparó el tiempo a un río que fluye: Nuestra vida son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir.


  Tres son los ríos principales que atraviesan las tierras de Castilla-La Mancha, y los tres muy literarios. El Júcar, de agua encantada y verde, como en el poema de Gerardo Diego, verde de soñar con mediterráneas nupcias. El Tajo, tan cortesano, lleno, como se sabe desde Garcilaso de la Vega, de ninfas de blancos pies y cabelleras de oro. Y el Guadiana, que nace en las Lagunas de Ruidera y, en su curso todavía joven, se sumerge bajo tierra para reaparecer a considerable distancia, en las proximidades de Daimiel, uno de los paisajes más atractivos y singulares del centro de España: mil ochocientas hectáreas de quietud solo interrumpida por el repentino vuelo de los patos colorados, de los azulosos o de las fochas, con su batir de alas a ras del agua.


  Los encantos naturales de Castilla-La Mancha son también varios y diversos. A las Tablas de Daimiel, que producen un goce estético de primer orden, hay que añadir los montes de Toledo; los picos de Alcaraz; los relieves atormentados y desfiladeros imposibles de la serranía de Cuenca, helada hasta límites insospechados en los meses de invierno; las breñas y pinares de la Alcarria; los campos de Consuegra y Albacete, que estallan de color en otoño, al florecer el azafrán… Y, por supuesto, La Mancha de don Quijote…, el báquico océano, las llanuras cubiertas de interminables viñedos, los trigales ondulándose como la dorada túnica de la diosa Ceres, según sopla la brisa del amanecer, y los pueblos vitivinícolas, asentados sobre bodegas y lagares construidos hace siglos, como Tomelloso o Valdepeñas.


  Todo el mundo se lamenta de que ya no puede hallar tranquilidad ni silencio en estos tiempos. Pues bien, en La Mancha hay suficiente de ambos, toneladas de silencio y tranquilidad y, además, las memorias literarias de todas las rutas de don Quijote. Quien persiga por las carreteras de La Mancha los viejos caminos del Caballero de la Triste Figura vivirá la ilusión de que el mundo no es tan caótico, salvaje y volátil como muestran el periódico y la televisión, de que hay constantes que, aunque estén elaboradas por vidas individuales, van más allá del destino casual. Verá pueblos blancos, con las aristas de las casas redondeadas por las innumerables manos de cal que se les han ido aplicando durante siglos. Pueblos como Campo de Criptana, con sus molinos de viento, Argamasilla de Alba, en cuya cárcel es fama que estuvo preso Cervantes, o el Toboso, donde vivió aquella Aldonza Lorenzo, en defensa de cuya belleza se mostraba siempre don Quijote dispuesto a dar su vida.
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  Toledo


  Para el viajero resulta imposible recordar el desangrado castillo de Escalona y no pensar en los versos que el marqués de Santillana puso en boca de don Álvaro Luna cuando este perdió la privanza del rey Juan II de Castilla y, con ella, la cabeza en un cadalso de Valladolid:


  
    ¿Qué se fizo la moneda,


    que guardé para mis daños


    tantos tiempos, tantos daños,


    plata, joyas, oro e seda?


    Ca de todo non me queda


    si non este cadalso…

  


  Don Álvaro de Luna hizo de esta mole —cuatrocientos veinte metros de perímetro— la mejor fortaleza de su tiempo, y de Escalona uno de los mayores escaparates de refinamiento y riqueza del reino de Castilla. Fue esto en la primera mitad del siglo XV, cuando el todopoderoso condestable estaba en la cumbre de su poder y mandó levantar, dentro del mismo castillo, un palacio gótico mudéjar tan extraordinario que hasta el rey lo envidió.


  Hoy, fortaleza y residencia no son más que el esqueleto patético de lo que fueron. Los franceses arrasaron con todo durante la Guerra de la Independencia; y de la almoneda que la historia aplicó a los altivos restos se aprovecharon más tarde el pueblo para apuntalar los soportales de la plaza Mayor y quién sabe cuántos anticuarios. No obstante, sus torres y murallas producen aún una extraña impresión de fuerza y de poder.
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  En cualquier caso, hay que visitar las soberbias ruinas. Y después pasear por la villa, que aún conserva múltiples vestigios de su pasado esplendor: el rinconcillo en torno a la iglesia de San Miguel, el Hospital de San Andrés, el convento de las concepcionistas…


  Por aquí pasó el Lazarillo de Tormes y fue en la muy castellana plaza Mayor, frente a uno de sus pilares de piedra, donde se vengó del ciego y de la fenomenal calabazada que este le había dado contra un torillo de piedra en el puente sobre el Tormes: —¿Cómo y olisteis la longaniza y no el poste? ¡Oléd!, ¡oléd! —le dije yo.


  Mientras escribe, el viajero recuerda las carcajadas del pícaro ladronzuelo y piensa que, siendo ciego, aquel viejo avariento le abrió los ojos a su maltratado lazarillo para que viese cómo era el mundo que le esperaba: el dinero escondido en la boca, beberse el vino del otro, comer más rápido para comer más…
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  De las cinco iglesias visigóticas más importantes que se conservan en España, tres se encuentran en Castilla y León, una en Orense y otra a cuarenta kilómetros de Toledo, Tajo abajo, entre La Puebla y San Martín de Montalbán, escondida entre olivares, campos de cereales y pequeños valles llenos de encinas. Se trata de Santa María de Melque.


  Como se sabe, los visigodos permanecieron fieles a la doctrina arriana desde su bautismo en los Balcanes hasta que Recaredo decidió ensayar la vía del catolicismo como medio de concertar su reino. El III Concilio de Toledo (589) hizo pública la renuncia del monarca y su familia a la fe de sus antepasados y ordenó el bautismo del pueblo germano, pese a su repugnancia moral y las revueltas nobiliarias. Santa María de Melque se construyó pocos años después, en el siglo VII, en pleno auge de la jerarquía católica, enriquecida con los bienes arrianos y confirmada en sus pretensiones de poder social. Y fue en su día el corazón de un importante monasterio. Todo, sin embargo, se lo llevaron las avemarías del tiempo, salvo la iglesia, que tiene planta de cruz griega, bóvedas peraltadas, cimborrio de filiación bizantina y acusados arcos de herradura. Los sillares y dovelas, asentados sin argamasa, ajustan de manera exacta, acreditando la maestría extraordinaria de sus constructores.


  Sin duda, una mirada a sus leyes, a su forma de gobierno, a sus reyes electos y, por encima de todo, a sus iglesias hace olvidar rápidamente la idea de bárbaros que de una u otra manera se asocia a los visigodos del reino de Toledo.
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  Antigua y majestuosa sobre los meandros del Tajo, anclada en su pedestal de roca y encerrada por sus murallas, Toledo se eleva contra un cielo de golondrinas en las agujas labradas de su alcázar y las puntas góticas de sus iglesias. Prácticamente todas las civilizaciones que dieron a España su savia mejor pasaron por esta ciudad, dejando el potencial magnífico de sus impulsos colectivos. Todo ello está hoy mezclado, superpuesto, en una amalgama de ensueño, y así la Toletum romana, la capital visigoda, la Toledo musulmana y cristiana, la ciudad imperial… conviven todavía en sus palacios y monasterios, en sus iglesias mudéjares y sus sinagogas bautizadas, en las páginas del rey sabio Alfonso X y en las visiones pictóricas de aquel toledano de adopción que se llamó Doménico Theotokópoulos, en las meditaciones de Gregorio Marañón y en los versos de Garcilaso de la Vega:


  
    Estaba puesta en la sublime cumbre


    del monte, y desde allí por él sembrada


    aquella ilustre y clara pesadumbre,


    de antiguos edificios adornada.

  


  La vieja urbe romana fue, durante los siglos altomedievales, algo más que un estratégico punto de encuentro de los caminos que comunican el feraz suelo andaluz con la reseca meseta castellana, las huertas levantinas y la costa lisboeta. Aquí, en Toledo, se asentó la corte de los conquistadores visigodos y se reunieron los concilios, las asambleas de magnates y prelados donde se decidieron los asuntos políticos y religiosos del reino. Entre los muros de la antigua basílica de Santa Leocadia todavía resuenan las palabras pronunciadas por Recaredo en el año 589, cuando abjurando de su fe arriana consagró el maridaje de la Iglesia y el Estado, la unión del altar y el trono que habría de perdurar hasta nuestros días. Pero, como se sabe, la historia fue implacable con la Toledo visigoda y de su esplendor solo quedan hoy los objetos expuestos en el Museo de los Concilios y de la Cultura Visigoda, instalado en la iglesia de San Román: lápidas, relieves, columnas, pergaminos, monedas, broches…


  Se fueron los reyes godos, con sus querellas dinásticas y sus leyes raciales, sus conspiraciones nobiliarias y sus tremises de oro, pero la ciudad retuvo su importancia. Toledo brilló con los musulmanes, y fue la meta simbólica de los monarcas cristianos que se vanagloriaban de llevar la misma sangre de los linajes visigodos. La Toledo islámica, sobre todo en tiempos de Al-Mamun, fue una ciudad de libros donde, al igual que la Córdoba califal, la tinta del alumno era más sagrada que la sangre del mártir. La Toledo cristiana que surgió de la conquista de Alfonso VI favoreció la llegada de los rudos terratenientes y guerreros cristianos, pero no eclipsó la reflexión y el estudio impulsados por los antiguos señores.


  Plaza fuerte rodeada de murallas, ciudad fronteriza que se defendía y atacaba, Toledo no solo fue el centro neurálgico donde se organizó la cruzada que derrotaría al ejercito almohade en las Navas de Tolosa y haría saltar el cerrojo que protegía al-Ándalus. También fue la capital de la inteligencia. Un laberinto humano lleno de vida donde era posible el encuentro de cristianos, musulmanes y judíos por encima de las creencias. Un crisol de lenguas y culturas que, bajo el rumor de las voces, dejaba oír el más amortiguado de las palabras escritas, el de las hojas de los libros que pasaban los eruditos humedeciéndose el pulgar y el de los cálamos de los copistas que rozaban el pergamino o el papel para que perdurasen las antiguas obras griegas y romanas.


  Alfonso X y la Escuela de Traductores constituyen el mejor ejemplo de esta ciudad multicultural, cauce de los intercambios entre Oriente y Occidente, a través de la cual el pensamiento clásico preservado por al-Ándalus pudo saciar el ansia de conocimiento de los intelectuales europeos. Desgraciadamente para Toledo y para España, esta fértil coexistencia se agostó a finales del siglo XV, fruto del profundo cambio de mentalidades que se fraguó en el tránsito de la Edad Media a la Moderna.


  Queda hoy, eso sí, su sombra más seductora, los hitos mudéjares, que, diseminados por toda la ciudad, nos recuerdan a cada paso aquel tiempo en que nobles y eclesiásticos solicitaban los servicios de los alarifes locales para levantar residencias y conventos o para transformar las mezquitas en iglesias añadiéndoles el necesario ábside. La deliciosa y diminuta iglesia conocida como el Cristo de la Luz, con su bosquecillo de arcos de herradura y su jardín silencioso y polvoriento, es quizá el ejemplo más significativo: una pequeña mezquita construida en el siglo X y alterada por arquitectos mudéjares para adaptarla a la religión de los nuevos señores. Pero hay mucho más: los conventos de Santa Isabel de los Reyes y de Santo Domingo el Real; la iglesia de San Román —en cuyas pinturas románicas los santos cristianos aparecen vestidos con ropajes musulmanes— y el templo de los santos Justo y Pastor; la decoración del palacio de Fuensalida… Y claro está, las construcciones levantadas por la comunidad judía. En primer lugar, Santa María la Blanca, sinagoga que San Vicente Ferrer convirtió en iglesia a comienzos del siglo XV, con sus bellos arcos de herradura apoyados sobre treinta y dos columnas octogonales. Más pequeña pero no menos cautivadora es la otra sinagoga que conserva la ciudad: la del Tránsito, dedicada a la vez al Dios de Israel, al rey Pedro el Cruel de Castilla y a su tesorero Samuel ha-Levi. La sensación de deleite y descanso que uno siente al entrar en ella es una prueba de lo que sus perfectas proporciones, realzadas por el contraste entre las desnudas paredes y una superficie exquisitamente decorada, pueden producir en el espíritu.


  Y llegamos a la catedral, testimonio del destino romano y católico que aguardaba a Toledo. Un destino sellado para la historia cuando su obispo fue investido con el título de primado de las Españas merced al trabajo de los monjes de Cluny, quienes forzaron, a cambio, el abandono del tradicional rito mozárabe en las iglesias castellanas. Aquí el viajero vuelve a dar la razón a Gil de Biedma cuando afirmaba que la historia era una marea que todo lo devoraba. Muchos destinos quebrados, muchos espinazos rotos, como los de los mozárabes, héroes sin gloria que, después de cuatro siglos de fidelidad a una vieja liturgia en un territorio hostil, fueron arrollados por el empuje de sus correligionarios del norte.


  La catedral comenzó a levantarse en tiempos de Fernando III sobre el solar que ocupó primero una basílica del siglo VII y después la mezquita mayor musulmana, convertida, sin apenas modificaciones, en iglesia cristiana por Alfonso VI. El arzobispo Jiménez Rada puso la primera piedra en el año 1227 y ya a mediados del siglo XIII podía apreciarse la magnificencia del gran edificio gótico, que quedaría terminado a finales del XIV.
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  Lo que maravilla aquí es la suma de testimonios artísticos que pueblan naves y capillas. Súbitos rayos de sol que horadan las vidrieras de virtuosos holandeses, italianos y franceses. Tumbas de reyes y prelados. Rejas que son obra de los grandes maestros españoles de la forja. Sillerías y puertas esculpidas por Rodrigo Alemán, Felipe Vigarny, Alonso de Berruguete y Alonso de Covarrubias. Retablos con una infinita profusión de detalles y una imaginación inagotable, con santos vigilantes y ángeles que revolotean por doquier. Frescos de Juan de Borgoña y Claudio Coello. Pinturas del Greco, Ribera, Zurbarán, Tiziano, Rubens, Van Dyck, Bassano…


  Sin duda, el tiempo que se necesitaría para contemplar y estudiar a fondo este museo inigualable de arte gótico, mudéjar, plateresco, renacentista y barroco tendría que ser tan lento como el que emplearon los artistas para crear las obras que lo componen, sin contar los días, los meses y los años. Pero el viajero tiene sus predilecciones, y la estrella se encuentra en la sacristía, donde puede verse El Expolio, una de las cumbres del Greco, el cuadro con el que el artista alcanzó su momento más sublime y poético. Siempre que lo contempla, el viajero espera que el Jesús de la pintura —la mano en el pecho, los ojos resignados, puestos en el cielo, con el brillo de dos lágrimas de piedad para los hombres— entreabra los labios y pronuncie «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen», palabras que inundan e iluminan ya su rostro.


  Como la ciudad entera, toda la catedral, enriquecida de manera ininterrumpida por Mendozas, Cisneros, Fonsecas, Taveras o Siliceos, es un recordatorio del enorme prestigio de los arzobispos de Toledo, los cuales fueron muchas veces más ricos y poderosos que los mismos reyes. El cardenal Cisneros quizá sea el mejor ejemplo: él sufragó los gastos de la fuerza expedicionaria que conquistó la plaza norteafricana de Orán en 1509 y mandó al orfebre Juan de Arfe hacer la magnífica custodia de plata que el clero catedralicio saca en grandiosa procesión el día del Corpus Christi. Andrea Navagero, que estuvo en Toledo en 1526, cuando la ciudad vivía sus mejores tiempos en la España imperial, nos ha dejado una jugosa descripción del poder de la Iglesia, así como de la vida muelle y relajada que llevaba la clerecía en aquel tiempo:


  El arzobispado vale ochenta mil ducados al año; el arcediano tiene seis mil ducados de renta, y el deán de tres a cuatro, y creo que hay dos. Los canónigos son muchos, y ninguno goza de menos de setecientos ducados. Tiene la catedral otras rentas y hay muchos capellanes que alcanzan doscientos ducados al año, de modo que los amos de Toledo son los clérigos, que tienen hermosas casas y gastan y triunfan, dándose la mejor vida del mundo, sin que nadie los reprenda.


  Toledo la recia, la imperial, la austera, la hermética y bizantina, la ciudad sobre la cual —como escribió Rilke, que aquí estuvo en 1912— reina el espíritu en toda su grandeza. Siempre que el viajero regresa a la urbe del Tajo siente la misma emoción, el mismo deseo de escribir a sus amigos que no se inquieten por su ausencia, que desea hundirse, por meses o años, en el silencio de este lugar que ejerce un invencible sortilegio. Y entonces se apodera de él una repentina inquietud: ¿encontrará las cosas como las recuerda? Por supuesto, la inquietud se desvanece en un suspiro, en cuanto se adentra en la ciudad y se da cuenta de que los siglos podrán pasar, dejando huellas implacables sobre otros lugares, sin que Toledo pierda su inigualable fisonomía: el fluir tranquilo de las aguas del Tajo; los puentes de Alcántara y de los Mártires; las imponentes puertas del Sol y de la Bisagra, del Cambrón y de Alfonso VI; el Torreón de los Abades, desde donde el arzobispo Bernardo de Cluny rechazó el ataque de los almorávides; el barrio apretado de la antigua judería, lleno de leyendas, misterios y encantadores rincones; la deliciosa travesía del Arquillo; la placita que retrató Buñuel en Tristana; la plaza de Zocodover, que fue uno de los lugares de concentración y expansión de la picaresca en tiempos de Cervantes y hoy es una de las paradas preferidas del turista, cuajada de restaurantes y cafeterías; los patios centenarios, con olor a agua y a tierra, bellísimos, secretos… Las prisas de nuestros tiempos obligan a visitas cada vez más rápidas, pero incluso el turista más apresurado o constreñido por los horarios debería concederse unos minutos para contemplar el pequeño y delicioso patio de la Posada de la Hermandad.


  Toledo respira historia y belleza por cada uno de sus poros. Pero dada la excelencia del lugar, no queda más remedio que elevar el listón y destacar únicamente la crema de la crema si no queremos sucumbir anegados entre palacios, cuadros e iglesias de primer nivel.


  Frente a la catedral está el Palacio Arzobispal, reformado sucesivamente por los cardenales Tavera, Sandoval y Lorenzana. A pocos pasos del Arco de la Sangre se levanta el Hospital y Museo de Santa Cruz, magnífica mole plateresca construida a instancias del gran cardenal Pedro González de Mendoza. A orillas del Tajo, frente al Arco del Judío, se alza la bellísima iglesia de San Juan de los Reyes. La ordenaron construir Isabel y Fernando para conmemorar su victoria frente a los portugueses en la batalla de Toro (1476) y en ella pensaban ser enterrados hasta que conquistaron Granada y cambiaron de planes. En el otro extremo de la ciudad se yergue el Alcázar, varias veces resurgido de sus cenizas, repleto de historias imborrables. Sus piedras recuerdan la épica defensa del coronel José Moscardó en la última guerra civil; el destierro melancólico de doña Mariana de Austria —madre del infeliz Carlos II—, a quien Marañón imaginaba con los fríos ojos clavados en la llanura, soñando día y noche con Madrid, tan cerca en el espacio, tan lejos para su despecho y afán; los delirios de grandeza de doña María Pacheco —la viuda del rebelde Padilla, jefe de los comuneros amotinados en 1520—, que dio órdenes de guerra con la misma viril firmeza que cualquiera de sus antepasados, los Mendoza o los Pacheco, que nacieron y murieron mandando. Vale la pena visitar el Museo del Ejército, del que el viajero es patrono, y subir a la parte alta de la fortaleza para contemplar el panorama casi mágico que desde allí se abre a la mirada: Toledo a vista de ángel, calle por calle, casa por casa… La catedral, el Puente de Alcántara con su puerta en forma de torre, la corriente del Tajo reflejando los arreboles del crepúsculo igual que si el atardecer flotara en el agua, la vasta llanura que termina en el perfil zarco y remoto de la Sierra de Guadarrama.


  Si hay una ciudad que puede considerarse en conjunto una obra de arte, esa es Toledo. Pero más allá de sus principales monumentos, lo primero que hay que recomendar es pasear y pasear por ella hasta caer agotado. Las calles son empinadas, estrechas y laberínticas, y uno se desorienta fácilmente. Da igual. Acepten tranquilamente perderse, que ya se encontrarán. A cambio entrarán en la ensoñación de una ciudad ajena al tiempo, que podría ser la de hace quinientos años, la de Garcilaso de la Vega o el Greco.


  Por su pasado y su riqueza, Toledo parecía llamada a convertirse en la capital de la monarquía española del siglo XVI. Pero el peso político y económico de su mitra, demasiado poderosa como para no levantar las suspicacias de la Corona, y el protagonismo de la nobleza toledana jugaron en contra de la candidata. Felipe II tampoco olvidaba la pasión de la vieja urbe milenaria en el levantamiento de los comuneros, y en 1561 optó por establecer la corte en Madrid.


  Toledo perdió para siempre el bullicio cortesano, pero tardó aún un tiempo en adquirir el aire maravillosamente espectral con que ha llegado hasta nuestros días. A lo largo de la segunda mitad del siglo XVI y de las primeras décadas del XVII, siguió vibrando en sus calles con el estrépito de los que forjaban los aceros soberbios, batían la plata o retorcían las rejas. Las sederías, las manufacturas de brocados, de rasos, de tafetanes y bonetes, el fausto y la exquisitez se sumaban todavía al brillo de las cerámicas áureas. Y si bien muchos de los mercaderes y los artesanos cuyo pan provenía de la corte se mudaron a la zaga de Felipe II y los nobles se empobrecían de año en año, de repente, el paso de las procesiones recordaba, por el arte inconmensurable de su pompa, que Toledo continuaba siendo la cabeza religiosa de la monarquía.


  Aquella fue la ciudad que conoció el Greco, que se instaló en ella poco después de la batalla de Lepanto, y en ella pudo desarrollar a sus anchas un concepto personalísimo de la pintura, muy apreciada por sus coetáneos, aunque no tanto por Felipe II, más simpatizante del magisterio de Tiziano. Sus alargadas figuras de arrebatado colorido y la vehemencia mística de sus celestiales personajes llenaron las iglesias y conventos de la urbe y conmovieron a unas gentes preparadas desde el Concilio de Trento a avivar su fe y su sentimiento religioso con los efluvios del Barroco.


  ¡El Greco! Por supuesto, Toledo es el mejor lugar del mundo para descubrir la genialidad de este artista único e irrepetible. El espléndido Hospital de Afuera, o de San Juan Bautista, guarda, entre otros tesoros extraordinarios, el inquietante retrato del cardenal Tavera, pintado a partir de una mascarilla mortuoria. La catedral, como ya se ha dicho, El Expolio. El museo del Hospital de Santa Cruz, La Anunciación. La iglesia de Santo Tomé, El entierro del conde de Orgaz, joya de la pintura universal que sin ser historia ni pretender enseñar nada histórico constituye una representación fiel, viva y poética de la sociedad y del espíritu castellano de la época. El Greco recibió por su inmortal óleo mil doscientos ducados —hoy serían casi noventa mil euros—, la cifra más alta pagada en España por un lienzo.


  Precisamente del Greco, la gloria local, hay que visitar su casa-museo, situada en el extremo oriental de la Judería Mayor, a un paso de la sinagoga del Tránsito, llena de encanto y misterio. Una cocina de novela picaresca. Un patio que es síntesis de la ciudad, con sus rejas exquisitamente bellas, con sus capiteles finamente labrados. Un jardín dispuesto en terrazas, con pequeños estanques de azulejos, llenos de agua fresca. Sobre la otra orilla del Tajo, el reino embrujador de los cigarrales, con sus yerbas olorosas, sus álamos negros y sus olivos de cabellera de estaño. Dentro, en las salas, los cuadros: la mirada febril de los alargados apóstoles, el sutilísimo retrato de Diego de Covarrubias, obispo y hombre de Estado. Y más, mucho más.


  Para terminar, una última recomendación: subir al atardecer la cuesta de los cigarrales para ver cómo se pone el sol tras las agujas del alcázar y la torre de la catedral. «Toledo es distinto, cambiante, una joya iluminada por luces diferentes», escribió Gregorio Marañón. Y es completamente cierto. Toledo —a tan solo treinta minutos de Madrid en AVE— constituye una ilusión anclada en un enorme peñasco, el resumen de un país entero. Tolerancia, convivencia. Intolerancia, intransigencia. Según por qué lado soplen los vientos de la historia.
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  La época para visitar la ciudad es cuestión de gustos. Pero si de algo vale la recomendación del viajero, la festividad del Corpus es un momento perfecto. Se trata de un día señalado, mágico, inolvidable. Algo único. Los toldos ciernen una sombra de azafrán en las callejuelas, adornadas con guirnaldas de mirto, lámparas góticas y mantones de Manila, y desde la mañana cuelgan los enormes tapices flamencos de los muros de la catedral. José García Nieto ha descrito las emociones que produce la procesión en un poema que casi huele a tomillo y a incienso:


  
    Era Zocodover un crisol vivo;


    las calles, de violeta, despeñaban


    ríos de sombra de las altas velas


    —Toledo era una nave empavesada—


    que, heridas por el viento dulcemente,


    unían los tejados de las casas.


    Todos los mediodías, estallando


    de luz sobre la luz, se arracimaban,


    todas las gracias de Toledo iban


    pidiendo a Dios su apetecida gracia…
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  Hay personajes literarios que están tan incrustados en la historia que nadie podría imaginarse que nunca han existido. Don Quijote es uno de ellos. La Mancha, es cierto, vive sola, pero el célebre hidalgo ha dado a sus campos y pueblos una plusvalía que no podrán perder jamás. Su amada Dulcinea vive en El Toboso; los molinos a los que se enfrenta creyéndolos gigantes son los de Campo de Criptana; las mujeres encantadas por el sabio Merlín, las lagunas de Ruidera…


  El Toboso es un pueblo tranquilo que conserva en buen estado la iglesia gótica que aparece en la novela y el caserón de doña Ana Martínez de Zarco, a quien la tradición asocia con Aldonza Lorenzo, la labradora que idealizó don Quijote: un pueblo de poco más de dos mil habitantes donde todo se llama Dulcinea y las inscripciones de las calles le transportan a uno por los capítulos en los que la desdeñosa y más admirable de las princesas manchegas rompía el corazón del caballero.


  «Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea, que quizá podrá ser que la hallemos despierta», le dice a su escudero don Quijote cuando caballero y escudero entraron en El Toboso a medianoche. Hoy el silencio, cuando cae la tarde, es el mismo que escuchan los personajes de Cervantes, el mismo que entristeció a Galdós y cautivó a Azorín en 1905.
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  Ciudad Real


  El viajero toma el libro de pastas manoseadas, algo destartalado a pesar del cuidado que siempre ha puesto en guardarlo, y cierra los ojos un instante como para atajar el torrente de imágenes que surge directamente de la adolescencia, cuando abrió el volumen por primera vez y leyó: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…».


  El viajero está en Puerto Lápice, a ciento treinta y cuatro kilómetros de Madrid, en la misma posada donde se alojó Azorín en 1905, cuando recorrió los caminos de La Mancha siguiendo las aventuras de don Quijote. La casa, que responde al nombre de Dorotea, está tal y como la vio aquel año el escritor de Monóvar y la describe Julio Llamazares recientemente en El viaje de don Quijote. El enorme corralón enjalbegado, el pozo, el abrevadero, su portalón de gruesas columnas y sus cuadras vacías recuerdan aún los tiempos en que Puerto Lápice era una concurrida estación de descanso en la orilla del antiguo camino real que conducía a Andalucía.


  Azorín vino a este pueblo a ver la venta donde don Quijote vela sus armas toda la noche para ser armado caballero. Pero la venta ya no existía. Tan solo un rellano donde crecían plantas silvestres, un solar donde se conservaba, a trechos, el menudo empedrado del patio. Hoy, sobre aquel mismo solar, hay una posada y un restaurante construidos a imagen y semejanza de las antiguas ventas del Siglo de Oro, un decorado perfecto que rememora la novela de Miguel de Cervantes y que bien podría estar habitado por toda la gente que recorría los caminos de la España de principios del siglo XVII: malhechores, bachilleres, curas, pastores, truhanes, putas, desertores de Flandes, recaudadores de impuestos, desengañados…
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  Los molinos de Campo de Criptana ya no muelen nada. Treinta o cuarenta hubo en tiempos de Cervantes. «La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quienes hacer batalla…», exclama don Quijote al pasar por aquí. Hoy quedan unos diez. Se los ve en las pardas crestas, indiferentes y blancos, espiando la inmensa llanura sin confines. El viajero sospecha que Cervantes se fijó en ellos debido a su exotismo, pues resulta dudoso que antes de los Austrias se posasen en los pelados cabezos. Hoy el progreso no quiere saber nada de ellos, y si sobreviven es gracias a la literatura, que les ha otorgado el valor de las reliquias sagradas.
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  La carretera de Campo de Criptana a Tomelloso cruza casi recta los treinta y cinco kilómetros que separan un lugar de otro. La inmensa llanura bermejea, monótona, rasa, sin árboles, como en la descripción de Azorín. Solo a modo de solitarios centinelas, fresnos tristones en los bordes de la calzada, una ringla de álamos negros deslindando propiedades. Solo viñedos. Viñedos y más viñedos, en medio de los cuales surgen las extrañas y viejas construcciones de los bombos, pequeños edificios de planta circular hechos con mampostería, a hueso, sin ninguna clase de mortero.


  «Tomelloso está sobre una gran cisterna de vino», escribió Víctor de la Serna a mediados del siglo pasado. Y así sigue, en parte, este pueblo industrial que tiene las puertas más bonitas de España —primorosamente labradas, con herrajes muy artísticos y aldabones fastuosos— y que debe su crecimiento a la agricultura y, en particular, al vino.


  El viajero siente un cariño especial por Tomelloso, y es que allí está el mundo de Plinio, el personaje de las novelas policiacas de García Pavón, el imaginario jefe de la policía municipal que se enfrenta al crimen sin el desgarrado cinismo de otros detectives de ficción y que tan bien representa la educada elegancia de la gente de la España interior, siempre mirada por encima del hombro. Plinio no vive al margen de sus vecinos, ni los observa desde una atalaya de superioridad moral ni los juzga con el alma en blanco. Plinio es uno más entre ellos. Se acuesta pronto, juega a las cartas y bebe en el casino prudentemente. Plinio forma parte de esa España que existía en los estertores del franquismo y en los primeros años de la democracia lamiéndose las heridas de la guerra civil, tratando de restaurar una existencia digna, viviendo en plena lealtad con su pasado liberal.


  Cierto. Los pasos de Plinio por las calles de Tomelloso son ya tan remotos que pertenecen a otro mundo. Sin embargo, el pueblo conserva el viejo casino y respira aún el mismo aire bondadoso que respira en las novelas de García Pavón, pegado a los ritmos de la naturaleza y al civismo elemental: trabajo, mucho trabajo contra un suelo terco y sin entrañas.
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  A diez escasos kilómetros por carretera se encuentra Argamasilla de Alba, pueblo también cervantino que el Guadiana atraviesa sosegado, a flor de tierra. Pequeño oasis en medio del secarral manchego, Argamasilla es el famoso lugar de La Mancha de cuyo nombre no quería acordarse Miguel de Cervantes. Tal vez con razón, porque aquí pasó cuatro meses preso, en una celda —en realidad una cueva, la antigua bodega de la Casa de Medrano— que el Ayuntamiento mantiene intacta.
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  Una cama de piedra, una mesa de madera con un tintero y dos plumas de ganso, dos ventanucos que dan a la calle… Lo que uno imagina en la Cueva de Medrano es el momento en que aquel veterano de Lepanto inválido de la mano izquierda concibió una de las obras literarias más grandes de todos los tiempos. Sentado a esa mesa, Cervantes escribió por vez primera el nombre de Alonso Quijano. No hay documentos que demuestren que esto fuera así, pero el pueblo aprovecha lo que asegura la tradición más fundada y reclama el honor de ser la cuna de la novela basándose en las palabras del prólogo:


  …¿Qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación…


  —No hay duda de que don Quijote era de aquí —coinciden unos ancianos en la esquina de la plaza de Alonso Quijano.


  Y el viajero se lo cree. Es más, quiere creerlo. Y piensa en el sabio humanismo de Cervantes y en el final de su novela, con el regreso del hidalgo Quijano a su pequeña aldea. Sancho exclama:


  Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe también a tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse se puede…


  Don Quijote muere con los ojos abiertos, vencedor de sí mismo… Y es, sobre todo, en ese final donde alienta toda la melancolía de aquella España a la que, a lo largo de la novela, se cita hasta cincuenta y nueve veces por su nombre en singular. Justo ahí, en esas últimas páginas, reside lo más profundo del héroe cervantino, lo más humano, aquello que más lo une a sus contemporáneos, tan desangrados de aventuras y fantasías imperiales, tan desencantados de aquello que los triunfos militares les han empujado a soñar. Y ahí también, en el regreso a la aldea, respiran seguramente las heridas de su autor, siempre trasteado por la vida, siempre huyendo de la mala suerte, de la estrechez de una existencia mediocre y de la pena de no haber logrado alcanzar, como Lope de Vega, la gloria en el teatro.


  Cervantes ha mirado a la altura de los ojos a los habitantes de esa España que es todo el reino de Castilla y el de Aragón, que son las ciudades y pueblos de ambos territorios, sin fronteras geográficas y sin más diferencias que las marcadas por el hambre y la injusticia. Los sabe vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer o simplemente para evitar sufrir. Él es uno más entre ellos, y cansado ya de la edad, comprende que pocos hombres se realizan antes de morir, que la vida es una derrota aceptada, que el único sucedáneo para aliviar el hambre de ser algo distinto de lo que somos se encuentra en la ficción y que la tregua que esta ofrece puede tornarse tragedia si su límite con la realidad se eclipsa y ambos órdenes se confunden. Lo sabe, y al papel, que también es el morir, lleva ese sencillo descubrimiento con una carcajada repleta de tristeza. Que la obra se leyera a risotadas y tuviera tanto eco en su época no deja de ser reflejo de una España que se repliega de la angustiosa verdad coreada por los arbitristas en la generosa y disparatada aventura del inolvidable Alonso Quijano.
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  La Mancha de don Quijote… El báquico océano; llanuras cubiertas de interminables viñedos; trigales ondulándose como la dorada túnica de la diosa Ceres, según sopla la brisa del amanecer; pueblos blancos en un horizonte azul, con caminos yermos y carreteras secundarias que enfilan rectos al dedo índice de los viejos campanarios. Todo este inmenso y quieto territorio fue durante siglos campo de batalla, palenque principal de las órdenes militares en los tiempos de la Reconquista y fundamento del poder feudal que estas ejercieron hasta que los Reyes Católicos dieron paso al Estado moderno.


  Alcázar es de San Juan por la orden militar que señoreó estos lugares. Los cervantinos de Alcázar, personas cordiales, bondadosas y tranquilas, tienen al autor del Quijote por paisano suyo y aseguran que aquí, y no en Alcalá de Henares, vio la luz el año 1558.


  —Algún día el secreto dejará de serlo —le dice un erudito del lugar al viajero, y este, incrédulo al respecto, piensa que estas rivalidades en torno a la cuna de Miguel de Cervantes responden más a un afán comercial que cultural.


  Pero volvamos a Alcázar de San Juan, un pueblo típicamente manchego. Sus principales atractivos son el templo de Santa María la Mayor, con buena portada barroca de piedra sillar; el torreón que se alza justo enfrente, sede en su día del priorato de la orden de San Juan; y las iglesias de San Francisco y Santa Quiteria —plateresca la primera, trazada por Juan de Herrera la segunda—. No obstante, el lugar más evocador es la estación de ferrocarril, construida en el siglo XIX, un edificio donde no es imposible sentir el aliento fantasmal de los viejos trenes decimonónicos. De allí, de esa misma estación, partió Azorín en dirección a Madrid aquel año de 1905, después de enviar al periódico la última de sus quince crónicas sobre los pueblos y gentes de la Mancha.
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  De las órdenes militares que determinaron los destinos manchegos, la más influyente fue la de Calatrava, que aún da apellido a una extensa comarca y a veinte pueblos de la provincia de Ciudad Real: Carrión, Pozuelos, Granátula, La Calzada, Moral… Las maltrechas piedras de Calatrava la Vieja y las ruinas del Sacro Convento y Castillo de Calatrava la Nueva son la imponente muestra del poder y de las riquezas sin cuento que en estas tierras sumaron aquellos monjes acostumbrados a vestir la casulla con la misma naturalidad que la cota de malla y el yelmo. La primera, hoy un montón de escombros, debe su origen a los califas omeyas, dueños de la fortaleza que más tarde, en el siglo XII, sirvió de cuna y sede a la aguerrida orden militar, fundada por monjes cistercienses para expulsar a los musulmanes de España. La segunda se levantó a principios del siglo XIII, después de que los almohades tiñeran de sangre las piedras de la Vieja, y, pese a los destrozos del tiempo, su mole tremenda, plateada y espectral sigue mostrándose majestuosa bajo el cielo, tan llena de aventura, de pasión, de locura y santidad, de crimen y virtud, que no parece haber sido abandonada del todo.


  Camino de Ciudad Real, villa que fundara Alfonso X para contrarrestar el poder de los aguerridos monjes soldado y a la que hoy hace sombra el hermosísimo paraje natural de las Tablas de Daimiel, son casi obligatorias las visitas a Calatrava la Vieja, cuyos muros roídos se alzan sobre un altozano a orillas del Guadiana; la ermita de Alarcos, recuerdo de la espeluznante derrota sufrida por Alfonso VIII el 19 de julio de 1195; y por supuesto, el cerro de Calatrava la Nueva, frente al cual se alza la silueta mutilada del castillo de Salvatierra, que defendió este paso hasta que fue arrasado por un devastador asalto almohade.
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  Tranquila, aplastada de cal y sol, con todo el espacio del mundo a su alrededor, Almagro es una de esas pequeñas y cuidadas localidades que permiten trasladarse a épocas lejanas en un abrir y cerrar de ojos. La ciudad fue capital del Campo de Calatrava, teniendo bajo su jurisdicción cuarenta y tres pueblos y sirviendo de corte a una orden militar y religiosa que igualaba en poder a los mismos reyes; vio nacer y corretear a Diego de Almagro, el descubridor de Chile; y estuvo varios siglos en manos de los Fugger, los banqueros sabios de Carlos V a quienes el emperador, como pago a sus continuos préstamos, cedió en exclusiva la administración de las posesiones calatravas, con las riquísimas y codiciadas minas de Almadén incluidas.


  Los Fugger, o Fúcares, como los llamaron en seguida los manchegos, tenían conexiones comerciales con todas las partes del imperio y su peso y trascendencia en las finanzas de la monarquía fueron enormes y conocidos en el mundo entero. Los tercios amotinados en Amberes (1576) solo se detuvieron ante su sucursal bancaria, respetada por el grito alarmado de los capitanes: «¡Alto aquí, que esto es de los alemanes!». Y don Quijote los cita como paradigma de la riqueza en la respuesta que da a una amiga de Dulcinea que le pide seis reales para una necesidad de esta: «Decid a vuestra señora que a mí me pesa en el alma sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar para remediarlos…».


  La riqueza monumental de Almagro es, por tanto, el resultado de varios factores que se sucedieron en el tiempo. Primero, el poder militar y religioso de la orden de Calatrava, sellado con sangre en las guerras fronterizas; después, el oro de la aventura del Nuevo Mundo; y finalmente, el soplo europeo que trajeron los comerciantes alemanes y flamencos venidos con los Fugger. Las huellas de la orden de Calatrava y la conquista de América perduran en el gran despliegue heráldico de casonas, palacios y conventos, y en las tumbas que guardan las espléndidas iglesias. El recuerdo de los Fugger, en muchas cosas. Y no solo en el almacén con pretensiones de palacio renacentista que los influyentes banqueros se hicieron construir por un arquitecto italiano. También en el viejo camino que lleva a Almadén, aún llamado «la vereda de los Fúcares»; en la vivísima tradición artesanal de los encajes flamencos o blondas; en la iglesia con bella portada plateresca que recuerda en el dintel el nombre del viejo Jacobo, patriarca de la dinastía; y sobre todo, en la plaza Mayor, mil veces fotografiada.
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  La plaza Mayor, debidamente restaurada, se mantiene tal y como estaba en el siglo XVI, y es una maravilla irrepetible que simula un paseo marítimo en un juego de espejos, con largos frentes de soportales y galerías acristaladas pintadas de verde y apoyadas en grandes vigas.


  Por si fuera poca su belleza, en uno de los laterales de la plaza se esconde el célebre Corral de Comedias. No es el más antiguo de España, pero sí el mejor conservado. El zaguán, la platea, la cazuela, los desvanes… Todo está allí intacto, como si en cualquier momento pudiera irrumpir Jusepa Vaca recitando los versos de Lope de Vega o aparecer el cómico Juan Rana, quien, tan solo con pisar las tablas, hacía reventar de risa a los españoles del siglo XVII. Imposible no preguntarse cómo sería sentarse en uno de esos palcos y oír los versos únicos e inmortales de Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina o Calderón de la Barca en la voz de los actores del Siglo de Oro. Imposible también no pensar en el público que llenaba los teatros de aquella época —caballeros, soldados, tusonas tapadas y sin tapar, gentes de los más variados oficios, desde ganapanes y aguadores a lacayos, poetas, pajes, rufianes, espadachines, artesanos— y en cómo, sin moverse del lugar, solo por el conjuro de la poesía, imaginaba playas, palacios, montañas, prisiones, iglesias, salones, jardines. Todo por obra y gracia de la palabra, creadora de metáforas, imágenes, melodías, vida.


  Las guías y los operadores turísticos invitan a visitas cada vez más rápidas y concretas. Visto el icono principal y hecha la fotografía de rigor, el automóvil o el autobús engulle al turista hacia nuevos destinos. La plaza Mayor y el Corral de Comedias de Almagro tienen en su contra una sola cosa: haber monopolizado en exclusiva la atención del visitante. Y no porque no merezcan por sí solos el desplazamiento, sino porque Almagro es mucho más. El antiguo y hermoso claustro del convento de Santa Catalina, hoy parador nacional; la quieta y monumental plazuela de Santo Domingo; el convento de la Asunción Calatrava, con un claustro renacentista de los que se quedan grabados en la memoria para siempre; la parroquia de Madre de Dios, levantada, según quiere la tradición, con el oro enviado para tal fin por Diego de Almagro… Y un largo catálogo de palacios y edificios civiles construidos en la época lejana de los Austrias.
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  Una de las grandes paradojas que guardan las llanuras de la provincia de Ciudad Real está a cincuenta y cuatro kilómetros de Almagro, en Viso del Marqués. El pueblo es pequeñito, con una iglesia, una plaza tranquila y sosegada, y un sorprendente palacio protegido por viejos cañones. La iglesia es la parroquia de la Asunción, sobre cuyo coro cuelga un enorme cocodrilo disecado, traído desde Egipto hace ya más de cinco siglos con el solo fin de ofrendarlo a la Virgen. La plaza, que llaman Pradillo, tiene en el centro una vieja estatua de bronce de don Álvaro de Bazán, primer marqués de Santa Cruz, el almirante invicto que navegó por todos los mares del mundo y peleó junto a don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. El palacio se alza justo enfrente, y en la memoria del viajero surge como un espejismo producido por la dura sequedad del paisaje. Se trata de una delicada construcción genovesa cuya cálida tonalidad rojiza recuerda las piedras doradas de Salamanca, un bajel renacentista varado en el corazón de La Mancha, que alberga los legajos del Archivo Histórico de la Marina.


  Don Álvaro encargó la traza del palacio a Giovanni Battista Castello, un discípulo de Miguel Ángel apodado el Bergamasco, y trajo al Viso a reputados artistas italianos para decorar pasillos, techos y salones con escenas de sus resonantes victorias navales, vistas áreas de las ciudades en que sus armas triunfaron sobre los enemigos de los Austrias, relatos mitológicos y alegorías de la Navegación, la Fama, el Poder, la Paz o la Victoria. Las obras se iniciaron en 1563 y se prolongaron ininterrumpidamente durante más de veinte años, hasta después de la muerte del marqués, en 1588, tres meses antes de que la Armada Invencible zarpara de Lisboa rumbo a uno de los mayores desastres navales de la historia de España.


  Solaz del célebre almirante, memoria asombrosa de sus victorias navales y terrestres, hospital, cuartel bajo la ocupación francesa, prisión, escuela y base de un destacamento de regulares que combatió al maquis en las estribaciones de Sierra Morena…, el palacio del Viso ha cumplido todas las funciones imaginables a lo largo de su historia y sufrido más de un expolio. Y sin embargo, cruzar su puerta, ver el asombroso y vivaz conjunto de frescos que cubren sus ocho mil metros cuadrados de bóvedas, apacigua y reconforta, lo que sin duda tiene que ver con el aroma clasicista que impregna cada una de sus estancias.
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  La entrada de don Francisco de Quevedo en Villanueva de los Infantes daría para una de esos pasajes míticos de las novelas de Vargas Llosa si se hubiera producido entre el fulgor implacable del sol una calurosa mañana de verano. Pero don Francisco, feo, miope y cojitranco, llegó en pleno invierno, a bordo de un coche de caballos negro y cerrado, abrumado por los achaques y con el alma estragada después de haber pasado cuatro años encerrado en la prisión de San Marcos de León. No sin motivos escribió en Villanueva de los Infantes:


  
    No lloro lo pasado,


    ni lo que ha de venir me da cuidado;


    y mi loca esperanza, siempre verde,


    que sobre el pensamiento voló ufana,


    de puro vieja aquí su color pierde,


    y blanca puede estar de puro cana.


    Aquí del primer hombre despojado


    descanso ya de andar de mí cargado.

  


  Villanueva de los Infantes fue antiguo feudo de la orden de Santiago y es hoy una bellísima villa señorial. La ciudad entera constituye un conjunto histórico-artístico con todas las razones. Pero para el viajero su extraordinaria riqueza monumental palidece ante el hombre enfermo y desengañado que en 1645 fue a rendir allí sus días, tan apasionados, tan llenos de tráfagos e intrigas palaciegas, disputas de taberna, pleitos y casas de lenocinio…, tan turbulentos.
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  La iglesia de San Andrés, de un gótico tardío del siglo XVI y sobrias portadas herrerianas; la extraordinaria plaza Mayor, enmarcada por serenos porches neoclásicos; la Alhóndiga o antigua Casa de Contratación; las numerosas mansiones solariegas de amplios y deliciosos patios… Todo queda ensombrecido por la descomunal sombra de Quevedo, incluida la cervantina morada del Caballero del Verde Gabán, donde se hospedó don Quijote y que aún conserva el aroma de la novela —la sencilla y clásica portada, el balcón de la esquina, la cueva del portal, el patio de estilo castellano, la balaustrada de madera…—. O el recuerdo virtuoso de santo Tomás de Villanueva, tan vivo que uno no se extrañaría si alguno de los ancianos que ven pasar las horas al sol del brevísimo otoño manchego dijera de pronto: «Silencio, que viene el Santo…».


  Quevedo fue un hombre de muchos yos, de múltiples almas. Fue un espía nato, un amador secreto, un hombre peligroso y sobremanera dañino para sí mismo, un estoico frugal y pendenciero que siempre arrastró consigo la herida espiritual rencorosa y secreta de los hombres que son admirados, pero a quienes jamás nadie ama sinceramente. Y por encima de todo, fue una dilatada y compleja literatura que trata cualquier materia entre el cielo y la tierra, desde la adusta moral a las más enconadas venganzas personales.


  Mientras escribe, el viajero recuerda la tarde que caminó por las calles estrechas y blancas de Villanueva de los Infantes tras los pasos de don Francisco de Quevedo. El antiguo convento de los dominicos, donde el autor de los Sueños y El Buscón pidió que le trasladaran cuando los achaques de la enfermedad se agravaron, es hoy un hotel, pero se permite la entrada hasta la celda que cobijó sus últimos suspiros. Todo se conserva prácticamente igual a como estaba en 1645. La celda, muy sencilla, se compone de una antesala con un pequeño escritorio provisto de tintero y plumas de ganso, y un diminuto dormitorio con un camastro y un estrecho ventanal. Uno ve allí lo que veía Quevedo en sus últimos días, y se imagina al poeta en el lecho, perdido entre los murmullos de los rezos y la voz del médico: «Don Francisco, don Francisco, ¿me escucha? ¿Está aún con nosotros?»… Mientras ve con los ojos de la memoria el viejo aposento, el viajero recuerda aquel insuperable soneto por donde resopla todo el pesimismo español: «Miré los muros de la patria mía / si un tiempo fuertes, ya desmoronados…». La resignación y la melancolía que impregnan estos versos recorren también las cartas que el poeta escribió en Villanueva de los Infantes a su amigo y albacea testamentario Francisco de Oviedo, el secretario de Felipe IV, cuando el discurrir de las cosas —la muerte del escritor, el acabamiento del imperio— parecía inevitable, como si convergieran miserias corporales y desastres históricos:


  … Muy malas nuevas escriben de todas partes y muy rematadas; y lo peor es que de todos las esperaban así. Esto, señor don Francisco, ni sé si se va acabando ni si se acabó. Dios lo sabe, que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada, sino un vocablo y una figura…


  Palabras, imágenes recogidas del aire de Villanueva de los Infantes, ciudad marginada en las citas, olvidada en las rutas turísticas. Merece, sin embargo, la visita, que debería comenzar o terminar en la iglesia de San Andrés. Desde lo alto de su torre se divisa la mole del castillo de Montiel y se adivina el camino por el que llegó a esta villa Fernando de Castro con el cadáver del rey Pedro el Cruel. Sobre una colina insignificante que mira ya a Sierra Morena, casi se ve también la Torre de Juan Abad, el pueblecito que fue señorío de Quevedo, donde el poeta vivió múltiples destierros y donde se instaló brevemente, tras despedirse de Madrid por última vez, antes de ir a morir a Villanueva de los Infantes.
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  Y llegamos a las lagunas de Ruidera, claros, sosegados, limpios espejos de la Mancha. Aunque la sequía ha reducido su antiguo caudal, este maravilloso estuche forrado de agua, situado entre las provincias de Ciudad Real y Albacete, sigue siendo uno de los lugares más bellos, silenciosos y extraños de España.
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  Las lagunas son dieciséis y se suceden una tras otra, engarzadas por canalillos, cascadas y puentes naturales. Las dieciséis son grandes. Las dieciséis son profundas y cristalinas, y según la roca caliza travertina que les sirve de fondo sea dorada, gris, azulada o verdosa, reproducen el color de un topacio, una perla, un zafiro o una esmeralda. Las dieciséis están rodeadas de sauces, cipreses, álamos y pinos. Y cada una de ellas tiene un nombre: del Rey, Colgada, San Pedro, Consejo, la Blanca, la Redondilla… De una de ellas se dice que nace el Guadiana. Nada menos que en la Cueva de Montesinos, donde el Caballero de la Triste Figura soñó que las lagunas eran mujeres encantadas por el sabio Merlín.


  [image: 00091]


  [image: 00092]


  [image: 00093]


  Albacete


  Cuajada de fuentes, la abrupta sierra de Alcaraz oculta una vasta feligresía de pueblos sencillos, de paz inmóvil, donde los pies del tiempo están cargados de polvo. Yeste, militar y aguerrido; Riópar, colgado en una abrupta ladera; Letur, Ayna, Liétor… Y Alcaraz, gótico y renacentista, patria chica del gran arquitecto Andrés de Vandelvira, y punto de partida de esta ruta agreste y montaraz.


  Mora, gótica y renacentista, Alcaraz es otro prodigio urbanístico que nos transporta al pasado. Todas sus calles nos hablan de los años de esplendor de la ciudad conquistada por Alfonso VIII, cuando de sus telares salían aquellas magníficas alfombras de técnica mudéjar que adornaban mansiones y palacios. Pero la maravilla de Alcaraz es su plaza Mayor, para el viajero de las más bellas de España. Una verdadera sorpresa italiana, serena y solemne, definitivamente apuntalada al atardecer. Allí se levantan, formando esquina, paralelas y enfrentadas, dos hermosísimas torres que en la distancia parecen una. Renacentista, adosada al antiguo convento de los dominicos, la del Reloj, obra de Andrés de Vandelvira. Gótica en su primer cuerpo y acabada con sobriedad clasicista, la de la iglesia de la Trinidad. Las dos son extraordinarias y vigilan desde su altura la plaza entera, cuya asombrosa belleza se completa con el Ayuntamiento, de finales del siglo XVI, el Pósito, alargado, con doble arquería, también renacentista, y la Lonja del Corregidor, reformada en el siglo XVIII.
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  Albacete es una de las provincias que peor conoce el viajero. Por eso, para escribir este libro, visita Alcaraz y en los días siguientes recorre las tierras albaceteñas bajo la lona cambiante de un cielo plano. Duerme en la capital, la ciudad llana de los calores y la escarcha, de la Virgen de los Llanos y la colorida batalla de flores, uno de los festejos más multitudinarios de su feria de septiembre, tan divertida y variada. Pasa por Almansa, desde cuyo imponente castillo, perfectamente restaurado, divisa el campo de batalla de la guerra de Sucesión. Y va a Chinchilla de Montearagón, atraído por su riqueza monumental y su hermoso emplazamiento en lo alto de un cerro. Ve la plaza Mayor, se pierde por las calles estrechas y curvas, adaptadas a las irregularidades del monte en que se asienta el pueblo, y contempla la inquietante fortaleza medieval que sirvió de cárcel en la guerra y la posguerra incivil, con un turbador foso de diez metros de ancho cavado en la roca. La fortaleza no puede visitarse porque se encuentra en pleno proceso de restauración, pero el viajero imagina la panorámica que ha de ofrecer el mirador de sus robustas torres —toda la llanura manchega como un mar dormido de amarilla dulzura— gracias a la célebre seguidilla, aprendida en la infancia:


  
    Desde el alto Chinchilla


    se ve La Roda,


    Albacete y Almansa:


    La Mancha toda.

  


  Noche en Chinchilla. Y por la mañana, rumbo a Alcalá del Júcar. Allí otro castillo asoma su anacrónico poderío en lo alto de un cerro y un sólido puente medieval cabalga las aguas del río que da apellido a este insólito pueblo de casas blanquísimas, aferradas a la montaña en difícil equilibrio, como cabras desesperadas. Se trata, por supuesto, del río Júcar, cantado por el poeta Gerardo Diego:


  
    Agua verde, verde, verde,


    agua encantada del Júcar,


    verde del pinar serrano


    que casi te vio en la cuna…

  


  Plazas mayores, castillos que conservan un rastro de andrajosa majestad y arruinado boato, llanuras repletas de viñas, campos de trigo y azafrán que evocan la conocida zarzuela de Jacinto Guerrero, llena de ecos y recuerdos …


  
    ¡Por sembrar en tierra parda


    soy a gusto labrador!


    Pisan mis abarcas la llanura,


    raya el firmamento mi montera,


    porque al sembrador se le figura


    que es el creador de la panera…

  


  El sol vierte luz sobre la llanura grisácea, rojiza, amarillenta de Albacete. El sol incide en la blancura de los pueblos como una llamarada en una sábana, y el viajero apunta los nombres de quesos y vinos, y sigue camino hacia Cuenca, yendo y viniendo por la romanza del sembrador de La rosa del azafrán:


  
    Sembrador


    que has puesto en la besana


    tu amor:


    la espiga de mañana


    será tu recompensa


    mejor.


    Dale al viento


    el trigo y el acento


    de tu primer lamento


    de amor.
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  Cuenca


  El gran castillo de Belmonte yace encallado como un arca en el paisaje ondulante. Sus muros han visto siglos de historia. De la más reciente, Sofía Loren y Charlton Heston haciendo de Jimena y de Rodrigo Díaz de Vivar. De la relativamente próxima, Eugenia de Montijo —la emperatriz jubilada de los franceses, la misma que hizo llorar a los guapos de Granada porque cambió las aguas del Darro por las del Sena— emprendiendo obras en el patio para afrancesarlo un poco. De la más remota, don Juan Pacheco, primer marqués de Villena y maestre de la orden de Santiago, intrigante, sedicioso y envenenador, a quien Jorge Manrique recuerda en sus Coplas y de quien Fernando de Pulgar dice que tuvo «mayores rentas e estado que ninguno de los otros señores de España que fueron de su tiempo».


  Símbolo del poder y orgullo del marqués, que lo mandó edificar sobre otro a mediados del siglo XV, el castillo, de planta en estrella y rotundas torres redondas en cada uno de los ángulos, cumple muy bien las funciones de refinado palacio que los nobles y reyes de aquel tiempo ya exigían a la arquitectura militar. Salones decorados con bellos artesonados mudéjares, soberbias chimeneas, ventanales primorosamente labrados, galerías góticas que conservan gestos de mesurada cortesía: dedos que acarician con distraída ansiedad las joyas de una empuñadura, un pañuelo entregado con febril disimulo, la mano que lo oculta con fervor… Merece, sin duda, la pena y el tiempo recorrer las cinematográficas estancias del castillo, y de camino a la panorámica que nos reservan las torres, detenerse en las mirillas que desde afuera parecen cuencas de ojos vacías. Por ellas cuenta la historia que se descolgó Juana la Beltraneja para huir de las garras del marqués, que en Belmonte la tuvo presa en los días de la guerra civil castellana.


  Tranquilo, blanquísimo, el pueblo se une a la fortaleza por un largo lienzo de muralla y se tiende plácidamente a sus pies, desparramándose en torno a la colegiata, levantada en el siglo XV. Es hermosísima, de un gótico macizo. Tiene una torre cuadrada con nostalgias de alminar y una sencilla y curiosa portada con estupendos herrajes. De su interior destacan las estatuas orantes de los abuelos y padres del marqués de Villena, junto al altar mayor; la sillería del coro, obra realizada por los hermanos Hanequin y Egas de Bruselas para la catedral de Cuenca y trasladada a esta iglesia a mediados del siglo XVIII; y los retablos y tablas de los siglos XV y XVI que adornan las capillas de las naves laterales. La de los León, fundación de la familia a la que perteneció el gran poeta y filólogo del Siglo de Oro, guarda un precioso Santo Entierro.


  Belmonte, villa natal de fray Luis de León, fue lugar de expansión y recreo de otro personaje ilustre de las letras castellanas, el infante don Juan Manuel, autor de El conde Lucanor. Junto a la colegiata se alzaban, no hace mucho tiempo, las ruinas del palacio que mandara construir en el siglo XIV, hoy rehabilitadas y convertidas en un hotel funcional.
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  Sobre los caminos del páramo conquense, sobre estas tierras de banderías y nobles beltranejos contrarios a la causa de Isabel la Católica iban caballeros, correos, soldados, espías, mendigos, arciprestes… Siguiendo sus sombras, se llega a Alarcón, plaza fuerte medieval detenida en el tiempo. Tranquila, amurallada: una sorpresa.


  La villa emerge arisca y desafiante en lo alto de una peña, sobre una angosta hoz del río Júcar. De origen árabe, ganada para los cristianos tras un largo asedio de nueve meses, Alfonso VIII y los señores de Villena soñaron con hacerla inexpugnable. Y a esos efectos levantaron cuatro torres avanzadas, tres líneas de murallas y un castillo roquero tan fuerte que, cuando don Diego López Pacheco lo eligió como refugio en el trascurso de sus peleas con los Reyes Católicos, a Isabel y Fernando no les quedó otra vía que negociar, pues no había modo de rendirlo.


  Primero hay que contemplar el Júcar, la celeridad con que lame los pies del agreste cerro, cortándolo inverosímilmente. Y después, acceder a la villa por la estrecha carretera que salva el profundo tajo del río. El Ayuntamiento, de estilo renacentista, las hermosas iglesias —de origen románico la de Santo Domingo, herreriana la de San Juan, con magníficas portadas platerescas la de Santa María y la de la Trinidad— y los caserones señoriales hablan de los buenos tiempos de una villa antaño populosa y hoy roída por la soledad, reducida a poco más de ciento cincuenta almas.


  Por Alarcón anduvo guerreando el poeta Jorge Manrique, y el viajero tiende instintivamente a recordar el pueblo con los mismos ojos que el poeta miró las cosas de este mundo. ¿Dónde está don Juan de Pacheco, primer marqués de Villena y maestre de Santiago, y el otro maestre, el de Calatrava, Pedro Girón, su hermano? ¿Dónde aquel don Diego, el segundo marqués, que tanto empeño puso en la causa de la Beltraneja?


  
    Aquella prosperidad


    que tan alto fue subida


    y ensalzada


    ¿qué fue si no claridad


    que, cuando más encendida,


    fue matada?

  


  Sí, Jorge Manrique es una sombra secreta, un escalofrío que sobrecoge un momento en Alarcón. El poeta guerreó en el bando de los Reyes Católicos y murió muy cerca, a los pies de otra fortaleza de los intrigantes Villena, a las puertas del castillo de Garcimuñoz, junto al cual se alza hoy un parque eólico.
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  A Jorge Manrique le dieron sepultura en Uclés, junto a su padre, Rodrigo, maestre de la orden de Santiago. «A Uclés, a Uclés…», cuentan que el poeta musitó antes de expirar, expresando su deseo de reposar al lado de quien le diera la vida e inspirara las elegiacas e inolvidables Coplas, pieza capital de las letras universales, a las que el viajero sitúa sin vacilación en el lugar más alto de la lírica española.


  Amurallada en tiempos de la Córdoba omeya, Uclés fue frontera entre musulmanes y cristianos, una plaza altamente defensiva que Almutamid de Sevilla regaló a Alfonso VI al casarse este con su nuera Zayda. Fue aquí, en estos llanos, donde tuvo lugar la desastrosa batalla en que los almorávides descalabraron las tropas del conquistador de Toledo, aquella jornada funesta de mayo de 1108 en que perdió la vida el infante don Sancho, su único hijo varón. La fortaleza cayó entonces del lado musulmán, pero volvió a manos cristianas en el siglo XII, y Alfonso VIII se la dio a los caballeros de Santiago a condición de que establecieran allí la cabeza de la orden, como hicieron.


  [image: 00096]


  Se entra en la pequeña villa por una puerta muy sencilla, fechada en 1759, recuerdo mínimo de la antigua muralla, y enseguida surge la severa mole del monasterio. El actual edificio empezó a construirse por orden de Carlos V en el primer tercio del siglo XVI sobre el solar de la antigua casa-convento de los caballeros santiaguistas. Juan de Herrera proyectó más tarde la iglesia y dirigió una parte de las obras, que solo concluyeron en el siglo XVIII. El viajero admira la fachada plateresca y está a punto de perder los ojos ante la barroquísima portada churrigueresca, por donde entra en dirección al hermoso claustro del siglo XVII. Las tumbas de don Rodrigo y Jorge Manrique deberían estar en el suelo de la iglesia aledaña, pero la remodelación realizada en tiempos de Felipe II dio al traste con ambas, y hoy nadie sabe dónde reposan los restos de quien tan dulce y sabiamente escribió sobre la veleidad de la fortuna, la fugacidad del tiempo y el poder igualatorio de la muerte.
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  Muy cerca de Uclés, a tan solo nueve kilómetros, junto a Saelices, quedan las ruinas de la que fue ciudad romana de Segóbriga, lugar integrado en la Tarraconense y, según escribiera Plinio, centrado en la extracción y el comercio de un tipo especial de yeso que protegía del frío y permitía mirar a través de él. La urbe decayó tras la conquista musulmana y lo que fue obra del hombre volvió a ser cosa de la tierra, mineral casi informe. Quedan un teatro y un anfiteatro, excavados y puestos en limpio. Quedan las grandes piedras y enterramientos de la necrópolis, trozos del templo de Diana, las plantas del foro, de la basílica y del circo, y los muñones de las termas, construidas en tiempos de Augusto y destinadas al baño, al esparcimiento y los negocios. Las excavaciones siguen y después de ellas seguirá la melancolía, pues Segóbriga descubre en su ruina de hoy —campos de soledad, mustio collado— lo que fue en el esplendor de su juventud.
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  Son dos los ríos, dos los amantes que enlazan por el talle a la ciudad antigua de Cuenca. El Huécar y el Júcar. El primero, sencillo y modesto, casi irreal, es un pobre tributario del segundo, el gran Júcar, señor de las tierras conquenses. Los dos corren mansamente a su paso por esta vieja urbe de piedras mágicas y tiempos detenidos que Ortega y Gasset llamó el «cogollo de España». Los dos se deslizan bajo los chopos, entre sauces, álamos y pinares. El Huécar, deshaciéndose en cintas diminutas. El Júcar, tranquilo, rumoroso, muy verde, como en el romance que escribiera Gerardo Diego:


  
    Álamos, cuántos álamos


    se suicidan por tu culpa,


    rompiendo cristales verdes


    de tu verde, verde urna…

  


  El viajero soñó con Cuenca por primera vez en los lluviosos inviernos de su adolescencia bilbaína, al leer Los recursos de la astucia, uno de los episodios de las Memorias de un hombre de acción de Pío Baroja. Años después visitó la ciudad y la encontró fascinante por su relativo aislamiento y la adusta arbitrariedad de su topografía, fruto de los caprichos de una naturaleza insólita. Fue aquella visita en Semana Santa, y aún no la ha olvidado. Y eso porque las callejas retorcidas, abruptas y angostas de Cuenca, sus cuestas inverosímiles, sus escalinatas, puentes y rompientes, sus casas desafiantes de todos los vértigos, forman uno de los más singulares escenarios sobre el que pueda representarse la Pasión de Jesucristo. El río, los chopos soñadores de Jerusalén, el Miserere entonado en una esquina, bajo la reja oxidada de un balcón… Todo espejea aún en el recuerdo, casi como en los versos del poeta Federico Muelas:


  
    La tarde se cruzó contigo. Fue en el puente


    sobre el Júcar. La tarde se detuvo un instante


    para verse en el fondo de tus ojos… ¡Y fueron


    Cirineos tus ojos —Oh Cristo— de la tarde!
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  La parte antigua de Cuenca es una ciudad para Merimée, para los grabados de Villamil, para Gustavo Doré. Se yergue, sin vértigo, sobre un enorme peñón de roca rodeado de precipicios en los que las erosiones milenarias han tallado esculturas alucinantes. Vuela sobre las profundas y hermosas hoces del Huécar y el Júcar, dominando cerros y valles angostos. Ni que decir tiene que ha crecido a la buena de Dios, como una planta trepadora, con ausencia de todo plano. Veinte veces vuelve a perderse uno en su sinuoso laberinto. Las callejas ascienden en espiral hacia no se sabe qué cumbre invisible, o le abandonan de pronto a uno al borde de una quebrada vertiginosa. Toda la ciudad parece colgada sobre abismos pavorosos, tan colgada como las originales casas que hoy sirven de marco al Museo de Arte Abstracto, arbitrariamente sostenidas por unas pocas vigas empotradas en la piedra.


  Si, como dijera Baroja, Cuenca es un nido de águilas hecho sobre una roca, el nido ha sido siempre una fortaleza. La Torre Mangana es un resto ilustre del alcázar árabe, el reloj antiguo y proletario que marca las horas de una ciudad que se enriqueció en los siglos medievales gracias al comercio de la lana y a la industria textil. De aquel tiempo es la catedral, gótica, desmochada, como pidiendo a gritos las agujas de la torre, levantada por orden de Alfonso VIII de acuerdo con la sensibilidad artística de su querida esposa Leonor de Plantagenet y Aquitania.


  El viajero entra en la iglesia barroca de la Virgen de la Luz; descubre el camino que conduce al seminario conciliar, junto a la iglesia y al antiguo convento de los mercedarios; encuentra el templo de San Miguel, románico y mudéjar, auditorio de las concurridas Semanas de Música Religiosa; curiosea el Museo Diocesano en el Palacio Episcopal y visita la catedral, en la plaza Mayor, el único templo gótico de filiación anglonormanda de España. Más tarde asciende por la calle de San Pedro, cada vez más angosta, dejando a sus orillas caserones de nobles puertas y algunas iglesias medievales, hasta llegar al Arco de Bezudo, recuerdo de la fortaleza cristiana que antaño defendió la ciudad de atacantes venidos de la sierra. El panorama que se abre allí a la mirada no tiene igual en lugar alguno. Por un lado, la hoz del Júcar. Por el otro, el Huécar, con las torres de San Pedro y San Pablo montando guardia. Panorama de erosiones, de rocas roídas por el tiempo, de alocamientos graníticos.


  El sol se pone por el cerro del Socorro y las casas empiezan a tomar un tono más tenue, más opaco. La noche cae, con bastante rapidez, sobre Cuenca. Abrazada estrechamente por sus ríos, recostada en su alto lecho, la ciudad comienza a cabecear, entre sueños. Se dormirá finalmente cuando los pequeños faroles que iluminan sus callejas antiguas se hayan encendido uno tras otro y ya no quede otra cosa que hacer sino, acaso, sumergirse en el silencio de esta vieja bella durmiente, epifanía del viento, de la piedra y el agua.
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  Tierra quebrada y casi impenetrable, helada hasta límites insospechados en los meses de invierno —los más bellos, sin embargo—, la Serranía de Cuenca ofrece una experiencia geológica inolvidable: relieves atormentados, hoces profundas, desfiladeros imposibles donde la belleza adquiere sustancia telúrica, esculturas talladas por artistas de imaginación exaltada —el viento, el agua— ante las que uno advierte su propia insignificancia…


  —¿La Ciudad Encantada, dice usted?


  El viajero apura el café y asiente con la cabeza al amable señor con el que ha trabado conversación.


  —Son unos veinte kilómetros cuadrados de mogotes, puntales y caprichosas formas calizas.


  —¿Y es verdad lo que se cuenta?


  —¿Si se ven allí plazas y callejuelas, torres y columnas, puentes y barcos, dinosaurios y centinelas? Pues sí, sí es cierto, aunque, claro, verlo o no depende de la imaginación de cada cual. Eso sí, la noche convierte aquel lugar en una pesadilla.


  El viajero sale de Cuenca temprano, hace un alto en la Venta del Diablo para contemplar tranquilamente el verde espectáculo del río Júcar, que corre aprisionado entre las paredes rocosas; y al llegar a la Ciudad Encantada comprende que los treinta y siete kilómetros de carretera no han sido más que una preparación de los sentidos para enfrentarse a este lugar misterioso donde la piedra se retuerce, desnuda, figurando arquitecturas y animales fantásticos.


  Se entra por el Tormo Alto, un gran peñasco vertical donde cuenta la leyenda que está enterrado Viriato, sin precisarse cómo pudo llegar aquí el caudillo lusitano. Y a partir de ahí lo mejor es perderse por el extenso y mágico laberinto de rocas, mirando las caprichosas esculturas a las que el pueblo ha ido poniendo nombres: el Puente Romano, el Convento, el Teatro, la Cárcel, las Bodegas, los Barcos, el Mar de Piedra, el Centinela, el Dinosaurio, el Elefante…
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  Guadalajara


  La lluvia se convierte en brisa cuando el viajero entra en Pastrana y llega a la plaza de la Hora, corazón de esta villa venerable de la Alcarria con manifiestas señales de pasadas grandezas. La plaza, abierta por uno de sus lados a la vega del Arlés, se conserva casi igual a como la vio Camilo José Cela hace ya más de setenta años: cuadrada, despejada, con mucho aire. Siguen allí el palacio renacentista de los duques, grande y mudo —hoy en mucho mejor estado que entonces— y el recuerdo de Ana de Mendoza, duquesa de Pastrana y princesa de Éboli, asomada a la reja herrumbrosa del balcón que cuelga de la torre oriental.


  ¿Cómo no estremecerse al pensar que, tras esos mismos muros, vivió diez años encerrada y acabó muriendo la enigmática, tuerta y al parecer bella princesa, privada de sus bienes y, para más tormento, de la luz del sol? Presa por orden de Felipe II, separada del mundo por poderosas cerraduras, la Éboli, que solo tuvo de compañía a su hija menor, se comunicaba con el exterior mediante un torno de convento, asistía desde una ventana a la misa oficiada en la capilla de la gran mansión y, gracia real mediante, se asomaba una hora al día a esta plaza, que por eso mismo se llama de la Hora. El monarca fue cruel, pero ella, poseída por la pasión de mandar, intrigante y orgullosa, no fue una santa. El pueblo, en Madrid, la llamaba la Jezabel, y Marañón atribuye su encierro a las fructuosas maniobras políticas y financieras urdidas con el secretario Antonio Pérez, otro personaje que da para cien novelas.


  Pastrana estuvo poblada en el pasado por iberos, romanos, árabes y calatravos, pero sería hoy una aldehuela consagrada a la apicultura si no se hubiesen cruzado en su camino Ana de Mendoza y su esposo Ruy Gómez de Silva, el amigo íntimo de Felipe II con quien la Éboli se casó a los doce años y a quien dio nada menos que diez hijos. Los duques acogieron aquí a cientos de moriscos y llenaron la villa de moreras y sederías; instalaron un prestigioso taller de tapices, tal vez el que pintó más tarde Velázquez en Las hilanderas; consiguieron elevar a colegiata el rango de la iglesia y lograron que viniese santa Teresa a fundar dos conventos, el de San José, de religiosas carmelitas, en la villa, cerca del palacio, y el de San Pedro, hoy llamado del Carmen, extramuros, para frailes.


  Frente a la sencilla iglesia del antiguo convento de San José, resulta casi imposible no recordar las trifulcas de la Éboli con santa Teresa y sus hermanas carmelitas, muy bien noveladas recientemente por Juan Manuel de Prada. «¡La princesa monja, la casa doy por deshecha!», dicen que exclamó la abadesa cuando, tras la muerte de su esposo, la princesa decidió instalarse en el convento rodeada de lujos y sirvientas.


  Santa Teresa amenazó entonces con sacar a las religiosas del lugar y «llevárselas a donde pudiera mejor guardar a sus hijas», y tuvo que intervenir el propio Felipe II, que, al fin, obligó a exclaustrarse a la turbulenta señora a los seis meses de su monjío.


  Mucho ha llovido desde entonces, pero Pastrana ha resistido perfectamente las injurias del tiempo y hoy es un museo vivo, sosegado y tranquilo, cargado de recuerdos. Hay que ver la plaza de la Hora y después andar sin rumbo por las viejas calles de la villa. Plazuelas hermosas —la de los Cuatro Caños, la del Deán—, palacios algo vencidos y desconchados, balcones adornados con flores, un barrio morisco, misteriosos rincones, la casa donde Moratín escribió El sí de las niñas… Por doquier se ven blasones, arcos dovelados, portones claveteados de gruesos hierros y artísticas cerraduras, con llamadores que en ocasiones semejan delicadas manos de mujer, como si quisieran evocar la figura de la Éboli.
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  La princesa está enterrada en la cripta de la colegiata, junto a su marido. El templo no es gran cosa, pero sus muros guardan una de las colecciones de tapices más importantes del mundo. Confeccionados en talleres flamencos entre 1471 y 1475, describen la campaña africana de Alfonso V de Portugal con las conquistas de Arzila y Tánger y constituyen una majestuosa forma de propaganda política, en la que se subraya la grandeza del rey portugués.


  El convento del Carmen se ve desde la plaza de la Hora. Muy cerca, en un alto, está la ermita de San Pedro de Alcántara. Abajo queda la gruta de san Juan de la Cruz, que en Pastrana amaestró novicios y dicen que escribió parte del Cántico espiritual. Y a la derecha de la gruta, la ermita de santa Teresa.


  El viajero baja por la carretera y sube después por la cuesta que lleva al convento pensando en la Éboli y en su boda —siendo todavía una niña— con un hombre que le sacaba veinticuatro años, preguntándose si serían o no ciertos los escandalosos rumores acerca de sus relaciones con Antonio Pérez y diciéndose que tal vez su mejor retrato lo firmó ella misma con la respuesta que dio a la abadesa de San José cuando esta se permitió aconsejarla en algo: «Vos no debéis de saber que en este mundo yo no me sujeté sino a solo Ruy Gómez, porque era caballero y gentilhombre, ni me sujetaré a otra persona y sois una loca».
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  Con poco más de cien vecinos, Zorita de los Canes, situada en una curva del Tajo, a doce kilómetros por carretera de Pastrana, sigue prácticamente tal cual la vio y describió Cela en su clásico Viaje a la Alcarria, rodeada de campos y echada a la sombra de las ruinas del viejo castillo de la orden de Calatrava. Zorita se apellida De Los Canes por los perros alanos que utilizaban los legendarios caballeros para custodiar el que fuera su cuartel general a finales del siglo XII, y es un pueblo de callejuelas pulcras y en cuesta que, sin el espíritu marcial de antaño ni el industrial que adoptó a finales de los años sesenta con la instalación de la central nuclear, vive de lo que puede.


  De la fortaleza, estratégicamente levantada sobre un cerrillo rocoso, quedan en pie la torre albarrana, las dos puertas, trozos de las murallas, dos o tres bóvedas y la iglesia románica, con una cripta excavada en la roca caliza y sepulcros adosados a la fachada meridional. Desde ella se contempla un paisaje contradictorio, en tensión con la historia. El Tajo abajo, ancho y solmene, entre campos de labor, álamos y sauces llorones. Enfrente, al otro lado del río, los restos de la ciudad visigoda de Recópolis, la urbe que Leovigildo fundó en el siglo VI y a la que su hijo, Recaredo, dio nombre. Y aguas arriba, la que fuera la primera central nuclear de España, hoy desmantelada.
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  Los romanos le pusieron un puente sobre el río Henares. Los árabes le dieron el nombre —Wadi-I-Hiara, Guadalajara—, arreglaron el puente, construyeron un castillo del que ya no queda nada y levantaron una muralla no demasiado fuerte, también desaparecida. Los Mendoza la convirtieron en su residencia y en centro de su enorme poder, y deslumbraron a propios y extraños con el fastuoso palacio del Infantado, joya arquitectónica que por sí sola vale la visita a la capital de la Alcarria.


  Lo que los muros de este palacio callan, lo que guardan las desafiantes puntas de su singular y espléndida fachada, jamás será dicho ya. Y es que son muchas las historias ocurridas en su recinto, muchos los acontecimientos que han tenido lugar en sus cámaras y pasillos y giran ya hace tiempo en el vértigo del olvido. Sombras que pasan, escribanos, poetas y pintores, gentes de armas, cardenales y virreyes, reinas y doncellas, místicos y beatas sospechosas de desviaciones religiosas. En él estuvo como prisionero Francisco I de Francia tras la batalla de Pavía y se deposó Felipe II con Isabel de Valois. Y en él residió la viuda de Carlos II hasta su muerte, después de que se le permitiera regresar a España de su exilio en Bayona, aquella infeliz, altanera y gritona Mariana de Neoburgo a quien el pueblo de Madrid, desgarradamente, dedicó cientos de coplas:


  
    No conocéis que es la reina


    mundo, demonio y mujer,


    y, en fin, por decirlo todo,


    que lo demás no lo sé,


    es ser la reina de carne,


    es ser el rey de papel.

  


  Reflejo del esplendor de los Mendoza, la historia del palacio del Infantado puede resumirse en cuatro actos. Su construcción, iniciada en 1480 por orden del segundo duque del Infantado y concluida a finales del siglo XV bajo la dirección de Juan Guas. La reforma realizada en el siglo XVI por artistas venidos de Italia, que eliminó las ventanas góticas e introdujo los elementos renacentistas. Su ruina, en 1936, a causa de un bombardeo alemán con bombas incendiarias que acabó con las maravillas mudéjares de los patios, galerías y salones. El destrozo pareció definitivo por un tiempo, y así Cela, cuando en los duros años de la posguerra pasó por Guadalajara, se dolió fugazmente de su lamentable estado: «El palacio del duque del Infantado está en el suelo —escribió el premio Nobel—. Es una pena. Debía ser un edificio hermoso». Hoy, por fortuna restaurado, es una construcción mutilada, pero viva. Alberga el Museo Provincial, el Archivo Histórico, una biblioteca… Y los visitantes pueden abismarse ante su sorprendente fachada; pasear por el magnífico patio de los leones; perder una mañana contemplando la decoración de las salas bajas, obra de Rómulo Cincinato; e incluso jugar a reconstruir mentalmente el edificio tal y como lo imaginó y construyó el arquitecto y escultor bretón Juan Guas.
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  Lecturas de Erasmo, oraciones, lamentos, pasiones sin salida… El palacio del Infantado constituye también uno de los centros espirituales de la España del siglo XVI, de aquella Castilla quemada de visiones místicas e impulsos reformadores: la Castilla de Cisneros, de los hermanos Valdés, de santa Teresa, Iñigo Loyola… y de los alumbrados, tan bien mirados por el tercer duque del Infantado y su hermana doña Brianda.


  Por aquí, por estos mismos salones, despachos y cocinas, se movieron tranquilamente algunos de los más conocidos representantes de aquel movimiento religioso nacido del deseo de reforma de la Iglesia: un aliento novedoso que perseguía una espiritualidad personal más auténtica, alejándose de la piedad tradicional, rechazando todo intermediario entre Dios y el hombre, aproximándose peligrosamente al luteranismo y, en consecuencia, a la Inquisición.


  «¿Qué ceguedad es esta de las gentes que te determinan donde estás, siendo infinito —rezaba María Cazalla, procesada por la Inquisición en 1525—, que te buscan en un templo de cantos y en sí propios, que son templos vivos, no te hallan ni te buscan?».


  Los alumbrados de Castilla fueron tolerados un tiempo y su impulso y predicación no disgustó a otros nobles, como el marqués de Villena, señor de las tierras de Escalona. Pero la Inquisición, finalmente, cayó con todo su peso sobre ellos. Y con el trascurrir de los años, las visiones y experiencias místicas a las que fue muy dado el movimiento sirvieron a frailes rijosos y seglares desaprensivos para vivir toda clase de amores y pasiones con monjas y beatas, a las que embaucaban con el argumento de que todos los pecados son gratos a Dios, y especialmente los de la carne.


  Los Mendoza vivieron su mejor época en los siglos XV y XVI, y puede decirse que su esplendor marca también el de Guadalajara. La capital de la Alcarria no se ha caracterizado especialmente por respetar su patrimonio artístico, pero en la ciudad todavía pueden encontrarse fácilmente algunos restos más de aquellos días de gloria. El palacio renacentista de don Antonio de Mendoza, construido a principios del siglo XVI por Lorenzo Vázquez, conserva su magnífico patio plateresco. La iglesia de la Piedad mantiene la hermosa portada de Alonso de Covarrubias. La de San Ginés guarda aún los magníficos sepulcros de Íñigo López de Mendoza, primer conde de Tendilla, y de su esposa, ambos obra de Juan Guas. Sigue en pie el templo de Santa María la Mayor, nacido como mezquita y con una torre que fue alminar. Y se mantienen también en perfecto estado la solitaria y caprichosa capilla del doctor Lucena, cuyo interior está decorado con frescos del florentino Cincinato, y la iglesia gótico-mudéjar de Santiago, del desaparecido convento de Santa Clara.


  La atonía que se apoderó de Guadalajara en el siglo XVII coincidió con el declive de los Mendoza, dueños de vidas y haciendas que tendrían un simulacro de continuación en los caciques que señorearon las tierras de la Alcarria en los tiempos de la Restauración. En la plaza de Santo Domingo se encuentra la estatua del cacique por excelencia, el adinerado Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, tres veces jefe de Gobierno en el reinado de Alfonso XIII. La escultura es buena y recuerda a otras del mismo autor, el modernista Miguel Blay, como la erigida en la villa vizcaína de Portugalete en honor del poderoso Víctor Chávarri, prohombre de la industrialización española.


  Romanones nació en Madrid, pero fue aquí, en Guadalajara, donde articuló una red clientelar que le garantizó un escaño casi vitalicio en el Congreso de los Diputados. Su residencia familiar guadalajareña, el palacio de la Cotilla, que alberga hoy las escuelas municipales de música, artes plásticas y danza, conserva un salón chino repleto de pinturas sobre papel de arroz que los progenitores del conde mandaron traer del lejano Oriente. La maravillosa artesanía china, que reproduce escenas campestres de la dinastía Qing como si de una película muda se tratara, evoca los caprichos de una aristocracia ya entonces en trance de extinción y rompe los moldes de la capital alcarreña. Tal y como también hace el exótico panteón de la condesa de la Vega del Pozo, uno de los más grandes y presuntuosos que ha visto el viajero.
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  «Porque no tienes nada / yo te canto mientras me peino / igual que a Luisa canta mi hermano mientras se afeita», escribió Gloria Fuertes a Guadalajara allá por los años ochenta del siglo pasado. Pero no es cierto. Las tierras de Guadalajara esconden múltiples sorpresas. Y para descubrirlo no hay más que seguir la ruta que marca el romance de otro poeta, Leopoldo Panero:


  
    Guadalajara y su nombre


    ¡qué bien casan piedra a piedra!


    Tendilla, solar de conde;


    Cogolludo, mar de ovejas.


    ¡Qué bien en el aire casan,


    y en la luz de toda ella,


    su placidez y su aroma:


    romero, salvia, tristeza!

  


  [image: 00103]


  Los versos de Panero invitan a pasar por Torija, vigilado por otro imponente castillo de los Mendoza; y a ver Brihuega, pueblo umbrío y de muchas aguas donde uno se encuentra con el fantasma ilustrado de la fábrica de paños construida por Fernando VI y la memoria del triunfo de las tropas de Felipe V en la guerra de Sucesión. A Cela los jardines románticos del municipio le parecieron el lugar ideal para morir «de amor, de desesperación, de tisis y de nostalgia». Brihuega evoca, además, la sombra de Aurora Bautista interpretando a la tía Tula de Unamuno en la excepcional película de Miguel Picazo.


  Tajuña arriba, llegamos a Cifuentes, que aún conserva el castillo de don Juan Manuel. Y después a Hita, pegada a la sombra del monte y a la sonrisa medieval del arcipreste del Libro de Buen Amor; Jadraque, cobijado bajo el gesto hostil de otro castillo; y Cogolludo, que conserva en buen estado el palacio terminado en 1492 por Lorenzo Vázquez, muestra del primer soplo renacentista traído de Italia.
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  Atienza es el más medieval de los pueblos de Guadalajara, solo superado en belleza por Sigüenza. La villa, a la que Panero dice en su Romance «de piedras muertas», muestra orgullosa su castillo y sus cinco iglesias románicas. Y todavía recuerda aquel domingo de Pentecostés de 1163 en que las huestes de Fernando II de León, que cercaban el lugar para capturar al rey niño Alfonso VIII de Castilla, dejaron salir a unos arrieros sin olerse siquiera que uno de ellos, de siete años, era la presa codiciada por su señor.
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  Sigüenza surge repentinamente, anclada a la tierra por dos moles de piedra: el soberbio castillo, repuesto de sus achaques, y la catedral, que, a lo lejos, con sus anchas torres elevándose al cielo, parece una fortaleza más de las muchas que pueblan Castilla-La Mancha.


  La viejísima sede episcopal, que ya tuvo su importancia en la Antigüedad y sufrió los asedios de Asdrúbal, Catón y Pompeyo el Grande, es hoy un símbolo de Castilla, de la Castilla sobria, medieval y ocre que tantas páginas inspiró a la generación intelectual del 98. Románica, gótica, renacentista, gran parte de su pasado está al aire libre, su historia floreciente, en los tiempos en que los obispos de la Reconquista convirtieron la fortaleza romana y mora en provocador bastión de su poder, y el cardenal Mendoza hizo construir la porticada y espléndida plaza Mayor.


  Lo primero que hay que hacer es subir al castillo bien temprano por la mañana. Residencia de obispos y cardenales, en su patio llegó a juntar el cardenal Mendoza mil infantes y cuatrocientos caballos para lo que hubiera menester. Hoy es un parador, pero sus torres almenadas todavía inspiran respeto. Desde ellas se ve el deslumbrante conjunto urbano —callado, silencioso, recogido— y se divisan los campos y las modestas arboledas entre las que pasa el río Henares.


  Hay que contemplar la panorámica sin prisas y luego echarse a caminar por la ciudad y andar hasta caer agotado por las calles de los viejos nombres, ante puertas románicas, góticas, platerescas y renacentistas, bellas rejerías y arcos apuntados. El día que ha elegido el viajero es bueno, pero muy frío. Hay un cielo azul sin nubes, huele a humo de leña, y el silencio es tan grande que podría sospecharse que alguien vigila para que no se quiebre el estático sosiego de las plazas solitarias y las callejas somnolientas.


  Cada paso en Sigüenza, cada giro de cabeza, es un descubrimiento, un recuerdo imborrable que vuelve a cobrar forma. En la Travesaña Alta se encuentra el edificio gótico más bello de la ciudad, la casa solariega de los Vázquez de Arce. La mansión guarda el Archivo Histórico Municipal y sus salones, decorados con cenefas mudéjares, separados unos de otros por bellos arcos de yeserías del mismo estilo, son de los que difícilmente se olvidan. Frente a ella se alza la bellísima iglesia de San Vicente, tan llena de recuerdos como su hermana románica de Santiago, encajonada entre las casonas señoriales que pueblan la calle Mayor.


  Palacios, fuentes, iglesias, conventos… Sigüenza es una ciudad hermosa como pocas, un prodigio de exquisitez arquitectónica y de armonía urbanística. La catedral, que semeja un bajel secular si se la mira desde la cuesta de la calle Mayor, preside todo el conjunto. Es una de las iglesias más bonitas de España. Templo y fortaleza a la vez, sus dos torres cuadradas, anchas y recias, avanzan hacia el firmamento, pero sin huir del suelo, sin que se sepa muy bien, como dijera Ortega y Gasset, qué preocupaba más a sus constructores, si ganar el cielo o no perder la tierra.


  Tranquilidad y espacio, columnas como árboles de piedra gigantescos, verjas de Juan Francés, retablos y portadas platerescas, tumbas de obispos, cardenales y durmientes caballeros curtidos en las guerras fronterizas del medievo. Como la de Toledo, la catedral de Sigüenza exige el descubrimiento pausado, el tiempo infinito. La capilla mayor está flanqueada por dos soberbios púlpitos, siendo el del lado de la Epístola una de las muestras más deslumbrante de gótico isabelino que conoce el viajero, con tres extraordinarias imágenes en alabastro: Nuestra Señora, Santa Elena y San Jorge. Desde lo alto de la bóveda de la sacristía mayor, trazada por Alonso de Covarrubias, miran hacia abajo cientos de cabezas esculpidas, una orgía de rostros de todas las edades y condiciones, petrificados en gestos serios, rientes, pensantes, serenos o terribles. Y a solo unos pasos, en la capilla de San Juan y Santa Catalina, el principal icono de la ciudad: el célebre Doncel, que sigue leyendo impasible en un libro de piedra, apoyado sobre su codo derecho, la acorazada rodilla izquierda un poco levantada, la daga inclinada oblicuamente hacia abajo.
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  Sin duda, tiene razón Ortega y Gasset cuando afirma que el artista anónimo esculpió aquí una antítesis. El Doncel lleva cota de malla y piezas de arnés cubren su pecho y sus piernas, pero parece un mozo más inclinado a las letras que a la espada. Las mejillas descarnadas y las pupilas intensamente recogidas declaran sus hábitos intelectuales. Y, sin embargo, sabemos que fue guerrero de oficio y que combatió bravamente en Loja, en Mora, en Montefrío. La historia cuenta que murió luchando contra los nazaríes de Granada. «Aquí yaze Martín Vázquez de Arce, caballero de la Orden de Santiago…», reza el mármol gótico que relata su muerte junto a la acequia gorda de la Vega de Granada, cuando socorría a unos hombres de Jaén con el ilustre duque del Infantado. Fue en 1486, y el melancólico Doncel sumaba tan solo veintiséis años. Un pajecillo llora a sus pies, y en la misma capilla, bajo el mismo techo, yacen sus abuelos, su hermano el obispo de Canarias, y sus padres, el uno al lado del otro, con las manos apoyadas en el pecho y los perros de fidelidad a los pies.


  Ante el celebérrimo Doncel uno piensa que hay formas y maneras de llegar a ser una referencia turística. El sepulcro de don Martín Vázquez de Arce lo es, lo que quiere decir que todo el mundo va a verlo y se detiene a mirarlo. Pero hay un matiz, para entendernos. Ante el Doncel de Sigüenza, por muchas fotos que uno haya visto y muy escéptico que sea respecto a los monumentos emblemáticos, no hay otro modo de no quedar conmovido que careciendo por completo de juicio y sensibilidad.


  Al viajero, por su parte, le resulta imposible no pensar en Jorge Manrique, que tantas cosas en común tuvo con el Doncel. O en los versos que Garcilaso de la Vega dedicó al duque de Alba con ocasión de la muerte en Túnez de su hermano don Bernardino de Toledo:


  
    ¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?


    ¿Algunos premios o agradecimientos?


    Sabrálo quien leyere nuestra historia.


    Veráse allí que como polvo al viento


    así se deshará nuestra fatiga


    ante quien se endereza nuestro intento.
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  MADRID
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  Introducción


  Las paradojas sorprenden a cada paso en Madrid. Las autopistas de entrada y salida están a rebosar mañana, tarde y noche, y las poblaciones populares de industria y dormitorio, como Getafe, Alcorcón o Leganés, son hormigueros gigantes, en todo diferentes a los deliciosos pueblos de pizarra de la parte norte de la Sierra de Guadarrama o a los que se extienden al este, pueblos famosos en otros tiempos y hoy cada día más escuetos, nombres que no figuran nunca en las rutas turísticas.


  Madrid es la capital de España de forma prácticamente ininterrumpida desde que el rey Felipe II, en 1561, decidiera instalar el centro de su inmenso imperio en lo que entonces no era más que una minúscula villa a la vera del Manzanares. La corte se trasladó a Valladolid por capricho del duque de Lerma en 1601, pero regresó cinco años después. Y ya en tiempos de Felipe IV se hizo célebre el aforismo «Solo Madrid es Corte». Hoy Madrid es una capital cosmopolita, un calidoscopio de España, un mosaico hecho con retales del país entero y cuenta con mayor número de habitantes que el resto de la provincia.


  Dicen que a partir de la instalación de la corte se procedió a mutilar los bosques de lo que actualmente es la comunidad autónoma. Todo con el objetivo de disponer de madera para las nuevas construcciones que debían acoger el aluvión de gentes que aspiraba a tener su residencia cerca del monarca, fuente de toda merced. De modo que mientras crecía y crecía el monstruo capitalino los alrededores de la ciudad perdían la protección frente al viento cortante de la sierra. Y a nadie puede sorprender que en unas tierras donde tan famosos llegan a ser los alcaldes, como el de Zalamea, en el teatro, o el de Móstoles, en la realidad, el del entonces diminuto pueblo de Galapagar osara decir que «el rey hará aquí su nido de oruga que se coma esta tierra», para explicar que El Escorial se habría de levantar en perjuicio de las zonas vecinas.


  Monstruo devorador de riquezas, El Escorial es, sin duda, una de las más grandes maravillas que hoy pueden verse en España. Felipe II sentía una enorme pasión por la arquitectura y el mayor testimonio de ello es esta mole adusta de granito que se llama San Lorenzo por el santo en cuyo día se produjo la batalla de San Quintín sobre la siempre enemiga Francia, victoria de imborrable recuerdo para el monarca. Palacio y lugar para el enterramiento de la dinastía de los Habsburgo, convento jerónimo y después agustino, colegio y escolanía, resumen de las virtudes austeras de la Contrarreforma y depósito de las pasiones coleccionistas del rey burócrata…, todo esto es El Escorial, además de un monumento que recibe medio millón de visitas anuales.


  No puede negarse la belleza paisajística que rodea el gran capricho arquitectónico de Felipe II, construido a la vista de la Sierra de Guadarrama, un espectacular pedazo de naturaleza ibérica habitado desde hace decenas de miles de años, pero muy bien conservado. Ninguna montaña, ninguna cordillera ha sido tan arropada de arte y literatura en España como ella. La pintaron Velázquez, Beruete y muchos más. La ensalzaron hasta el delirio los escritores del 98 y los de la generación del 14, con Unamuno, Machado, Ortega y Gasset y Azaña a la cabeza. Y hubo un tiempo en que todo extranjero con ínfulas románticas o literarias sentía la obligación de pagar el correspondiente óbolo de plata a sus deliciosos crepúsculos en forma de elogio. Dos Passos y Hemingway son un buen ejemplo.


  Tierra de contrastes, con una capital que no cesa de crecer en su afán devorador, la provincia de Madrid está llena de lugares privilegiados. La región posee parajes sobrecogedores como La Pedriza, en la parte norte de la Sierra de Guadarrama; castillos de película, erguidos y solitarios al viento, como el de Manzanares el Real; hermosísimos y tupidos bosques, tan singulares como el hayedo de Montejo, el más meridional de Europa; rincones con aromas de leyenda como El Paular, donde uno puede escuchar las pícaras serranillas del arcipreste trotaconventos y del marqués de Santillana, las meditaciones epistolares de Jovellanos o los sonoros versos de Rubén Darío. Y además, delicadezas como Aranjuez, con sus jardines, sus fuentes y su Casita del Labrador; llanuras mil veces resecas de soles y hielos, en donde la sombra de un árbol se convierte en un sueño lejano y donde repentinamente surgen sorpresas inesperadas, como el Nuevo Baztán, una ciudad modelo concebida y realizada a comienzos del siglo XVIII; y símbolos de la sabiduría del Renacimiento como Alcalá de Henares, la ciudad que vio nacer a Cervantes y que tal vez debería llamarse Alcalá de Cisneros.


  Si Felipe II creó en El Escorial una de las mejores bibliotecas de todos los tiempos, el cardenal Cisneros fundó en Alcalá de Henares la Universidad Complutense y promovió la Biblia Políglota. La casi entera recuperación de la ciudad del siglo XVI —milagrosamente conservada dentro de la moderna Alcalá, espantoso producto del desarrollismo— es una de las obras más acertadas que se han realizado en la provincia de Madrid en los últimos tiempos y una de las más felices para el viajero.
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  Madrid


  Las grandes ciudades como Madrid son más duraderas que sus habitantes, pero solo perduran en la memoria gracias a unos pocos ciudadanos que asumen su condición de inventores y, con singularísima obsesión, las relatan como sueño o pesadilla, como cuerpo y alma, como personaje. Eso hace Balzac con París, Dickens con Londres, Tolstoi con San Petersburgo, Joyce con Dublín, Musil con Viena, Döblin con Berlín, Fitzgerald con Nueva York y tantos otros narradores con otras tantas urbes.


  Madrid ha tenido y sigue teniendo un buen número de inventores. Junto a Barcelona y Sevilla, es la ciudad española más imaginada. Territorio novelesco por naturaleza, posee una riquísima literatura que nos permite seguir su historia social y política desde que Felipe II decidiera convertirla en la capital del mayor imperio conocido, poniendo fin al nomadismo de los reyes castellanos. Hay, por ejemplo, un Madrid de Quevedo y Jerónimo de Barrionuevo y otro de Moratín y Blanco White; uno de Larra y otro de Pérez Galdós; uno de Baroja y Valle-Inclán, otro de Pérez de Ayala o Gómez de la Serna; uno de Cela y Umbral, y así muchos más.


  El Madrid de Quevedo y Jerónimo de Barrionuevo es una capital desmedida, indescriptiblemente mal regida, insegura y llena de aventuras, que pasa del lujo barroco a la miseria más angustiosa, como la poesía pasaba de la lujosa artificiosidad de los gongorinos al desgarro más hiriente y soez de los satíricos; una corte de teatros y conspiraciones donde oscuros sicarios acuchillan al poeta conde de Villamediana. El de Moratín y Blanco White es una Villa y Corte de tertulias literarias y veladas musicales, de jardines frondosos y pequeños palacetes ocultos en la espesura, de paseos en carroza, conjuras aristocráticas y motines populares, un sueño de la razón que termina produciendo monstruos. El de Larra es un cementerio romántico donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o un deseo; un espejo de ancho marco de caoba donde se miran los ojos en el instante inacabado y terrible del pistoletazo: «En cada artículo —escribe Larra— entierro una esperanza o una ilusión».


  El Madrid de Galdós es una ciudad-corte con pocos horizontes y grandezas; un poblachón menestral de fingimientos atroces, habitado por funcionarios, aristócratas decadentes y burgueses trepadores. El de Baroja, una aurora roja, el primer gran aluvión de los inmigrantes; una capital frustrada a la que se acercan los escritores venidos de fuera con afán de comprenderla y explicarla. El de Valle-Inclán es absurdo, brillante y sobre todo hambriento; el escenario del hambre de gloria y del hambre de pan, pasado por los espejos deformantes del callejón del gato. El de Pérez de Ayala, dandi de la generación del 14, un lugar de infinitas decadencias y un titular de novela: Troteras y danzaderas. El de Gómez de la Serna, un híbrido de café y greguería, un rincón de humo, pereza y vanguardismo donde matar las horas nocturnas del sábado charlando con la Venus de los divanes. El de Cela es una capital oscura e insomne, una colmena de más de un millón de cadáveres. El de Umbral, un reflejo hosco, frío y hueco donde la historia se precipita y todos se recolocan vertiginosa y eternamente por temor a lo que pudiera pasar o venir…


  Madrid no es su ciudad natal, pero el viajero ha encontrado en ella un lugar perdurable. En Madrid, en la Universidad Autónoma, se doctoró en Historia y dio sus primeras clases con Miguel Artola. En Madrid ha escrito muchos de sus libros y tuvo el honor de conmemorar el furor y el estruendo nacional de 1808 como director de la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad. Y Madrid es, junto a Bilbao, el lugar donde reside habitualmente y al que siempre vuelve después de los viajes que se cuentan en este libro.


  José Jiménez Lozano tiene un poema titulado «El precio». En él elabora una lista apresurada de los sencillos dones que ha recibido al vivir. Las tardes rojas, los árboles entre la niebla, el canto de un cuco, las dulzuras del amor, el bálsamo de la literatura, la contemplación de algunos cuadros, una escultura… Todo esto, escribe, hay que pagarlo con la muerte. Y añade enseguida: «Quizá no sea tan caro».


  Pues bien, entre las cosas que el viajero deberá pagar con la muerte están, sin duda, los atardeceres madrileños. Baroja escribió sobre ellos. Y Valera, Ramón del Valle-Inclán, Azorín.


  —Para apreciarlos hay que llegar de otras latitudes, como tú, que vienes de Bilbao, o haber visto atardeceres en otras partes del mundo —dice Concha D’Olhaberriague, con quien el viajero ha aprendido, y sigue aprendiendo, tantas cosas de Madrid y en cuya compañía ha vuelto a recorrer las viejas y conocidas calles capitalinas para escribir este capítulo.


  «Fulgurante, incomparable, lo que jamás he visto en ningún sitio. Ni en Venecia siquiera, ni en Roma», decía Castelar.


  El viajero vino por primera vez a Madrid con trece años. Fue en el verano del cincuenta y seis y se alojó en la casa de sus tíos, en la calle Pintor Rosales, justo enfrente del parque del Oeste. De aquellos días recuerda dos cosas especialmente: su sorprendente encuentro en el ascensor con Sofía Loren, que residió en el mismo edificio durante el tiempo que duró el rodaje de la acartonada y muy prescindible Orgullo y Pasión; y los vehementes ocasos vistos desde los neoclásicos jardines de Sabatini, esos ocasos —malvas, rojizos, anaranjados— que arrebatan el cielo de la capital como un fogonazo cósmico.


  Madrid, Madrid, Madrid. Lo cantaban Agustín Lara y Lola Flores por aquel año en que el viajero descubría sus calles y contemplaba por primera vez los irrepetibles azules y rosas velazqueños de su cielo. Madrid es una novela que no cesa, un cuadro vivo que depura o devora el latido inmenso que pasa a través de él, una canción o una partitura imposible que suena a Boccherini y a Chapí y a Sabina. Madrid es una ciudad que desata la imaginación y las raíces vernáculas que tanto se llevan en España, especialmente en el País Vasco, de donde procede el viajero. Madrid es el lugar donde se cruzan todos los caminos de la vieja Iberia, donde se disuelven las crispadas y artificiales identidades milenarias y se ve más claro que en ninguna otra parte hasta qué punto España es un país plural y mestizo. Madrid es un calidoscopio, un mosaico, un aluvión, la capital del dolor y de la gloria, el símbolo internacional de la lucha contra el fascismo, con el grito de «¡No pasarán!» como bandera, y del orgullo de una nación que se echa a la calle para resistir de puro milagro y pura obstinación al ejército napoleónico.


  La magia de Madrid es que nadie te pregunta de dónde eres y que, a pesar de los más de siete millones de habitantes de su área metropolitana —que la sitúan entre las cinco urbes más pobladas de Europa—, a pesar de la apoteosis de las colmenas de hormigón y de los ruidosos aspavientos de las hormigoneras y los martillos neumáticos que taladran sin misericordia ni descanso todas sus aceras, conserva algunos lugares donde aún puede respirarse el viejo encanto de la ciudad pasada, la que ya se ha extinguido y el viajero imaginaba antes de verla leyendo a Mesonero Romanos, a Galdós o a Baroja.


  El barrio de La Latina es uno de esos lugares, sobre todo algunos parajes esparcidos por los aledaños de la calle Segovia. Plazas, escalinatas, iglesias, algunos palacios y casas populares con sus pequeños balcones de rejería, dispuestos para curiosear lo que pasa en la calle, conversar con el vecino o ver la procesión si se tercia. Las primeras horas del día, cuando la ciudad se despereza, estos pétalos de asfalto del Madrid de los Austrias, casi pueblo de San Isidro y casi capital de provincia, muestran su carácter castellano a despecho de las demarcaciones administrativas a contrapelo. Puede oírse entonces la algazara de los niños de San Ildefonso o el tañido de alguna de las iglesias vecinas: San Pedro el Viejo o San Andrés, con su torre y cimborrio bien visibles. De noche el barrio tiene otro aspecto, más teatrero y vividor, con un toque de embrujo. Por cualquier punto de su trazado algo laberíntico, de desniveles y recodos, parece como si se echaran de menos los solitarios paseos de un embozado con su pañosa o capa de Casa Seseña, como un capitán Contreras extemporáneo.
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  —Por la Morería —recuerda Concha d’Olhaberriague mientras señala la dirección al viajero— se dejaba ver en sus tiempos la condesa descalza, Ava Gardner, gran degustadora de la noche madrileña.


  La plaza de la Paja es uno de los rincones de Madrid con más historia a sus espaldas. El viajero, siempre que entra en ella, siente que ha entrado en otro tiempo. Por fortuna, esta plaza de La Latina se ha librado del cemento y los tiestos mastodónticos de otros espacios urbanos modernizados, y conserva sus árboles bien puestos en alcorques. La señorial capilla del Obispo, el Palacio de los Vargas, el jardín romántico del Príncipe de Anglona y las casas de vecinos completan los cuatro lados de este cálido islote donde se comprende que la felicidad es un don accesible.


  Desde allí puede introducirse uno por el costado occidental para salir a la plaza del Alamillo y el angosto callejón del Toro, que preservan todo el aire de una villa medieval, o, atravesando la calle Segovia, dirigirse a la plaza de la Cruz Verde, escenario de Los Claveles, la zarzuela del maestro Serrano. Aquí, junto a la fuente romántica y modestamente monumental de la diosa Diana, canta Rosa la apasionada romanza cuyo estribillo dice: «Maldito sea mi sino. Maldita sea mi suerte, porque te vi en mi camino y llegué a quererte».


  —Nadie la ha interpretado mejor que la soberbia mezzosoprano Teresa Berganza, nacida en la calle de San Isidro Labrador, cerca de la basílica de San Francisco el Grande, donde, como sabes, Goya pintó a San Bernardino de Siena predicando a Alfonso V de Aragón —comenta Concha.


  Pero el viajero, de pronto, no escucha. Sin poderlo evitar se le ha llenado la mente de sombras. Y es que esta plaza y esta fuente guardan el recuerdo de la mañana del 7 de febrero de 1992, cuando un coche bomba activado por ETA hizo explosión a las ocho y media, asesinando a tres capitanes, un soldado y un radiotelegrafista. Una placa rinde tributo a los fallecidos y recuerda los muchos años de asedio terrorista que ha sufrido Madrid. Y con ella vuelven los gritos de cólera, los lamentos absortos y encogidos del dolor, las voces aturdidas, los pasos vacilantes, la expresión descompuesta de los rostros, las manos abiertas, tendidas hacia ninguna parte, hacia ese lugar inexistente en donde debería hallarse la razón.


  Madrid —la gran ciudad mártir del terrorismo etarra, con ciento diecinueve muertos a sus espaladas— es también la capital del dolor y está cruzada de senderos donde la historia ha ido depositando sus huellas terribles o vencidas, y basta enfilar una calle o detenerse junto a cierta esquina para que una escena olvidada regrese en carne viva. No muy lejos de la Cruz Verde, frente al barroco Palacio de Abrantes, un monumento evoca otro atentado mortífero, el perpetrado desde un balcón por el anarquista Mateo Morral, quien arrojó una bomba envuelta en un ramo de flores al paso de la comitiva nupcial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. El intento de magnicidio fracasó porque el artefacto fue desviado por los cables del tranvía y explotó sobre la multitud, con el espantoso resultado de veintitrés muertos y un centenar de heridos graves. El estrecho balcón desde el que Morral cometió el atentado sigue estando allí, en el número 84 de la calle Mayor, en el mismo edificio del restaurante Casa Ciriaco, que conserva una enorme fotografía del suceso.


  El horror y la confusión que muestra esa vieja imagen del 31 de mayo de 1906 sobrecogen a nada que se tengan dos dedos de imaginación y trasladan al viajero a otro dramático episodio de nuestra historia, este mucho más cercano y vivido en primera persona: el 11 de marzo de 2004. Ese día Madrid se despertó ensangrentado por el mayor atentado terrorista de la historia de Europa; ciento noventa y una personas murieron y más de mil quinientas resultaron heridas como consecuencia de diez explosiones en cuatro trenes de cercanías. Todas víctimas de una muerte inútil, caprichosa, repugnantemente planificada y ejecutada en los albores de una mañana prometedora en la antesala de la primavera.


  Ese día el viajero se encontraba en Madrid y respondió al llamamiento de las radios, que pedían sacerdotes y psicólogos para atender a los familiares de las víctimas, y estuvo unas horas en el improvisado depósito de cadáveres del pabellón de Ifema, ayudando en lo poco o mucho que podía ayudarse. Ese día lloró, como supone que hicieron muchos españoles, aunque ningún conocido estuviera entre las víctimas, y vio a un sinfín de conciudadanos reaccionar ante el horror y el delirio terrorista de una manera cívica y ejemplar. Y pensó, sin poder sacudirse la tristeza, que la sangre derramada entre los raíles de Atocha es la nuestra también, como lo es el aire desfigurado por el humo, el sabor a metal sucio en la saliva, el hedor del miedo y de la ira en la ropa de quienes solo por casualidad hoy se reconocen vivos.


  Los bárbaros atentados del 11 de marzo de 2004 revelaron aquello que se pega a los ojos de cualquier persona libre de prejuicios, lo que muchos españoles no habían querido y siguen sin querer ver: descubrieron hasta qué punto toda esa fantasía periférica del Madrid rancio y paleto era eso, una fantasía, una añoranza de una historia y un pasado, ninguno de los cuales existió nunca de verdad en la forma en la que se ha traído una y otra vez a la memoria. Porque es, precisamente, en los trenes que van a Madrid, en los raíles que llegan a la estación de Atocha, donde ha latido siempre la historia de esta ciudad, donde se bajaban quienes a comienzos del siglo XX venían en oleadas en busca de mejor fortuna y donde hoy se advierte cómo se van volviendo plurales los idiomas, los tonos de piel y las maneras de vestir. Viajando en uno de esos vagones o subiéndose en el metro, uno se da realmente cuenta de lo diversa y rica que es esta ciudad y de cómo acogiendo en el pluralismo civil cada valiosa diferencia se asegura la convivencia y se salva la unidad.
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  Atardeceres malvas, rojos, anaranjados; Sofía Loren saliendo de un ascensor; plazuelas donde el tiempo parece deslizarse más lento y sosegado; remembranzas de zarzuela y género chico; recuerdos de víctimas inocentes sacrificadas en el altar del fanatismo; sombras de viejas lecturas y de personajes históricos o de ficción, voces y heroísmos que tuvieron aquí su capital de la gloria… Eso es Madrid para el viajero, esa mezcla de sueño y realidad que en el fondo son todas las ciudades que llegamos a amar, pues sobre el plano de las ciudades reales siempre solemos levantar esos otros del deseo, el misterio y la angustia que son los que de verdad cuentan la historia del corazón.


  El barrio de las Letras pertenece a esa ciudad de la memoria y de los sueños, un lugar lleno de vida y encanto, con terrazas recoletas, pequeños y singulares comercios, librerías nuevas y de viejo, teatros históricos y el recuerdo de los más portentosos escritores del Siglo de Oro. Por estas viejas calles del Madrid de los Austrias podía verse en el siglo XVII a Góngora mientras vivió en Madrid, a Francisco de Quevedo siempre apresurado, a Miguel de Cervantes curado de aventuras y sinsabores o a Lope de Vega estallando de vitalidad. Todos vivieron aquí y hay quien dice que no es imposible sentir todavía el eco de sus pasos.


  El más relevante, significativo y mejor conservado de los edificios barrocos de este pedazo del Madrid antiguo es, con certeza, el convento de las Trinitarias Descalzas, de sobrio ladrillo visto. La entrada principal, de tres arcos de medio punto y rejería, se abre a la calle Lope de Vega. Aquí, desde hace un par de años, se puede visitar la tumba de Cervantes.


  Muy cerca, en la calle hoy llamada de Cervantes, está todavía la casa donde Lope vivió los últimos veinte años de su ajetreada vida, rica en amoríos, desgracias personales, arrepentimientos desbordantes y grandes éxitos en los corrales de comedias. Reconstruido de forma modélica en 1931, el edificio, de dos plantas, contiene muchos muebles y objetos del Fénix de los Ingenios, recuperados del convento de las Trinitarias, donde fueron depositados tras su fallecimiento. Todo se encuentra hoy casi tal cual lo disfrutó. Las salas, los dormitorios, la capilla, la biblioteca, el escritorio, el frondoso jardín que antaño fue huerto, el pozo de granito, el palomar… El conjunto es muy evocador y ayuda a imaginar los tiempos en los que Lope escribió sus obras teatrales; vivió sus amores sacrílegos con Marta de Nevares —aquella mujer bella, culta y sensible a quien el escritor amó cumplidos ya sus sesenta años y que moriría ciega y patéticamente loca— o lloró a su hijito Carlos Félix en versos de conmovedora belleza:


  
    Yo para vos los pajaritos nuevos,


    diversos en el canto y las colores,


    encerraba, gozoso de alegraros;


    yo plantaba los fértiles renuevos


    de los árboles verdes, yo las flores,


    en quien mejor pudiera contemplaros,


    pues a los aires claros


    del alba hermosa apenas


    saliste, Carlos mío,


    bañado de rocío,


    cuando, marchitas las doradas venas,


    el blanco lirio convertido en hielo,


    cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.

  


  El viajero ha cruzado el umbral de la casa en varias ocasiones, siempre de mañana, a la hora en que Lope ya tendría dicha su misa en el oratorio privado y habría pasado a su cuarto de trabajo. Y siempre se ha preguntado, como Vicente Aleixandre: ¿Estará arriba, en su escritorio, allá en el rincón, ante una hoja en blanco?… No está, por supuesto. Pero si estuviera no oiría al furtivo visitante, absorto en el rasgueo de un soneto fluido o en la traza elegante de una canción que acaba con rumor de fuente o en los diálogos de alguna de las obras teatrales que fueron concebidas y redactadas entre estas cuatro paredes.


  Sueño de sombras, polvo, viento… Las musas andan sueltas por el barrio de las Letras y la historia literaria que guardan sus piedras es tan larga y rica que no importa qué calle tome uno o por dónde se adentre en él. Puede hacerse desde el paseo del Prado, entrando por Huertas, desde el Congreso de los Diputados o desde Atocha. Los nombres de las calles son sugerentes y no pocos aluden a lo que fueron, nos transportan a otros tiempos y permiten la reviviscencia de épocas pasadas. La alegre de las Huertas, que frecuentemente identifica la zona, recuerda las huertas que los frailes de San Jerónimo el Real cultivaban por estos andurriales; y Cantarranas, la actual Lope de Vega, se torna transparente a poca imaginación que tengamos.


  El viajero sale con su guía a la plazuela de san Juan, y a la sombra de unos árboles y bajo la placa que recuerda el nacimiento del autor de El sí de las niñas, imagina la infancia de Leandro Fernández de Moratín. Muy cerca, a la vuelta de Huertas, en los bajos de un edificio donde vivió unos años Cervantes, está Casa Alberto, bar y restaurante histórico de la época de Larra, vecino un tiempo del barrio. Y a dos pasos el Palacio de Santoña, con portada barroca de Ribera y residencia del padre de José Zorrilla, que fue superintendente de Policía en tiempos de Fernando VII.


  La Plaza de Santa Ana es otro de los lugares míticos de este barrio encantador. Hoy adornada por las estatuas de Calderón de la Barca y García Lorca, fue uno de los mejores regalos que el rey José Bonaparte hizo al pueblo de Madrid y rebosa de esa historia que no suele aparecer en los libros de historia. Aquí están el Hotel Reina Victoria, el airoso edificio de toques modernistas donde se alojó Alejo Carpentier en 1936 y escribió sus artículos del Madrid asediado por las tropas franquistas; el neoclásico Teatro Español, obra de Villanueva; la pastelería Hispano-Suiza; y la histórica Cervecería Alemana, uno de los bares favoritos de Hemingway, frecuentado en la primera mitad de siglo pasado por una inacabable nómina de ilustrísimos popes de la tauromaquia, las letras, las artes y la política.


  La Cervecería Alemana ocupa desde 1904 uno de los ángulos de la plaza y sigue siendo fiel a las esencias de la casa, un refugio liberal y castizo, bullicioso y bien provisto de tapas y espirituosos.


  —En esa mesa se sentaba Hemingway —señala Concha d’Olhaberriague.


  El viajero y su erudita e infatigable acompañante piden un fino y una tapita de jamón, y se toman un respiro.


  —Parroquianos de la cervecería fueron Azaña y Benavente, Ramón del Valle-Inclán y el maestro Juan Tellería —recuerda Concha.


  Y el viajero se imagina a Tellería en una de las mesas del fondo, poniendo música al Cara al sol en los días en que el Madrid republicano empezaba a helarse del espanto que le acechaba. Y dando un salto en la historia y en el espacio, se acuerda de que en otro café madrileño, el de San Luis —ya extinto—, en la calle Montera, el cantautor fuerista Iparraguirre había interpretado por primera vez el vibrante y unánime Gernikako arbola que solo el sectarismo del PNV impediría que fuera, un siglo largo más tarde, el himno oficial de la comunidad autónoma vasca.


  A solo unos pasos, justo donde estaba el Corral del Príncipe, el Teatro Español evoca los vivas y los mueras, la furia y los gritos de quienes un día de enero de 1901 asistieron al estreno de Electra: obra de Pérez Galdós, que los espectadores de la época relacionaron con la peripecia judicial, bien aireada en la prensa, de la bilbaína Adelaida de Ubao, una muchacha de familia muy católica, heredera de varios millones de pesetas, que había ingresado en un convento empujada por su confesor y sin la autorización materna.


  —El drama —recuerda el viajero en voz alta— cayó como una bomba en aquella España roturada de frailes y republicanos comecuras. La España de obispos y anarquistas, liberal o conservadora, clerical y anticlerical según el turno, que apenas quince días después del estreno de Galdós veía cómo un carlista, el conde de Caserta, entraba por la puerta grande en la familia real por su matrimonio con la princesa de Asturias.


  Pío Baroja recordaría en sus memorias los alborotos de aquella noche en el Teatro Español. Recordaría que Ramiro de Maeztu, entonces un rebelde periodista que vivía sus años de joven furioso y desaforado, dio un terrible grito: «¡Abajo los jesuitas!». Y cómo el entusiasmo se apoderó de muchos espectadores, entre ellos Canalejas, que puestos en pie corearon «¡Muera el clericalismo!» y «¡Viva Galdós!».


  El éxito de Electra, más político que literario, corrió como la pólvora por toda España provocando desórdenes públicos, manifestaciones y liturgias expiatorias por los pecados de impiedad del nuevo siglo. Se produjeron airadas protestas episcopales. Se dictaron anatemas contra los que se atrevieran a ver la obra, que en opinión de los obispos incurrían en gravísimo pecado mortal. Hubo amenazas de despido a servidores y trabajadores si acudían al teatro, y hubo maniobras para ocupar la sala, comprando todo el billetaje. Hasta el propio Galdós se vio superado y molesto por la tempestad que sus personajes habían levantado.
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  Frontero con el Teatro Español se encuentra el Hotel Reina Victoria, que, al caer la tarde, cuando está iluminado con un tono azulado tirando a lila, ofrece una de las imágenes más fotogénicas de Madrid. En las noches de verano, la azotea invita a solazarse con unas vistas privilegiadas al barrio de las Letras.


  —Nada de esto pudo ser conocido por los escritores del siglo de Oro —dice Concha—. Tampoco por los ilustrados, que tuvieron su tertulia en las inmediaciones, donde hoy se alza el elegante palacio de Tepa y una placa rememora que antaño estuvo la Fonda de San Sebastián, con el famosísimo café en el que Moratín situó la acción de la Comedia nueva.


  Pero el tiempo se echa encima y Concha suspira:


  —Si queremos verlo todo no podemos detenernos más.


  El viajero asiente y ambos salen de la plaza de Santa Ana camino de la cercana iglesia de San Sebastián, con entrada principal por Atocha y salida trasera por Huertas.


  —En esas puertas mendigaba el ciego Almudena de Misericordia, la novela de Galdós.


  Siguiendo por Atocha se llega pronto a la Plaza Mayor, modelo de buen gusto y uno de los rincones más concurridos de Madrid. Felipe III ordenó la demolición de la vieja —la del Arrabal— en 1617 y encargó la construcción de la actual al arquitecto Juan Gómez de Mora, que la terminó en dos años. El rey, a caballo y en bronce, muy erguido y con una gorguera a la moda, la preside desde 1848.


  —Antes estuvo en la Casa de Campo —dice Concha.


  Las estatuas son lo peor de Madrid. Se salva la de Felipe IV, que hoy está en la plaza de Oriente, obra de Pietro Tacca según diseño de Velázquez y uno de los más bellos monumentos ecuestres de Europa. Se salva también la diosa Cibeles, bien plantada en su carro tirado por leones. Son muy notables las de Benlliure: el Goya frente a la fachada norte del Museo del Prado, el general Martínez Campos a caballo y embutido en su capote o el joven Alfonso XII que remata, sobre un alto corcel, el conjunto monumental del estanque grande del Retiro. Destacan por su calidad los monumentos a Galdós y Ramón y Cajal en el parque del Retiro, obras de Victorio Macho. Y, por supuesto, esta bellísima estatua ecuestre de Felipe III que vigila desde su alto pedestal la plaza Mayor, iniciada por Juan de Bolonia según un retrato de Pantoja y rematada por Pietro Tacca.


  La Plaza Mayor fue el gran tablao del Madrid de los Austrias. Aquí se ejecutaba a los condenados a muerte y tenían lugar los más barrocos espectáculos públicos de la época: corridas de toros, fiestas religiosas o los solemnes y tétricos autos de fe descritos por las pinturas de Francisco Ricci. Pero los ejes sobre los que giraba la vida vertiginosa de la Villa y Corte estaban en el frondoso Palacio del Buen Retiro y el viejo y regio Alcázar. El primero nació de una propuesta del muy poderoso conde-duque de Olivares, para descanso y disfrute de Felipe IV, y de lo que fue aún quedan en pie el Casón, antiguo salón de baile, y el Salón de Reinos, que albergó antaño el Museo del Ejército y hoy pertenece al Museo del Prado. La mole del viejo Alcázar, un edificio majestuoso y sombrío, ardió en la Nochebuena de 1734 y fue reemplazado por el actual Palacio Real, construido según los planos clasicistas de Sachetti.


  El Palacio Real supuso la puesta de largo de la Ilustración en Madrid. Su primer inquilino fue Carlos III y su último huésped regio Alfonso XIII. Sachetti imaginó un conjunto de edificios, plazas, avenidas y jardines en torno al palacio, pero sus fantasías no se realizaron. La Plaza de Oriente es una urbanización del efímero reinado de José Bonaparte. Isabel II erigió las arcadas que limitan, paralelas, la explanada de la Armería y plantó los árboles y jardines del Campo del Moro.


  Mientras salen de la Plaza Mayor, el viajero piensa que los sucesivos momentos de la historia proyectan, sobre los edificios que con ellos se relacionan, miradas diferentes, y recuerda la dejadez e incuria del Palacio Real en los días de la revolución de 1868, tan lejos de los días de esplendor con Carlos III. Dice un personaje de Galdós: «Hallábamos puertas telarañosas, rejas enmohecidas y por algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire, trayéndonos el vaho frío de las estancias solitarias». Recuerda aquellos momentos de esperanza y confusión, y después piensa en la marcha de Alfonso XIII sesenta y tres años después, cuando el majestuoso edificio de piedras geométricas parecía más un sepulcro que una residencia real.


  No es este, por supuesto, su estado actual. Frescos y alegorías de Tiépolo y Mengs, pinturas de Caravaggio, Velázquez y Goya, salones cubiertos con piezas de porcelana procedentes de la Real Fábrica del Buen Retiro y con chinerías de estilo rococó, espejos en los que el universo completo podría perderse, una daga que, al parecer, perteneció a Boabdil… El Palacio Real, helado y pretérito, hay que verlo, no puede despacharse con dos docenas de palabras. Pero antes hay que callejear un poco.


  Hay que ir a la Puerta del Sol, que representa lo que Picadilly en Londres, donde estuvieron y ya no están la gradas de San Felipe el Real, el más famoso de los mentideros del Siglo de Oro, y donde pueden rescatarse dos imágenes, dos momentos cruciales de nuestra historia contemporánea. En primer lugar, los mamelucos de Napoleón cargando sobre una multitud que responde a cuchilladas. Aquellas mujeres, aquellos hombres que pintó Goya arrimándose a los caballos para cortarles los ijares a navajazos. Y más de un siglo después, el anarquista Pardiñas gritando «¡Por la acracia! ¡Mueran los tiranos!» y abatiendo a tiros a José Canalejas ante el escaparate de una librería, cercenando con esos disparos una de las últimas oportunidades de convertir la monarquía liberal de la Restauración en una monarquía plenamente democrática.


  Deben visitarse también los conventos erigidos en los siglos XVI y XVII para consuelo de emperatrices, reinas, princesas y jóvenes mozas de la aristocracia: las Descalzas Reales, donde Juana de Austria, hija del emperador Carlos V, descansa bajo la delicada estatua orante que cinceló Pompeyo Leoni, y la Encarnación, fundado por la reina Margarita de Austria y trazado por Juan Gómez de Mora en pausado y severo estilo herreriano, un oasis de paz nimbado de tenue y amable poesía, entre el Palacio Real y la plaza de la Marina.


  Tras esta excursión, y volviendo a la calle Mayor, podemos salir a la plaza de la Villa, única por su concentración de estilos arquitectónicos: mudéjar y gótica, la Torre de los Lujanes que sirvió de cárcel a Francisco I de Francia; plateresca, la Casa Cisneros; barroco, con torres escurialenses como el cercano Palacio de Santa Cruz, el antiguo Ayuntamiento.


  Y aún más. Hay que ver la recatada y señorial plaza del Conde de Miranda. Y por la calle de Puñonrostro tomar la del Sacramento. Y allí, en fila suave, como dice Unamuno en su hermoso libro Paisajes del alma, admirar las viejas moradas hidalguescas. Y hay que entrar por Rollo y salir al precioso huerto del Palacio de O’Reilly. Silencioso y bien cuidado, con una fuente barroca adornada de querubines, este es otro de los rincones con duende de Madrid.


  —Por estos lugares solía callejear el personaje de Galdós, Bringas, el modesto funcionario de la Casa Real —dice Concha—. Pero ni él ni Eugenio D’Ors, que vivió en la calle del Sacramento, pudieron solazarse en este espléndido jardín, abierto al público no hace muchos años.


  El viajero, mientras vagan por el barrio de Palacio de un lado para otro, piensa en Bringas y en su esposa, Rosalía Pipaón de la Barca, para quien Madrid perdía su nombre cuando uno se adentraba en el entonces moderno barrio que construía el gran financiero del reinado isabelino, el marqués de Salamanca:
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  —Porque a mí —decía Rosalía— que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón y hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la Plaza de Oriente, Santo Domingo, la Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido.


  El viajero siente también un amor especial por este Madrid viejo que recorre en compañía de Concha. Pero para él, por supuesto, Madrid es mucho más. La Plaza de España y la apología al colosalismo de su torre; la Gran Vía, pintada por Antonio López y repleta de apellidos vascos, donde el viajero se imagina al poeta Pedro Salinas mirando desde la acera de fachadas blancas a las mecanógrafas de pelo corto y faldas estrechas saliendo de trabajar para subir a los tranvías; el Manhattan caraqueño de la Castellana; la Torre Picasso; el París en miniatura del barrio de Salamanca, que alberga las tiendas más fashion de la ciudad; la Residencia de Estudiantes, foco de modernidad y cultura a principios del siglo XX; el Café Gijón, último aliento de las tardes de tertulia; la estación de Atocha y la glorieta de Carlos V; el Santiago Bernabéu, escenario de proezas deportivas que, gracias a su amigo Nacho Beristain, puede disfrutar en una localidad privilegiada, al ritmo del rugido de distintos acentos e idiomas que cual Torre de Babel representan la universalidad de un club y su ciudad.


  Y por supuesto, el Madrid de Carlos III y su inconfundible aire neoclásico, que, si en su momento marcaba casi el límite oriental de la urbe, hoy constituye un conjunto de monumentos y museos en pleno centro. La Puerta de Alcalá, trazada por el arquitecto Francesco Sabatini, con sus cincos vanos coronados por esculturas, columnas adosadas y la inscripción latina con el nombre del rey y la fecha de inauguración, 1778; la hermosa fuente de la diosa Cibeles abriendo el arbolado paseo del Prado al tiempo que mira a otra fuente de porte semejante, dedicada al dios Neptuno; el Gabinete de Ciencias Naturales, hoy Museo del Prado, con traza del arquitecto madrileño Juan de Villanueva, responsable también del Observatorio Astronómico, en el cerrillo de San Blas del Retiro; el Real Jardín Botánico, el corazón ilustrado y muchas veces secreto de Madrid, refugio, en los días agridulces, de Moratín, que en la tranquilidad enciclopédica de este bosque civilizado encontraba un antídoto saludable de los desastres y las idioteces sin nombre de la historia política que le tocó vivir.


  El viajero propone tomar un consomé en el romántico Lhardy, en la carrera de San Jerónimo, relicario de secretos e intrigas de políticos y burgueses, con su empaque único y sus comedores isabelino y japonés. Y Concha aprovecha el descanso para explicarle los sueños urbanísticos de Carlos III, a quien el pueblo madrileño otorgó el título, que casi emula al de una obra de Lope de Vega, del mejor alcalde.


  —El modelo en que se inspiraba el rey y sus arquitectos eran las ciudades helenísticas, como por ejemplo Palmira. Una puerta monumental a modo de arco victorioso, frondosos y amplios paseos ornados por fuentes dedicadas a dioses de la mitología clásica y edificios destinados al cultivo de las ciencias y el conocimiento. Pero los planes quedaron inconclusos y la culpa la tuvo la falta de tesorería —concluye Concha.


  «Falta de recursos y escasez de presupuesto». La cantinela es una vieja conocida de la historia de España. Y puede que sea Madrid la ciudad donde más se haya repetido, hasta el punto de que la urbe que conoció y la que todavía le falta por conocer, la que ya se ha extinguido y la que imaginaba antes de verla se entrecruzan en el corazón del viajero con aquella que pudo ser y no fue: las fantasías frustradas de Sachetti para el Palacio Real; los paseos y edificios imaginados por los arquitectos de Carlos III y nunca llevados a cabo; los planes racionalistas del ingeniero madrileño Carlos María Castro para el ensanche del siglo XIX, muertos casi al nacer por la parvedad de recursos públicos y la resistencia de los propietarios a ceder en forma de impuestos parte de las plusvalías generadas por las recalificaciones; el sueño malogrado del marqués de Salamanca para el barrio que hoy lleva su nombre, concebido a imagen y semejanza del legendario bulevar Saint-Germain de París.


  —Y ahora vamos al Prado, si te parece, y cumples tu promesa.


  El viajero se ha quedado pensativo y algo melancólico, pero Concha corta por lo sano y ambos salen del Lhardy camino del Prado.


  —Recuerda que has prometido enseñarme tus cuadros preferidos.


  ¡Los museos! Madrid no sería Madrid sin sus museos. El viajero, al menos, no concibe la ciudad sin ellos. Tres son de visita obligatoria para cualquiera que asocie el goce del arte con la felicidad: el Thyssen, el Reina Sofía y, sobre todo, el Prado.


  Por la amplitud de fondos, por el extenso marco temporal que abarcan —desde los primitivos flamencos e italianos hasta el expresionismo y el pop art del siglo XX— y por la calidad de sus piezas, que en muchos casos alcanza lo excepcional, el Museo Thyssen-Bornemisza es, quizá, la colección privada más importante del mundo. El viajero lo ha visitado repetidas veces, y si Concha le preguntara ahora, mientras caminan hacia el paseo del Prado, qué cuadros destacaría de esta pinacoteca, no dudaría en responder: el Enrique VIII de Holbein, pintado seguramente poco después de la ejecución de Ana Bolena; el misterioso y delicado Retrato de una infanta de Juan de Flandes; la seductora Venus de Rubens; la soberbia Piedad de Ribera; el nostálgico Mata Mua de Gaugin, reflejo de la fascinación del pintor por la isla de Tahití; y como siempre que lo hay, un Caravaggio, Santa Catalina de Alejandría.


  El Thyssen tiene una cosa curiosa y es que, en el vestíbulo, se exponen los retratos del barón y la baronesa junto a los del rey Juan Carlos y la reina Sofía, algo que, hace ya tiempo, llamó la atención del ilustre hispanista e historiador británico Raymond Carr, quien ante el viajero y su amigo Juan Pablo Fusi comentó: —¡Ponerse al mismo nivel! A nadie, por muy barón o baronesa que sea, se le ocurriría una cosa semejante en Inglaterra.


  Sin lugar a dudas, el máximo atractivo del Reina Sofía, dedicado al arte del siglo XX y con creaciones de Dalí, Miró y Picasso, es el Guernica de este último, símbolo universal de la piedad frente al horror de la guerra y una de las obras más estremecedoras jamás pintada. El cuadro y su historia apasionan al viajero, y es que la biografía de la inmensa tela —desde que el escritor Max Aub pidió a Picasso un trabajo para representar a la República en la Exposición Universal de París o desde el día en que Picasso conoció la aniquilación de la pequeña localidad vizcaína por la Legión Cóndor y empezó a poblar el lienzo de personajes agonizantes, hasta su vuelta a España, escoltada por la guardia civil— es en sí misma una gran novela.
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  Todas las obras de arte son inagotables y el Museo del Prado conserva muchas de esas fuentes infinitas de placer, pero el viajero ha prometido prescindir de períodos y de escuelas.


  —Seré muy breve y caprichoso.


  Con esta premisa cruza la puerta del museo y, haciendo de cicerone, guía a Concha por sus cuadros favoritos: el Descendimiento de Van der Weiden, donde los personajes son humanos y lloran, pero al mismo tiempo semejan estatuas talladas en piedra o en madera, policromadas con exquisita destreza y refinamiento; la Anunciación de Fra Angélico, ejemplo de sencillez e ingenuidad o, como diría D’Ors, de emoción humilde, de pureza sin mancha; el Cristo muerto sostenido por un ángel de Antonello de Messina (el viajero lleva la mirada desolada de ese ángel en el corazón); el Tránsito de la Virgen de Mantegna, una de las más puras realizaciones de la belleza; el exquisito Cardenal de Rafael, la imagen definitiva y universal de un purpurado del Renacimiento; el Retrato de un médico, del Greco, de una profunda captación psicológica; la impasible y dulce esposa de Carlos V, la emperatriz Isabel de Portugal, pintada por Tiziano no como había sido, sino como el emperador la guardaba en su memoria años después de su muerte.


  —Tiziano fue el pintor favorito de Carlos V y de Felipe II —comenta el viajero mientras Concha contempla el cuadro—. Ambos coleccionaron casi avariciosamente sus obras y se hicieron retratar por el artista veneciano. La impaciencia del primero por tener ante sus ojos nuevas pinturas era tanta, que en una ocasión el embajador español en Venecia, Hurtado de Mendoza, tuvo que disculpar al artista, diciendo: «Tiziano es viejo y pinta despacio». El pintor, por su parte, no fue insensible al favor que le dispensaban padre e hijo, y en una ocasión escribió a Felipe II: «¿Qué antiguo o moderno pintor se podría alabar y envanecer más que yo mismo, que he sido por tal rey benévolamente distinguido? No tengo envidia alguna de aquel famoso Apeles tan querido de Alejandro Magno».


  El viajero pasa de puntillas por El jardín de las delicias del Bosco, El triunfo de la muerte de Brueghel, y Las tres gracias de Rubens. Se detiene ante El sueño de Jacob de Ribera y el David contra Goliat de Caravaggio, donde el singular artista se retrata en la cabeza del gigante. Y deja deliberadamente para el final las salas dedicadas a Diego de Velázquez y a Francisco de Goya, que tienen aquí su hogar.


  De Goya, el viajero destaca los retratos de Gaspar Melchor Jovellanos, mustio, decepcionado, y de La condesa de Chinchón, de mirada triste y sonámbula. Y sobre todo, los tres magníficos cuadros que resumen un período crucial de nuestra historia: La familia de Carlos IV, La carga de los mamelucos y Los fusilamientos de la Moncloa.


  De Velázquez selecciona Las hilanderas, La rendición de Breda y el sobrio y humano Cristo en la Cruz, que estuvo en el convento de San Plácido y que inspiró versos atribulados a Miguel de Unamuno:


  
    ¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío?


    ¿Por qué ese velo de cerrada noche


    de tu abundosa cabellera negra


    de nazareno cae sobre tu frente?


    Miras dentro de Ti, donde está el reino


    de Dios; dentro de Ti, donde alborea


    el sol eterno de las almas vivas.

  


  Y por supuesto, Las meninas, donde el sol se desvanece más allá de la serranía morada y los últimos reflejos enrojecen las estancias del Palacio del Buen Retiro. Velázquez pintó aquí la decadencia de aquella corte de estancias cerradas, bufones melancólicos, criados tullidos y reyes enfermos de tristeza, y lo hizo con tanta verdad y vigor que uno piensa que los personajes del cuadro viven aún y que, a poco que cae la tarde y empieza a anochecer, abandonan la tela y se echan a andar por los pasillos, galerías, rotondas y escaleras del museo.


  —Lo que dicen es cierto —rompe el silencio Concha—. Siempre que veo este cuadro tengo la sensación de que el aire está ahí.


  El viajero asiente y recuerda la segunda estancia de Velázquez en Roma, y la reacción del feísimo papa Inocencio X cuando vio terminado el retrato que le hizo el pintor entre 1649 y 1651: ¡Troppo vero! («demasiado veraz»). Troppo vero, musita, y explica a Concha que así son, demasiado veraces, los retratos de los reyes de España que pueden verse en el Museo del Prado.


  —Ni ungidos ni coronados, al contrario de los de Inglaterra o Francia, los monarcas ofrecen al espectador un aspecto hondamente humano: guerreros, burócratas, cazadores…


  Nada hay de divino, por ejemplo, en el retrato de Felipe II pintado por Sofonisba Anguissola —investido de sombría negritud e impasible talante—, sino el abismo de suprema sencillez que el alma del rey supo cavar para preservarse del mundo. Entre grises y sepias, su coetánea Isabel de Inglaterra oculta, en cambio, su naturaleza mortal con la complicidad del anónimo artista de la National Gallery londinense que la ve como Astrea, la diosa de la justicia.


  El niño con pinta de idiota —Carlos II el Hechizado— de Carreño de Miranda se pregunta si el hecho de ser rey es una broma buena o mala. Pisa tierra Carlos III, retratado por Mengs, respondiendo en su sincera frialdad al ideal ilustrado de su reinado, y hay un verismo justiciero en la estampa vulgar y alelada de Carlos IV y su familia pintados por Goya en Aranjuez. Por el contrario, la grandeza francesa, aunque sea revolucionaria, tiene algo de hierático que el neoclasicista Louis David reflejó al perpetuar a Napoleón en el triunfo sacralizado de su coronación.


  Madrid tiene otros museos increíbles, entre los que el viajero debe destacar dos: el Arqueológico y el Romántico. Recorrer el Museo Arqueológico es dar un paseo por la historia antigua de España a través de piezas que no tienen parangón en otros museos de más relevancia internacional, como la Dama de Elche o el tesoro visigodo de Guarrazar. El Museo Romántico es más íntimo y secreto, el testimonio palpitante de una de las épocas más peculiares de la historia de Madrid. Situado en el viejo palacio de Matallana, constituye un magnífico pasaje a la vida cotidiana de una familia de la alta burguesía del siglo XIX y guarda, entre otras curiosidades, la pistola con la que Mariano José de Larra se disparó el más mortífero proyectil de la historia de la literatura española, dibujos apenas conocidos de Gustavo Adolfo Bécquer y pinturas donde se hace patente la afección romántica por las ruinas y los monasterios, la épica caballeresca y la muerte.
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  Para terminar, unos cuantos lugares que deben incluirse en cualquier visita a la capital. La Casa de Campo, que se parece más a un bosque y que cuando es otoño adquiere gran lirismo con las hojas muertas, parduzcas, alfombrando el no muy cuidado césped. Los jardines de Sabatini, en la fachada norte del Palacio Real. La colonia del Viso y la de Fuente del Berro. Por supuesto, el parque del Retiro, la madre buena de Madrid, el pulmón imprescindible de toda ciudad que se precie, donde cada año tiene lugar la feria del libro y el viajero se encuentra cara a cara con sus lectores: el rey, conociendo su querencia por dedicar extensa y cuidadosamente sus obras, salió al paso en una ocasión con un simpático «Cortázar, no me escribas otro libro». Y por último, el templo de Debod, que, en 1968, como agradecimiento por la ayuda prestada en la salvación de los templos de Nubia, llegó piedra a piedra a Madrid desde el milenario Egipto. La imagen de esta maravilla de la Antigüedad a pocos pasos de la muy contemporánea Plaza de España resulta chocante. Pero en cualquier caso —como dice el editor del viajero, y este comenta a Concha mientras abandonan el Prado—, ha venido a embellecer un lugar con una trágica historia reciente, puesto que allí tuvo lugar el sangriento episodio del cuartel de la Montaña en los primeros días de la guerra civil.


  —Después de la apacible visita, podemos contemplar la mejor puesta de sol de todo Madrid, uno de sus mayores encantos.
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  El viajero dice adiós a Concha y toma el autobús en dirección al Recuerdo, cerca de la estación de Chamartín. Se trata del antiguo colegio jesuita que un día fue finca y mansión del duque de Pastrana, vecino de otra quinta donde se hallaba el palacio que espió los pasos largos y enérgicos de Napoleón en diciembre de 1808, hoy propiedad de las monjas del Sagrado Corazón.


  Aunque ya no exhiba sus cuatro torres altivas, símbolo del triunfo de la cristiandad sobre las insidias del anticlericalismo, el moderno colegio de Nuestra Señora del Recuerdo mantiene su aroma literario, su sabor a tradición, gracias a la descripción que el padre Coloma hace del internado en Pequeñeces, la moralizante y exitosa novela de 1891 que cuenta la historia de la bella y casquivana Currita de Albornoz, la aristócrata desvergonzada que tras la trágica muerte de su hijo Paquito experimenta una salvadora conversión. En 1950 una superproducción de Cifesa confiada a Juan de Orduña recrearía la narración echando la casa por la ventana con escenas rodadas en el Teatro Real, decorados gigantescos y un vestuario deslumbrante.


  El Recuerdo es el dulce hogar del viajero cuando reside en Madrid, y allí, en medio de aulas innovadoras, instalaciones deportivas y laboratorios de última generación, todos los años se produce el milagro. El último día de mayo los alumnos de segundo de Bachillerato se despiden del colegio y de su Virgen, en una ceremonia plenaria en la que el tiempo parece quedar en suspenso y la nostalgia se cuela sin aduanas hasta en los rincones más escondidos de la explanada. Cinco mil personas expectantes saben que va a ocurrir algo distinto. La tarde tersa, el cielo alto y la luz arrodillada ante un altar espontáneo. Un órgano improvisado mece la voz de un coro de niños enseñados por san Agustín que quien canta, dos veces reza. Y de repente el aire ya sereno se viste de súplica cuando la música traspasa el paisaje en blanco, y el Pie Jesu de Webber, reclinado sobre la conciencia del día, inunda de bondad las galerías del alma.


  El viajero asiste desde hace años a esta fiesta grande de despedida, que siempre sumerge su memoria en la inocencia antigua. «Oh, vida por vivir y ya vivida», recuerda que escribió Octavio Paz, mientras piensa en sí mismo, en sus pesadumbres largas, sus emociones anticipadas, sus horizontes borrosos, sus penas hundidas como músculos en las torpes paredes de la melancolía.


  
    Oh vida por vivir y ya vivida,


    tiempo que vuelve en una marejada


    y se retira sin volver el rostro,


    lo que pasó no fue pero está siendo


    y silenciosamente desemboca


    en otro instante que se desvanece…

  


  Del ensimismamiento le saca la voz despeñada de un niño, sus interrogaciones abruptas, su inestable fraseo y candor infinito. Tiene solo diez años, pero a sus espaldas carga con una tradición centenaria que une a todos los alumnos de lengua hispana de los colegios jesuitas: recita el enternecedor poema dedicado a la Virgen, que precisamente allí, en el Recuerdo, su rector el padre Alarcón escribió en 1884 para despedir a los graduados del último curso. Los versos no son buenos, pero sí poseen una envergadura sentimental y una eficacia emotiva tan contundentes que, al punto de pronunciarse, se adueñan de la sensibilidad general y con la naturalidad del niño rapsoda se hacen mucho más persuasivos.


  
    Dulcísimo recuerdo de mi vida,


    bendice a los que vamos a partir…


    ¡Oh, Virgen del Recuerdo dolorida,


    recibe tú mi adiós despedida


    y acuérdate de mí…


    … Lejos de aquestos tutelares muros,


    los compañeros de mi edad feliz


    no serán a tu amor jamás perjuros:


    ¡mantendrán sus corazones puros,


    se acordarán de tí!

  


  Lo que sostiene el poema es su naturaleza de oración relatada, de conversación con la Virgen María, el sabor de una recapitulación y de un propósito; el momento solemne donde se presiente el equipaje de esperanza e ilusión que llevan los jóvenes que se despiden, decididos ya a participar eufóricos en la danza de la vida.


  Y allí, en la explanada del Recuerdo, al trasluz de la hora última, el viajero desahoga su emoción en forma de lágrima procurando que nadie lo vea y entregando él también su ofrenda pequeña: «Señor, hoy quiero dejar de par en par abierta mi ventana a tu sonrisa ancha… Que enciendas lo seco del alma y quemes lo viejo…».
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  Musulmana, judía y cristiana, renacentista y barroca, Alcalá de Henares, o de Cisneros, es ante todo ciudad universitaria, Madre de Virtudes, de las Ciencias y las Artes, un lugar de muchos conocimientos y rumorosas sombras literarias. Aquí, a orillas del río Henares, en el Palacio Arzobispal, se encontraron Isabel la Católica y Cristóbal Colón en 1486 para hablar de rutas marítimas y nuevos mundos que descubrir a poniente. Aquí vino san Ignacio de Loyola para estudiar filosofía y teología, y enseñó latines Elio Antonio Nebrija, padre de la primera gramática castellana. Por aquí pasaron Francisco de Quevedo y aquel pícaro buscón llamado don Pablos. Aquí nacieron Miguel de Cervantes y Manuel Azaña. Y aquí, en el Paraninfo de la Universidad, se entrega cada año el premio más ilustre de la lengua española.


  Alcalá tiene a gala ser la villa natal de Cervantes, cuyo recuerdo rezuma por todos los rincones de la ciudad. Pero todo lo que es hoy se lo debe al cardenal Cisneros, sucesivamente confesor de la reina Isabel, arzobispo de Toledo, inquisidor general y regente de Castilla, quien la soñó con esmero y fundó su Universidad en 1499. La vieja Complutum romana, antigua al-Qalat musulmana, era por entonces una estación de paso entre Madrid y Aragón. Y gracias a Cisneros, se convirtió en una de las turbinas del pensamiento europeo de la época. Para muchos, mejor que Salamanca; para su creador, «muy superior a la Sorbona»; para Erasmo de Rotterdam, «el lugar donde todos los saberes residen».


  El Príncipe del Humanismo, como se conoció al sabio de Rotterdam, escribió su elogio por el año 1520, cuando llegó a sus manos la Biblia Políglota Complutense, uno de los testimonios más relevantes del Renacimiento y el mayor monumento tipográfico de la imprenta española en el siglo XVI. La Biblia fue quizá la aventura más personal de Cisneros, que actuó de mecenas y patrocinador del ambicioso proyecto y para cuya elaboración hizo que se trajeran a Alcalá antiguos códices latinos, caldeos, hebreos y griegos. El cardenal apenas pudo ver impresa la obra completa, pues la muerte le sorprendió el mismo año en que se imprimió el último de sus seis volúmenes.


  Plaza mayor de humanistas y teólogos, la caja de resonancia y reflexión de la Universidad de Alcalá de Henares languideció en el siglo XVIII y se apagó en 1836, año en que se decidió su traslado a Madrid. La ciudad agudizó entonces su mala fortuna, ya estrenada con el fuego que pusieron a sus casas los soldados de Napoleón y rematada con las bombas y saqueos de la guerra civil de 1936, que tantos destrozos causaron.
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  El viajero visitó Alcalá con sus padres siendo niño y aún conserva el recuerdo de una villa marchita y sin alma. Los grandes caserones, las plazuelas recogidas, los patios renacientes, los viejos portones y las gruesas ventanas tras las que se adivinaba el paso de sombras que raspaban el suelo estaban aquí, en los mismos lugares que ahora están, pero como si no tuvieran sangre, demacrados y apretados de arrugas. El viajero todavía tiene frente a sus ojos la mirada triste y pensativa de su padre cuando, incrédulo, se decidió a preguntarle: —¿Fue realmente aquí donde nació Cervantes?


  Hoy la imagen que ofrece Alcalá es otra. La villa resurgió de su decadencia con la democracia, tras la vuelta de la Universidad en 1977, y gracias a la paciente y casi entera recuperación de edificios universitarios, colegios, iglesias y conventos, como un renacimiento del Renacimiento. Hoy Alcalá es una ciudad universitaria muy activa que se beneficia de su proximidad a Madrid. En su parte antigua ya no cuesta imaginar la bulliciosa vida de los siglos XVI y XVII o la ajetreada picaresca descrita por Quevedo en su Buscón, en cuyas páginas estudiantes bufos y mozos de hambres ciertas aguzaban su ingenio para sobrevivir.


  El lugar más bello de la ciudad sigue siendo el antiguo Colegio Mayor de San Idelfonso, donde actualmente reside el Rectorado de la Universidad. El incomparable edificio nos habla de los grandes tiempos de la urbe humanista, cuando sus aulas rebosaban y rezumaban estudiantes y sus calles acogían veintiún colegios mayores para seglares y veintisiete para clérigos. La fachada plateresca, obra del genial y fecundo Gil de Hontañón, a quien tanto debe Salamanca, produce un efecto inolvidable. Pasado el portal se abre el renaciente Patio Mayor y más adelante aparece el Patio Trilingüe, el más armonioso de Alcalá, que recibe este nombre por haber acogido a estudiantes de latín, griego y hebreo. El viajero, a pesar de haberlo visto no sabe ya cuántas veces, no puede dejar de pararse un buen rato para respirar la paz sin sobresalto que allí se remansa antes de acceder al Paraninfo y contemplar su artesonado mudéjar, de una belleza extraordinaria. La capilla de San Ildefonso está en el lado oeste del edificio y allí se encuentra el sepulcro del cardenal Cisneros, comenzado por el escultor italiano Fancelli y realizado por Bartolomé Ordóñez.


  Por descontado, la pieza señera de la Universidad o antiguo Colegio Mayor de San Ildefonso no agota el encanto de Alcalá de Henares, desperdigado en calles y plazas de resonancias literarias. Hay que ver el convento de Santa María Magdalena y el de San Juan, llamados popularmente Las Magdalenas y Las Juanas, puras estampas del siglo XVII. Hay que visitar el capricho neomudéjar del Palacio Laredo, que alberga un museo dedicado al cardenal Cisneros, el Corral de Comedias, de enorme encanto, y la catedral de estilo gótico tardío, que comparte con la de Lovaina el galón de Magistral, título que suponía para sus canónigos la obligación de ser doctores en Teología y profesores de la universidad. El Palacio Arzobispal fue devorado por las llamas en 1939 y tuvo que ser restaurado, pero sigue siendo una mole majestuosa. Vale la pena entrar y reconstruir con la imaginación el gran patio y la espléndida escalera de Alonso de Covarrubias.


  El viajero anda por las calles de la vieja Alcalá avivando recuerdos y dándose algún que otro regalo artístico, como contemplar las barrocas pinturas de Ángelo Nardi en la iglesia del convento de las bernardas. Luego almuerza en la Hostería del Estudiante y compra las contundentes almendras garrapiñadas de las monjas clarisas. Y por último se echa a caminar por los soportales de la ancha y recta calle Mayor, yema del antiguo barrio judío. La Casa Museo de Cervantes, arrimada a la espalda del antiguo Hospital de la Misericordia, que conserva recuerdos y leyendas de san Ignacio de Loyola, no tiene pérdida. Los turistas posan justo enfrente para la típica fotografía, junto a las estatuas de don Quijote y Sancho Panza. El movimiento que concentra a sus puertas contrasta con la mínima atención que, a muy pocos pasos, atrae el caserón natal de Manuel Azaña, presidente de la Segunda República y gran admirador de la literatura y la obra de Cervantes, de quien dijo en 1930: «Cervantes alarga hasta lo infinito la distancia entre el deseo y su logro: en esta zona patética, su sensibilidad es como nunca la de su pueblo».


  El viajero piensa que Azaña también fue un soñador —«Rectificar lo tradicional por lo racional»— y que, como un personaje salido de la pluma de Cervantes, vivió los años de la guerra civil derrotado y sin ilusiones, viendo cómo se alargaba hasta el infinito la distancia entre la realidad y el deseo.


  Las campanas de la catedral repican. El sol está en la media tarde y la fachada de ladrillo de la casa de Azaña, un edificio muy noble que mira hacia la más chica en que nació Cervantes, empieza a tomar un tono más tenue, más opaco. El viajero recuerda haber leído que fue saqueada por falangistas y convertida después en comisaría. Hoy vive en ella la sobrina nieta del político republicano, quien murió en el exilio francés, rumiando hasta el delirio y la tumba la creciente convicción de que la realidad social española de 1931 no estaba preparada para una transformación como la propuesta e intentada por él y su generación.
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  No fue la amenidad de esta tierra mil veces reseca de soles y hielos, donde la sombra de un árbol se convierte en un sueño lejano, lo que trajo a Loeches al conde-duque de Olivares y a doña Inés de Zúñiga y Velasco, sino el espíritu hondamente religioso de ambos esposos, en profunda tensión después de la muerte de su hija, tan amargamente llorada por el valido de Felipe IV.


  El matrimonio eligió Loeches como lugar de retiro y meditación más o menos por la época en que la gran novela de Cervantes se consagraba como best-seller. Con este fin fundaron el convento de dominicas de la Inmaculada Concepción y mandaron construir a su vera un severo y modesto palacio. Las primeras monjas entraron en el convento en 1640 y un año después, quebrado de melancolías, vino el valido a parar al palacio, desterrado de la villa y corte por orden de Felipe IV.


  La historia del desgraciado gobierno del conde-duque es demasiado larga para ser contada aquí y figura en todos los libros sobre la decadencia de España. John Elliot le dedicó una espléndida y monumental obra que hace justicia al desmesurado personaje; y el viajero, que cuando se atrevió a novelar su caída en desgracia vino a Loeches en varias ocasiones, siempre ha pensado que su mejor y más sincero retrato, aparte de los pintados por Velázquez, lo hizo el cronista sevillano Ortiz de Zuñiga cuando escribió: «Varón grande que supo formar designios gigantes, pero en los medios le menguó la disposición y en los fines le faltó la felicidad».


  El conde-duque está enterrado en Loeches, aunque murió de forma oscura y gravemente demenciado en Toro, después de que los grandes, recelosos ante la cercanía de quien había seguido una clara política contra sus intereses, presionaran al rey para alejarlo lo más posible de Madrid provocando una lluvia de pasquines y libelos tan feroz como la que había ayudado a su caída.


  
    Que de Loeches lo eches


    suplica el pueblo, Señor;


    aparta de ti el traidor,


    que está muy cerca Loeches.

  


  El palacio de Loeches, que a pesar de la fantasía popular nunca estuvo colmado de lujos y magnificencias, ya no existe, y de lo que fue el lugar de retiro y destierro del poderoso valido solo queda hoy el convento, este sí, grande y muy bello. Todo —la iglesia de espléndida traza barroca, los pabellones y celdas conventuales, el jardín soberano, el estanque, la amable huerta— fue construido en los tiempos en que Olivares emulaba la grandeza de la familia real y, por eso, sin duda, recuerda a la Encarnación de Madrid. Sobrecoge la iglesia, evocadora como pocas, y eso que hoy no queda nada de los tesoros que la piedad del valido acumuló dentro de sus muros. Ninguna de las pinturas de Rubens que decoraron el altar mayor y las capillas pueden verse ya. Regalo del rey a su privado, desaparecieron durante la guerra de la Independencia cuando las tropas francesas entraron a saco en el convento, llevándose cuadros y destruyendo el archivo. Y la cosa, con el tiempo, no fue a mayores gracias a la protección de los duques de Alba, que aquí, adosado al convento, donde estuvo el antiguo palacio del conde-duque, tienen su panteón dispuesto a imitación del de los Reyes en El Escorial.


  El viajero entra en la cripta, en la que también descansa en relativa paz Olivares —emparentado con los Alba por un matrimonio muy posterior a su muerte—, y recuerda el comentario del amigo que le acompañó en su último viaje a Loeches: —Solo una cripta de estilo escurialense podía bastar para contener tanto apellido compuesto y tanto noble polvo.


  El viajero siente un repentino escalofrío —más polvo al fin y al cabo, piensa— y para alejar de su cabeza los tristes y lúgubres pensamientos que comienzan a sitiarlo, decide ir a comprar los dulces que las monjas elaboran y expenden a través del torno conventual.
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  A unos cincuenta kilómetros de Madrid, escondida entre lomas y olivos, se encuentra una exótica villa barroca concebida a comienzos del siglo XVIII por el navarro Juan de Goyeneche, quien puso al lugar el nombre del valle de su infancia: Baztán, tierra de cielos oscuros y estrechos donde el viajero solía pasar sus veranos cuando se preparaba para sacerdote jesuita.
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  Nuevo Baztán es el producto de un sueño y el primer ejemplo de aquellas experiencias de colonización que habrían de alcanzar su madurez y apogeo en el reinado de Carlos III. La idea de Juan de Goyeneche, banquero, consejero de reyes y tesorero de dos reinas sucesivas, era levantar de nueva planta una pequeña ciudad agrícola y artesanal, un moderno complejo de fábricas que surtiesen de tejidos, cerámicas y vidrios a las capas más altas de la sociedad. Y para ello encargó el proyecto al arquitecto más cotizado de la época, el artista que daría nombre a la última retorsión estilística del Barroco: José Benito Churriguera.


  El pueblo entero se edificó entre 1709 y 1720, después de que Goyeneche adquiriese los terrenos del entonces frondoso bosque de Acevedo. Todo fue imaginado por el banquero y planificado por Churriguera, quien también lo diseñó. Perfectamente funcional, adecuadamente simbólico. Todo permanece trescientos años después más o menos igual. Las calles reticulares, donde aún se alinean las viviendas de los artesanos franceses y flamencos y las casas de los colonos aragoneses, castellanos y navarros que vinieron a trabajar en las fábricas y a cultivar los campos con las técnicas más modernas. La plaza principal, presidida por la fuente de los Tritones. El jardín, que parece echar de menos, sobre todo con el sol de media tarde, el perfil fugaz del arquitecto madrileño. El palacio, de dos plantas y con la solidez patricia que reprodujeron al otro lado del Atlántico tantas construcciones coloniales. Y la barroquísima iglesia, pegada a su costado, guardando en su interior el espléndido y suntuoso altar mayor.
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  La melancolía que produce Aranjuez en el viajero no es hija de la dejadez. Al contrario: el majestuoso palacio, la Casita del Labrador, los jardines… Todo está muy cuidado. Tampoco es hija de la música que el mundo entero asocia a este Real Sitio: el concierto para guitarra y orquesta que Joaquín Rodrigo soñó hace más de setenta años. La melancolía nace de escenas antiguas que ya solo pueden evocarse a través de cuadros como los pintados por Francesco Battaglioli en tiempos de Fernando VI y Bárbara de Braganza. Los magníficos cortejos de damas y caballeros que acompañaron aquí los pasos de reyes y reinas. Las músicas misteriosas y tenues que un día sonaron en la riberas del Tajo y que nadie podrá oír ya.


  El viajero, siempre que viene a Aranjuez, recuerda viejos libros de memorias que hablan de la época en que llegó a España el castrado Farinelli para curar con terapia musical las depresiones de Felipe V. Y se complace en imaginar las alegres escenas pintadas por Battaglioli en la época en que Fernando VI ordenó al arquitecto Bonavía construir una villa de líneas rectas, en la que las avenidas comunicaran directamente con los jardines del palacio… Sobre las aguas del Tajo, tan cortesano en Aranjuez, tan agobiado de vegetación, se deslizan las falúas reales, arrancando sones húmedos al teclado del río. Los pasajeros de las embarcaciones charlan, ríen, beben, cantan. Muere la tarde. Y entonces se produce un silencio que limita con la eternidad; y al rato, el prodigio. «Por estar bella la noche, sin la humedad de otras», escribe un cronista de la corte de Fernando VI y Bárbara de Braganza asiduo a las fiestas del Real Sitio, «don Carlos Farinelli cantó por tres veces».


  Pasear por Aranjuez es pasear por la historia de España y por la literatura universal. Son muchas las intrigas y pasiones cocidas a la sombra de estos árboles y numerosos los recuerdos que guardan los dioses y héroes griegos de piedra que decoran los jardines. Pero ninguno tan famoso y trágico como el motín que tuvo lugar el 19 de marzo de 1808. Aquella noche de hogueras y gritos supuso el fin tanto del valido Godoy como de la pareja real que lo había protegido hasta el final, Carlos IV y María Luisa de Parma. El viajero vio por primera vez la enorme plaza que hay frente al palacio con los ojos de Galdós. Y recuerda que, cuando por fin vino a Aranjuez y pudo contemplar el majestuoso edificio, buscó enseguida la ventana que el novelista menciona en El 19 de marzo y el 2 de mayo:


  La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para empezar la gresca.


  Aranjuez fue siempre una huerta verdísima, un oasis del Tajo entre eriazos y secarrales. Los Reyes Católicos lo tuvieron como lugar muy agradable para los ocios palaciegos y Carlos V solía venir aquí en asueto de cacería. Su forma actual, sin embargo, nace con Felipe II, quien encargó a Juan Bautista de Toledo levantar un palacio y estructurar la naturaleza según su deseo. El ambicioso proyecto quedó inacabado y fueron los Borbones quienes concluyeron la fachada principal y levantaron las dos alas apaisadas que hoy arman, con la severa edificación del siglo XVI, una especie de patio de herradura ajustado al gusto francés del XVIII.


  Por supuesto, el interior del palacio es magnífico y está repleto de piezas de incalculable valor. El viajero ha entrado muchas veces —acompañando a estudiantes o como cicerone de hispanistas— y siempre se ha sentido cautivado por el gabinete chino de Carlos III, un salón recubierto por porcelanas del Buen Retiro que reproducen motivos orientales.
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  Pero lo mejor de Aranjuez, sin duda, son sus bellos jardines, que inspiraron al pintor Santiago Rusiñol, el poeta que mejor hablaba con los colores, en palabras del gran paisajista Joaquín Mir. Alamedas largas y sombreadas; parterres geométricos; fuentes monumentales; bancos de piedra neoclásicos; un dique fluvial que sujeta el caudaloso río «donde el Tajo al Jarama el nombre quita», según el poeta Argensola. El otoño aquí llega como una explosión simultánea de colores vivos, rápidamente cambiantes, esplendorosos, fogonazos de policromía inverosímiles, llamativos. He aquí algunos detalles exactos, como diría Stendhal: una larga avenida de plátanos gigantescos se dora al sol en un lado de la calle mientras que las hojas en la acera opuesta la han vuelto cobriza. Los chopos erectos semejan candelabros inmensos en su tiesura de artesanía barroca. Un olmo se ha trocado entero en zarzal ardiente. Unos álamos han retrasado su ocaso otoñal y contrastan en su verdor insolente junto a los compañeros más envejecidos. Se alfombran los paseos con las hojas amontonadas formando en el suelo una capa de musgo bronceado…


  A los Borbones, en los Reales Sitios, les gustaba levantar junto al palacio un palacete, un pequeño y lujoso capricho. El de Aranjuez se llama la Casita del Labrador y lo mandó construir Carlos IV para su hijo Fernando VII. Dio los planos González Velázquez y lo decoró J. D. Dugourc de tal forma que aún hoy se siente vértigo al visitarlo.Claro está que tiene tanto en común con el hogar de un campesino como semejanzas el fino atuendo de la maja vestida de Goya con una auténtica maja de Madrid. Solo en la pompeyana sala de Platino se necesitaría un día entero para apreciar todos sus detalles.


  La Casita del Labrador se construyó entre 1791 y 1803. Y como dijo atinadamente el escritor holandés Cees Nooteboom —¿para cuándo el Nobel?—, representa la expresión consumada de lo que realmente aconteció aquí, sin que los actores principales fueran tal vez conscientes de ello. Porque este refinado capricho de Carlos IV no solo se levanta al final de los jardines del Real Sitio, sino también al final de una época. Los sueños imperiales de Napoleón rondaban ya el irreal universo de la corte madrileña cuando el palacete quedó terminado. El destino de Godoy y sus regios protectores, como el del Antiguo Régimen, estaba prácticamente sellado y el telón a punto de caer sobre los hermosos días pasados en Aranjuez. Otros dramas iban a ser representados. Otros personajes serían los protagonistas: un coro tumultuoso, bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado e intuitivo, manipulado, mezquino y tierno, gigantesco siempre… El pueblo español que Galdós diera a conocer al viajero en sus Episodios nacionales.


  Atardece, por fin. La Casita del Labrador toma un tono irreal y misterioso. El viajero abandona los jardines y se va a caminar por las calles anchas y limpias de la villa construida a la sombra del Real Sitio. Se dirige, entre pensamientos, al viejo palacio que María Cristina, viuda de Fernando VII y madre de Isabel II, mandara construir para el duque de Riánsares cuando Aranjuez era ya un inaudito guirigay y la miseria era tal que de los trescientos cincuenta jardineros empleados en otro tiempo más de trescientos se habían largado a engrosar las partidas carlistas del cura Merino. Hoy muy desfigurado, el edificio fue casa de formación de la Compañía de Jesús y en él se alojó en varias ocasiones el viajero, que aún recuerda las historias en torno al legendario pasadizo que utilizaba el duque para verse, sin ser notado por el vulgo, con su regia amante y secreta esposa.


  —Rumores, leyendas.


  Sin dejar de oír la carcajada de un antiguo compañero jesuita, llega al antiguo palacio del duque y frente a su fachada recuerda con una sonrisa los días —corrían los años sesenta— en que buscó por los rincones y galerías del edificio la puerta de un corredor secreto que ya no existía o que nunca existió.
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  Boadilla del Monte está a un suspiro de Madrid y en medio de un paisaje signado por manantiales, arroyos y un bosque de encinas de ochocientas hectáreas. Boadilla tiene un convento de graciosas líneas barrocas y una iglesia parroquial de reminiscencias mudéjares. Pero sin duda su mayor interés reside en el magnífico palacio neoclásico del siglo XVIII, que fue corte del infante don Luis, y en la ciudad financiera del Banco Santander.


  El palacio, imponente y de serena proporción, es obra del arquitecto madrileño Ventura Rodríguez. Lo mandó construir don Luis Antonio de Borbón, hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, y en él vivió once años, entre 1765 y 1776. El infante, mucho más sensible que su hermano Carlos III, era un gran apasionado de la música, la pintura, los pájaros, la caza y las mujeres, gustaba de celebrar festejos, representaciones teatrales, bailes y conciertos barrocos. Reunió en este palacio de Boadilla una pequeña corte ilustrada, animada noche y día por artistas como el pintor Luis Paret y Alcázar, alcahuete de sus correrías amorosas, o el violonchelista y compositor Luigi Boccherini, que aquí compuso su Stabat Mater.


  Los días felices del palacio de Boadilla concluyeron cuando Carlos III obligó a don Luis Antonio a contraer matrimonio morganático con María Teresa de Borbón y Vallabriga y a vivir lejos de la corte y de los Reales Sitios. El infante tuvo que abandonar Boadilla y emprender un largo peregrinaje con su séquito por diversas villas hasta recalar en Arenas de San Pedro, donde Ventura Rodríguez le había construido el monumental palacio de La Mosquera, Goya pintaría más tarde algunos de sus mejores cuadros y Boccherini crearía esa hermosa serenata que es como una copa dejada a los días alegres de Madrid y Boadilla, y que bien pudiera haber sido elegida de himno de la Comunidad de Madrid, haciéndole unos arreglos: Música nocturna en las calles de Madrid.


  Uno observa la magnífica fachada de ciento veinte metros de longitud, y al contemplar la arrogante y desierta escalinata inspirada en la ideada por Bramante para el Vaticano piensa instintivamente en el infante y en su corte resplandeciente y en las piezas sencillas, delicadas y galantes que aquí creó Boccherini, y se acuerda del pasaje de la novela de Pascal Quignard en la que el prodigioso maestro de viola sugiere al oído de su alumno: «Todo lo que la muerte se llevará está en su noche. Son todos los placeres del mundo que se retiran diciéndonos adiós».


  Todos o casi todos los placeres del mundo se retiraron de este lugar tras la marcha del infante don Luis. El palacio sufrió mil y un avatares patrimoniales, políticos y bélicos desde entonces, ha perdido casi toda la suntuosidad que decoraba sus salones —los muebles, las lámparas, los cuadros de Paret, Goya, Brueghel o Rembrandt que colgaron de sus paredes— y si hoy conserva los hermosos jardines que lo envolvieron en el siglo XVIII se debe, principalmente, a la paciente reconstrucción iniciada hace cosa de unos años. El descarnado interior está aún en pleno y trabajoso zafarrancho, pero el viajero conserva todavía el recuerdo de la primera vez que visitó el edificio y no ha olvidado la rica decoración mural de la capilla, lugar donde reposa la condesa de Chinchón, la hija del infante y joven esposa de Godoy que Goya pintó por el año 1800.
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  ¡Pobre condesita de Chinchón! La dulce María Teresa de Borbón y Vallabriga fue una hoja en el viento de la historia. Todo pasó demasiado aprisa para ella: padres obligados a residir lejos de la corte, un marido enamorado de su amante Pepita Tudó e inconstante como el humo, el motín de Aranjuez y la invasión napoleónica, París, la vida dispendiosa con un coronel liberal que la maltrataba. El viajero a veces se ha dicho que Goya, cuando pintó el aire perdido y triste de sus ojos, sospechó que iba a terminar sus días sola y pobre en un pequeño apartamento de la capital francesa, tocando con la mano recuerdos y presencias para no perderse en el laberinto de la memoria. El cuadro, que estuvo en el palacio de Boadilla y hoy puede verse en el Museo del Prado, es uno de esos retratos que permanecen para siempre en la memoria de las emociones.


  No se puede ir a Boadilla y no visitar la ciudad financiera del Banco Santander, donde los principales monumentos son los olivos centenarios que pespuntean la zona forestal, modelados al unísono por la naturaleza y por el hombre. El sancta sanctorum de los Botín es un moderno cruce entre el Shangri-La de Frank Capra y el Gran Hermano de Orwell, pero paseando por sus jardines uno puede olvidarse de cuentas y balances bancarios. Y el olvido será aún mayor si el paseo termina ante alguna de las joyas pictóricas que se guardan en la sala de arte, situada en el edificio Pereda: por ejemplo, el Cristo agonizante con Toledo al fondo, del Greco.
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  John Dos Passos, en carta a un amigo escrita en los años veinte del siglo pasado, decía:


  Mi mayor alegría es la Sierra de Guadarrama, la larga cordillera de montañas pardas hacia el norte y el oeste. El sol se pone del otro lado con deslumbrante gloria. Nunca he visto crepúsculos parecidos; remueven el alma como un cocinero remueve una sopa de caldo, pero ¡con qué cuchara de oro! Todos los domingos (…) me traslado allí (…) Los paisajes más maravillosos surgen por todas partes. Desde la cumbre se ven las llanuras de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva; hacia el norte, de un color amarillo rojizo; hacia el sur, de un amarillo color paja que acaba perdiéndose al pie de las montañas detrás de Toledo. La nieve de los picos toma formas extraordinarias de plumas y cuchillos debido al viento; y cuando el cielo es de un azul intensísimo y las rocas bordeadas de nieve brillan al sol, y cuando se puede ver desde Segovia hasta Toledo… ¿cómo extrañarse de que la musa enmudezca?


  Las musas y la Sierra de Guadarrama… No hay otra sierra en España más arropada de arte y literatura. La pintaron Velázquez, Carlos de Haes, Beruete y muchos más. La caminó el arcipreste de Hita, trotamundos y trotaconventos, que por el alto del León dejó resonando sus pícaros y alegres encuentros con más de una serrana. La descubrieron y divulgaron, siglos más tarde, Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. La pasearon y escribieron los escritores de la generación del 98 y del 14. Sus senderos, peñas, barrancos y pinares fueron, durante décadas, refugio predilecto, hábitat escogido de las musas que insuflaron aliento vivificador a poetas e intelectuales. Azaña y Unamuno, por ejemplo, y, sobre todo, Enrique Mesa y Antonio Machado, quien en sus Campos de Castilla escribe:


  
    ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,


    la sierra gris y blanca,


    la sierra de mis tardes madrileñas


    que yo veía en el azul pintado?


    


    Por tus barrancos hondos


    y por tus cumbres agrias


    mil guadarramas y mil soles vienen,


    cabalgando conmigo, a tus entrañas.

  


  La guerra civil estremeció sus parajes de consignas y metralla e incluso dejó en pie fortines que aún se conservan entre riscos y matorrales. Pero ni siquiera en esos días se apartó la sierra de su vocación literaria. Y así, a finales de noviembre de 1936, sus senderos, bosques de pinos y peñas grises —que Hemingway, más tarde, convirtió en escenario de Por quién doblan las campanas— verían pasar, entre los soldados republicanos del batallón alpino, al poeta Luis Cernuda, que aquí se vino a luchar con un fusil al hombro y un tomo de Hölderlin en la chaqueta. La imagen, extraña y paradójica, nos habla de la lectura no como exhibición de la cultura, sino, a la inversa, como resto, como ruina, como afirmación de que hay algo que debe ser preservado en medio de la desposesión y la violencia, del horror y la destrucción.


  Hoy, el horizonte azul del Guadarrama con sus cresterías nevadas sigue sirviendo de pulmón, vía de escape y telón de fondo a Madrid. Y el viajero, en este abrupto pedazo de naturaleza ibérica hecho de rocas, flora, aire y agua, medita en su hermosa y áspera España, en su historia de deslumbramientos y penumbras.
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  Decía Ortega y Gasset que las montañas del Guadarrama «no anulan la llanura; antes bien, la subrayan naciendo de ella, conviviendo con ella en perenne diálogo plástico». El monasterio o cartuja de El Paular, regado por las cristalinas aguas del río Lozoya y mecido por las brisas más puras de la sierra, es un buen ejemplo.


  Primera cartuja construida en Castilla, El Paular fue la niña bonita de los Trastámara. La leyenda asegura que nació en cumplimiento de una promesa de Enrique II de Castilla, el vencedor de Pedro el Cruel, pero de ser cierta, la promesa no se hizo efectiva hasta 1390. Reyes y reinas la favorecieron sin cuento en el siglo XV. Juan II fue muy aficionado a pasar temporadas en el palacio de recreo que hubo a su vera. Sus muros y patios aún guardan el recuerdo de aquella alegre y memorable corte poética que iba a jugar cañas, correr toros, danzar y tañer a la amurallada y vecina villa de Buitrago, residencia del marqués de Santillana. Y si las piedras hablaran, hablarían del rey y su favorito don Álvaro de Luna, evocarían rimas y canciones y nos susurrarían la historia desdichada de Juana la Beltraneja, a quien, años después, los poderosos Mendoza trajeron por la fuerza con objeto de casarla con el duque de Guyena, hermano de Luis XI de Francia.


  Todos esos recuerdos y muchos más están bajo las piedras de El Paular, hoy compuesto por el vetusto monasterio —en muy buen estado gracias a su reciente y última restauración— y el hostal levantado sobre lo que fue el antiguo palacio de Juan II.


  Solo el delicadísimo retablo mayor de la iglesia vale ya la visita. Lo mandó hacer Juan II, está ejecutado en alabastro y es una obra de resplandeciente belleza, con sutilísimas figuraciones que narran la Pasión de Cristo y los momentos culminantes de la vida de la Virgen. Pero El Paular cuenta con otros tesoros, entre los que destacan el exuberante transparente barroco del siglo XVIII y, sobre todo, los cincuenta y cuatro cuadros que el florentino Vicente Carducho pintó entre 1628 y 1632 para decorar el claustro primitivo.


  «Todavía hay un valle / y una tarde serena. / Y lejos, una campana que suena en la serena / tarde, todavía», escribió hace tiempo un monje cartujo. Y el poeta Enrique Mesa, asiduo de las soledades de El Paular cuando alboreaba el siglo pasado:


  
    Allá, en el fondo, la llanura vieja:


    lejos se pierden sus caminos albos;


    verdes jirones, barbecheras pardas;


    pueblos y frondas.


    Y el monasterio de vetusta piedra,


    rincón de paz y de ventura asilo,


    con el andrajo de su torre mocha


    pasto del fuego.

  


  La torre dejó de ser un andrajo y de estar mocha gracias al impulso restaurador del que se ha beneficiado el conjunto, y el silencio ya no resulta el mismo que conoció el poeta, cuando solo se escuchaban los sonidos del viento y las campanas del monasterio. Pero El Paular todavía es un pequeño oasis de paz que se aprovecha del paisaje para resaltar aún más su belleza y melancolía. Hay que visitarlo en una mañana otoñal de domingo, y preferiblemente con lluvia. Los monjes benedictinos —que hoy ocupan el monasterio y atienden la iglesia— cantan una misa gregoriana, y el alma pesa el silencio de los viejos claustros y jardines, los hábitos austeros de los blancos cartujos que ya solo murmuran padrenuestros y avemarías en los cuadros de Carducho, y los sueños.
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  Todo en este señor balcón a la Sierra de Guadarrama que es Manzanares el Real habla de los soberbios Mendoza y de su orgulloso lema: Dar es señorío; recibir es servidumbre. Todo —castillo, pueblo y llanura— perteneció antaño a esta poderosa familia. Han pasado ya más de seis siglos desde que Pedro González de Mendoza salvara la vida de Juan I a costa de la suya, en Aljubarrota —«El caballo de vos ha muerto / subid, Rey, en mi caballo»—, y más de cinco desde que su biznieto, Diego Hurtado, levantara este majestuoso castillo con las piedras del viejo, aquel cuyas ruinas se ven a la salida del pueblo, junto a las lápidas rotas del antiguo cementerio. Y sin embargo, murallas y almenas, patios y salones están aún llenos de ecos. Y con un poco de imaginación pueden reconocerse las huellas de las damas que descorrieron esas cortinas para que entrara el cielo azul de la sierra; y pueden oírse risas, unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír, y canciones y coloquios desgastados por el uso; y hasta el rumor de una fiesta y el más amortiguado de las palabras escritas por don Íñigo López de Mendoza, el marqués de Santillana, palabras duras contra don Álvaro de Luna, su enemigo irreconciliable, palabras para el rey o para después, por siempre y para todos, como esas serranillas que cantan, como canta el agua del naciente Manzanares, con claro acento castellano, los juegos y placeres del amor:


  
    Después que nací


    no ví tal serrana


    como esta mañana…
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  Firme, dorado, el castillo de Manzanares el Real fue construido cuando la nobleza renegaba de sus tradicionales luchas sin cuartel y comía ya de la mano de los Reyes Católicos. Pero la impresionante mole —tan extensa, tan alta, tan orgullosamente erguida que el cielo parece ajustarse a ella y no al revés— no solo es un perfecto ejemplo de la transición de la fortaleza al palacio señorial que se produce a finales del siglo XV y una joya de la arquitectura militar moldeada por las sabias manos de Juan Guas, el alarife y escultor responsable del Palacio del Infantado en Guadalajara. También es un mirador excepcional al cataclismo berroqueño de La Pedriza. Y en la melancolía de los cinéfilos, el escenario de dos películas inolvidables, El Cid y La caída del imperio romano, ambas del gran Anthony Mann.


  El viajero visitó —hace ya años— el castillo con su amigo Toño y aún recuerda la espléndida galería gótica diseñada por Juan Guas en la parte sur, los enormes y soberbios riscos de La Pedriza y las tranquilas aguas del embalse de Santillana, que por momentos se sueñan mar. Y recuerda que la noche avanzaba lenta, casi con sigilo, hacia las recias murallas, cuando tomaron el camino de regreso al pueblo. Y que muy en abogado humanista, Toño dijo: —¡Qué engañoso es pasear sobre estas murallas y mirar el paisaje con mirada de águila! Te repites las serranillas del marqués de Santillana o de su abuelo Pedro González de Mendoza, el que ganó el señorío de Manzanares y murió en Aljubarrota, aficionado, también, a componer versos: «A mí grave me sería / dexar los prados con flores / en mayo la fuente fría…». Y piensas enseguida que la panorámica es tuya y te pones en el lugar del señor y no en el lugar de aquel que era mirado desde arriba con desprecio, la gente que trabajaba en el campo, bajo el sol o la lluvia, bajo la fatalidad y la muerte. Pero ¿qué probabilidades hay de que hubiéramos sido un Mendoza? Muy escasas, por no decir nulas. Mucho más probable es lo contrario, que estuviéramos a merced de uno de aquellos señores de horca y cuchillo que tantos quebraderos de cabeza dieron a los reyes. Solo el Estado podría liberarnos de esa arbitrariedad hasta que el Estado mismo volviera a ser arbitrario y se ocultara amurallado en el castillo.
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  Alguien dijo que El Escorial es una epopeya de piedra. Nada menos cierto. Porque El Escorial —como apuntó con acierto Alejo Carpentier— está en las antípodas de la grandilocuencia o de la hazaña. El rey que lo construyó vivió tiempos heroicos sin ser un héroe. No hay más que ver su retrato pintado por Sofonisba Anguissola que hay en el Museo del Prado para comprobar lo lejos que estuvo Felipe II de la grandilocuencia. El monarca —vestido enteramente de negro, con un sombrero alto en la cabeza, la mano derecha apoyada en el brazo del sillón frailero y la izquierda desgranando, con pausado fervor, un rosario de cuentas ambarinas— es un elegante y distante cortesano, el primer funcionario del reino, distinguido tan solo por su apostura y por el imprescindible toisón de oro que luce sobre el jubón. No hay más que entrar en sus habitaciones privadas y ver la austeridad con que vivía en El Escorial. Una sobriedad y pobreza altaneras y consentidas rigen esos cuartos exiguos y fríos que coinciden, cronológicamente, con la edificación de los castillos del Loira, en Francia, emporios de lujo, arte y voluptuosidad.


  No es de tinta ni de alas, ni una epopeya de granito, ni triste ni sombrío, como dijeran Gautier y Edmundo de Amicis. El Escorial es, después de San Pedro de Roma, el credo que más pesa sobre la tierra europea: una colosal construcción del Renacimiento que exhala grandeza y fuerza, y al mismo tiempo, la última pirámide de la historia, una pirámide cristiana, con patios, jardines, ventanas y campanarios, el último gran monumento que una civilización consagró a la muerte, a la espera de la muerte, a la previsión de las muertes futuras. Porque la muerte reina, de cuerpo presente, sobre una mitad de San Lorenzo de El Escorial. Y para recordarlo, en el mismo corazón del inmenso conjunto arquitectónico, está la iglesia-panteón, relicario en piedra para los despojos de la familia imperial y real.


  Pudo ser de otro modo. Pudo incluso no existir sobre la tierra esta maravilla de la arquitectura universal. Y es que Carlos V no cambió de idea hasta el último momento. El emperador, en su testamento, siguió expresando su deseo, eso sí, de reposar junto a su esposa la emperatriz Isabel, pero ya no quería descansar en la capilla real de Granada donde estaban enterrados sus padres y abuelos. Tal vez no podía soportar la idea de que su tumba ocupase una posición secundaria entre las de sus antepasados, ya que su dinastía superaba con creces la de los monarcas castellanos y aragoneses al haber sido ungido con la dignidad suprema del imperio. Fuera esta o no la razón que animó su última voluntad, Felipe II interpretó de ese modo los deseos del padre admirado: la casa de Habsburgo necesitaba un panteón nuevo que proclamara al mundo la gloria de la Corona de España. El monumento serviría, además, de recuerdo imborrable de la victoria que el día de la festividad de San Lorenzo habían alcanzado sus tropas sobre los franceses en San Quintín. Puesta la obra en marcha, el rey quiso añadir a la tumba y su iglesia un convento y un palacio. El complicado ceremonial litúrgico que pensaba tributar regularmente a las cenizas de los monarcas fallecidos exigía un nutrido elenco de sacerdotes y nada mejor que proveer el lugar de su propia comunidad religiosa. La elección del paraje apropiado parecía difícil, pero pronto ganó la partida la Sierra de Guadarrama por su cercanía a Madrid y sus evidentes ventajas físicas y escenográficas.


  Felipe II conocía muy bien la arquitectura de su época y pensó desde el principio en un arquitecto italiano para la traza del monasterio, pero el fracaso de los embajadores españoles a la hora de atraerse a Miguel Ángel hizo que el proyecto recayera en un español, Juan Bautista de Toledo, y, tras su muerte, en Juan de Herrera. Sin medir los gastos que una obra de estas características podía ocasionar a las exhaustas arcas castellanas, de cuyos ingresos americanos se detraían anualmente fuertes sumas para el monasterio, la mole de El Escorial creció colosalmente durante años. Y así, cuando la obra se concluyó en su apartado arquitectónico, el primitivo panteón-iglesia-monasterio-palacio había multiplicado sus estancias con el objetivo de acoger también un colegio y una biblioteca, la niña mimada del monarca, quien encargó recorrer los monasterios e iglesias de España para proveerla de los mejores manuscritos.


  Todo en El Escorial evoca la figura de su promotor y primer inquilino Felipe II. «Prefiero no reinar a reinar sobre herejes», sostuvo aquí el monarca, y aquí, rodeado de informes sobre asuntos de Estado, documentos cifrados y carpetas de información secreta, investido de un aura tal de poder, temor y austeridad que hasta los embajadores más experimentados entraban nerviosos a su presencia, conoció y veló los asuntos del más vasto y poderoso imperio que conoció la historia, debilitado luego por las guerras y la lejanía.


  Y al cabo, de la profecía poética que por momentos pareció encarnar el rey —el tiempo de un monarca, un imperio y una espada—, de la idea católica del mundo que defendió y de su concepción del Estado solo quedaría, como recuerdo, esta mole de El Escorial plantada al pie de la Sierra de Guadarrama, con sus ventanas de musgo tierno y sus gigantescos reyes de Judá guardando el patio cuadrangular desde la fachada de la iglesia.


  Todo el paisaje converge hacia el edificio de piedra gris, escribió con acierto Azorín. Los montes austeros de la sierra. El bosque de pinares y robledos que le sirve de fondo. Las peñas que asoman entre el severo verdor… Todo contribuye a realzar la solidez, la fuerza de la enorme construcción. Y es que la apoteosis de Herrera solo cobra su verdadero sentido gracias a su entorno, como las pirámides de Teotihuacán en la altiplanicie mexicana o los pozos de petróleo de Bakú en la inmensidad arenosa y desolada del mar Caspio.


  Ochenta y seis escaleras, ochenta y nueve fuentes, más de mil puertas, trece oratorios, celdas para trescientos monjes, tumbas sin número, dieciséis patios, quince claustros, dos mil seiscientas setenta y tres ventanas… El Escorial es una severa y gigantesca parrilla de granito. Hay que verlo, no se puede despachar con dos docenas de palabras. Hay que pasear y perderse en el vasto laberinto de salas, pasillos y helados rincones. Hay que visitar la impresionante biblioteca, templo de saber donde duermen entre otros tesoros los manuscritos de Averroes, las Cantigas de Alfonso X el Sabio o las partituras del Padre Soler, el gran compositor y clavecinista que emulaba a Scarlatti. Y hay que entrar en la iglesia, en cuya decoración triunfó el espíritu de la mal llamada Contrarreforma, nacida al calor del Concilio de Trento. Y descender después a la cripta real, perfectamente redonda, con sus sarcófagos de mármol rojo. Y subir y bajar escaleras. Y salir al patio de los Evangelistas, esencia de la sabiduría y sensibilidad renacentista de Herrera, y contemplar el magnífico templete que el arquitecto levantó en el centro a la manera del de Bramante en San Pietro in Montorio de Roma. Y hay que ver los palacios —el reluciente de los Borbones con los tapices de Goya y el más sobrio de los Austrias—. Y abismarse en el museo de pintura, donde se exponen magníficas obras de las escuelas flamenca, italiana y española. Y si se puede, pasear por la sofisticada galería de los Convalecientes, bajo los plácidos pórticos de aire florentino.
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  El Escorial no se agota nunca. El banquete pantagruélico de esculturas, pinturas, frescos y murales que sirven al visitante las estancias palaciegas y los dominios que el monasterio consagra a Dios y al sueño eterno de sus regios moradores es tan abrumador que uno necesitaría años, tal vez, para poder degustarlo. Pero si tuvieran que elegirse unos cuantos platos, el viajero recomendaría el imponente y elegantísimo Cristo en la Cruz de Benvenuto Cellini, en la capilla de los Doctores; los bellos, calmos, serenos e idealizados conjuntos funerarios de Carlos V y Felipe II, realizados por Pompeyo Leoni en bronce dorado para la capilla mayor; La Sagrada Forma, el monumental cuadro que Claudio Coello pintó para la sacristía utilizando todos los recursos del lenguaje teatral e ilusionista del Barroco; el conmovedor Calvario de Van der Weiden; el singular Martirio de San Mauricio del Greco, postergado por la más clara y piadosa versión de Rómulo Cincinato; y por supuesto las desbordantes pinturas del Bosco, que si gustaron tanto al rey fue porque le proponían meditaciones sobre la vida, la muerte y la religión.


  Si bien Felipe II era muy español en su religiosidad a ultranza, era también muy renacentista en su pasión por la arquitectura, el arte, los libros y los jardines. El gusto por la naturaleza tal vez le venía del viaje que hizo a los Países Bajos, cuando aún era príncipe regente, y lo desarrolló con el carácter obsesivo y tenaz que le definía tanto en Aranjuez como en El Escorial, donde dispuso del estrecho y largo Jardín de los Frailes: jardín de arena y boj que se extiende a lo largo del edificio, sobre una terraza sostenida por arcadas tapiadas.


  El viajero ha estado en El Escorial en múltiples ocasiones y son muchos los recuerdos que le vienen a la cabeza vagando por el Jardín de los Frailes. Sombras de personajes históricos, por supuesto. Pero también recuerdos personales, como el de aquellos dos días en que todos los españoles fuimos Miguel Ángel Blanco. Han pasado ya veinte años, pero nunca olvidará el escalofrío que recorrió el 10 de julio de 1997 El Escorial, donde dirigía un curso de homenaje al catedrático de Filosofía del Derecho y antiguo ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez. Un curso en el que participaban políticos, periodistas e intelectuales vinculados a la democracia cristiana, a la Universidad y a Cuadernos para el Diálogo. El nombre del concejal saltaba de boca en boca. Todo el mundo quería hacer algo para salvar la vida del secuestrado. El viajero recuerda la concentración enfrente del Palacio de los Infantes. «Si somos muchos, no se atreverán, no tendrán la desvergüenza, el cuajo, la impudicia de matarlo», decían algunos. ¿Un millón de ciudadanos serían bastantes, dos millones, tres millones? Se calcula que seis millones de manifestantes salieron a las calles y plazas de España durante el angustioso compás de espera para reprobar la brutalidad de ETA, una explosión de civismo como no se había visto desde las manifestaciones contra la intentona golpista del 23-F. Pero los asesinos cumplieron su criminal promesa. Se atrevieron. Y el 12 de julio, a las cuatro de la tarde, mataron de dos disparos en la cabeza a Miguel Ángel Blanco.
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  Muy cerca de El Escorial, a tan solo quince kilómetros, se alza el Valle de los Caídos. Franco, como un autócrata del siglo XX, eligió también las estribaciones del Guadarrama para edificar su mausoleo, un monumento a la victoria de 1939 y un símbolo del nacionalcatolicismo triunfante en la España de la posguerra. La mastodóntica y desafiante cruz del complejo se eleva abrumadora sobre la cresta de un monte y reúne bajo sus brazos una basílica-panteón, excavada en la roca viva por el trabajo forzoso de los prisioneros políticos del régimen, además de un monasterio. Junto al altar mayor de la iglesia está la tumba de Franco y frente a ella la de José Antonio Primo de Rivera.


  El viajero, en su Fotobiografía de Franco, escribió:


  El dictador murió el 20 de noviembre de 1975. Y cuando la pesada losa de granito se cerró sobre su ataúd, toda una etapa de la historia de España quedó enterrada con él. Los principios del Movimiento ya solo serían el catecismo de una minoría de nostálgicos, que año tras año se congregaban bajo la cruz de Cuelgamuros. Mientras, los españoles tomaron el camino de la democracia entre las sacudidas de la crisis económica, las vacilaciones de los herederos del régimen, las prisas de la oposición y los ataques del terrorismo. Desde su propia pirámide en el Valle de los Caídos, a la que algún malintencionado encontró similitudes con el Metro de Moscú, Franco se daba cuenta en seguida de que «podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera», como había escrito Pablo Neruda.
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  Hace unos días, en un tranquilo café de Madrid, uno de los amigos más andarines y eruditos que tiene el viajero, en el transcurso de una conversación sobre la riqueza paisajística de España, habló así de Montejo de la Sierra, un pequeño municipio que no llega a los cuatrocientos habitantes, anclado en la ladera de una de las montañas que forman la Sierra del Rincón, cerca de Somosierra: —Merece la pena desplazarse hasta Montejo de la Sierra, quizás durante las fiestas de la patrona, la Virgen de Nazaret, que se celebran cada 30 de mayo, y pasear por su entorno hasta la Cañada Real o hasta el río Jarama. Y sobre todo, visitar el recogido y longevo hayedo, uno de los más meridionales de España y a la sazón de Europa: un bosque excepcional, de gran belleza, con hayas de más de veinte metros de altura.


  El amigo del viajero es historiador y profesor de instituto, y se llama Fran. Durante la conversación puso enorme énfasis en la rareza y carácter literario del lugar: —Los hayedos de Montejo se ofrecen a la mirada y al tacto, te envuelven bajo el silencio de sus ramas y te sumergen en esas viejas leyendas de nuestra cultura que se desarrollan al abrigo o en el temor que infunde un bosque circundante, el mismo que habían de atravesar los habitantes de Sleepy Hollow antes de llegar a su pueblo y cuyo sendero era súbitamente recorrido por el sanguinario jinete sin cabeza. El bosque en el que durmió el agotado Rip Van Winkle para despertar muchos años después y retornar a casa como si tan solo hubiera transcurrido una noche. El bosque que ocultaba el molino de Koselbruch, a orillas del lago de Aguas Negras, donde el molinero servía a su maligno señor sacrificando a un aprendiz de magia cada año. Y también los bosques en los que las brujas danzaban de noche y nuestro abad de Leyre san Virila, oyendo cantar a un pájaro durante un instante en el siglo X, regresó a su comunidad en el XIII.


  Ahora el viajero pasea por el hayedo de Montejo de la Sierra después de haber concertado la visita con los cuidadores del bosque, y piensa que todo es cierto, que su amigo Fran le había dicho la verdad y que, de pronto, tiene diez años y se encuentra caminando por los misteriosos parajes de sus primeras lecturas y con la sensación de que, en cualquier momento, puede aparecérsele el terrible y sanguinario jinete sin cabeza.
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  CASTILLA Y LEÓN
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  Introducción


  El viajero recuerda que en sus años infantiles, cuando aprendió por primera vez la relación de las provincias de España, León figuraba de un lado con cinco —León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia— mientras Castilla la Vieja lo hacía de otro con seis —Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila—. Tiempo después, al compás de proclamar aquello de «Villa por villa, Valladolid es Castilla», tuvo que memorizar que León lo componían solo tres provincias —León, Zamora, Salamanca—, mientras que Castilla abarcaba ocho —las seis que había aprendido de niño más Valladolid y Palencia—. Y ya en su edad adulta, cuando empezó a cristalizar la división territorial de las comunidades autónomas, se encontró con que una de ellas pasó a ser Castilla y León. La nueva región administrativa, la más amplia de Europa, agrupó entonces todo el conjunto de las antiguas provincias castellanas y leonesas, excepto las de Santander y Logroño.


  Hay pocos paisajes que hayan sido más elogiados por escritores y poetas que los de la actual Castilla y León. Sus montañas, presentes en todas las provincias excepto en Valladolid, sus penillanuras, potentes en Soria y Zamora, sus páramos erguidos sobre las campiñas y sus mosaicos de vallejos recónditos y silenciosos, son los que más tinta, sin duda, han hecho correr a lo largo y ancho de los siglos.


  Un bilbaíno que ama España no necesita echar mano de la literatura de la generación del 98 para identificar en Castilla una patria intermedia entre la doméstica y la grande. Para el viajero empezó siendo, como para tantas gentes del norte cantábrico, el generoso espacio donde realizar el benéfico y recomendado «cambio de aires». Después, al hilo de sus estudios de Teología y de Historia, llegó a comprender, en los plácidos atardeceres castellano-leoneses, al abad Suger de Saint Denis, profeta del arte gótico, cuando proclamaba «Dios es luz». Y, sobre todo, a leer una parte importante del pasado de su patria grande en la toponimia de pueblos y aldeas, en la piedra de castillos, iglesias y monasterios, en el adobe de casas, corrales y palomares, en el juego rojiblanco de las paredes mudéjares que explosionan en Sahagún o uniformizan el caserío de Madrigal de las Altas Torres.


  Pasear por las principales ciudades de Castilla y León siempre resulta muy agradable. Todas están repletas de espléndidos monumentos y conservan su carácter propio, pese al trascurso de los siglos y los sucesivos cambios de piel: Burgos, con su memoria del Cid, síntesis medieval de la belleza y del poder; Ávila, con sus murallas, tan callada, tan recogida y silenciosa; Segovia, con sus recuerdos romanos, con su acueducto y su petulante y hermosísimo alcázar; Salamanca, cuya piedra dorada guarda como ningún otro lugar de España el ansia de saber del Renacimiento; Soria, perdida en sus fríos, solitaria y esencialmente poética a la luz de la luna; Palencia, con su catedral y la oceánica llanura de la Tierra de Campos; Valladolid, celosa de su rango ilustre y su fuerza vital; Zamora, quieta y bien cercada a orillas del Duero; León, orgullosa de su catedral gótica y del convento de San Isidoro. Para ellas y para toda la extensa región castellano-leonesa, la acertada y exitosa serie de exposiciones de «Las edades del hombre» ha constituido un nuevo motor de conocimiento y un apreciable estímulo de visita.


  El paso del tiempo, implacable para personas y pueblos, ha dejado la huella de su mano de hierro en Castilla y León. La ha dejado en la desertización de sus campos y aldeas, y en la concentración de población e industria en algunas de sus capitales de provincia. Singularmente, Valladolid y, en menor medida, Burgos, León y Palencia, que, con Zamora y Segovia, disfrutarán o lo hacen ya de la llegada de ese vehículo de conexión entre paisajes y paisanajes que constituye el AVE.


  Pero, por detrás de ese agudo y creciente contraste entre la ciudad y el campo, estas tierras siguen ofreciendo apellido a algunos de los productos básicos y sustanciosos de la gastronomía nacional: cecina «de León»; jamón «de Gijuelo»; vino «de Ribera del Duero»; lechazo «de Castilla»; morcilla «de Burgos»; cochinillo «de Segovia»; ternera de «Ávila»… Y, sobre todo, ofrecen retazos de un relato histórico de ascenso y decadencia, de éxitos y derrotas, de gloria y sacrificio que, si los medimos mediante la arqueología de sus iglesias, mostrarían dos momentos de esplendor: uno, a comienzos del siglo XIII, con el románico tardío, y otro, en la primera mitad del XVI, con el gótico demorado. Resumiendo, flashes de la historia de un pedazo de la península ibérica que los escritores y pintores del 98 tendieron, sin duda, en exceso, a identificar con el conjunto de España, a la que sus gentes, no olvidemos, brindaron nada menos que un idioma.


  Porque no debemos ignorar que, si los primeros vagidos de la nueva lengua se pusieron por escrito en el monasterio de San Millán de la Cogolla, navarro al principio, castellano durante nueve siglos, hoy riojano, esa lengua se hablaba ya en los siglos IX y X en las tierras septentrionales de la actual Castilla y León, como demuestran los textos de Valpuesta. De allí, de esa Castella Vetula originaria, a través de la Castilla vieja, donde se hizo adolescente en el Cantar de mio Cid, y de la Castilla Nueva, donde se convirtió en adulto de la mano de Alfonso X, el idioma llegó a Andalucía y a Canarias para seguir de aquí —cuando Teresa de Ávila, fray Luis de León y Juan de la Cruz escribían sus prosas y poemas excelsos— a los Andes y las Filipinas.
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  Ávila


  La habitaron príncipes y reyes, santos y místicos, caballeros y soldados. La escribieron poetas y novelistas, intelectuales y filósofos. El viajero ha visitado Ávila repetidas veces y la ha soñado a distancia en multitud de ocasiones: distancia espacial, viéndola recortarse desde el humilladero de Cuatro Postes, en el horizonte, coronada por la catedral, y distancia temporal, viéndola alzarse en el recuerdo de la admirable novela histórica de Enrique Larreta, La gloria de don Ramiro. Larreta fue un escritor argentino de la cuerda modernista de Rubén Darío —Zuloaga lo retrató pensativo y soñador, con Ávila al fondo—, y su novela, ambientada en la España mellada y alucinada de Felipe II, la primera imagen que tuvo el viajero de la vieja ciudad castellana, una imagen de luna y sueño:


  El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente recortaban escueto y pardo perfil sobre el horizonte. Maestro y discípulo llegaron hasta la esquina nordeste de la muralla y doblaron en dirección al mediodía. Abajo, hacia la derecha, entre los oscuros peñascos, el agua del Adaja despedía su resplandor de oro ígneo. Las iglesias habían concluido de tocar las oraciones, y la próxima ermita de San Segundo conservaba todavía un zumbido soñoliento.


  Para Larreta Ávila era una vasta y perfecta caja de cantos rebosante de iglesias, una ciudad inverosímil y sobrecogedora, suscitada por la pasión heroica y la pasión divina. Así la veía él en el primer tercio del siglo pasado. Y así la vio el viajero por primera vez y la sigue viendo hoy: un lugar varado en el trascurso de los siglos, un oasis delicado y durísimo en medio de las ondulaciones monótonas de la meseta.


  Las sólidas murallas románicas que la protegían en la Edad Media —dos kilómetros y medio de piedra almenada, con ochenta y siete torres circulares y diez puertas formidables— siguen guardándola hoy con celo. De lejos semejan una fortificación de cruzados sobre la ladera de un monte oriental. De cerca parecen recién construidas —tan increíble es su conservación— y obligan a dar por cierto que algo de mucho valor se defendía aquí y que era justificado el esfuerzo de los canteros traídos por Alfonso VI y su yerno Raimundo de Borgoña.


  Lo mejor para entender Ávila es contemplarla desde el sencillo mirador de Cuatro Postes una tarde de invierno, mientras las últimas luces del día anidan en las torres de la muralla y las campanas de sus iglesias se estrellan contra un cielo plomizo y frío. Y después, por supuesto, andarla, caminarla dando rodeos. Placitas desiertas, calles cuidadas y tortuosas, toques espaciados de campanas… Todo rezuma historia, y no resulta nada difícil imaginar el nervio que debió poseer en su época de esplendor. Fue aquí, en la catedral, donde se reunió la santa junta de los comuneros alzados contra los planes imperiales del césar Carlos; y aquí fue donde, años antes, tuvo lugar el destronamiento en efigie de Enrique IV de Castilla. Los nobles contrarios al rey sentaron en un falso trono a un muñeco, relleno de paja y lana, como si se tratara de Enrique. Después leyeron una serie de agravios contra él: impotente, homosexual, cornudo, corrupto y amigo de los moros… Y tras los insultos tiraron a tierra el pelele y lo pisaron al grito: «¡A tierra puto!». Escribe el padre Mariana, el jesuita bravo, nuestro Tácito:


  Tiemblan las carnes en pensar una afrenta tan grande de nuestra nación, pero bien será se relate para que los Reyes, por este ejemplo, aprendan a gobernar primero en sí mismos y después a sus vasallos, y adviertan cuántas sean las fuerzas de la muchedumbre alterada, y que el resplandor del nombre real y su grandeza más consiste en el respeto que se le tiene que en fuerzas…
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  Fue aquí también, en Ávila, en el convento de Santa Ana, donde Isabel la Católica pasó parte de su juventud. Y aquí fue donde ella y Fernando de Aragón lloraron la muerte de su único hijo varón. La enfermedad derribó al príncipe Juan el 4 de octubre de 1497, en Salamanca, a la edad de diecinueve años, y su cadáver fue escoltado hasta Ávila por larguísimas filas de monjes, frailes y nobles para darle sepultura en la iglesia del convento de Santo Tomás. Fernando encargó a Domenico Fancelli el monumento en mármol de Carrara que ocupa el centro del crucero, y el escultor florentino talló una estatua yacente de un clasicismo perfecto y una melancolía muy profunda: el príncipe, con los guanteletes a los lados y la espada entre las manos, descansa la cabeza en un cojín de blandura ilusoria tallado de un modo magistral, y así duerme hoy todavía el sueño eterno ante los turistas, tranquilo y perdido para la historia.


  Santo Tomás es uno de los lugares favoritos del viajero y uno de los más evocadores y hermosos monumentos de Ávila. Fue un tiempo sede de la Inquisición y también sitio real y casa de verano de los Reyes Católicos. Los muros de las antiguas dependencias reales aún recuerdan a Isabel ahogando el dolor por la muerte de su amado hijo con el grito de Job: «El señor me lo dio y el Señor me lo ha llevado». Los magníficos claustros del convento —del Noviciado, del Silencio y de los Reyes— todavía escuchan los siniestros pasos de fray Tomás Torquemada, que aquí, en la iglesia, una de las más impresionantes de Castilla por su prodigioso equilibrio entre nobleza y sencillez, estuvo enterrado. Pero el visitante perderá el tiempo buscando el sepulcro del primer inquisidor general. Y es que ya no está. Los liberales lo profanaron en 1836 y quemaron su cadáver en el Brasero de la Dehesa, el mismo lugar donde habían sido arrojadas a las llamas muchas de sus víctimas. Sí están, en cambio, y pueden verse, a unos pasos de los de su joven señor, los sepulcros de los ayos del príncipe Juan, y también las extraordinarias pinturas de Pedro de Berruguete que decoran el altar mayor.


  La historia sale al paso en cada uno de los rincones y callejuelas de la parte antigua de Ávila, y a veces, al cruzar las imponentes puertas de sus murallas, uno tiene la sensación de estar en otra época o de pasear por un increíble decorado de película. La interminable sucesión de palacios y caserones señoriales —la mayoría del siglo XVI, algunos del XV y hasta del XIV— ayudan a crear ese espejismo. Son casi treinta. Muchos quedan paralelos y próximos a las murallas. Alguno —como el soberbio de los Verdugo— exhibe junto a una de sus torres un magnífico toro celtibérico esculpido en piedra. Y la mayor parte oculta tras sus ásperos y pesados muros secretos de jardín y frescuras de patio. Hay que echarse a caminar por las callejuelas de los viejos nombres, y hay que dar rodeos y ver uno tras otro. Todos hablan del esplendor que llegó a alcanzar Ávila, y son muy bellos y evocadores. Pero, sin duda, el más literario y el predilecto del viajero es el Palacio de los Bracamonte, donde redactó su catilinaria contra Felipe II y fue hecho preso el señor Diego de Bracamonte, el cenceño y orgulloso hidalgo que cruza airado la novela de Larreta, camino del cadalso.


  Don Diego fue decapitado por orden del rey Felipe II junto a otros nobles de ilustre linaje en la plaza nobilísima, regular y porticada del Mercado Chico, y está enterrado muy cerca, en la espléndida capilla gótica de monseñor Rubí de Bracamonte, hoy parte de un convento de dominicas. El arrogante hidalgo reposa bajo una patética lápida que reza «Por defender los intereses de Ávila», a unos cuantos pasos del gran sepulcro de alabastro, con pedestal de mármol, que ocupa el crucero y soporta las estatuas yacentes de doña María de Herrera y su marido don Andrés Vázquez Dávila: ella, con vestimenta holgada y una toca que le encuadra el rostro, y él, armado de pies a cabeza con un gran espadón colocado sobre su cuerpo y que le llega hasta el pecho.


  La nobleza la hizo fuerte y orgullosa, y el comercio, rica, pero Ávila es, por encima de todo, una ciudad de inefable aliento espiritual y místico. Fue aquí, en 1548, donde nació el músico y gran escultor de la voz humana Tomás Luis de Victoria. Y aquí, en Ávila de los caballeros, aprendió a modelar musicalmente el llanto y la ternura, el desespero y la esperanza que atraviesan toda su obra, que culmina en esa góndola de fe en la vida eterna que es el Officium defunctorum. Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida como Santa Teresa, la más andariega y resuelta de los místicos, también nació en Ávila. Y cerca, muy cerca, en el pueblo de Fontiveros, donde se conserva una de las iglesias mudéjares más hermosas de la provincia, vino al mundo San Juan de la Cruz, el mayor lírico de la mística de Occidente, el patrono de los poetas en lengua española, que en Ávila pasó una parte de su andariega y ajetreada existencia.


  Las huellas de Tomás Luis de Victoria son muy borrosas y hay que buscarlas, como sugiere José Hierro en su poema, en el coro de la catedral, del que formó parte de niño y mozuelo antes de viajar a Roma para convertirse en una de las máximas figuras de la música española de todos los tiempos:


  
    ¿Estarás donde estabas,


    Tomás Luis de Victoria?


    ¿Al pie de las vidrieras


    abiertas a las olas?


    El órgano de plata,


    los rosales sin rosas.


    El viento galopando


    por la luz misteriosa.


    El amarillo otoño


    besándonos la boca.

  


  Los pasos de san Juan de la Cruz se cruzan y enhebran con los de santa Teresa, que aletean por la ciudad entera y pueden seguirse, especialmente, en su casa natal, la de los Cepeda, cristianos nuevos, convertida en convento y museo; en la iglesia de San Juan, donde aún se conserva la pila gótica en la que fue bautizada; en el monasterio de la Encarnación, entre cuyas paredes tuvo la mayor parte de sus visiones y arrobamientos; o en el convento de San José, su primera fundación, que aún resulta de una sencillez conmovedora.


  El viajero todavía hoy ignora por qué su padre bombardeó teológicamente su infancia con la idea de que santa Teresa era la mujer más importante de la historia de la humanidad después de la Virgen María, pero ese recuerdo es de los que le vuelven siempre en Ávila. Y vuelve de tal modo que la visita a los lugares teresianos de la ciudad rescata la voz de su padre señalando las virtudes de la santa, las calles de Bilbao, con charcos de lluvia, camino del colegio, el olor a mar en el verano de Las Arenas, las tardes en la casa de su abuela con sabor a decadencia y perfume belle époque, el lejano hechizo de los nocturnos de Chopin interpretados por su madre al piano… Todas estas memorias le invaden aquí, en Ávila, como un sordo golpe en la garganta, como un vaso de vino que expande su calor generoso en el pecho, su suave vértigo estival…


  Para ir al convento de San José, hay que atravesar la plaza del Mercado Grande o de Santa Teresa, donde se eleva, rojiza, la espléndida iglesia románica de San Pedro. La plaza, un rectángulo con románticas casas porticadas, es uno de los espacios más representativos de Ávila, pero no ha tenido mucha suerte en los tiempos modernos. Por los años setenta, cuando la vio por primera vez el viajero, parecía un vulgar depósito de coches. Hoy está cerrada al tráfico rodado, pero soporta el horrendo desaguisado perpetrado por Moneo, un edificio que, con su aspecto de gran comisaría de un país comunista, estrangula la magia del espacio.


  Frente a la puerta más hermosa del recinto amurallado se alza la iglesia de San Vicente, la gran joya románica de Ávila. Tiene —en la fachada oeste— un magnifico pórtico que no desmerece del famoso de la Gloria, en Santiago de Compostela, y su interior guarda la bellísima tumba del santo y de sus hermanas Sabina y Cristeta, con magníficas esculturas de un rico y singular expresionismo.


  Y puestos a hablar de iconos, hay que mencionar la catedral, templo unido a la muralla e imbuido de un enorme sentimiento de fuerza. El viajero siempre se queda embobado viendo su impresionante ábside, que todos llaman el cimorro y que parece —y seguramente lo era— una obra militar, una torre de defensa en forma de semicírculo, toda almenada y a punto de rechazar la acometida de los sitiadores.
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  La catedral de Ávila —la primera catedral gótica de Castilla— es inferior a las de otras ciudades castellanas, pero guarda piezas de suprema belleza, como el retablo mayor, con partes debidas a Berruguete y Juan de Borgoña, o la magnífica tumba labrada en alabastro del obispo Alonso de Madrigal, llamado el Tostado, sin duda, el monumento más notable que se haya levantado nunca a la memoria de un escritor que no paraba de escribir y que ya nadie lee. Su ilustrísima, arquetipo intelectual de su tiempo y de lo que la inteligencia significaba en la primera mitad del siglo XV, aún está escribiendo un mamotreto de más de mil páginas. El cálamo ya se le ha roto y solo le queda un trozo entre los dedos, como los pedazos de tiza que los chicos manejaban en la escuela. No importa. Él sigue escribiendo, eternamente, y su rostro evoca el de un sabio que continúa aprendiendo con un punto de interrogación y melancolía en la mirada.


  Pero el sepulcro de Alonso de Madrigal, con ser el más bello, no es el único rincón conmovedor que el viajero encuentra en la catedral. Ni tampoco el que más recuerdos le despierta. Este se encuentra en el claustro, donde reposan el presidente del Gobierno Adolfo Suárez, hombre de hondas convicciones religiosas, y el historiador Claudio Sánchez Albornoz. Este último, bajo un hermoso fragmento de la segunda carta de San Pablo a los Corintios: ubi autem spiritus Domini, ibi libertas («donde está el espíritu del Señor, allí hay libertad»); el político —que salió de la vida como el alma del poema de san Juan de la Cruz, sin ser notado, dejando la casa sosegada—, bajo la concisa frase «la concordia fue posible», un epitafio que el viajero ve algo pobre, y como se lo ha comunicado al hijo de Suárez, bien podría cambiarse por esos mismos versos del poeta místico: «En una noche oscura, / con ansias en amores inflamada, / (¡oh dichosa ventura!) / salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada…».


  La justa fama, las nuevas carreteras y la proximidad de Madrid han salvado a Ávila de la existencia espectral que sobrellevaba a comienzos del siglo pasado, impidiendo que la vida se escapara por entre las almenas de sus centenarias murallas. Siguen habitados y en muy buen estado muchos de sus antiguos conventos. Y son millares los turistas que recorren en los días festivos sus calles animadas de gente, millares las personas que disfrutan de sus excelentes restaurantes y sus tradicionales pastelerías. Las clásicas yemas de santa Teresa son el producto estrella, pero también se venden las tetillas de monja, unas pastas artesanas de mantequilla y nata que tienen, según la publicidad del fabricante, una «atractiva forma», algo que sorprende en una ciudad tan conservadora. El viajero no olvidará nunca la tarde en que fue increpado por una lugareña por comprar en una pastelería ese producto, y piensa que más le hubiera amonestado si hubiera sabido que la compra iba destinada a un compañero suyo de gran predicamento entre los conventos femeninos.


  No hay que irse de Ávila sin subir a la gran torre del campanario de la catedral. La escalera de caracol es empinada y difícil, pero el esfuerzo vale la pena. Porque desde arriba, acodado en las cuatro barandas, se domina el perímetro entero de las murallas y más allá los campos pobres, el riachuelo escaso, el yermo eremítico, el desierto de peñascos, el implacable cielo. Pocos lugares más a propósito para reflexionar sobre Castilla y el pasado de Castilla que este asombroso mirador. Y pocas ciudades como Ávila, la Ávila de los caballeros y de los místicos, de los judíos y de los conversos —Toledo, Salamanca, Granada, Córdoba y alguna más—, para evocar aquel vigoroso debate, muestra de sabiduría y compromiso nacional, que, en los años cincuenta del siglo pasado, protagonizaron Sánchez Albornoz y Américo Castro en torno a la naturaleza del proceso creador de nuestra nación y a la toma de conciencia que había de acompañarlo.


  La meditación de Américo Castro, bajo el título de La realidad histórica de España, tuvo un enorme impacto en un país que se interrogaba, desde hacía años, sobre su carácter. Para él España era una formulación política, fruto de la difícil convivencia de cristianos, musulmanes y judíos: el resultado de un mestizaje cultural que tomaría la forma de nación antes de que despuntaran los albores de la modernidad. Pero ese mestizaje está muy lejos de las frívolas y oportunistas consideraciones actuales sobre la multiculturalidad. Y es que para Castro no fue la renuncia a la propia cultura la que creó España como realidad histórica. Fue la presencia ineludible de comunidades de creyentes cuya confianza absoluta en su propia fe les permitió convivir, porque previamente habían afirmado su propia vida.
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  Claudio Sánchez Albornoz respondió a estas reflexiones en España, un enigma histórico. Para este último España no era el fruto de la mezcla de tres culturas, sino de un impulso previo que mantendría su sustancia fundamentalmente cristiana hasta bien entrada la modernidad. El historiador abulense defendió la existencia de una España intuida ya en los años iniciales de la Antigüedad, esbozada en la cultura hispanorromana, prolongada en la época visigótica y que habría de culminar en la Reconquista, liderada por Castilla. Aquel pueblo formado en el clasicismo romano tensó su musculatura política y cultural en la lucha durante ocho siglos por recobrar el aliento cristiano para la civilización occidental. La fusión de lo espiritual y lo militar en un espíritu caballeresco que necesitaba justificarse por la búsqueda de un ideal cristiano creó la densidad del misticismo, el contacto directo con Dios, pero también la fijación del hombre a una tarea redentora en la tierra. No había salvación sin esfuerzo por preservar el honor de Dios. «La existencia», escribió Albornoz, «carecía de significado si no servía para defender la dignidad de las criaturas con independencia de su rango…».


  El debate entre Américo Castro y Sánchez Albornoz tuvo mucho de lance de caballeros. Los argumentos se cruzaron entre ambos como afiladas espadas, saliendo los discípulos de uno y otro, como fieles mesnaderos, al palenque en menesteres escuderiles. Exiliados por la amarga contienda de 1936, extrañados de su propio país, ajenos a su historia más reciente, los dos acabaron sus días como los teólogos del cuento de Borges, sin darse cuenta de que, en el fondo, eran la misma persona. Y es que, pese a todas sus diferencias, los dos dieron consistencia a una idea, a un sentido y a un sentimiento de España.
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  Corría el año 1911 y Unamuno, en un artículo donde queda perfectamente retratado su afán por evadirse del mundanal ruido de una civilización que ya entonces comenzaba a vivir angustiada de velocidad, escribía: «He estado hace pocos días en los altos de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla (…) Traigo el alma llena de la visión de las cimas de silencio y de paz y de olvido».


  Para Unamuno, Gredos, el «espinazo de Castilla», era un lugar excepcional para contemplar la libre fantasía de Dios. «¡Oh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta de sol!», escribió en el mismo artículo de 1911. Y en su conocido poema «En Gredos»:


  
    Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca;


    sorbo aquí de su boca con mi boca


    la sangre de este sol, su corazón


    de rodillas aquí, sobre la cima…

  


  Todos los años se pierde una canción y una historia, y se pierde hasta la memoria de los milagros. Pero las mañanas y las puestas de sol permanecen. Y también parajes como el de Gredos, que, pese a la escalada del turismo, sigue manteniendo intacta su indómita belleza, su hermosura huraña, alzada sobre el vientre de las nubes.


  Para seguir los pasos de Unamuno solo existe una carretera principal que cruza la sierra por el centro, a través del puerto del Pico. Poco antes de llegar a ese punto hay un ramal que conduce al primero de los paradores nacionales de España. Fue inaugurado en 1928 por Alfonso XIII y siete años más tarde José Antonio Primo de Rivera reunía en sus lujosas estancias a la Junta Política de Falange con objeto de preparar un golpe de Estado contra la República. El destino quiso que se encontrara con su antigua novia en plena luna de miel.


  El parador está colgado a mil seiscientos cincuenta metros. Se trata de un edificio de piedra característico de los años veinte que imita las líneas del palacio dieciochesco de Piedrahíta, un mirador incomparable al bosque copioso y altísimo de Gredos, muy apreciado por los cazadores de alta montaña. El viajero se alojó allí por los años ochenta del siglo pasado y no ha olvidado la grandiosidad de las montañas que lo cercan ni la salvaje belleza de su lago.
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  Quien se asoma a las ventanas del salón principal del Palacio de la Mosquera comprende enseguida por qué el infante don Luis de Borbón eligió este lugar para establecer su residencia después de su matrimonio morganático con María Teresa de Vallabriga y su posterior destierro de la Villa y Corte y sus alrededores. La enorme muralla almenada de la Sierra de Gredos se eleva por encima de las casas fronterizas y fue, sin duda, el buen boscaje de los montes intermedios —el infante era tan aficionado a la caza como su hermano el rey Carlos III— una de las principales razones por las que don Luis ordenó a Ventura Rodríguez levantar la mole neoclásica que hoy encuentra el viajero en el pueblo de Arenas de San Pedro.


  El desafortunado infante —como ya se ha mencionado en otra parte de este Viaje al corazón de España— fue uno de los grandes mecenas de la historia del arte; promovió la obra de Rafael Mengs, Luis Paret o Luis Meléndez, pintor de deliciosos bodegones; tuvo a sueldo al músico italiano Luigi Boccherini, que hasta aquí lo siguió con su esposa y seis hijos, y aquí compuso la famosa Música nocturna en las calles de Madrid; y eligió a Goya, que siempre mostró buen ojo en eso de buscarse protectores, para sus retratos familiares.
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  El artista aragonés estuvo en Arenas de San Pedro los veranos de 1783 y 1784, y en este palacio pintó La familia del infante don Luis, una obra maestra que los españoles casi no han visto —se encuentra en la Fundación Magnani-Rocca de Parma— y que el viajero pudo contemplar hace cosa de cinco años en el Palacio Real de Madrid, con ocasión de una exposición organizada por Patrimonio Nacional. Siguiendo el ejemplo de Velázquez en Las meninas, Goya no se conformó con mostrar un momento estático de una familia que sonríe. El pintor impregnó la tela de una misteriosa y dramática melancolía, como si el infante don Luis hubiera tenido un presagio de su muerte próxima y hubiera querido que Goya representara su testamento. Es de noche, los últimos minutos antes de retirarse a descansar. El infante, envejecido, está sentado ante una mesita, mirando los naipes de una baraja española —¡con qué aire ausente le pinta Goya!—, y junto a él, en el centro de la escena, inundada por la luz tenue de una vela, María Teresa de Vallabriga, a quien un peluquero está deshaciendo el peinado para dormir. Hay más personajes: dos damas de la servidumbre; un oficial de la secretaria del infante; un ayuda de cámara; el compositor Boccherini y el pintor Alejandro de la Cruz; el hijo mayor y futuro arzobispo de Toledo, muy erguido y digno; y las dos hijas, una en brazos de la nodriza y la otra, un poco mayor, la pequeña María Teresa, más tarde condesa de Chinchón y esposa de Godoy, mirando a Goya, que pinta en difícil postura, en la esquina inferior izquierda del cuadro… El hombre que lo veía todo, capaz de retratar a los reyes e infantes como se retrata al pueblo, volviendo del revés, sin ceremonia, el interior de su ser.


  La muerte del infante don Luis acaeció en el verano de 1785 y abocó el palacio a un irremediable olvido. Hoy sus jardines están descuidados y sus salones vacíos. Y viendo sus paredes desangeladas y en muchos casos desconchadas, el viajero siente la misma desazón que ante el sereno palacio de María Teresa Cayetana —la encantadora y rusoniana duquesa de Alba retratada también por Goya— en Piedrahita, un edificio neoclásico de parecida escala que ha corrido un destino similar en cuanto a su ruina y degradación.


  La otra construcción mayor de Arenas de San Pedro es el castillo del condestable Ruy López Dávalos, levantado a finales del siglo XIV muy cerca del ingenuo y juguetón río Arenal. Se le conoce como el Castillo de la Triste Condesa, porque la viuda de don Álvaro de Luna, conde de San Esteban de Gormaz, vino a vivir aquí tras la ejecución de su marido en Valladolid. Benjamín Palencia pintó vistas muy hermosas de este castillo desde el puente medieval. Hoy la vetusta mole almenada sirve de auditorio y museo, con lo que se ha salvado de la ruina.


  Palacio y castillo dan a Arenas de San Pedro un timbre de relieve histórico, pero sin duda, lo mejor de este pueblo serrano son las estupendas vistas que tiene de Gredos. El viajero llega con las últimas luces del día y muy fatigado, pero el cansancio se deshace como una nubecilla cuando se asoma al balcón del hotel donde se aloja para pasar la noche y levanta la mirada. Por encima de las casas, medio borradas en la sombra nocturna, ve elevarse las cumbres inhóspitas de la sierra, más negra que la noche más oscura, y unas estrellitas como luciérnagas en torno a una luna creciente que navega por el cielo aún ligeramente azulino.
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  El viajero siempre se acuerda de estos versos de Alberti cada vez que atraviesa las tierras del norte de Ávila:


  
    ¿Por qué me miras tan serio,


    carretero?


    Tienes cuatro mulas tordas,


    un caballo delantero,


    un carro de ruedas verdes,


    y la carretera toda para ti,


    carretero.


    ¿Qué más quieres?

  


  Y se acuerda de estos versos porque aquí el paisaje es abierto; las tierras, llanas, sin árboles o con algún árbol avergonzado de ser pequeño, de ser flaco o retorcido. Y de vez en cuando, asomando en el horizonte, una torrecilla montada sobre el ábside mudéjar de una iglesia o sobre algún andrajo de castillo que apunta hacia el cielo azul, de incomparable transparencia.


  Tierra de piedras vegetales y árboles minerales. Tierra de cantos y de santos. Y también de reinas, como prueban sus dos villas principales, Arévalo y Madrigal de las Altas Torres.


  El viajero no olvida la visión siniestra que ofrecía Madrigal de las Altas Torres la primera vez que lo visitó: algo trágico y espectral, como un decorado viejo y apolillado que hubiera servido para representar La venganza de don Mendo. Sería el año sesenta y nueve o setenta del siglo pasado, y Madrigal se desmoronaba y se hundía bajo un sol abrasador y sin nubes, ante la indiferencia de quienes especulaban retóricamente con su nombre —el más bonito de España, según Dámaso Alonso— o su historia. Hoy, el aspecto es muy distinto, y el pueblo, aunque sigue velando con mucho descuido sus joyas históricas, se mantiene más a tono con su pasado y con la curiosa muralla circular del siglo XIII que lo envuelve.


  La muralla conoció, sin duda, tiempos mejores, pero aún conserva sus cuatro puertas y veintitrés de los ochenta torreones originales. Se mantienen en pie, también, las dos iglesias mudéjares: la de San Nicolás, con su airosa torre de cincuenta metros, en la magnífica Plaza Real, de principios del siglo XIX y traza borbónica, y muy cerca, y en peor estado, la de Santa María del Castillo, recompuesta del derribo que padeció en el siglo XVIII. El antiguo hospital que fundó doña María de Aragón, primera esposa de Juan II y madre de Enrique IV, ya no es ruina y se puede contemplar sin tristeza su encantador patio renacentista. Y a las afueras, con su claustro herreriano invadido por plantas silvestres, aún quedan restos del monasterio donde vino a morir fray Luis de León, quien tal vez aquí, en Madrigal, halló una paz similar a la añorada en el poema «A la salida de la cárcel»:


  
    Dichoso el humilde estado


    del sabio que se retira


    de aqueste mundo malvado,


    y con pobre mesa y casa


    en el campo deleitoso


    con solo Dios se compasa


    y a solas su vida pasa,


    ni envidiado ni envidioso…

  


  Todo esto es ya muy elocuente y vale por una visita a Madrigal. Pero el lugar más interesante y, para el viajero, con mayor peso sentimental por el cúmulo de memorias embalsadas entre sus paredes, está en el Real Monasterio de Nuestra Señora de Gracia, al que se llega desde Santa María del Castillo, bajando por una larga calle. El monasterio fue palacio real en tiempos de Juan II y allí nació, en una alcobita sin ventanas, la reina Isabel la Católica. El edificio, buen ejemplo de casa palaciega de la Castilla del siglo XV, fue donado por Carlos V a las monjas agustinas en 1527, y en ese año se le añadieron la capilla actual y otras dependencias.


  El convento tiene espléndidos artesonados mudéjares y las monjas que lo habitan guían a los visitantes, mostrando la alcoba, donde, dicen, nació Isabel; la vieja sala de embajadores, hoy refectorio; el claustro, de un gótico primitivo; la capilla real, con una Piedad donada por Fernando el Católico y un Calvario de Juan de Juni; y los retratos de las religiosas ilustres y olvidadas que aquí vivieron. Entre ellas, una de las hijas bastardas del rey Fernando el Católico, María Esperanza de Aragón, la enigmática dama de los sueños de Iñigo de Loyola —«No condesa ni duquesa, su estado era más alto que cualquiera de estas»—, a la que conoció en sus años cortesanos de Arévalo y por la que, cuando se recuperaba en su casa natal de las heridas sufridas en el sitio de Pamplona, decía estar dispuesto a hacer grandes cosas.
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  Cuentan que, en el examen para ingresar en el cuerpo diplomático, al poeta Gil de Biedma le pidieron que glosara los encantos de la ciudad que como aspirante a embajador encarnaba sus ideales, y que él, mientras los otros opositores «cantaban las excelencias de París, los parques de Londres, las ruinas de Roma o los palacios de Viena, redactó una impecable composición dedicada al pueblo de… ¡Arévalo!».


  [image: 00132]


  Torres y barbacanas, soportales y plazas encantadoras, calles donde un día convivieron las tres culturas y donde aún parece flotar el alma de los antiguos moradores musulmanes y judíos… No es, por supuesto, el mejor destino diplomático imaginable, pero pasear por Arévalo resulta un placer minucioso. Hay numerosos palacios y casonas señoriales de mucho empaque, magníficas iglesias mudéjares, un castillo con vistas a la llanura adormecida y dos puentes medievales sobre los ríos Arevalillo y Adaja de hermosísimo arabismo.


  La villa tuvo en la Edad Media mucho empuje. Fue residencia real y animada judería, y conserva muchos recuerdos de antaño. La reina Isabel de Portugal murió aquí completamente enajenada, dicen que atormentada por el recuerdo de la ejecución de don Álvaro de Luna, gritando «¡Don Álvaro, Don Álvaro!». Aquí, en el antiguo palacio real, vivió unos años Isabel la Católica, viendo a su madre vagar por claustros y galerías. Y aquí se crio, educó y tuvo su casa el hermano de Carlos V, el infante don Fernando, futuro emperador de Austria. Por las calles de Arévalo correteó también san Juan de la Cruz, muchacho de arrabal. Y en Arévalo vivió sus años juveniles y se dio a las vanidades del mundo Ignacio de Loyola.


  Pero Arévalo —hoy villa generosa en anticuarios— se impone por sí sola. Sus tiendas de antigüedades. La silueta imponente del castillo. La plaza de la Villa, porticada y con bellísimos edificios de dos plantas. Las torres mudéjares de San Martín y de Santa María. La iglesia de la Lugareja, a orillas del río Arevalillo. Las delicias culinarias: el cochinillo asado, las legumbres de la Moraña, las torrijas y los anisados rozneques… ¡Arévalo! Para el joven Gil de Biedma no existía un destino mejor. Pero las autoridades académicas interpretaron aquel canto como un insulto y lo suspendieron.


  Arévalo dejó una huella indeleble en la personalidad de uno de los santos más universales de la Iglesia: Ignacio de Loyola. Los diez años vividos en el corazón de la monarquía castellana y su largo período de formación bajo las órdenes del que podríamos llamar hoy ministro de Hacienda, el contador mayor del reino Juan Velázquez de Cuéllar, fueron decisivos en la forja de su carácter. El modo calculado de proceder, la pericia en materia de finanzas y la habilidad administrativa de quien luego sería fundador y organizador de la Compañía de Jesús tuvieron su mejor escuela en el hogar de este altísimo funcionario del reino de Castilla, un hombre ordenado, de administración y gobierno, su protector y casi «segundo» padre.


  Tal y como recordaría más tarde en su Autobiografía, en Arévalo Iñigo aprendió a conversar, a moverse y gesticular, a vestirse y comportarse en la mesa, a manejar diversos registros lingüísticos según el interlocutor. Se ejercitó en la discreción del hablar y del saber callar. Y adquirió conocimientos de gramática, música, literatura, latín, finanzas, retórica y oratoria, madurando afectivamente e integrándose en los usos y costumbres de la corte, un mundo acorde con una concepción del hombre y del universo de altos contenidos religiosos y estéticos. En Arévalo, además, se enamoró y mucho. Por eso la experiencia de su conversión tuvo que ser muy intensa para sobreponerse a «la buena vida» cortesano-caballeresca —cacerías, torneos, aventuras galantes…—, dejar de soñar e imaginar a tal o cual señora y mirar solo a Jerusalén y a Roma.
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  Segovia


  Dice Cela que el Castillo de Coca se ve desde muy lejos, se venga por donde se venga, y es cierto. La visión de sus cubos y torretas resulta también de una magia sorprendente, se mire por donde se mire, y el prestigio de cosa soñada se impone al viajero a cualquier hora del día.


  El castillo se alza en la confluencia de los ríos Eresma y Voltoya, y constituye el mayor vestigio del remoto esplendor de esta villa antiquísima donde arqueólogos e historiadores siguen buscando en vano el palacio del emperador Teodosio, nacido, al decir de los eruditos, en estas tierras de la provincia de Segovia.


  El castillo, que no el palacio, lo mandó construir en el siglo XV el arzobispo de Sevilla Alonso de Fonseca, señor de Coca y Alaejos, de quien Fernando del Pulgar, en sus Claros Varones de Castilla, cuenta:


  Era hombre muy agudo de ingenio e de buen entendimiento, e bien instruido en lo que requería al hábito e profesión eclesiástica que tomó. El sentido de la vista tenía muy ávido e codicioso más que ninguno de los otros sentidos. E siguiendo esta su inclinación, plazíale tener piedras preciosas e perlas e joyas de oro e de plata e otras cosas hermosas a la vista. Las cosas necesarias para el servicio de su persona e para el arreo de su casa quería que fuesen muy primas e tuviesen singularidad de perfección sobre todas las otras, e deleitávase en ello…


  Nada más adecuado, pues, a los gustos del arzobispo Fonseca que este castillo inexpugnable situado a veintisiete kilómetros de Arévalo, el más importante de todos los que se conservan en fábrica mudéjar de ladrillo y también el más caprichoso y fastuoso. Desde su gran torre del homenaje se ven los buenos pinares resineros que pueblan el paisaje, las callecitas tiradas a cordel del viejo casco de la villa, la airosa torre mudéjar de San Nicolás, huérfana de su iglesia, y el templo de Santa María, una estupenda muestra de gótico tardío. Todo merecedor de una visita: especialmente, la iglesia de Santa María, donde pueden verse los finísimos y magistrales sepulcros de la familia Fonseca, obra de Bartolomé Ordóñez.
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  Si las piedras de Segovia hablaran, hablarían del arquitecto que levantó el acueducto en la época de los césares, cuyo nombre se llevó el tiempo. Hablarían de los pastores trashumantes y de las ovejas de la Mesta, del ruido incesante de los viejos telares y de los millares y millares de manos que se ocuparon en el arte textil de la lana. Hablarían de Alfonso X, que en su alcázar estudiaba las estrellas para componer las tablas astronómicas de mayor trascendencia de la Edad Media. Y de Enrique IV, que sintió predilección por ella. Hablarían, en fin, de Isabel la Católica, que sería proclamada reina de Castilla en la iglesia de San Miguel el año 1474; de la ira y amargura de los rebeldes comuneros, que con el andar de los siglos pasarían a ser nombres de calles, sangre en las direcciones; de un pícaro llamado Don Pablos, «Yo, señor, soy de Segovia…»; y de muchas, muchas cosas más.


  «Torres del pan matinal que cocieron los siglos. / Torres que fue madurando el ocaso», escribió el poeta José Hierro. Y eso es, en parte, Segovia, un núcleo medieval amurallado, ceñido a un templo colosal y dotado de un incontenible vigor de verticalidad. Sus calles apretadas y empinadas, y sus plazas de resonancias centenarias descansan en una serrezuela rocosa y alargada, convertida en península por el surco de dos ríos: el Clamores, pequeño y ralo, al sur, y el Eresma, más abundante, al norte.
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  —La perspectiva más bella de Castilla —le dice su amigo segoviano al viajero.


  Y el viajero comparte esa opinión. No hay muchas composiciones urbanas sobre la tierra que igualen el impacto que produce Segovia cuando uno se asoma al mirador que hay en la pequeña colina del Terminillo y advierte la sorprendente y lírica silueta de la ciudad, sobre todo al atardecer: un barco grande y mágico navegando sobre las sombreadas arboledas, dorado por el sol poniente, con los pináculos de la catedral y las torres de las iglesias como mástiles, el alto Alcázar como proa y, en el extremo opuesto, el gran acueducto romano, musculoso y eterno en la lejanía.


  Segovia conserva frondosas las riberas de sus dos ríos, está repleta de bellos monumentos y surcada de paseos deliciosos que la hacen más dulce y ligera, más juvenil, más para la vida que Toledo o Ávila, ciudades castellanas que también están en el radio turístico de Madrid. Por ello, lo primero que hay que recomendar es pasear y pasear por ella hasta caer agotado.


  —Hemos vivido desde siempre mirando a través de los ciento sesenta y tres arcos del acueducto, así que yo creo que lo primero que nos define es la mirada romana… —dice el amigo del viajero.


  Esa mirada, y la luz, una luz transparente, casi mágica, que viene de abajo, o de atrás, casi irreal, que decía María Zambrano. Y el paisaje: las arboledas del Eresma, las sombras y veredas del Clamores, lugares idóneos para el encuentro de los amantes, que, como sucede en los cuentos orientales, apenas necesitan otra cosa que un reguero de agua y unos cuantos árboles en torno. Y por supuesto, las iglesias románicas.


  El amigo que el viajero tiene en Segovia se llama Juan Antonio, es también historiador y habla con orgullo de los tesoros que guarda la vieja urbe, cuya romanidad quedó acuñada en bellas monedas y en la increíble maravilla del acueducto, del que Navagero, el embajador veneciano, escribió: «… es bellísimo, no he visto ninguno que lo semeje ni en Italia ni en parte alguna».


  El mayor esplendor de Segovia tuvo lugar, sin embargo, mucho tiempo después de que los romanos dieran a la ciudad su primer icono monumental, durante los siglos XIV y XV, cuando contaba con la protección de los Trastámara y sus calles eran un hervidero de caballeros y villanos, de judíos, musulmanes y cristianos que convivían más o menos pacíficamente, con intervalos de pogromos y carnicerías atroces, como la de 1474, que tiñó de sangre las casas de la judería.


  —El peso de la Edad Media es muy grande aquí, y es que la ciudad, lo que se dice la ciudad, es un armonioso amasijo de construcciones medievales. Pero como buena y austera castellana, Segovia es una ciudad discreta. Hay que buscarla, y encontrarla, poco a poco, rincón a rincón.


  El viajero —para quien visitar Segovia es siempre una alegría— asiente mientras contempla el acueducto desde la plaza del Azoguejo, donde la descomunal, sólida y perfecta construcción alcanza los veintiocho o veintinueve metros de altura. Ya no lleva agua —entre sus piedras ponen hoy sus nidos los vencejos—, pero es tal su musculatura y buen estado que podría hacerlo si se le antojara a algún alcalde.


  La plaza tiene traza de zoco y mucho aire, y es, sin ninguna duda, el mejor punto para mirar el acueducto. Pintoresca, irregular y graciosa, fue en tiempos de Cervantes uno de los lugares de concentración y expansión de la picaresca, y allí está, desde finales del siglo XIX, el mesón Cándido. El viajero y su amigo hablan de Cervantes y de la novela picaresca, y también recuerdan vagamente que Ramón Gómez de la Serna se alojó muy cerca de aquí por espacio de unos meses, y que por aquí anduvo intentando desentrañar el secreto de la puente o esfinge segoviana.


  —El gran Ramón —dice el viajero— fracasó en su empeño, pero nos legó una serie interminable de ocurrencias surrealistas que amplifican el género de la greguería —y cita de memoria un par de ejemplos—: «En las ventanas del acueducto se acoda el día sobre la ciudad y ve pasar a las criaturas»; «Es un andamiaje para revocar la bóveda del cielo; la muleta de Dios; el pasadizo de los aeroplanos…».


  De la plaza del Azoguejo, y por debajo del acueducto, puede salirse, siguiendo la calle de San Juan, a la monumental plaza del conde de Cheste. Pero el viajero y su amigo toman la calle Cervantes y van a parar al mirador de la Canaleja, sobre el barrio popular de San Millán, la antigua morería, el barrio de las brujas que el pintor Zuloaga cazó al vuelo.


  —Aquí, apoyada en la casa de los picos —comenta el amigo del viajero señalando la noble y antigua mansión renacentista de los señores de Quintanar, cuyo nombre viene de las originales piedras en punta que sobresalen de la agresiva fachada—, estuvo la puerta principal de Segovia, ante la cual juraban los fueros de la ciudad los reyes de Castilla. Fue derribada en el siglo XIX.


  La mañana está limpia, comienza a clarear, y el viajero se asoma al mirador y se abisma en la hermosa vista. Abajo, diseminadas entre sencillas edificaciones, la Casa de la Tierra y la mansión señorial de los Ayala-Berganza, la iglesia románica de San Millán con su torre mozárabe y la de San Clemente con su amplio y chato torreón. Y más allá, cerrando el horizonte, la eminencia de Peñalara, el puerto de Navacerrada, los Siete Picos y la impresionantes curvas y redondeces de la Mujer Muerta, una suerte de estatua yacente arrancada a la montaña por los cinceles de la naturaleza.
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  Muy cerca de la Canaleja, a tan solo unos pasos, se alza la mole de la Alhóndiga, y un poco más adelante, siguiendo la calle Juan Bravo, la plaza de Medina del Campo o de las Sirenas, el espacio urbanístico más conseguido de Segovia, y para Ridruejo uno de los más afortunados de Europa, comparable a los que en ciertas ciudades italianas crearon los genios del Renacimiento. Allí, junto a espléndidas casas platerescas de labra muy fina, se encuentra la iglesia de San Martín, de origen mozárabe, que mete en la plaza su cabecera. Y allí se alza, arrogante, la cuadrada y esbelta torre de los Lozoya, recuerdo —como la soberbia de los Arias Dávila o la gruesa y amenazadora de Hércules— de las osadas banderías nobiliarias y sus luchas sempiternas y sin cuartel.


  El viajero podría quedarse en la plaza de Medina del Campo una eternidad o entrar en la iglesia de San Martín y contemplar los sepulcros góticos y las pinturas de finales del siglo XV que guarda la capilla de los Herrera. Pero él y su amigo no pueden detenerse mucho si quieren verlo todo. Y así continúan por Juan Bravo y se dan de bruces con el convento del Corpus Christi, muy unido a los recuerdos del viajero, pues por navidades su familia entregaba un donativo a las monjas clarisas que lo habitan, esperando resolver simoníacamente todas las necesidades y problemas que pudieran presentarse.


  El Corpus fue la sinagoga mayor de Segovia, pero cuanto puede verse hoy es reconstruido y diferente al original, ya que el fuego se llevó todo lo bello y delicado del templo más de cuatro siglos después de que los Reyes Católicos expulsaran a los judíos de España.


  —La de Segovia era la judería más poblada del reino de Castilla en vísperas de la expulsión de 1492 —le explica su amigo al viajero mientras bajan por el laberinto del antiguo barrio judío, una docena de callejuelas situadas entre la catedral y la muralla sur—. Muchos de los hebreos que aquí vivían eran artesanos y pequeños comerciantes. Pero había también personajes de enorme peso social, e incluso político, como Abraham Senior, el financiero y consejero de los Reyes Católicos. Puedes hacerte una idea de su riqueza con solo pensar que su casa estaba valorada en un millón de maravedíes, cuando lo normal en aquel entonces era que no pasaran de quince mil.


  La casa en cuestión sigue en pie, a unos pasos del Corpus. El viajero y su amigo ven su airoso patio de columnas con galería de madera y después siguen caminando por las angostas y curvas callecitas de nombres hermosos, llenos de sugerencias: Almuzara, Refitolería, Rastrillo… Y perdiéndose entre voces y miradas, dejándose invadir por la memoria del pasado y haciéndola cosa suya, van a parar a la Puerta de San Andrés, que es la mejor conservada del viejo recinto amurallado. Desde allí se domina el Pinarejo, serrezuela llena de pinares donde están excavadas las tumbas antropomorfas y las cámaras hipogeas del cementerio hebreo.


  —Según las crónicas, muchos judíos segovianos se congregaron allí al rayar el verano de 1492. Después, todos juntos, abandonaron su ciudad y su patria, Sefarad.


  El viajero y su amigo atraviesan la plaza del Socorro y recorren el paseo de Juan II para llegar a la majestuosa y muy romantizada fortaleza del Alcázar, el otro gran icono de la ciudad.


  El Alcázar lo mandó construir Alfonso X, Juan II le dio el punto gótico de su forma definitiva, Enrique IV aumentó su volumen y riqueza —la torre del homenaje se concluyó bajo su reinado— y los Reyes Católicos le añadieron algún retoque. El incendio fatal de 1862 devoró todo lo frágil —techumbres, artesonados, galerías, yesos mudéjares, tablas, pinturas, muebles…—, pero como apunta Ridruejo en su excelente guía de Castilla la Vieja, la reconstrucción, bajo musa historicista, fue afortunada, y hoy sigue cautivando a propios y extraños.


  Torres puntiagudas, muros dorados al sol, la sala de los Reyes, la de las Piñas, que toma su nombre de las frutas que decoran el techo, y la del Solio, con artesonados mudéjares, la Torre del Homenaje, con sus extrañas atalayas redondas como un candelabro para velas que por la noche podrían iluminar toda la meseta castellana… El Alcázar es un lugar único, irrepetible, y su visita, de las que no se olvidan.


  —Fue aquí donde Alfonso X se atrevió a dudar, meditando entre sus libros, de que el Sol girara en torno a la Tierra. El efecto de tal reflexión no se hizo esperar: al instante brilló un relámpago en el cielo y el rey, desechando la idea con premura, llevó desde entonces el cordón de San Francisco a la cintura, penitencia perpetua por sus osados pensamientos.


  El amigo del viajero evoca esta y otras historias más o menos legendarias que callan las piedras del Alcázar mientras pasean por la terraza arbolada y contemplan el paisaje perfecto que se abre abajo, a la derecha, en la vega del Eresma: el río, los árboles llenos de sombra, la iglesia de San Marcos, Fuencisla y sus grajos, el Carmen sombreado de cipreses, el Parral y sus huertos verdes, el templo de la Vera Cruz, cerrado en su enigma, y el camino blanco que se aleja culebreando hacia el pueblito de Zamarramala.


  Por supuesto, todo eso hay que ir a verlo. Hay que cruzar la Puerta de Santiago, altanera y bien plantada sobre las rocas, y pasar el puente que salva las aguas del Eresma, y pasear por el barrio de San Marcos. Y hay que salir a la carretera de Arévalo y llegar al santuario de Nuestra Señora de la Fuencisla y después visitar el convento de los carmelitas que fundó san Juan de la Cruz. Allí, en la iglesia, está enterrado el místico más universal de la historia, en un catafalco imprevisto y grandilocuente, del todo incompatible con el espíritu del sublime madrecito. Y es una pena constatar lo lejos que está el poeta del Cántico espiritual de la popularidad de Cervantes y lo inadvertida que pasa su tumba para el turista, cuando debería atraer tantos o más visitantes que la casa de don Miguel en Alcalá o la de Shakespeare en Stratford-upon-Avon.


  Desde el Carmen debe irse a la iglesia de la Vera Cruz. La construyeron los templarios en el siglo XIII y es una preciosa reliquia que imita al Santo Sepulcro de Jerusalén, íntima, sencilla, pequeña. Hay que entrar e imaginarse las reuniones templarias que tuvieron lugar entre sus muros, y después seguir por la ribera del Eresma para llegar al silencioso oasis del monasterio jerónimo del Parral, mandado construir por Enrique IV, cedido después al turbio y rapaz marqués de Villena. La capilla mayor de la iglesia es bellísima. Tiene un retablo de los que sobrecogen, y a uno y otro lado de este rezan por los siglos de los siglos el marqués y su esposa doña María de Portocarrero, ambos tallados en alabastro y acompañados por sus pajes.


  Todo esto que ve desde la terraza del Alcázar con los ojos del recuerdo, lo conoce muy bien el viajero. Y también el medieval y popular barrio que envuelve la iglesia románica de San Lorenzo, al que se llega por el encantador paseo de Santo Domingo de Guzmán, bordeando la muralla. Y el convento dominico de la Santa Cruz Real, del que antaño fue prior el inquisidor Torquemada y que hoy alberga el Campus de Instituto Empresa University, bien nutrido de estudiantes extranjeros. Y las pinturas de inspiración oriental de San Justo —ya en la popa de la ciudad-barco, cerca del acueducto— y su Cristo de los Gascones, que la leyenda supone traído de Francia.


  El viajero constata, para bien, que, estéticamente, la ciudad ha cambiado muy poco desde su última visita, y recuerda los versos de José Hierro que leyó durante la primera, hará ya más de cuarenta años, cuando caminó la ciudad rincón a rincón, siguiendo los pasos señalados por Ridruejo en su literaria guía:


  
    Soñar.


    Así debería llamarlo.


    Soñar, retornar de improvisto,


    irrumpir en el sueño, soñándolo.


    ¿Soñaba? No había unas torres pajizas, cigüeñas nevando lo alto.


    (Cigüeñas de viento y de cuento, o del sueño


    antaño soñado)…

  


  Segovia era entonces y sigue siendo hoy como un puño repleto de filigranas delicadas y discretas. Subes y bajas por callejuelas que se cierran tras de ti, con mucha curva, rincón y laberinto. Y de repente, te encuentras con la sorpresa de una plaza hermosísima —la de San Esteban, la de la Trinidad, la de Colmenares— y te topas con un palacio de los que echan atrás las agujas del reloj o con una espléndida iglesia románica.


  —Solo el esplendor de la industria textil entre los siglos XIII y XV, y la competencia entre los gremios dadivosos y fanfarrones —dice el amigo del viajero, plantado frente a la ufana y gentil torre de San Esteban, después de subir por las calles bellísimas de las canonjías— pueden explicar que en un área que se recorre muy bien en media o tres cuartos de hora se encuentren tantas iglesias y tan bellas: además de San Esteban, San Nicolás, la Trinidad y San Quirce, San Miguel, San Martín, San Sebastián o San Juan de los Caballeros, sede del museo del ceramista Zuloaga.


  Segovia es también una ciudad muy libresca, marcada a fuego por la literatura, y no solo por el Hay Festival, festín literario organizado a imagen y semejanza de otro que se celebra en el Reino Unido, o porque aquí se imprimiera el primer libro que se puso en letras de molde en España: el Sinodal de Aguilafuente. No, el aroma literario que la impregna es más profundo, está mucho más arraigado en la historia. Por aquí pasó el Arcipreste burlón de Hita, tan dado a los placeres fuertes y a los cantos amatorios, y en la animación y el color de estas viejas calles no halló pozo dulce ni fuente perenne. Lope de Vega estuvo preso en su cárcel. Cervantes llamó a sus plazas escuelas de la vida y Quevedo puso a orillas del mayor de sus ríos, el Eresma, la casa de Don Pablos, el pícaro Buscón. Domingo de Soto, el gran teólogo dominico, nació también aquí, y san Juan de la Cruz y santa Teresa levantaron dos conventillos. Y tres siglos y medio más tarde, Antonio Machado la eligió para vivir, bien es cierto que incentivado por la proximidad de Madrid.
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  La ciudad guarda con mejor o peor cuidado el recuerdo de todos estos gigantes de la literatura española. Pueden verse aún los conventos fundados por los místicos del siglo XVI: el de santa Teresa, muy reformado, en la ajardinada plaza de la Merced. La antigua cárcel sigue en pie y es hoy una biblioteca. Una calle lleva el nombre del autor del Quijote y una placa en la puerta de San Andrés recuerda al Buscón, «espejo de pícaros y gran tacaño». Pero la sombra que aún parece errar por sus calles y que más ha buscado el viajero es la del poeta de Campos de Castilla, que aquí pasó trece largos años de su vida dando clases de francés en el Instituto General y Técnico, y, por supuesto, escribiendo, siempre escribiendo: obras de teatro, los pensamientos de Juan de Mairena, las cartas y versos de amor a Pilar Valderrama, la Guiomar de sus Canciones, que hoy da nombre a la estación del AVE…


  Y es que en Segovia hay un lugar donde el tiempo se detuvo de verdad, y al detenerse convirtió una sencilla pensión de provincias en un símbolo imperecedero. Se trata de la casa donde se alojó el poeta entre 1919 y 1931. Está en el número cinco de la calle de los Desamparados y ahora es sede de la Casa Museo Antonio Machado. Emociona atravesar la puerta y descubrir la cocina casi de juguete y el austerísimo comedor con el sillón de don Antonio. Y resulta algo tétrico y conmovedor recorrer el pasillo estrecho y llegar a la modesta y desangelada alcoba, casi una celda de fraile: el lugar donde noche tras noche Machado abrió los ojos muy adentro del sueño… El sueño donde él y Guiomar se amaban y se gozaban y también se cuidaban y padecían. Y es que aquí, en Segovia, enamorado de una mujer mucho más joven, el poeta vivió lo mismo que cantó en sus versos del «olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido» al que, en primavera, «algunas hojas verdes le han salido».


  «El caminito de mi devoción» llamaba Machado al trayecto que va desde esta modesta pensión, cercana a la plaza Mayor, hasta el antiguo instituto donde enseñaba francés, situado en la parte alta del acueducto. El viajero y su amigo lo recorren sin prisas y almuerzan en Cándido. Y después, atravesando el tranquilo y monumental barrio de los caballeros, van a San Quirce, la vieja iglesia románica restaurada con gran escrúpulo en el pasado siglo para albergar la sede de la Universidad Popular, institución que fue el centro de la vida intelectual y liberal de Segovia durante mucho tiempo y que por algunos años presidió Machado. Y desde San Quirce, en un boleo, alcanzan más tarde la plaza Mayor, donde el poeta, con la bufanda gorda de profesor y el abrigo de cinco inviernos, parece recordar, frente al Teatro Juan Bravo, aquel 14 de abril de 1931 en que izó la bandera republicana en el neoclásico Ayuntamiento: «Mi amigo Ballesteros y yo izamos en el Ayuntamiento la bandera tricolor —escribió ya en plena guerra civil, sin saber todavía que al final le esperaban las penalidades del invierno pirenaico, el exilio y la muerte en Colliure—. Se cantó La Marsellesa; sonaron los compases del Himno de Riego. La Internacional no había sonado todavía. Era muy legítimo nuestro regocijo».


  La cabecera de la catedral es la gran joya de la plaza Mayor, y en ella terminan el viajero y su amigo su paseo por Segovia. El templo mayor de la ciudad es una obra gótica tardía de Gil Hontañón el Viejo y de su hijo Rodrigo. Se empezó y se concluyó en el siglo XVI para sustituir a la antigua catedral románica, que se alzaba en la plaza del Alcázar y quedó prácticamente destruida en la guerra de las Comunidades. Su interior, fuerte y delicado a un tiempo, contiene tesoros y rincones que permanecen con especial resistencia en la retina y en la memoria del viajero: la imagen gótica de la Virgen de la Paz del altar mayor, el retablo de Juan de Juni en la capilla del Santo Entierro, el cristo yacente de Gregorio Fernández y, por supuesto, el bellísimo claustro, construido para la vieja catedral en 1472 y trasladado aquí, piedra a piedra, en 1524.
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  Yendo por la carretera de Segovia a Madrid, dejando atrás los hoscos pedregales de El Espinar, se ve, reposando en un alcor, ausente, inmóvil, atónito en la contemplación del carrascal ibérico, el Palacio de Riofrío: una apaisada mole de planta cuadrangular y fachadas rosadas.


  Lo mandó construir Isabel de Farnesio a la muerte de Felipe V. La viuda no podía soportar verse relegada a la posición secundaria de reina madre y decidió erigir su propia mansión, donde alojaría una corte menguada, pero seguiría ejerciendo su profesión de marimandona. Los terrenos fueron adquiridos en 1751, los trabajos comenzaron en 1754 según los planos de Virgilio Rabaglio, ayudante de Sachetti en las obras del Palacio Real de Madrid, y se concluyeron en tiempos de Carlos III.


  El palacio, pomposo y de gran equilibrio, parece fuera de uso y lugar. Isabel de Farnesio no ocupó nunca los aposentos de sus ensueños ni subió jamás la majestuosa escalera imperial que parte del vestíbulo en direcciones opuestas. El edificio, a su muerte, fue utilizado exclusivamente como pabellón de caza, y solo en el siglo XIX vagaron por sus salones el rey consorte don Francisco de Asís y Alfonso XII, ambos consumidos por los disgustos. El primero meditando sus fracasos matrimoniales. El segundo rumiando su infortunio de viudo al morir María de la Mercedes, la reina adolescente del romancillo que tan bien interpretara Conchita Piquer:


  
    … Una tarde de primavera


    Merceditas cambió de color.


    Y Alfonsito, que estaba a su vera,


    fue y le dijo: ¿Qué tienes, mi amor?


    Y lo mismo que una lamparita


    se fue apagando la soberana.


    Y las rosas que había en su carita


    se le quedaron de porcelana.


    Y Mercedes murió empezando a vivir.


    Y en la Plaza de Oriente ¡ay dolor!,


    para llorarla fue todo Madrid…
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  El Palacio de Riofrío queda a muy pocos kilómetros de La Granja, pero antes de visitar el Real Sitio que sirvió para curar la nostalgia versallesca de Felipe V, merece la pena darse una vuelta por los pinares de Valsaín, de un solemne gótico natural.


  Felipe V, diestro cazador por las breñas y bosques de Valsaín, se prendó del lugar a poco de inaugurar su dinastía y mandó levantar el palacio y los jardines frente al escenario grandioso de la Sierra de Guadarrama. Los jardines son franceses, al más puro estilo de Versalles, donde Felipe V se había educado a la sombra de su abuelo. El palacio, italiano, como Isabel de Farnesio, su segunda esposa. Las obras se iniciaron en 1721 y se prolongaron, con importantes transformaciones, hasta bien entrado el reinado de Carlos III, época en la que se empieza a levantar el pueblo sobre las bases urbanísticas establecidas por el conde de Floridablanca.


  El Real Sitio de La Granja ya no acoge los festejos de la corte, pero emociona incluso al menos partidario de la monarquía. Franco, que disfrutaba pavoneándose como un reyezuelo por los palacios de la Corona española, lo utilizó junto a su esposa para recepciones, almuerzos y besamanos, revistiendo una especial solemnidad la celebración, con todas las jerarquías de la nación y el cuerpo diplomático, del 18 de julio, aniversario del golpe de Estado contra la República.
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  «¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?», escribió Galdós.


  Lo mejor son, en efecto, sus jardines, donde los seguidores de Le Nôtre, diseñador de los parterres y frondas palaciegas de Versalles, tuvieron que adaptar las consignas de su maestro a un terreno desigual y pródigo en cortaduras y ribazos. El momento ideal para pasear por ellos es, sin duda, el otoño.


  Felipe V sabía que Versalles solo hay uno, pero aun así llamaba a La Granja su pequeño Versalles, quizá por prurito y satisfacción ante una obra que crea estados de ánimo muy elegíacos y curiosos. Tal es aquí el hechizo que uno se pregunta si su construcción no ha servido más para afinar la melancolía de nuestro tiempo que para aumentar los goces de quienes lo habitaron en el pasado.
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  La belleza de un lugar no es suficiente para mantenerlo a salvo del ácido disolvente del tiempo. Hay que saber preservarlo con vida. Hay que acertar en los cuidados. Y eso es lo que ha ocurrido en Pedraza de la Sierra, un pueblo de apenas ciento cuarenta vecinos que dormitaría entre ruinas polvorientas de no ser por el pintor Zuloaga, quien contribuyó a su resurrección cuando, en 1928, compró el castillo del condestable don Íñigo Fernández de Velasco.


  Pedraza se alza sobre un peñón y parece un espejismo sobre una roca inmensa, un espejismo dominado por la sombra inevitable del castillo y la torre románica de la iglesia de San Juan. La villa tiene una plaza Mayor asimétrica y hermosísima, y tres calles longitudinales cruzadas por otras menores. Pasear por ellas produce una sensación irreal, como de viaje al siglo XVII, época en la que ya se habían levantado casi todos sus palacios y ricos caserones, de buena piedra y amplias solanas. Pero conviene hacerlo en otoño o invierno, cuando el tráfico de turistas no rompe su encanto.
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  Sepúlveda se acomoda apaciblemente sobre un serrijón que erosionan y alegran con verdores insólitos los ríos Duratón y Castilla. Su aparición, en medio del páramo castellano, es ya, pues, un espectáculo. Hay que reponerse, sin embargo, de la imagen postal y visitar el pueblo. La plaza mayor, presidida por el extravagante castillo y con un juego de casonas y torres asomando al fondo, es singularísima. Las calles, laberínticas, pero no resulta difícil dar con las cuatro joyas románicas. La principal, del Salvador, está emplazada en alto y ofrece una visión admirable del pueblo.
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  El Duratón nace en Somosierra y se interna en la provincia de Segovia como un animalillo frágil y esquivo, pero a su paso por Sepúlveda es ya un río vigoroso, presto a abrirse camino por el páramo mineral de Castilla, cavando la roca caliza y creando fallas y gargantas que alcanzan a veces los cien metros de altura. Toda la zona por la que serpentea, abismado en sus hoces hondas —desde Sepúlveda hasta el pantano de Burgomillodo—, es un alegre milagro de la naturaleza. Arriba, la llanura, el gran yunque de piedra, tapizado a ratos por enebros, sabinas y encinas. Y abajo, en el fondo del cañón, el río, sombreado por los álamos, chopos y sauces que se miran en el agua fresca. Se comprende que estos lugares fueran tomados por ascetas y anacoretas en la Edad Media.


  La meseta castellana también es esto. Tierra de ríos bravos, animosos, que pueden con todo y ponen un brochazo de verdor en el páramo. Paisajes más cubistas que los pintados por Picasso, más increíbles que los de un cuento fantástico, como la increíble ermita de San Frutos, una iglesia románica plantada sobre uno de los acantilados del Duratón, bien conservada entre los despojos de un monasterio.
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  Soria


  No hay fortaleza más grande en Europa ni vista más grandiosa en la provincia de Soria que el Castillo de Gormaz. Sus murallas se remontan al siglo X, cuando los califas de Córdoba ya no las tenían todas consigo y decidieron defender con garantías la zona en que el Duero resultaba más fácilmente franqueable.


  El castillo surge imponente en la lejanía y a medida que se avanza hacia sus murallas simula alejarse, creando en el viajero la sensación de física impotencia que sufrimos en las pesadillas. Dice Gaya Nuño que cuando los arquitectos musulmanes lo edificaron no había en toda Europa construcción comparable en belleza y perfección. Lo que queda y puede verse hace pensar que tal afirmación no es gratuita. Las murallas, encaramadas sobre los riscos, alcanzan más de diez metros de altura y la puerta que mira hacia el poniente, con arco de herradura y doble alfiz, puede equipararse en belleza a las de la mezquita de Córdoba.


  Pero, con eso y con todo, lo más sorprendente de Gormaz es la vista que aguarda al viajero cuando otea el horizonte a través del ojo de herradura de esa hermosísima y grácil puerta califal. Se trata de uno de los paisajes más asombrosos y enamoradores que pueden verse en Castilla: al norte, la cordillera cantábrica; al sur, el sistema central; y en medio, las parcelas ribereñas del Duero, que se revuelve sobre sus húmedas carnazas hacia las tierras del Cid, territorios de San Esteban de Gormaz y de Berlanga.
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  El viajero no conoce un lugar en la España interior que alcance la grandeza y produzca el subidón estético generado por Gormaz. El panorama es de los que pesa bien en el alma. Y la experiencia resulta aún más inolvidable si la visita al castillo se completa con el espléndido regalo artístico que guardan abajo, a media ladera, los muros de la ermita de San Miguel: las hermosas pinturas murales largo tiempo ocultas y hoy perfectamente visibles gracias a una paciente restauración de más de doce años.
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  Muy cerca del castillo califal se encuentra Burgo de Osma, una villa fortificada, en tiempos poderosa, que encierra sosegadas calles y una portentosa catedral gótica que hace honor a su tradición episcopal. A esta modesta diócesis fue a parar en 1653, después de su aventura mexicana, el conflictivo Juan Palafox, virrey efímero, cuyo afán de sacar adelante los derechos episcopales contra toda oposición provocó una de las disputas más vehementes entre obispos y órdenes religiosas en la historia de la Iglesia. Los argumentos del entonces obispo de Puebla contra los jesuitas estuvieron presentes en la hora trágica de la supresión de la Compañía de Jesús por Clemente XIV cien años largos más tarde. De ahí que la beatificación de Palafox en 2012 fuera acogida entre los hijos de san Ignacio con disgusto inconfesable.


  [image: 00003]


  Más al oeste, bañada por el Duero, se localiza San Esteban de Gormaz, que presume de románico —allí están los dos ejemplos más primitivos del románico porticado— y de recuerdos históricos —el Cantar de mio Cid la llama buena ciudad y elogia a sus vecinos.
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  Y no muy lejos, Berlanga de Duero. Lo más interesante de esta villa venerable es la imponente mole de la colegiata de Santa María del Mercado, de piedras doradas y dimensiones catedralicias. Se construyó por empeño de los Tovar, la proyectó el arquitecto Juan de Rasines y atesora en su interior una riqueza deslumbrante, merecedora de una visita sosegada y minuciosa. Sepulcros platerescos, capillas, retablos con buena escultura y tablas de mérito, cuadros… El viajero tuerce el cuello para no perder detalle de la estilizada tracería de sus bóvedas y se detiene ante el sepulcro de fray Tomás de Berlanga, el dominico y obispo de Panamá que descubrió las islas Galápagos e introdujo el plátano africano en América, medió en las luchas de Pizarro y Almagro y regresó a su tierra natal con un caimán que él mismo disecó. El ardacho, como llaman en Berlanga al caimán, está también en la colegiata, colgado junto a la puerta del crucero, tal vez para recordarnos que detrás del avance, a menudo atroz, de los conquistadores, se dio el avance lleno de curiosidad de hombres que amaron América y, como Adán el primer día, pusieron su empeño en conocer y nombrar toda la realidad del Nuevo Mundo.
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  Desde Berlanga y siguiendo diez kilómetros el curso del río Escalote, pasado Casilla de Berlanga, aparece el desvío a la ermita de San Baudelio, donde puede revivirse uno de los momentos más puros y emocionantes de la historia mestiza de España.


  Ni el lugar —un paraje áspero y desolado, realmente eremítico y estepario— ni el exterior del templo —una construcción cuadrangular con una puerta simple que abre al norte y un saliente en el muro oriental, el ábside— parecen justificar el desvío. Nada, a primera vista, permite adivinar la sorpresa que se esconde en su interior: «un jardín de las delicias» —como dijo Jiménez Lozano, que ha escrito páginas hermosísimas sobre esta iglesia—, «un paraíso místico y oriental al mismo tiempo», la culminación del arte mozárabe.


  La ermitilla —ochenta metros cuadrados— tiene el aire de una gran palmera de piedra, cuyas ramas sostienen el cielo del edificio y cobijan una tribuna como de dibujo infantil, apoyada sobre un bosquecillo de pequeñas columnas cilíndricas que semeja una mezquita. Todo, de un modesto y precioso arabismo, estuvo cubierto de pinturas de calidad sorprendente: hermosos frescos románicos con episodios de la vida de Jesús decoraban la parte alta, y bellas pinturas mozárabes, con animales exóticos y escenas de caza, la baja. Pero unas y otras fueron arrancadas en los años veinte del siglo pasado y transportadas a Nueva York por el marchante de arte León Leví, que se las compró a los vecinos por setenta y cinco mil pesetas.


  El viajero recuerda su primera visita a San Baudelio: entra en la ermita como si entrara en el pesebre de Belén y busca con la mirada las pinturas que estuvieron y solo están como espectros. Y al ver la sombra que queda de ellas, se acuerda del poeta Gerardo Diego, que dedicó a la rocambolesca historia del expolio unos versos realmente conmovedores:


  
    —Que no.


    —Que sí, madre, que sí.


    Que yo los vi.


    Cuatro elefantes


    a la sombra de una palma.


    Los elefantes, gigantes.


    —¿Y la palma?


    —Pequeñita.


    —¿Y qué más?


    ¿Un quiosco de malaquita?


    —Y una ermita.


    —Una patraña.


    Tu ermita y tus elefantes


    ya sería una cabaña.


    —No, más bien una mezquita.


    Tan chiquita.


    La palma


    me llevó el alma.


    —Fue solo un sueño, hijo mío.


    —Que no, que estaba allí.


    Yo los ví, los elefantes.


    Ya no están y estaban antes.


    (Y se los llevó un judío,


    perfil de maravedí).
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  De nuevo en la carretera, rumbo a Medinaceli, resulta poco menos que obligatorio detenerse en Caltojar para visitar su iglesia románica y desviarse un poco hacia Rello, villa medieval amurallada sobre un risco de piedra caliza que sobrevuelan los buitres.
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  Medinaceli, llamada por los árabes «ciudad del cielo», está también plantada en las alturas, sobre la cima horizontal de una meseta que remata un soberbio cerro. El arco romano de Marcelo, de tres ojos, da la bienvenida al viajero, que se queda abismado ante el paisaje que allí abarca la mirada: la extensión, parda y humilde, del valle del Arbujuelo y los pelados cerros que lo rodean.


  El color, el aire que envuelve Medinaceli, está lleno de historias imborrables. Aquí, al castillo que vigila el horizonte, vino a morir Almanzor, el usurpador que regía la Córdoba omeya y emprendía guerras sin descanso contra los reinos cristianos, llevando el terror mucho más al norte de lo que había llegado nunca un ejército musulmán. Dicen que en uno de los numerosos y rojizos cerros que vigilan la villa yace enterrado. Por aquí se asomó el Cid más de una vez y anduvieron a la greña Alfonso VII de Castilla y su padrastro y tocayo, el Batallador, rey de Aragón. Y aquí nació o vivió largos años el autor anónimo, mozárabe o no, del poema capital de la épica castellana, el de mio Cid Rodrigo de Vivar.


  El viajero visitó Medinaceli por primera vez en los años setenta, y mantiene muy fresca la impresión de andrajosa majestad y arruinado boato que entonces le produjo la villa. Hoy Medinaceli tiene otro aspecto, como si la hubieran lavado. El palacio ducal —en aquella primera visita, una sombra decrépita y desvencijada de lo que fue en el siglo XVII— está en buen estado y sirve para albergar exposiciones de arte. La plaza donde se alza, de gráciles soportales y con una hermosa galería del siglo XVI, sigue siendo un espacio detenido en el tiempo, pero más cuidado y con sus casas de mucho escudo y buena rejería a salvo de la lepra del abandono.


  Hay que ver la plaza, sin duda, y dejarse llevar por el laberinto de pasadizos que conducen a la gótica colegiata, cargada de recuerdos y sepulcros de la familia Medinaceli. Y claro está, hay que subir al castillo, donde Almanzor reprochó a su hijo las lágrimas que por él derramaba, como si el simple hecho de morir fuese trago capaz de amilanar los ánimos de quien había arrasado Santiago de Compostela o pasado a cuchillo a los habitantes de Barcelona. Y hay que pasear sin prisas, entre casonas y restos de murallas con miradores al Arbujuelo, allí donde una noche acampó el Cid con sus mesnadas y más de una vez posaría la mirada el anónimo escritor que, tiempo después, relató, llana y apaciblemente, las hazañas del aguerrido mercenario.


  No es difícil, en Medinaceli, dejarse llevar por la imaginación… Los gallos cantan —Apriesa cantan los gallos e quieren quebrar albores— y por el poema cruzan los guerreros en sus briosos caballos, con los pendones tintos de sangre. El ciego sol, la sed y la fatiga… Por la terrible estepa castellana —polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.
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  Se llegue a Almazán por donde se llegue, siempre se da con la plaza Mayor, un espacio un tanto irregular y en parte porticado donde se elevan las dos joyas más importantes de la villa: la iglesia de San Miguel y el palacio de los Mendoza. La iglesia, románica, tiene un hermoso campanario mudéjar y una bellísima cúpula de estilo oriental que muestra a las claras su mestizaje con lo islámico, tan presente en la frontera del Duero. El palacio, de sobrio estilo renacentista, lleva dos torres laterales y posee una encantadora galería abierta sobre el Duero, con bella arquería y preciosos artesonados de gusto mudéjar.


  Pegada casi al palacio, en una esquina de la plaza, se alza la estatua del jesuita Diego Laínez, tocado con grandísimo bonete. Nació aquí, en el seno de una familia de cristianos nuevos, ayudó a san Ignacio a fundar la Compañía y le sucedió en el generalato de la orden. Teólogo sobresaliente, como señala el eco de sus sabias y fogosas intervenciones en Trento, Laínez defendió la libertad fundamental del hombre frente a la predestinación luterana y ayudó a salvar, mediante la clarificación de la reforma católica, el sentido original del mensaje de Cristo. La Iglesia ha canonizado a su predecesor, a sus compañeros Francisco de Borja y Francisco Javier, pero no a Laínez, que murió a los cincuenta y tres años con el rostro que él mismo se había labrado, el que merecía, el que retrató el padre Ribadeneyra: «de alegre rostro y con una modestia y apacible risa en la boca, los ojos grandes y vivos y muy claros, ancho de pecho y no menos de corazón». El viajero se ha preguntado muchas veces por qué no se ha juzgado nunca al segundo general de la Compañía digno de las mismas distinciones, y se dice, con pesar, si acaso la causa de este olvido no obedecerá a su ascendencia judía.


  De la plaza Mayor se sale al convento de la Merced, hoy afortunadamente rescatado de las gallinas que en los años ochenta señoreaban sus ruinas y convertido en centro cultural. Fue aquí donde murió y está enterrado fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina, y es posible que su fantasma merodee todavía por estas calles, pues el dramaturgo se alojó unos años en una celda del extinto convento.


  Almazán exige el descubrimiento pausado. Su situación —como escribió Ridruejo con gran acierto— es buena para mirar, porque está en lo alto, sobre un declive, y mejor aún para ser mirada, porque su altura se extiende como una serrezuela torreada, abierta de miradores y ceñida de murallas de tosca sillería, sobre el río Duero, tal vez su adorno más hermoso.
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  El viajero nunca olvidará la primera visita que hizo a Osonilla. Fue el día de la clausura del V centenario del nacimiento de Diego de Laínez en Almazán, octubre de 2012. Terminados los discursos y las efusiones, tomó el camino de Tardelcuende para almorzar en la finca de su amiga Blanca Secades, en una casona no muy grande, mezcla de hogar y alquería, situada a dos kilómetros del pueblo, dominando un paisaje de bosques de pinares y sabinas, girasoles y trigales que fue señorío de Osonilla y escenario de la victoria de las tropas españolas en la guerra de la Independencia. El almuerzo fue exquisito y la tertulia posterior, muy agradable, salpicada de las típicas yemas de Almazán. Se habló de lo divino y de lo humano, y de la iglesia de la Asunción de Nuestra Señora, enclavada en la misma finca, a unos pasos del comedor, un hermoso ejemplo de románico rural que Blanca propuso enseñar al viajero. Ni ella ni el resto de comensales podían imaginar que justo la noche anterior unos ladrones habían robado tres capiteles de la portada, tres magníficos ejemplares de buena labra con sus correspondientes columnas. El expolio saltaba a la vista, y es que para que no hubiera duda del vandalismo los autores habían abandonado allí mismo los instrumentos con los que había ejecutado su fechoría. Fue aquella, así al menos lo recuerda el viajero, una tarde interminable. Llamadas a la guardia civil y a las autoridades eclesiásticas; lamentos en la radio condenando el pillaje…


  —La iglesia —comentó después García de Castro, presidente de la comisión organizadora del citado centenario— ha estado derruida durante más de cien años. Nadie se llevó nada en ese tiempo. Y ahora, restaurada, ocurre esto.


  Triste ante el destino de parte de nuestro patrimonio artístico, muy castigado por todo tipo de atrocidades, el viajero no regresó a Madrid hasta bien entrada la noche, recordando por el camino los versos de Gutierre de Cetina: «… despedazados mármoles, historia / en quien se ve cuál es del mundo el pago…».
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  El Duero nace en los altos Picos de Urbión, a más de dos mil doscientos metros, «donde toda pesadumbre se desvanece en cenital rotonda», y discurre después entre pinares umbríos. El poeta Gerardo Diego se refirió a este nacimiento como al de un niño que, entre pañales de nieve, se precipitara ansioso en el rumor de la vida. Y así es, en efecto, pues bastan unos pocos kilómetros para que el río, mozo montañés, ciña en un abrazo a la ciudad de Soria con el mismo apremio con el que un muchacho tomaría el talle de su enamorada.


  Soria es la capital de provincia más pequeña de España y carece de empuje económico, pero si la medimos por los versos que ha inspirado, la impresión cambia. El peso de la ciudad resulta entonces abrumador. Y es que el Duero se hace poeta a sus pies, más que el Tajo de Garcilaso. Y la urbe misma tiene escrita en la piel las inquietantes y misteriosas leyendas románticas de Gustavo Adolfo Bécquer —«Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y rumores apacibles…»—; la visión dramática y pesimista de los versos de Antonio Machado, marcados muy hondamente por la muerte de su esposa niña, Leonor —«¿No ves, Leonor, los álamos del río / con sus ramajes yertos…»—; y la risueña y jovial mirada de Gerardo Diego, que, unos años más tarde, ocupó plaza de profesor en el mismo instituto donde había impartido lecciones de francés el poeta de los Campos de Castilla:


  
    Acaso yo catedrático,


    benjamín de un instituto,


    paseé marzos y abriles


    del Mirón a San Saturio,


    y en mi soledad erraba


    viendo nacer, nudo a nudo,


    hojas nuevas de los árboles,


    sueños de alumnas y alumnos,


    sueños míos o, ¿quién sabe?


    reminiscencias, murmullos,


    siglos envueltos en siglos,


    santorales entre juncos.
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  La ciudad ha cambiado mucho, por supuesto, tanto que las Sorias de Antonio Machado —Soria dormida y fría, de portales con escudos y famélicos galgos— y Gerardo Diego —«Soria arbitraria mía»—, y no digamos la de Bécquer —«Soria pura»—, son ya un lugar de ficción. Hay, sin embargo, perfiles y rincones que no ha engullido ni afeado el paso de los años. El instituto se mantiene en pie y conserva tal cual estaba el aula donde Machado y Gerardo Diego dieron sus clases. Todavía existen algunas de las plazas y plazuelas históricas del cogollo antiguo, bien es cierto que asediadas por lo obscenamente nuevo, que ha crecido sin armonía ni gracia. Siguen en su sitio los desnudos alcores y cárdenas roquedas que vigilan la ciudad sin agobiarla: el monte de las Ánimas, elevándose rotundo, a lo lejos, y los dos cerros gemelos del Castillo y del Mirón. Frente a San Polo y al esplendor vegetal donde el Duero traza su curva de ballesta, el primero, y dando vista al río, al puente romano y a los arcos de San Juan de Duero, el segundo.


  Y están donde estuvieron los chopos y los álamos donde los enamorados han inscrito nombres y fechas solo para descubrir, años después, que esas cifras y letras grabadas cerca del agua son la imagen de la dicha que tiene inevitablemente que pasar. Y no se ha caído el puente ni ha desaparecido la senda que discurre fresca entre la maravilla de San Juan de Duero y la ermita enrocada de San Saturio. El amable y dulce paisaje ribereño —aquel que se avista desde el Castillo y el Mirón— no ha sufrido apenas cambios desde que Machado le diera vida eterna en sus poemas y Gerardo Diego escribiera ese hermoso romance que el viajero memorizó de niño en el colegio y aún lleva en la mente, tintineándole ya para toda la vida:


  
    Río Duero, río Duero,


    nadie a acompañarte baja;


    nadie se detiene a oír


    tu eterna estrofa del agua.

  


  «Las calles de Soria —escribió Bécquer en su leyenda El rayo de luna— eran entonces, y lo son todavía, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reina en ellas…». Todavía existen y pueden caminarse algunas de aquellas calles del siglo XIX, pese a lo poco respetuosa que la ciudad se ha mostrado con los vestigios de su pasado. La Real, con interesantes ejemplares de caserones blasonados; la de los Caballeros, con palacios del XVI y el XVII; la del Collado, paseo de mucho trajín para las horas dulces y lentas; la añeja y angosta calleja del Tubo, que va a dar al nudo monumental de la plaza de San Clemente; o la Aduana Vieja, pasarela de fachadas platerescas y renacentistas, al final de la cual se sale a la iglesia de Santo Domingo.


  Todo verdadero amante del arte románico debe contemplar, al menos una vez, la conmovedora portada de Santo Domingo, la más hermosa, unitaria y equilibrada que queda en España. El viajero la ha mirado y mirado ya no sabe las veces, espiando el enjambre de personajes históricos y bíblicos que reproducen las esculturas del tímpano, las arquivoltas y los capiteles. Y siempre le ha venido a la cabeza la misma idea, la idea de que está hecho por manos anónimas y para gentes que contemplaban esa maravilla no como arte, sino como realidad, una historia que ya conocía todo el mundo, pero que todo el mundo quería seguir viendo de nuevo, tal y como los griegos acudían al teatro a ver las tragedias de Sófocles, Eurípides o Esquilo: Dios modela el cuerpo de Adán, el guardia de Herodes corta la cabeza de Juan Bautista, la Virgen escucha la anunciación del ángel, los Reyes Magos adoran al niño Jesús… Todo sucede de nuevo en la dura piedra de Santo Domingo, como se cuenta en el Viejo y el Nuevo Testamento, con atuendos y aperos medievales, y esculpido con un primor único e irrepetible.


  Los tesoros artísticos de Soria son numerosos y merecen por sí solos la visita a la ciudad. Hay que verlos. Hay que reservar tiempo para admirar sin prisas la pieza mayúscula de la arquitectura civil soriana, el descomunal y elegantísimo palacio renacentista de los condes de Gómara. La estupenda y recia torre cuadrada, la solemne puerta plateresca, el patio interior y la grandiosidad del conjunto sorprenden en una ciudad que ha hecho siempre divisa de su modestia.


  Y hay que degustar, claro está, el espléndido manjar artístico de las iglesias. Santo Domingo, la primera; y después, la preciosidad románica de San Juan de la Rabanera, que se distingue por su espigada esbeltez; el severo clasicismo de Santa María la Mayor, donde se casaron Antonio Machado y Leonor Izquierdo en 1909; las ruinas evocadoras de San Nicolás; la gran mole, también románica, de San Pedro, que levanta su torre sobre la ciudad y abre su maravilloso claustro en la parte que se vierte hacia el río; y los ajados recuerdos de las viejas órdenes militares, florecientes al otro lado del Duero, San Polo y, sobre todo, la sorpresa reluciente de San Juan de Duero.


  Los caballeros hospitalarios de San Juan de Acre ya no existen, pero todavía queda en pie algo del monasterio que construyeron a la vera del Duero hace más de diez siglos: la iglesia, muy común y más bien modesta, y las ruinas soñadoras del magnífico claustro románico, las ruinas por excelencia, según Ridruejo, sin techumbres y con la arquería expuesta a la luz del sol o de la luna.


  Todo —calles, plazas, palacios, iglesias— puede verse en un solo día, si se comienza bien temprano, en un amable y tranquilo paseo que, si es posible, debería repetirse después, a la luz de la luna, como recomendaba Ridruejo y prefería Machado:


  
    ¡Soria fría! La campana


    de la Audiencia da la una.


    Soria, ciudad castellana


    ¡tan bella! bajo la luna.
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  El viajero ha seguido el consejo de ambos poetas en más de una ocasión, y también ha subido a la iglesia del Espino para visitar su camposanto, donde, entre cipreses fúnebres, duerme Leonor Izquierdo. El camino a la modesta tumba de la esposa niña de Machado no tiene pérdida y conmueve comprobar que siempre hay flores frescas en ella y que la invitación del poeta a su amigo Palacio sigue encontrando más de un siglo después manos delicadas y afectuosas:


  
    Con los primeros lirios


    y las primeras rosas de las huertas,


    en una tarde azul, sube al Espino,


    al alto Espino donde está su tierra…

  


  Todavía hay una parada en Soria —a la entrada del paseo del Espolón, mirando a la Dehesa— que ningún amante de la historia debería perderse. Se trata del Museo Numantino, inaugurado por Alfonso XIII en 1919, con objetos prehistóricos, celtíberos y romanos, y emocionantes testimonios de la vida cotidiana de Numancia antes de ser arrasada por Escipión y después de ser reconstruida por los romanos. La visita resulta inolvidable, especialmente si todo lo que vemos se relaciona con las ruinas del famoso cerro y con los relatos de la tremenda resistencia.
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  La destrucción de Numancia se consumó en el verano del año 133 a. C., cuando Escipión Emiliano conquistó un trofeo de ruinas calcinadas y cadáveres. Las excavaciones empezaron en la segunda mitad del siglo XIX y tuvieron una enorme repercusión gracias a la obra del profesor Schulten, escrita en cuatro tomos que fueron publicados entre 1905 y 1912. Ya entonces se excavaron los seis campamentos que Escipión organizó para el sitio; se reconstruyó la huella geométrica de las calles y casas; y podían contemplarse los muretes arruinados y esos restos de columnas y sillares que quedan de la primitiva ciudad arévaca y de la romana que se levantó al final de las guerras de Sertorio.


  «Las grandes calamidades son el fundamento de la gloria», dice Polibio en el relato que Carlos Fuentes dedicó a Numancia. Y hay que convenir con Cervantes —«¡Oh, nunca vi tan memorable hazaña!»— que aquí se consumieron grandes dosis de amor a la libertad. Nueve meses duró el cerco implacable de las huestes romanas de Escipión Emiliano. Todos sabemos lo que sucedió en ese tiempo: David, que tuvo en jaque a varios y sucesivos cónsules y generales romanos, fue aplastado por Goliat, quien en esta ocasión prefirió encerrar y rendir por desesperación a su enemigo, eludiendo la batalla y el ataque frontal. Lo que vino después, también es conocido: vencidos por la sed y el hambre, los numantinos pegaron fuego a su ciudad, muriendo la mayoría entre las llamas.


  Los objetos que se encuentran en el Museo Numantino de Soria nos abren una puerta a aquel mundo desaparecido, pero para entender Numancia hay que acercarse a las ruinas de la ciudad muerta —donde en 1993, tras un siglo de búsqueda, se descubrió la vieja necrópolis celtibérica—, subir al cerro de la Muela y mirar el incomparable paisaje que se divisa desde lo alto, la amplia y dilatada llanura soriana, limitada al fondo por el Moncayo y los picos de Urbión. El viajero así lo hizo en su juventud y así lo hace ahora con los versos de Vicente Aleixandre bailándole en el corazón: «Oh, ciudad sumergida en el silencio. / Todas las calles llegan a los cielos…». Y una vez más comprueba que las palabras escritas por Schulten en 1912, en el epílogo de su obra fundamental sobre Numancia, no han perdido un átomo de verdad. Porque el panorama es de los que no se olvidan jamás, sobre todo si se contempla en las quietas horas del atardecer.
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  El viajero pernocta en Quintana Redonda, en el Palacio de los González de Gregorio, al que Pilar, su actual propietaria, siempre se refiere con sarcástica modestia.


  —Es una casa-vampiro que me chupa la sangre entre arreglos de tejados y cuidados de jardines.


  El viajero se ha desviado hasta aquí para asistir al banquete nupcial de unos amigos y no solo ha saboreado la exquisita cena ofrecida, sino que también se ha deleitado con la refinada ornamentación del comedor y sus aledaños, una exhibición de arte floral que solo había visto en Barcelona. El viajero así se lo comenta a su anfitriona. Y por ello, a media mañana, Pilar le prepara una sorpresa. Conduciendo hasta el municipio de Garray, a tan solo ocho kilómetros de la ciudad de los poetas, se plantan ante un paisaje insólito: un bosque de cristal de doce hectáreas donde, en vez de árboles, hay rosas, hermanas de las que adornaron las mesas del festín de la noche anterior.


  —El sol, el frío seco de Soria y el agua que llega a lo lejos del padre Duero engendran la rosa roja más bella del mundo —explica Pilar al viajero.


  Se trata, en efecto, del mayor invernadero de rosas rojas de Europa, y el más hermoso. Cuarenta millones de rosas de un rojo encendido, desbordantes de pétalos, las más esbeltas, con un tallo de cerca de noventa centímetros, nacen todos los años aquí, en este inmenso jardín amaestrado. El viajero se deleita asombrado ante la inolvidable vista y, sin poder evitarlo, recuerda el encuentro del zorro con el principito de Saint-Exupéry y las palabras con que aquel se despide del inquieto pequeño: «El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante… Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa».
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  La señal se encuentra a muy pocos kilómetros de Soria. Muchos, naturalmente, pasan de largo. Pero el viajero no se resiste a la tentación. Porque, lapidario y conciso, el indicador de la carretera lleva el nombre de un lugar mítico: Calatañazor. Es decir, el campo remoto de una batalla medieval. «En Calatañazor —cuenta el dicho popular— Almanzor perdió el tambor». Y el eco de ese tambor retumba aún por este paisaje magno, de plata oxidada, inscrito en el inacabable páramo soriano.


  Todo, no obstante —tambor, moros y cristianos—, pertenece a la esfera mental de lo estrictamente legendario. Y hasta los restos del castillo y el pueblecillo torvo y sorprendente, de piedras viejas, amurallado por los hombres y por la naturaleza —un lugar yermo, con tres iglesias románicas, donde ya no vive casi nadie—, es parte de esa materia mítica que nutre la memoria colectiva de los pueblos. Porque los cristianos nunca consiguieron vencer a Almanzor mientras vivió, y aunque el viajero y los españoles de su generación estudiaron la batalla como algo genuino, la jornada, tal como la registra la tradición, nunca, jamás, tuvo lugar.
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  Burgos


  Hay en Burgos dos cosas que ensombrecen todas las otras que allí están o pueden existir: la memoria del Cid y el esplendor gótico de la catedral. El de Vivar, muy bien tallado por Juan Cristóbal, cabalga en caballo de bronce, con la capa al viento y la mirada agresiva en dirección al Puente de San Pablo, donde se levantan los otros personajes del Cantar. Y su recuerdo está a la vuelta de cada esquina. La mole catedralicia, construida en el siglo XIII, a instancias del obispo Mauricio y del rey Fernando III de Castilla, domina toda la ciudad desde la compleja y grandiosa riqueza de sus alturas, y de ella pudo decir Edmundo de Amicis:


  La catedral de Burgos es uno de los más vastos, hermosos y ricos monumentos de la cristiandad. Diez veces puse estas palabras al comienzo de una página, y diez veces me faltó el ánimo para proseguir, de tal modo me reconozco inepto y débil cuando comparo las fuerzas de mi inteligencia con las dificultades de la descripción.


  Todo lo que se diga de la catedral de Burgos —tiene razón el escritor italiano— será poco para describirla. La ciudad entera sucumbe ante el espectáculo prodigioso de sus torres, agujas, pináculos, cresterías y estatuas del más fino modelado. El viajero recuerda vagamente la primera visita que hizo al enorme templo, y ahora que entra de nuevo para ver la maravilla del cimborrio estrellado —que a Felipe II le parecía más obra de ángeles que de hombres—, la escalera dorada de Diego de Siloé —modelo en el que se refleja la grandiosa escalera de la ópera de París—, el gran coro —donde duerme tranquilamente el obispo fundador—, los vastos y magníficos retablos, la puerta labrada del claustro y el claustro mismo vuelve a sentir el mismo escalofrío, el mismo asombro.


  Dicen los historiadores del arte que la mayor gloria de la catedral de Burgos está en la escultura. Y es verdad. Las sesenta figuras talladas por Juan de Colonia para la fachada principal son solo un preámbulo del universo de piedra que decora puertas, capillas, el claustro o el trasaltar, y palpita en sepulcros y retablos. Serían necesarios varios libros para describir las obras maestras esparcidas por el templo, y días, tal vez semanas, para admirar cada figura, cada relieve o grupo escultórico.


  Hay que detenerse inexcusablemente en la suntuosa capilla del Condestable, con retablos de Vigarny y Diego de Siloé, y admirar la espléndida tumba de doña Mencía de Mendoza y de don Pedro Fernández de Velasco, que murió en el siglo XV, pero cuyas manos de mármol, con sus venas bien marcadas, aún sostienen la empuñadura de su espada. Y hay que rendirse también a lo popular y pintoresco. Y ver, en su capilla, el curioso y truculento Santo Cristo de Burgos, que está recubierto de piel de vacuno y tiene uñas y pelos verdaderos. Y esperar, en el triforio, a que den las horas para contemplar al Martinillo tocando los cuartos y al Papamoscas abriendo la boca para burlarse así de los que miran con la boca abierta desde abajo. Esto es lo que le dice al viajero su amigo Fran, que le acompañará, a partir de aquí, en su ruta por tierras castellano-leonesas, y quien poco después, mientras salen de la catedral, señala la pétrea escalinata y recuerda cómo una turba enfurecida mató allí, a golpes, al gobernador civil de Burgos, don Isidro Gutiérrez de Castro:


  —El gobernador dictó su propia sentencia de muerte cuando el 26 de enero de 1869 cumplió la orden ministerial de Ruiz Zorrilla de incautar los bienes de la Iglesia.


  La catedral, con la tumba del Cid en el crucero y las historias que callan sus piedras, como la del linchamiento de Gutiérrez de Castro o la legendaria del famoso cofre del Cid —un gran arcón del que, según la tradición, se valió el de Vivar para embaucar a un usurero hebreo—, produce una honda y perdurable impresión. Hay que sobreponerse, sin embargo, porque, sí, Burgos tiene vida más allá de su mole gótica.
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  Y es que la vieja urbe reúne más monumentos de su brillante pasado, y florece en nuestros días, con empuje robusto, en su magnífico ensanche, dando, además, ejemplo de civilidad en la cuidadosa conservación de sus hermosos paseos: los amplísimos, campestres, que van de la cartuja de Miraflores a las Huelgas y, sobre todo, los que bordean el cogollo antiguo de la ciudad por la orilla derecha del río Arlanzón. Los jardines y las terrazas escalonadas que rodean el castillo ofrecen una buena vista de todo ello, y no hay nada más aconsejable para comenzar la visita que subir hasta las ruinas de la vieja fortaleza medieval, volada por los franceses en la guerra de la Independencia.


  La imagen artística que prevalece en Burgos responde a un momento histórico en que la ciudad se convirtió en encrucijada esencial del tráfico mercantil de Castilla con Flandes e Inglaterra. La vitalidad y el empuje de aquellos días tomaron cuerpo en la exquisitez del gótico que reina en la mayoría de sus monumentos.


  —Los burgaleses ya se han resignado a oír, en cuanto confiesan su origen, «Ah, la catedral…» —comenta Fran mientras suben las empinadas escaleras que conducen, desde la plaza de Santa María, a la iglesia de San Nicolás de Bari—. Pero antes se enfadaban…


  —Y con razón —arguye el viajero, que piensa en las admirables iglesias de Burgos y se dice que es una pena la poca gente que entra en San Nicolás de Bari, cuya sobriedad exterior esconde uno de los retablos más insólitos y bellos del gótico peninsular, realizado en piedra por Francisco de Colonia, una piedra que por obra y gracia del escultor parece arcilla blanda y suave, resplandeciente.


  Lo mandaron hacer Gonzalo López de Polanco y su mujer Leonor de Miranda, comerciantes oriundos de Santillana del Mar y abuelos del infatigable secretario de la Compañía de Jesús, Juan Alfonso de Polanco, pies y manos de los tres primeros superiores generales. Y muestra, junto a la Coronación de la Virgen y escenas de la Salvación, la vida y milagros del santo nacido en Turquía, como la mediación ante el emperador Constantino para que rebajase los elevados impuestos destinados a construir Constantinopla o la intercesión en una tormenta que amenazaba con engullir —¡oh, delicioso anacronismo!— dos carabelas de la época colombina.


  —La carabela del monumento a Colón en Barcelona —comenta Fran— es una imitación de estas.


  El viajero podría quedarse horas, tal vez días, contemplando el retablo de San Nicolás. Pero no debe detenerse mucho tiempo, y al cabo de un rato de silencio perfecto vuelve con su amigo a la luz del día para subir hasta la iglesia de San Esteban. No muy lejos, en la calle Santander, se alza el monumento civil más importante de Burgos, la Casa del Cordón.


  —Doña Mencía de Mendoza, hija del marqués de Santillana y hermana del cardenal Mendoza —explica Fran al viajero—, prometió a su esposo, el condestable de Castilla don Pedro Fernández de Velasco, que a la vuelta de la guerra de Granada le habría construido «un palacio donde morar, una quinta donde holgar y una capilla donde orar», que sirviera luego para su enterramiento. El condestable jamás regresó de la aventura granadina, pues murió el 6 de enero de 1492, mientras auxiliaba a Fernando el Católico. Pero su esposa cumplió la promesa. El palacio es este que ves aquí. La quinta, que ya no existe, fue la llamada Casa de la Vega, y en ella pasó unos días Juana la Loca antes de comenzar su periplo por Castilla con el cadáver de Felipe el Hermoso. La capilla, como ya sabes, la hemos visto en la catedral.


  La Casa del Cordón se construyó, en efecto, mientras el condestable luchaba y moría en Granada. Es obra de Simón de Colonia. Sirvió frecuentemente de residencia real, y está cargada de recuerdos imborrables. Fue aquí, sin ir más lejos, donde los Reyes Católicos recibieron a Colón al regreso de su segundo viaje. Y aquí fue donde murió Felipe el Hermoso y enloqueció doña Juana. Y donde nueve años más tarde, en 1515, se firmó la incorporación del reino de Navarra a la Corona de Castilla, sin duda, como el viajero dejó dicho en uno de sus salones con motivo del quinto centenario de la histórica anexión, el acontecimiento de mayor trascendencia nacional de cuantos han tenido lugar entre sus muros.


  —Los Velasco —recuerda Fran— fueron una familia de armas tomar que, antes de adoptar como blasón la divisa «Un buen morir honra toda la vida», llevaron con orgullo el distintivo de una copla irreverente: «Antes que Dios fuera Dios / y los peñascos, peñascos, / los Quirós eran Quirós / y los Velasco, Velasco».


  El viajero, mientras contempla la bella portada, adornada con un enorme cordón de san Francisco, piensa en los Mendoza y en los Velasco, y en los monumentos que les sobreviven, y en la época en que se construyó el imponente edificio, cuando Burgos era un centro artístico de primer orden, y, sin poderlo evitar, comenta:
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  —Alguna vez he subrayado la ceguera, no sé si romántica o simplemente ignorante, de quienes en nuestros días afirman que la cultura granadina fue arrasada por la barbarie castellana. Asombrosa barbarie, capaz de dar a luz las soberbias esculturas de la catedral y del retablo de San Nicolás, o palacios como este, mientras se imprimía, en edificio frontero a la catedral, cierta invención literaria que llevaba por título Tragicomedia de Calixto y Melibea, popularizada luego con el nombre de La Celestina.


  La Casa del Cordón está a solo unas calles de la modesta e irregular plaza Mayor, toda con soportales, y del Paseo del Espolón, tan agradable, asomado al río Arlanzón. La palabra espolón significa franja de tierra que separa el río de la muralla, que estuvo detrás de las casas del paseo, de blancos y encristalados miradores. Es, sin duda, un lugar delicioso. Los días de buen tiempo y al caer la tarde está lleno de vida, y el viajero nunca pasa por Burgos sin sentarse un rato en uno de los cafés que hay allí.


  El Espolón termina ante el Arco de Santa María, que es casi una fortaleza, todo con almenas y con caprichosas esculturas de Francisco de Colonia y Juan de Vallejo. Pero el paseo se prolonga por la calle de la Audiencia y luego por el de la Isla, auténtico museo de plantas variadísimas. El largo camino, umbroso, amable y ameno, tiene, sin embargo, un contrapunto sombrío, un rincón que guarda la memoria de una de las páginas más negras de nuestra historia. Se trata del palacete de Muguiro, que evoca al viajero el drama de la última guerra civil. Y es que Burgos fue la capital del bando sublevado. Y ahí, en ese edificio muy fin de siglo, de encantadora apariencia y rodeado de risueños jardines, residió aquellos días el Caudillo, el césar visionario. Y fue entre sus paredes, en un despacho habilitado en la planta baja, donde decidía, sin la menor piedad, el fusilamiento de jefes y oficiales condenados a la última pena, y donde igualmente el 1 de abril de 1939 firmaría el último parte de la guerra: «Cautivo y desarmado el ejército rojo…».


  El palacete hace tiempo que perdió su estímulo simbólico y es hoy la sede del Instituto Castellano-Leonés de la Lengua. Pero el viajero prefiere mirar hacia otros horizontes ajenos al espíritu que impregna sus jardines. Y así continúa caminando río abajo, y cruza el Arlanzón por el Puente de Malatos rumbo al imponente monasterio de Las Huelgas, que emerge, de pronto, erguido y severo, entre los árboles.


  Las Huelgas es el segundo, y para muchos el primero, de los monumentos de Burgos. El monasterio se llama así porque fue levantado en el lugar donde Alfonso VIII se holgaba en los ratos libres que le dejaba la guerra. La idea de su fundación partió de Leonor Plantagenet, la esposa del rey, quien estableció expresamente que sus religiosas habrían de tener la misma importancia que tenían los hombres en sus monasterios.


  —Las Huelgas albergó infantas de las casas reales y damas de la más esclarecida nobleza castellana, monjas refinadas, con doncellas sabias a su servicio —explica Fran al viajero—. La madre abadesa conservaba el título de Madre General de la Fundación Cisterciense de la Regular Observancia de San Bernardo, tenía báculo y anillo episcopal, dependía directamente de Roma y ejercía casi la misma jurisdicción que un obispo. Puedes hacerte una idea de su poder e influencia si piensas que el monasterio poseía en usufructo más de cincuenta villas y gozaba, entre otras concesiones, del privilegio de acuñar moneda.


  Las Huelgas es un panteón real y su iglesia está llena de enterramientos románicos, góticos y mudéjares. Allí yacen, en la nave central, en la capilla del coro, Alfonso VIII y Leonor Plantagenet, dentro de un doble sarcófago grandioso y a la vez sencillo.


  El monasterio custodia, además, dos insólitas curiosidades que el viajero no recordaba de su primera visita y que atraen su atención: el pendón de Las Navas, un tapiz almohade, sedeño, de ricos colores, procedente de la tienda de Abú Yusuf, el derrotado de la trascendental batalla, y una imagen del apóstol Santiago con un brazo articulado que, dejando caer su espada sobre el hombro, servía para armar caballeros a los monarcas.


  —Los reyes castellanos no se conformaban con menos —sonríe Fran—. A Fernando el Santo, Alfonso X, Pedro I o Enrique II no les bastaba con que les confiriera ese honor un obispo o el mismo Papa. Tenía que ser el apóstol.


  De Las Huelgas dependía el Hospital del Rey, que alberga hoy la Facultad de Derecho y antaño atendía a los peregrinos del Camino de Santiago. De la antigua construcción, comenzada por Alfonso VIII y concluida por su nieto Fernando III el Santo, solo se conserva la portada de la iglesia y la entrada al hospital, llamada de la Magdalena. La puerta de Romeros es plateresca, como el resto de la edificación, y constituye el mejor y mayor muestrario del Renacimiento en Burgos.


  Al hospital se llega atravesando el hermoso Parque del Parral, pero el viajero y su amigo marchan Arlanzón arriba, en dirección a la cartuja de Miraflores. El paseo, una pequeña excursión, va por alamedas que se miran en las aguas del río y avanza en paralelo a la estampa romántica de Burgos —la catedral, sobre las casas, atalayando el Arlanzón—, dejándola atrás.


  La cartuja de Miraflores constituye el hito burgalés del gótico final. La mandó construir Juan II y la acabó su hija Isabel la Católica, que resolvió convertirla en mausoleo para sus padres y favoreció con generosas dádivas la culminación de las obras. Juan y Simón de Colonia fueron los arquitectos y Gil de Siloé el escultor.


  El monasterio asoma sobre un mogote y el exterior resulta imponente. Pero la verdadera sorpresa está en el interior de la iglesia, donde todo sucumbe ante el magnífico y arrebatado retablo consagrado a la vida de Jesús y los prodigiosos sepulcros del infante don Alfonso —el hermano de la reina Isabel que se levantó contra Enrique IV— y de Juan II e Isabel de Portugal. Todo, como se ha apuntado, obra de Gil de Siloé, que en las reales tumbas se mostró mundano y casi renacentista.


  Se ha dicho que el enterramiento del rey don Juan y su esposa, de planta estrellada y esculpido primorosamente en mármol, semeja un tálamo nupcial. Y es cierto y muy conmovedor. Las figuras yacentes revelan una técnica exquisita en la representación de las joyas y de los bordados de los ropajes; los rostros, un naturalismo reposado.


  —Napoleón, a su paso por Burgos, quedó tan cautivado por el mausoleo —explica Fran— que ordenó desmontarlo y trasladarlo a París. Solo cedió en su empeño al escuchar los informes de los técnicos, que diagnosticaron su destrucción y pérdida si el conjunto escultórico cambiaba de emplazamiento.


  El viajero se queda embebido un tiempo que dura siglos. Solo sale del hechizo cuando las campanas dan las seis de la tarde y recuerda que la cartuja alberga otras joyas notables, como la puerta del claustro, con una tierna imagen de la Virgen en el tímpano, o la extraordinaria Anunciación pintada por Pedro de Berruguete.
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  Si al viajero le preguntaran cuál es el pueblo de Castilla y León más insólito, su respuesta sería rápida: Frías, al norte de Burgos, sobre un cerro de piedra caliza que recuerda la forma de un barco. Desde lejos, Frías tiene un aspecto estremecedor y casi trágico. Lo rodea el río Ebro, está colgado en el aire como un garabato y tutelado por un castillo roqueño y una iglesia románica.


  El castillo es una mole sombría y desafiante, encaramada en un peñasco carcomido, agrio, desde el que se abarcan los montes de Obarenes y el embalse de Sobrón. Fue, como el pueblo entero, posesión preciada de los Velasco.


  La iglesia, consagrada a san Vicente, se alza en el extremo opuesto del pueblo, y fue en su día muy hermosa, pero la torre se desplomó y la portada se la llevaron a Nueva York, al monasterio de cuento del parque de Fort Tryon, en una punta de Manhattan, donde también están las pinturas de San Baudelio de Berlanga.


  Lo mejor de Frías, sin embargo, es lo que no se ve a distancia: lo que se encuentra entre el castillo de los Velasco y la iglesia de San Vicente, el camino de ronda interior abierto al cielo y extraviado por la historia, con viejas casas de piedra muy serranas y calles empinadas y estrechas por donde pasear produce una sensación de veras turbadora.
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  La región del norte de Burgos donde se asienta Frías tiene asombrosos paisajes, con profundos desfiladeros por donde se abren camino los ríos Oca y Ebro, y antiguos feudos que atesoran una gran riqueza histórica y cultural. Oña es un buen ejemplo.


  El pueblecito custodia celosamente el monasterio de San Salvador, primer panteón real de Castilla y uno de los adelantados a la hora de acoger la reforma cluniacense que impulsaron los monjes benedictinos. La solemnidad funeraria abruma en el interior de la iglesia, donde, además del conde Sancho García, se encuentran enterrados Sancho el Mayor de Navarra y Sancho el Fuerte de Castilla, el rey bienquerido del Cid, asesinado ante las murallas de Zamora. Destaca el hermosísimo claustro de doble galería, obra de Simón de Colonia y recipiente del sueño eterno de algunos paladines sobresalientes de la primera edad castellana. Los epitafios, redactados a finales del siglo XV, son aquí un canto breve que, mediante el estilo, se esfuerzan por superar la mera crónica altomedieval y revestirla de un carácter épico y un acento intemporal. El preferido por el viajero rubrica la tumba de don Gómez, muerto, como su hermano, en pleno combate con las huestes de Alfonso de Aragón, y en él se lee:
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    Gómez, que defendió las costas españolas


    como Héctor las de Ilión, y su fiel esposa Urraca


    aquí contemplan cómo se pasan los fríos inviernos y las gratas primaveras


    y cómo nada hay durable bajo la bóveda del cielo.

  


  El monasterio de Oña ha sido restaurado en diversas épocas y pasó a manos de la Compañía de Jesús a finales del siglo XIX. Los jesuitas se fueron en 1967, fecha en que la Facultad de Teología que aquí tuvieron se trasladó a la Universidad de Deusto, y abandonaron el silencio de la aldea por el mundanal ruido de las ciudades, justo al revés de lo que fray Luis de León invitaba a hacer en su oda horaciana. Un viejo lugareño comenta que, con tal de escapar de la aburrida quietud del pueblo, los estudiantes jesuitas hacían autoestop con los pulgares de ambas manos en direcciones opuestas. Fueron aquellos años de mucho cambio, en plena resaca del Vaticano II, y el viajero los recuerda con especial emoción. Años en que crujieron los seminarios, las casas de formación religiosa se agitaron y el viejo modelo ideológico y disciplinar de preparación para el sacerdocio acabó por hundirse. Años, también, de profundos desgarros espirituales, de frustraciones personales y deserciones de sacerdotes, sobre todo entre aquellos que vivían inmersos en la lucha contra la dictadura y eligieron la denuncia política como forma de compromiso cristiano.
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  Cuando Felipe III, descrito por su padre como «alguien poco interesado en los asuntos de Estado», subió al trono, quiso acompañarse de hombres de su confianza que le permitieran declinar toda responsabilidad. Por abulia o incapacidad para soportar el peso del gobierno, mucho más complejo tras la gestión de su burócrata progenitor, el monarca dejó las riendas de un imperio que le sobrepasaba en manos de Francisco de Sandoval y Rojas, nieto de san Francisco de Borja, quinto marqués de Denia y cuarto conde de Lerma, elevado a duque en 1599.


  Durante casi veinte años, entre 1599 y 1618, Lerma fue el verdadero rey de España, pues su firma debía ser obedecida como si fuera la de Felipe III. Todas las empresas acometidas por el Imperio español llevaron en ese período de tiempo el sello del valido, quien, además, se hizo retratar por Rubens como si fuera el mismísimo Carlos V de la victoria de Mühlberg. El resultado, hoy en el Museo del Prado, es una obra maestra de la pintura: el valido, esgrimiendo una vara de mando, aparece imponente sobre un blanco corcel que avanza brioso hacia el espectador, como saliéndose del cuadro.


  El maestro flamenco pintó el cuadro en La Ventosilla, un palacete de recreo muy próximo a Lerma, que, a comienzos del siglo XVII, no era más que un pueblo olvidado encima del río Arlanza y al pie de un modesto castillo. Todo, sin embargo, cambiaría en muy poco tiempo: el valido manejaba al rey a su antojo, pero quería un corte exclusiva y propia que escenificara su poder. Y en el plazo de veinte años reedificó prácticamente todo el pueblo, levantando uno de los espacios más singulares y sorprendentes del siglo XVII español, un lugar de recreo que contó con bellos jardines y un embarcadero en el Arlanza y que durante largos períodos fue residencia real y capital efectiva del Imperio español. Las fiestas de la corte llenaron de vida hasta el último rincón de Lerma, en cuyo palacio ducal nació la infanta Margarita, a quien Velázquez nos permitiría conocer, como si estuviera viva, al pintarla varios años más tarde.


  Tan poderoso como corrupto y orgulloso, sensible a las artes pero no muy cultivado, piadoso y mundano, de un nepotismo y una codicia sin límites y de un descaro descomunal. Todo a la vez fue el duque de Lerma, que tuvo, por su parte, otros validos no menos voraces e impopulares y cuya actuación al frente del Estado no fue siempre desafortunada, ni la situación de la Hacienda, a pesar de sus despilfarros, empeoró. Consciente de que la capacidad ofensiva exhibida en el siglo anterior había sido enterrada con Felipe II, el todopoderoso duque optó por una política pacifista dirigida a defenderse de las nuevas potencias que emergían en el tablero europeo: la siempre acechante y naval Gran Bretaña, la burguesa y mercantil Holanda y la arrolladora Francia de Richelieu. Con los tres países España firmó treguas y tratados de paz.


  A Lerma se le acabaron los días de gloria y poder en 1618, cuando la propia reina Margarita de Austria agrupó a todos los nobles agraviados por sus abusos e impulsó una investigación que descubrió el entramado de corrupción y venalidad capitaneado por su hombre de confianza, Rodrigo Calderón. Para entonces, y en previsión de trágicas represalias, ya había logrado del Papa el capelo cardenalicio que le protegía de cualquier proceso judicial.


  Cuatro siglos han pasado. Pero la sombra del duque, antaño omnipotente, aún aletea por las calles de la villa que convirtió en centro del mayor imperio conocido. No están ya los jardines ni los estanques donde tantas veces se reflejaron los fuegos artificiales de los fastuosos ceremoniales cortesanos, ni está el ingenio mecánico que conducía el agua desde el río hasta el palacio. Y solo el hermoso puente y los chopos que crecen en los márgenes del Arlanza disimulan el paisaje vulgar que ha ido extendiéndose a los pies del pueblo y en los alrededores de la Nacional I.


  Pero siguen en pie los principales edificios que mandó levantar el favorito de Felipe III: el descomunal palacio, la colegiata de San Pedro y los seis conventos que costeó y adonde se trasladaron los mejores religiosos cantores de cada orden por expreso deseo del valido, gran apasionado de la música. Y todavía se pueden ver sus armas en las sobrias fachadas de estas construcciones que dan a la antigua villa su perfil característico, con torres que apuntan al cielo dominando la ancha vega. Si uno llega desde el norte, como muchas veces lo ha hecho el viajero camino de Madrid, la perspectiva resulta inolvidable.


  Desde la plaza Ducal, donde se alza el imponente palacio herreriano —hoy parador nacional—, conviene ir a la colegiata, mucho más bella por dentro que por fuera. Allí hay que ver la escultura orante del cardenal Cristóbal de Rojas y Sandoval, obra que el duque encargó a Juan de Arfe. El viajero y su amigo Fran así lo hacen, después de recordar los días en que los franceses convirtieron los conventos y el palacio en simples cuarteles y de darse un respiro de tanto siglo XVII ante la tumba del cura Merino, el guerrillero del que se cuentan mil barbaridades y excesos, y que está enterrado en mitad de la plaza de Santa Clara, al raso y entre rejas.


  —Fue en el cercano pueblo de Quintanilla de la Mata donde tomó las armas. Su más notable acción contra los franceses fue la toma de Roa, con ayuda del Empecinado, a quien después, cuando el Trienio Liberal y los Cien Mil Hijos de San Luis, se enfrentaría en el combate.


  El paseo que une el templo con la plaza es muy ameno y simpático, con un pequeño rincón ajardinado y un mirador al valle del Arlanza que el poeta Rafael Alberti llamó el balcón del frío.
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  En unos años en que se importan monjas sin papeles de la India o Paraguay para evitar el cierre de conventos habitados exclusivamente por ancianas, se produce el milagro vocacional de Lerma. Centenares de chicas jóvenes, en su mayoría vinculadas a movimientos conservadores de la Iglesia, llaman a las puertas de las clarisas de la Ascensión de Nuestro Señor en la villa ducal. No son muchachas incultas procedentes del entorno rural en busca de subsistencia. Son urbanas; abundan los títulos universitarios y la clase media. Y algunas han dejado empleo y novio antes de abrazar la clausura. ¿Cúal es el secreto del boom? ¿Cuál es el imán que atrae a este convento, y solo a este, a tanta mujer? Aparentemente todo confluye en la seductora personalidad de Verónica Berzosa, maestra de novicias y la monja más joven del valetudinario monasterio.
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  El éxito ha desbordado todas las previsiones, y ante la imposibilidad de acoger el torrente vocacional y con las novicias durmiendo en los pasillos del convento, Verónica se ha visto obligada a dividir la comunidad inicial entre el viejo cenobio de Lerma y otro histórico monasterio, cedido por los franciscanos en La Aguilera, a las afueras de Aranda de Duero. Pero el flujo de vocaciones no se detiene ni se agotan las novedades que la monja-guía introduce en la vieja disciplina de las clarisas hasta no poder reconocerlas. Tantas son las transformaciones experimentadas que el vendaval monjil ha optado por cambiar de nombre y de identidad. Ha nacido así un nuevo instituto religioso, Iesu Communio, que despierta la curiosidad de muchos españoles por unas mujeres que, con su hábito de tela azul vaquera, proyectan una imagen de candorosa felicidad, de estar casi tocando el cielo.
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  San Pedro de Arlanza es hoy apenas un esqueleto, lo que queda del que fuera el monasterio más próspero y con mayor peso espiritual y político de Castilla en el siglo X. Todo está, desde hace ya mucho tiempo, en ruinas, sí, pero la visión, encuadrada en un paraje de relieve primitivo, es, como diría Ridruejo, inolvidable y al tiempo melancólica.


  Los restos de la imponente iglesia, la robusta torre adosada al muro, los ábsides, algunas pilastras de la nave derecha, la sala capitular, una parte del claustro primitivo, el patio de aires herrerianos que queda en la parte residencial de lo que fue convento, la portada occidental… El viajero y su amigo pasean entre todo ello con las emociones a flor de piel. Imaginan la planta primitiva del cenobio y la cámara subterránea donde estuvo enterrado Fernán González. Y hablan de lo que se ve y también de lo que no: el desastre que supuso la desamortización de Mendizábal, el devastador incendio de 1894, la hermosa portada románica de la iglesia que descansa en el Museo Arqueológico Nacional, los frescos repartidos entre el Museo Románico de Barcelona y el Metropolitano de Nueva York, el pantano que iba a construirse y que al final no se hizo, y que hubiera sumergido todo este lugar de ensueño bajo las aguas…


  La voz de Fran, que insiste en los estragos provocados por la desamortización, disipa las ensoñaciones del viajero, que por un momento se ha quedado abismado en el paraje:


  —Mendizábal hizo flaco favor a nuestro patrimonio artístico y gran servicio a las oligarquías de siempre, que, por cuatro perras, dieron el pelotazo del siglo. Aunque, eso sí, casos hubo en los que, para celebrar los bienes tan fácilmente adquiridos, se oficiaron Te Deum en acción de gracias, con la debida pompa y circunstancia.
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  A escasos trece kilómetros de San Pedro de Arlanza, Covarrubias es otro escenario, esta vez muy bien conservado, donde seguir de cerca las huellas del conde Fernán González y su hijo Garci Fernández. El pueblo guarda muchos recuerdos de la primera edad castellana y está poblado de historias imborrables, como la de la hija de Fernán González, supuestamente emparedada en el torreón de la villa por casarse con un pastor, o la no menos amarga de la princesa Cristina de Noruega.


  —La princesa —cuenta Fran, quien a veces semeja una enciclopedia andante— se casó con el turbulento infante don Felipe, hermano de Alfonso X, y se trasladó a Sevilla, donde se había instalado la corte. Murió cuatro años después, de melancolía profunda, según el decir de la leyenda, al no haber podido adaptarse a unas costumbres, unas gentes y un clima tan distintos a las suyos, o de malmaridada, según la cotillería histórica.


  La gran joya de Covarrubias es la colegiata. Se trata de un bellísimo ejemplar de gótico tardío, muy claro y espacioso. Dentro están los sepulcros del conde Fernán González y su esposa doña Sancha —que aquí vinieron a parar en 1841 desde San Pedro de Arlanza— y también la arqueta de piedra, simplicísima, donde descansa la rubia princesa noruega, a la que se le atribuyen dotes casamenteras.


  —Dicen que no hay más que tocar una campana, colocada junto a su tumba, para encontrar pareja satisfactoria —le dice Fran al viajero, y este recuerda su anterior visita a Covarrubias en compañía de su amiga Regina Soltura, y de golpe ve la escena:


  —Toque, toque —le dice con socarronería el guía a Regina, que entonces frisaba los noventa, eso sí, muy bien llevados.


  —No, no —responde ella, y añade—: Yo ya he tocado dos veces —refiriéndose a los dos maridos que ya había enterrado.


  Anécdotas aparte, lo más extraordinario que guarda la colegiata es el tríptico de los Reyes Magos que queda a la derecha de la nave mayor, un magnífico alto relieve del siglo XV, con una Virgen María que enamora y unos Reyes Magos que recuerdan las representaciones de los monarcas persas. También hay que detenerse ante el órgano, magnífico ejemplar del siglo XVII, reformado más tarde para añadirle trompetería horizontal y redescubierto al mundo hace cincuenta años, como la joya que es, por el organero y organista Francis Chapelet, excepcional concertista.
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  De Covarrubias el viajero y su amigo se dirigen al más popular de los monasterios españoles y uno de los más antiguos del mundo occidental: Santo Domingo de Silos. El claustro románico, con la maravilla de sus capiteles y los relieves de sus cuatro esquinales, representa una de las cumbres de la historia del arte. Hay que verlo al menos una vez en la vida. Sus quimeras, arpías, centauros, leones, grifos y demás fauna fantástica tallada en la piedra con un arte minucioso, de timbre oriental; los motivos vegetales realizados con el mismo primor; el dinamismo gestual de las escenas bíblicas… El tiempo pierde todo su sentido aquí, en este rincón de Burgos que hay que explorar de capitel en capitel y de esquina en esquina, y donde cada pieza resulta singular e inolvidable.


  La contemplación de la maravilla escultórica de Silos se enriquece con el perfecto jardín que la doble galería del mismo claustro encierra, presidido por el verde ciprés cantado por Gerardo Diego —«enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza»—, centenario, dulce y firme. Y la visita a la biblioteca, que guarda códices e incunables, además de valiosísimos manuscritos musicales.
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  El viajero y su amigo irían de muy buena gana a Caleruega, patria de otro Santo Domingo, de Guzmán este, fundador de la orden de predicadores, más conocida como dominicos. Y verían con mucho gusto las ruinas romanas de Clunia, la ciudad donde Galba, según Suetonio, fue «aclamado emperador por todos». Y más tarde, Peñaranda de Duero, uno de los pueblos monumentales mejor conservados de España; Aranda, asociado en el recuerdo del viajero a las aventuras de Eugenio Aviraneta, el infatigable y barojiano conspirador convertido en alcalde durante el Trienio Liberal; y Roa, en cuya plaza Mayor los secuaces de Fernando VII ahorcaron al Empecinado. Todos estos lugares merecen una visita tranquila y en algunos casos minuciosa. Pero el viajero y su amigo no pueden detenerse si quieren recorrer el resto de Castilla y León. Y se despiden de la provincia de Burgos tal cual lo hacían los peregrinos de Santiago, pasando por Castrojeriz, donde el Camino es calle, la calle mayor del pueblo, y hay tres iglesias, a cada cual más bella: Santo Domingo, San Juan y Santa María del Manzano.
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  Palencia


  Más de cien iglesias románicas se levantan, en mejores o peores condiciones, en la provincia de Palencia. La concentración más representativa se encuentra, a excepción de Frómista y Carrión, en la parte norte, en el enclave fronterizo con Burgos y Cantabria, una serena conjunción de arroyos, cumbres nevadas en invierno y mazos de bosque donde la espadaña románica viene a ser un elemento más del paisaje. Moarves, Mave, San Andrés del Arroyo, Corvio, Villavega de Aguilar, Perazancas de Ojeda, Revilla y Barruelo de Santullán, Brañosera… El viajero y su amigo pasan por estos lugares descubriendo templos que, como el de San Salvador de Cantamuda, semejan bellísimas maquetas de una iglesia de mayor grandeza, aunque no de mayor gentileza.
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  Aguilar de Campoo, donde los años pasados y los presentes parecen empujarse amistosamente en cada calle, es hoy el centro director de todo este mundo de arte y paisaje sabiamente conjuntado. Allí, encabezada por el dinamismo, el optimismo y las buenas relaciones de José María Pérez, Peridis, la Fundación Santa María la Real ha impulsado una serie de iniciativas que para sí quisieran muchas capitales de provincia. Y lo ha hecho, literalmente, desde los cimientos. Primero, reconstruyendo el antiguo monasterio premostratense que se alza desde el siglo XI en los alrededores de la villa. Después, repoblando de vida las viejas arterias del espacio monástico con actividades relacionadas con el arte románico y el monacato, como los exitosos seminarios impartidos por dos historiadores de la Universidad de Cantabria. En un tiempo en que las universidades realizan esfuerzos, con frecuencia ímprobos, para medio llenar las aulas de sus actividades de verano, resulta ciertamente sorprendente, casi excéntrico, que en la primera semana de agosto —¡y pasan ya de treinta años!— ciento veinte personas o más se reúnan en Aguilar de Campoo, en torno al hermano mayor del viajero y a Ramón Teja para hablar y escuchar hablar de… ¡monjes y monasterios medievales!
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  Si el rumor de agua del cercano embalse y el aroma de galleta de su industria envuelven las señoriales calles de Aguilar de Campoo, el silencio y el eco de tiempos mejores acompañan al viajero y a su amigo cuando atraviesan Barruelo. La fiebre del carbón dio mucha vida en el siglo XIX a esta parte de la montaña palentina, pero las máquinas se detuvieron con el cierre de las minas y los edificios oxidados de las viejas explotaciones pueblan la cuenca del Rubagón como decorados de una película de fantasmas.


  La población escasea aquí y se acusa en el raquitismo de los pueblos, símbolo de esa España que se vacía trágicamente, víctima del envejecimiento y de la sangría que constituyó la acelerada emigración a los grandes núcleos urbanos. El viajero, paseando por Barruelo con su amigo para ver la iglesia románica, y después por Bustillo, Cillamayor, Matabuena o Revilla, también con objeto de visitar los viejos y hermosos templos que allí siguen desafiando el paso del tiempo, tiene a veces la sensación de escuchar a Damiana Cisneros, uno de los personajes de Pedro Páramo, hablándole al oído:


  Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.


  El recuerdo de esa voz se interrumpe al entrar en las iglesias, mientras el viajero admira, por ejemplo, la de Revilla de Santullán, donde el maestro medieval que la construyó quiso pasar a la posteridad, Micaeles me fecit, pero regresa enseguida, en cuanto vuelve a caminar a la luz del día:


  Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta… Me acerqué para ver (…) y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.
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  El diálogo entre montaña y meseta, entre bosque y cereal que, salvo en Valladolid, se produce en las provincias de Castilla y León, en Palencia queda articulado, de norte a sur, por dos caminos de agua que la naturaleza ha brindado —los ríos Carrión y Pisuerga— y un tercero que la sabiduría de los ilustrados quiso trazar en el siglo XVIII: el Canal de Castilla.


  El canal, que salva los desniveles mediante un vasto sistema de esclusas, toma aguas del Pisuerga en Alar del Rey, se adentra en Tierra de Campos, cruza el Carrión y en la vecindad de Grijota se derrama en dos ramales llamados del Sur y de Campos. El del Sur enfila Dueñas y en Valladolid retorna al Pisuerga originario; el de Campos bordea Becerril y se vierte en el Sequillo por Medina de Rioseco.


  Don Gaspar de Jovellanos dejó en las páginas de uno de sus Diarios sus impresiones sobre una expedición al Canal de Campos, cuando ya estaban construidos ciento veinte kilómetros. Escribió al final de su descripción:


  Supóngase esta comunicación y se verá cómo una más activa y general circulación anima el cultivo, aumenta la población y abre todas las fuentes de riqueza en dos grandes territorios [se refiere a Castilla la Vieja y al antiguo reino de León], que son los más fértiles y extendidos, así como los más despoblados y menesterosos.


  El Canal de Castilla se ideó —como se ve al leer estos comentarios de Jovellanos— para solucionar un problema atávico de Castilla y León: encontrar la manera de hacer llegar a los puertos cantábricos la gran riqueza cerealista que atesoraba y que se pudría en los graneros porque los caminos eran impracticables. La carretera de agua del Canal, que debía llegar por el norte hasta Reinosa y alcanzar el Guadarrama por el sur, comenzó a construirse en tiempos de Fernando VI. Pero la realidad rebajó las expectativas y las catastróficas guerras de Godoy, la invasión napoleónica y las contiendas civiles decimononas dilataron las obras casi cien años.


  La estampa de las barcazas surcando el canal entre los trigos altos de junio y los molinos harineros al costado de las compuertas, imponentes en su soledad y abandono, resumen un sueño ilustrado no conseguido, o conseguido a medias y tarde. La invención del ferrocarril dejó sin sentido esta obra de titanes como medio de transporte y hoy la carretera de agua soñada por los ilustrados es el alma de un sistema de regadío que sirve para aliviar una zona de España que, en su mayor parte, agoniza por falta de precipitaciones.
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  El canal abunda en la estética, que es el mayor atractivo de las tierras que atraviesa. Los doscientos siete kilómetros de recorrido otorgan al paisaje un aspecto de daguerrotipo romántico y pueden recorrerse por los humildes caminos de sirga. Pero lo mejor para comprender el verdadero sentido de este largo brochazo de álamos y cintas de agua es subirse en el barco turístico que parte de Alar del Rey, donde arranca el canal. La dársena que hay allí —desde la cual las mercancías seguían su viaje en carretas hacia Santander— recuerda la actitud contemplativa del cínico, del filósofo que todo lo ve pasado, como la gloria y la vida, como el porvenir y la muerte.
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  «Puede que desde ningún otro lugar del mundo se alcance a ver tanta cantidad de cielo, tan alto, tan diáfano y transparente, tan impoluto y sutilmente dilatable», escribe de la Tierra de Campos Raúl Guerra Garrido en Castilla en Canal, un magnífico ejercicio de memoria paisajística que el viajero lee a ráfagas y a rachas desde que dejó atrás Burgos para adentrarse en la provincia de Palencia.


  La visión, en efecto, es inolvidable. El viajero, que ha vivido tres años en Tierra de Campos, tiene la apabullante sensación de que la llanada inmensa, calcinada y amarilla no acaba nunca. El cielo, por el que vuelan escuadrillas de cuervos y ralos bandos de torcaces, es inmenso —muy cierto— y ofrece la imagen más perfecta de la «espaciosa y triste España», cuya belleza cantó fray Luis de León.


  Los límites de la Tierra de Campos han sido fijados por los geógrafos. A oriente y occidente sus rayas están marcadas por el Pisuerga y el Cea. A norte y a sur sus linderos pueden situarse a unos kilómetros de Carrión y a no mucha distancia de Benavente, Toro y Mota del Marqués. Los pueblos surgen aquí como apariciones, agresivos y huraños en la enormidad de la llanura monótona y desarbolada. Son, la mayor parte, de adobe, del color de la tierra. Y muchos guardan tesoros artísticos sorprendentes. El viajero y su amigo visitan con más detenimiento Frómista, Villalcázar de Sirga, Carrión de los Condes y Paredes de Nava. Pero también se detienen en Astudillo, en cuyo magnífico convento de Santa Clara está enterrada María Padilla, la amante famosa de Pedro el Cruel, quien según el canciller Ayala hizo hacer en Sevilla y en todos sus reinos grandes llantos por ella y grandes cumplimientos; Becerril de Campos, donde hay que ver el magnífico retablo gótico de Pedro de Berruguete; Ampudia, que ofrece desde la torre de su colegiata una visión panorámica de la Tierra de Campos; o el pueblo intemporal de Dueñas, encumbrado sobre la vega.
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  La presencia del románico en la provincia de Palencia resulta abrumadora. Es, como se ha dicho, su estilo más característico. Pero San Martín de Frómista causa asombro por la pureza de sus líneas, la torre octogonal que en el interior resulta una elegante linterna semiesférica, la armonía de los volúmenes del ábside o la finura y sobriedad de la bóveda de cañón.


  El viajero lleva en el corazón los capiteles de esta iglesia, en especial aquel en el cual el anónimo artesano interpretó la principal escena de La Orestiada —Orestes asesinando a Clitemnestra—, tal vez asombrado de la perfección clásica con que se contaba el mito griego en el sepulcro romano que estuvo y ya no está en la cercana colegiata de Husillos. El sepulcro, que puede verse hoy en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, sirvió para enterrar a un potentado romano y es de tal perfección que llegó a provocar el siguiente comentario de Alonso de Berruguete, el gran escultor del Renacimiento: «Ninguna cosa mejor he visto en Italia y pocas tan buenas».


  —San Martín —dice Fran— es la devolución de la lección francesa no solamente bien aprendida, sino recreada con personalidad.


  La iglesia, hermana de la catedral románica de Jaca y construida por las mismas fechas, se alza en medio de una plaza, exenta de edificaciones vecinas y de toda adherencia posterior a su construcción, y proporciona una emoción estética inigualable.


  Los peregrinos siguen pasando por Frómista. No son una leyenda como los unicornios. El viajero y su amigo ven unos cuantos apoyándose sobre su bastón mientras contemplan la romántica esclusa del Canal de Castilla y recuerdan las catilinarias sociales que aquí, en el despacho de su notaría, escribió el regeneracionista don Julio Senador. El notario paralítico puso la carne arrugada a los caciques de la región y dio a Frómista resonancia nacional con trabajos como La Canción del Duero, cuyo arranque aún recuerda el viajero de su época de estudiante universitario:


  Escribo estas cuartillas en un día de elecciones. Desde mi mesa de trabajo estoy viendo pasar rebaños de hombres que sin duda han vendido su voto por dinero y van hacia el colegio electoral llevados a empujones por los agentes del soborno.
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  Villalcázar de Sirga es otra estación del Camino de Santiago y su iglesia de Santa María la Blanca, construida por los templarios en el siglo XIII, una edificación robusta y severa con dimensiones de catedral. El templo, de transición al gótico, formaba parte de un conjunto arquitectónico mucho mayor que se vino abajo debido a los daños provocados por el terremoto de Lisboa de 1755.


  —La Virgen de Villalcázar es la de las cantigas de Alfonso X el Sabio —comenta Fran—. El rey poeta canta en lengua gallega prodigiosos sucesos, como cuando Santa María guarda la iglesia de los moros que quieren derribarla o cuando salva a un joven peregrino, falsamente acusado del robo de una piedra destinada a la construcción del templo, colocando aquella bajo sus pies justo en el momento en que va a ser ahorcado.
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  El interior retiene un buen rato al viajero y a su amigo, que admiran en silencio los sepulcros del infante Felipe —aquel que se casó con la princesa Cristina de Noruega enterrada en Covarrubias — y de su segunda mujer, Leonor Ruiz de Castro. Los esposos reposan sobre plañideras, cortesanos y escenas de su propio enterramiento que muestran, con esplendor y enorme dramatismo, los ritos de muerte de la época.
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  El Camino de Santiago viene de Castrojeriz y atraviesa Palencia por Fromista, Villálcazar de Sirga… y Carrión de los Condes. La invasión napoleónica dañó grandemente el patrimonio de este pequeño pueblo de aire melancólico que fue en el medievo corte de reyes y señorío de condes. Pero el viajero y su amigo necesitan gran parte del día para ver sus dos iglesias románicas —Santa María y Santiago, ambas con bellísimas portadas—, el convento de Santa Clara, cuya iglesia guarda una Piedad y un Cristo de Gregorio Fernández, y el monasterio de San Zoilo, donde se conservan los sepulcros de los infantes de Carrión, a los que el romance casa con las hijas del Cid.


  —De aquí, de Carrión —dice Fran en la plaza Mayor, junto a la cual está la iglesia de Santiago—, era el rabino judío don Sem Tob, autor de unos estupendos Proverbios Morales.


  Pero el viajero apenas escucha. La iglesia de Santiago le ha cautivado y contempla el asombroso friso que discurre sobre la puerta, una de las obras escultóricas más selectas del románico. El Salvador, entre los doce apóstoles, tiene la serenidad y bella austeridad de las figuras de Zurbarán y una fineza, fluidez y vitalidad corporal que superan la rigidez extrema de sus modelos franceses.


  Para llegar a San Zoilo hay que pasar el viejo puente de piedra que salta sobre las aguas del río Carrión. El monasterio, restaurado no hace mucho, fue una fundación de los benedictinos y después, por un tiempo, pasó a ser colegio de jesuitas. Fue aquí donde vino a parar Pérez de Ayala con tan solo ocho años. Y aquí, en el ambiente y las experiencias de aquel internado que ya no existe, se inspiró para escribir AMDG, novela de juventud, broncamente anticlerical, que fue denunciada por antijesuítica y que costó a su autor más de un disgusto. El tiempo ha acartonado sus páginas, de las que el viajero recuerda cierto resentimiento y una visión estereotipada de la Compañía, muy influenciada por Voltaire, para quien el término jesuita era sinónimo de frialdad ambiciosa, manipuladora, sinuosa e hipócrita.
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  Tal vez los versos más recordados de nuestra literatura sean aquellos en los que Jorge Manrique equipara el tiempo a un río que fluye: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar al mar / que es el morir». El poeta nació en Paredes de Nava, en el siglo XV, y bien pudo suceder que se inspirara para escribirlos en el río Carrión, que fue el río de su infancia, o en el Duero, que es el río al que van a dar sus aguas kilómetros más abajo, después de haber pasado por las del Pisuerga.


  Viniendo de Carrión de los Condes, Paredes de Nava, la cuna del poeta, emerge en una colina, bien plantada en medio de la sequedad y el olvido de la llanura, con las torres de sus iglesias punteando el horizonte. La villa parece adormecida. Y sin duda lo está. Pero sus calles largas y estrechas guardan aún las brasas y rescoldos de los días de antaño, cuando conventos, casas nobles y hospitales pregonaban su prosperidad. Y resulta muy agradable pasear por ellas.


  El tamaño de las iglesias, casi todas culminadas con mudéjares ladrillos, delata una cultura campesina sobre los trigales y una concentración clerical que aventó la desamortización. La más noble y mejor conservada de todas ellas es la de Santa Eulalia, en cuya pila bautizaron a Jorge Manrique, al pintor Pedro de Berruguete y al hijo de este, Alonso, el gran escultor del Renacimiento. El templo, que acumula estilos de diversas épocas, tiene una graciosa torre románica, conserva un magnífico retablo mayor con tablas de Pedro de Berruguete y acoge un museo con numerosas obras de mérito sobresaliente.
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  Paredes de Nava merece la visita, aunque sea solo para contemplar el retablo de Santa Eulalia. Las pinturas de Berruguete relatan la vida de la Virgen María desde la terminación de la esterilidad de santa Ana hasta el nacimiento de Jesús. Los reyes Exeas, Josías, Salomón, David, Oseas y Ezequías son retratos excepcionales que parecen desprender actitudes del alma. David, en personalísima interpretación, empuña un cetro como los demás, pero tiene delante, sobre el murete, la flauta delatora de sus inclinaciones musicales.


  —Nadie ha pintado las manos como Berruguete —dice Fran, sacando al viajero de la realista y a un tiempo trascendental mirada del rey David, y animándole a contemplar con detalle las manos juiciosas de Salomón o las dadoras de Ezequiel—. Las manos son una de sus especialidades —añade, y después recuerda la estancia de Berruguete, siendo mozo, en Urbino y la historia que allí se cuenta y que dice que las manos orantes del duque, en el cuadro de Piero della Francesca, no fueron pintadas por el artista de Umbría, sino por el de Paredes.
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  Miguel de Unamuno dijo con razón que Palencia está ubicada en un oasis, un oasis en medio de la inmensa llanura de la Tierra de Campos. Las aguas del Carrión y los regadíos han convertido aquí un secano triguero en fértiles vegas donde crecen los frutales y verdean las plantaciones de remolacha. El páramo está, eso sí, a unos minutos y puede contemplarse como un mar trágico y petrificado desde la cima del Cristo del Otero, la colosal figura de piedra y hormigón que vigila la Tierra de Campos y abre sus brazos castellanos en actitud de proteger la ciudad.


  Palencia es una ciudad grata, apacible y cómoda. Hay —escribía Unamuno— frescura y ternura en las huertas que bordean el Carrión y en sus pequeños parques novecentistas. Y hay frescor y ternura a la sombra de la catedral, que es otro islote mágico rodeado de plazas que se abren al río e invitan a contemplarla sin estorbos.


  La catedral de Palencia merece ser mucho más conocida de lo que es. Por fuera no causa el menor efecto notable. Pero su interior es un grandioso cofre repleto de tesoros. Sorprenden y conquistan la elegancia de sus naves góticas; sobre todo, la central y el crucero tienen una proporción y un equilibro admirables. El coro, cosa rara en España, no está delante del altar mayor, sino detrás, y un poco más allá se abre la bajada a la cripta de San Antolín, realmente impresionante. La cripta es muy profunda, y se conservan en ella una parte del primitivo templo románico sobre el que fue construida la catedral gótica y restos de la anterior iglesia visigoda, la primera de todas.


  —No conozco ningún otro lugar —comenta Fran— donde, casi de golpe, puedan recorrerse diez siglos de historia religiosa. Solo por esto vale la pena venir a Palencia.


  Toda la catedral parece un museo. Destacan el políptico de los Dolores de la Virgen que compró en Bruselas el embajador español por encargo del obispo Fonseca, el coro con la reja de Gaspar Rodríguez y el caprichoso y excepcional retablo de la capilla mayor, con tallas de Felipe Bigarny, pinturas de Juan de Flandes y un soberbio y patético Calvario de Juan de Balmaseda…
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  El pasado no puede interpretarse con exactitud, pero a veces un buen museo sirve para calar en él, y al viajero siempre le ha parecido que el de la catedral de Palencia es la mejor rendija para asomarse a la vida pletórica de la ciudad en los siglos XV y XVI. Las piezas de primera fila son cuantiosas y la selección, difícil. Dicho lo cual, el viajero se queda con El Descendimiento, grupo escultórico de Felipe Vigarny lleno de dramatismo; el díptico de Pedro de Berruguete, La Crucifixión y La Piedad, que el pintor realizó a finales del siglo XV; y por supuesto, el sereno y asaeteado San Sebastián del Greco, una de las primeras obras que el artista pintó al establecerse en Toledo y, según Cossío y Malraux, un punto de inflexión en su obra.


  Palencia acunó, allá por el año 1219, la primera universidad española, donde se ha supuesto con bastante fundamento que estudió Gonzalo de Berceo. Y en la Baja Edad Media y el Renacimiento fue el mayor de los núcleos textiles castellanos. De aquel pasado le quedan la fama de las mantas, la catedral y las joyas del gótico como San Miguel o la iglesia del convento de Santa Clara.


  El templo de San Miguel está a unos cuantos pasos de la catedral, tan cerca de las aguas del Carrión que casi puede mirarse en ellas. Destaca su torre, enorme, de blanca piedra gentil, con grandes ventanales góticos sobre el primer tramo románico. Guerrera y grácil, esta torre es una visión de tarjeta postal y una nota deliciosa si se contempla desde el otro lado del río, a la sombra de los álamos ribereños.


  La iglesia y el cenobio de Santa Clara se encuentran frente al Teatro Principal, en pleno cogollo burocrático de la ciudad. Los románticos han sido muy aficionados a poetizar las aventuras amorosas de las religiosas, y parece que fue aquí donde Zorrilla situó la leyenda de Margarita la Tornera. «Este es aquel convento —nos cuenta Unamuno—. Aquí es donde la Virgen hizo por largos años de tornera, mientras la religiosa que lo era se fue a correr tierras en brazos de un tenorio». Según la leyenda, la fugitiva regresó arrepentida de su pecado de amor, y se encontró con la sorpresa de que nadie en el claustro se había percatado de su ausencia.


  La iglesia es de tres naves y guarda en la penumbra de una de sus capillas el Cristo renegrido de sangre, con la boca entreabierta y los dedos de los pies encorvados que tanto conmovió a Unamuno:


  
    Este Cristo español que no ha vivido,


    negro cual el mantillo de la tierra


    yace, cual la llanura, horizontal, tendido,


    sin alma y sin espera,


    con los ojos cerrados cara al cielo,


    avaro en lluvia y que los panes quema…

  


  Palencia es plana como la palma de la mano. Los monumentos que han visto el viajero y su amigo, y otros, como la iglesia de San Pablo, están articulados con ella de un modo admirable y muy bien proporcionado. Y quizá sea esto, como dice César Alonso de los Ríos, lo más amable de la ciudad: las placenteras vías peatonales, las plazas que rodean cuidadosamente los templos, la sorpresa de las espadañas, los puentes que atraviesan las aguas densas y quietas del Carrión… Y claro está, esa calle Mayor, rúa romántica y con soportales en una de sus aceras, que cruza el núcleo urbano desde los jardincillos de la estación ferroviaria hasta el Salón, frondoso parque ochocentista.
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  Palencia fue uno de los focos de la cultura visigótica. Varias de las iglesias que se construyeron en la región fueron abatidas por la invasión musulmana. Otras se conservan aún. San Juan de Baños es la más importante por su valor arquitectónico. La iglesia se encuentra a tan solo siete kilómetros de la capital palentina, muy próxima a Venta de Baños, el enlace ferroviario que evoca la mítica de los viajes norteños en ferrocarril. Se trata nada menos que del más antiguo de los templos cristianos que se conservan en España y es una verdadera sorpresa en la llanura.


  —Que se conserve completa, siendo esta una comarca expuesta a las incursiones musulmanas, algunas tan devastadoras como las de Almanzor, es casi un milagro —dice Fran, mientras el viajero acaricia con la mirada los arcos de herradura de esta iglesia que hay que visitar.
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  Valladolid


  Villagarcía de Campos fue señorío de don Luis Méndez de Quijada, el mayordomo del emperador Carlos V que encargó a su esposa doña Magdalena de Ulloa la custodia de Jeromín, conocido más tarde como don Juan de Austria.


  Villagarcía es, por tanto, el recuerdo del más grande bastardo de la historia, que aquí se educó sin sospechar de quién era realmente hijo. Pero en la memoria del viajero también está asociado al retiro del padre Isla, que en Villagarcía escribió su novela Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. La sátira del alegre jesuita contra la mala oratoria religiosa levantó ampollas entre los aludidos y satirizados —gerundios verdaderos, predicadores inflados y grandilocuentes—, enfureciendo a la jerarquía eclesiástica hasta el punto de que el libro fue prohibido por la Inquisición, siendo leído exclusivamente en ediciones pirata.


  Los hijos de Loyola vincularon el pueblo a su Compañía en el siglo XVI, y no porque imprimieran a los vecinos una impronta loyolesca, que no la tienen ni mucho menos, sino porque aquí izaron uno de sus monumentos más representativos: la colegiata de San Luis. El templo fue construido sobre planos de Rodrigo Gil Hontañón, que después alteró Juan de Nates en sincronía con el esquema de Vignola para la iglesia del Gesú de Roma. El resultado, de planta viñolesca, es una de las iglesias más equilibradas y perfectas que el Renacimiento ha producido en España. El viajero recuerda el retablo mayor en alabastro, diseñado por Juan de Herrera, bellísimo; la capilla de doña Inés de Salazar y Mendoza, con insólitas reliquias sagradas, la gran afición de los coleccionistas de la época; y el evocador museo donde se guardan el Cristo de las batallas —pequeña escultura ennegrecida y maltrecha, nimbada de hermosa leyenda, que llevaba don Juan en la galera capitana—, el Lignum crucis que le entregara el papa Pío V y un trozo del estandarte que portaba la nave en Lepanto.


  La historia personal del viajero con Villagarcía es larga, ancha y profunda. Aquí, en este rincón estepario de la Tierra de Campos, hizo el noviciado y estudió Humanidades. Y aquí se produjo su encuentro con Castilla y entendió el hecho, aparentemente paradójico, de que la vecina Medina de Rioseco fuera la cuna de los almirantes de Castilla. Porque no hay nada más parecido a un océano que esta tierra: en invierno es una especie de mar detenido, como atrapado en un daguerrotipo, de cuya superficie emergen, igual que navíos, torres de iglesias y restos de viejas fortalezas; en primavera los vientos ponen en acción el oleaje de sus mieses.


  «Lo pasado, pasado», dice la expresión popular. Pero no pasan nunca el asombro y la alegría de entonces, cuando el tiempo empezó a contarle al viajero lo que sería. La tarde vuelve a ser como un espejo. Y él recuerda los versos de Juan Ramón Jiménez que lleva incrustados en el alma:


  
    Estaba echado yo en la tierra, enfrente


    del infinito campo de Castilla


    que el otoño envolvía en la amarilla


    dulzura de su claro sol poniente (…)


    pensé arrancarme el corazón, y echarlo


    pleno de su sentir alto y profundo


    al ancho surco del terruño tierno…

  


  Y recuerda el día que llegó a Villagarcía de Campos. La Compañía de Jesús estrenaba un edificio inaugurado por Franco, y para rememorar la marcha de los jesuitas en 1767 —expulsados por Carlos III— los novicios abandonaron en Tordehumos los autobuses que les habían traído del País Vasco y se subieron a unos carros adornados con guirnaldas y laureles desde donde completaron el camino entre ¡vivas! y cataratas de flores, lanzadas por los regocijados lugareños.
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  Medina de Rioseco posee un subido prestigio histórico y cierto sabor comercial. La ciudad llegó a tener quince mil habitantes en sus buenos tiempos —más del tripe que en la actualidad—, cuando los Enríquez la eligieron como plaza fuerte y sus ferias no tenían nada que envidiar a las de Medina del Campo. La decadencia posterior fue tan progresiva como el crecimiento. Pero los viejos aires de grandeza no han desaparecido, y hoy es un lugar grato en el que de buena gana el viajero se demoraría varios días, redescubriendo sus muchos tesoros artísticos y volviendo a contemplar el Canal de Castilla.


  La plaza Mayor es porticada y son asimismo porticadas algunas calles, como la Mayor, donde en sus tiempos vivían los mercaderes más poderosos, los clérigos beneficiados con alguna sinecura y los hidalgos que contaban con cierta riqueza.


  Las iglesias, en Medina de Rioseco, quieren ser catedrales. Todas merecen una visita, pero especialmente Santa María de Mediavilla, un templo gótico de gran belleza. La mandó construir el almirante don Fabrique II y de todas las maravillas que atesora destaca la capilla de Benavente, de un barroco exquisito y sin parangón en lugar alguno. En la guerra de la Independencia los soldados de Napoleón la convirtieron en cocina durante la ocupación francesa y todavía hoy puede verse el humo pegado al estuco policromado que tan cuidadosamente trabajaron los hermanos Juan y Jerónimo del Corral. D’Ors llamó a esta capilla la Sixtina de Castilla y, ciertamente, su delirante belleza produce vértigo.
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  Peñafiel asoma a lo lejos, con su castillo asentado en la cima de un enorme cabezo, como un gigantesco barco varado en tierra después del diluvio de la historia. La villa se alarga entre el cerro donde se yergue la espectacular fortaleza y el río Duratón, que aquí, muy amansado, rinde sus aguas al Duero.


  La historia de Peñafiel corre pareja a la de su desafiante castillo. El infante don Juan Manuel, «tan mal caballero como gran escritor», según Sánchez Albornoz, tuvo en él su retiro, y entre sus fuertes piedras imaginó y redactó los cuentos de El conde Lucanor, historias que el río sigue susurrando a los que bajan a verle desde Valladolid.


  La vista desde la torre del homenaje es emocionante y el Museo del Vino que hoy albergan sus muros centenarios, de visita obligada para cualquier aficionado a los buenos caldos de esta tierra. Hay que explorarlo detenidamente. Y después, callejear sin rumbo alrededor de las plazas del Concejillo y del Coso; admirar la Torre del Reloj, que es cuanto queda en pie de la iglesia de San Esteban; y salir a la ribera del Duero por el parque de la antigua judería. La ruta es muy agradable y lo será aún más si se completa entrando en el convento de San Pablo, bello ejemplo de la expresividad del gótico y del ladrillo mudéjar. Lo fundó don Juan Manuel, que tuvo su mausoleo en la capilla mayor, construida en el siglo XVI por expreso deseo de su biznieto. El espacio es hermosísimo y se conserva dignamente, a pesar de los expolios que ha sufrido.
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  Los campos que vigila el castillo de Peñafiel son campos ricos, y muy particularmente los dedicados al cultivo del vino, el blasón más duradero de esta tierra.


  No muy lejos del retiro de don Juan Manuel, a unos kilómetros de la abadía de Retuerta, está la famosa bodega de Vega Sicilia, madre nutricia de un vino que no se anuncia. Todo buen amigo del néctar de Baco pronuncia con respeto las palabras que resumen el nombre de este caldo venerable sobre el cual el viajero siempre cuenta la misma anécdota: Durante la Segunda Guerra Mundial Churchill le dijo un día al duque de Alba, embajador español en Londres, que había bebido un vino italiano, de Sicilia, como no se encontraba otro igual en el mundo. El duque de Alba sonrió y le hizo una aclaración oportuna: «es el mejor vino, cierto, pero es español: de Valladolid». Y envió una caja de buena cosecha al 10 de Downing Street.
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  Medina del Campo, situada en una encrucijada de viejos caminos en la ruta del Atlántico, fue célebre por sus ferias de carácter internacional, y una pieza clave de los negocios financieros de la monarquía hasta finales del siglo XVI, cuando las bancarrotas de Felipe II y las guerras de Flandes sellaron su decadencia. La villa ha sido testigo de importancia de la historia de Castilla: aquí, por ejemplo, reunió Juan I la asamblea de obispos y juristas que se pronunció a favor del papa de Aviñón en el Cisma de Occidente. Y aquí mismo murió Isabel la Católica y fue redactado su testamento, donde proclamaba heredera a su hija Juana.
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  La reina cerró los ojos al mundo rodeada de unos pocos familiares y de los cortesanos que habían conocido el empuje de una mujer excepcional. Sabía, en aquellos momentos, que por un capricho del destino su corona iba a pasar, tarde o temprano, a un nieto extranjero al que ya nunca conocería, y las noticias que tenía de las melancolías de la princesa Juana no auguraban nada bueno respecto del estado mental de su sucesora. Después de todo, ya conocía por experiencia propia los desmanes de la locura, acostumbrada como estuvo a convivir con la demencia de su madre en Madrigal de las Altas Torres. El futuro que se avecinaba era preocupante, ya que urgía prevenir los manejos de un príncipe consorte demasiado atento a los designios de su padre, el emperador Maximiliano. Por suerte para Castilla, todavía quedaba el rey Fernando, el mejor estadista europeo de aquel entonces.


  Medina del Campo lloró la pérdida de su soberana, pero el tiempo no se detuvo. Y como cada año, fueron llegando a la urbe los comerciantes castellanos, genoveses y flamencos que habían convertido su plaza en el corazón económico de Castilla. Y es que Medina del Campo siempre estuvo más atenta a lo que sucedía en sus calles y mercados que a los problemas dinásticos de sus reyes: aquí, en 1497, fue alumbrado el ducado, el dólar del siglo XVI, y cuando el trasiego de los metales acuñados no bastaba, los banqueros y prestamistas de Medina propiciaron el nacimiento de las letras de cambio.


  Por aquel entonces Medina tenía una población de veinte mil habitantes. Hoy cuenta con más o menos el mismo número y conserva en buena forma los vestigios de su pasado esplendor. La villa es, sobre todo, una inmensa plaza, unas calles que afluyen a ella, un castillo y un enlace ferroviario.


  La mole de la Mota se yergue sobre una loma calcárea y es lo primero que se ve al acercarse a la villa. Las fortalezas castellanas suelen ser de piedra, pero el Castillo de la Mota está hecho de ladrillo, al igual que los de Coca y Arévalo, y como estos hace pensar en un lugar de cuento.


  La plaza está porticada en tres frentes y en el cuarto se elevan la colegiata de San Antolín, bella muestra del gótico final, y el Ayuntamiento, renacentista. El palacio donde expiró la reina Isabel estaba también aquí, a escasos pasos de la colegiata, pero apenas queda de él una pequeña parte, completamente restaurada, que sirve para conocer los detalles del testamento que allí se firmó el 26 de noviembre de 1504.


  —Desde ahí —dice Fran señalando el curioso balcón que hay en la parte izquierda de la fachada de la colegiata— se oficiaba misa cuando las ferias antañonas llenaban todo este enorme espacio de tratantes, a fin de que estos no tuvieran que abandonar sus negocios.


  Medina del Campo está unida también a san Juan de la Cruz, que aquí, en el colegio que tuvieron los jesuitas, estudió Letras y Filosofía, aprendió a hacer versos en latín y se empapó hasta los huesos de las nuevas corrientes del humanismo cristiano que volcaría en su prodigiosa obra. La primera vez que vino el viajero a la villa era imposible encontrar a alguien que le diera noticias de la casa donde moró el gran poeta, que está en una plazuela, tocando al convento carmelita. Hoy una estatua recuerda el paso del místico universal en la misma plaza, aunque bien es cierto que sin ningún valor artístico.


  Otros hitos de Medina del Campo son el hospital que fundara en el siglo XVI el banquero Simón Ruiz; el plateresco Palacio de las Dueñas; y la Casa Blanca, la mansión del agente de cambio y bolsa don Rodrigo Dueñas, que se alza en las afueras de la villa y que es el único botón de muestra de las residencias campestres del Renacimiento en Castilla.
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  Desde el Castillo de la Mota pueden verse los pinares de Olmedo. Son bosques señoriales que otorgan al pueblo, de traza mudéjar, un aire aristocrático.


  Los amantes de la historia no olvidan que en Olmedo se produjo la batalla en la que don Álvaro de Luna eliminó a los infantes de Aragón del mapa político de Castilla. Pero para el viajero este pueblo de la provincia de Valladolid es sobre todo un lugar literario. Y es que aquí, en el camino real que conducía a Medina del Campo, se produjo el crimen que inspiró una de las mejores piezas teatrales de Lope de Vega. El historiador Joseph Pérez ha relatado los sucesos de los que surgió la leyenda: el asesinato de don Juan Vivero a manos de Miguel Ruiz, vecino también de Olmedo, y de tres sicarios provistos de diversas armas. ¿La razón? Una discusión sobre perros de caza, que desembocó en una paliza y terminó con la postrera y despiadada venganza.


  
    Esta noche le mataron


    al Caballero,


    la gala de Medina,


    la flor de Olmedo.

  


  Los hechos sucedieron en 1521, pero Lope situó la acción en tiempos de Juan II de Castilla, mejorando la realidad y la leyenda, y convirtiendo una simple historia de rencores y violencia en otra de amor y muerte.
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  Tordesillas es un lugar clave en la historia de España. De todo hubo en esta villa que asoma al Duero sus mejores monumentos y paseos: regios confinamientos, altos tratados, rebeliones…


  A Tordesillas vino Isabel la Católica una mañana de marzo de 1476 para celebrar la victoria de su esposo Fernando de Aragón sobre el rey portugués Alfonso V en la jornada que la reafirmó en el trono: la batalla de Toro. En Tordesillas se reunieron los representantes de Juan II de Portugal y de los Reyes Católicos para negociar los límites de la expansión oceánica y acabar firmando el tratado que reservaba a Castilla la América descubierta por Cristóbal Colón, reconociendo al reino vecino su prioridad en el comercio con África y el océano Índico. Y en Tordesillas halló refugio y quedó confinada después la reina Juana, la gran enferma de amor de todos los tiempos. No sin razón escribió Azorín: «De Tordesillas, como punto de arranque, parten tres caminos imaginarios: uno que va al centro de Europa, el segundo es el de África, el tercero es el de América».
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  La villa conserva aún ese viejo aire de los lugares que no han renunciado a su pasado esplendor y van envejeciendo como el recuerdo. El Duero corre pacífico y limpio para que las casas espejeen en sus aguas. Las calles, bien empedradas, confluyen en la sencilla, muy armoniosa y pequeña plaza Mayor, con soportales en todo su perímetro. Desde allí, un pasadizo adintelado conduce a los miradores naturales donde se contempla el río, ceñido por sus verdes riberas. A unos pasos se alza la iglesia gótica de San Antolín, hoy un museo donde pueden verse gran parte de los tesoros artísticos de los templos de Tordesillas y su entorno. Y al lado, las Casas del Tratado, cargadas de historia, sobre todo la más antigua de las dos, cuya fachada conserva el escudo de los Reyes Católicos.


  Pero el monumento más original y representativo de Tordesillas es el real monasterio de Santa Clara: el antiguo palacio mudéjar que mandó levantar Alfonso XI con el botín conseguido en la batalla del Salado. La adaptación posterior para servir de convento y la construcción de la iglesia gótica alteraron la estructura primitiva de esta ejemplar muestra de la admiración de los reyes cristianos por el lujo y la sofisticación de la cultura de al-Andalus. Pese a lo perdido, el conjunto resulta de una belleza deslumbrante.


  Las inscripciones cúficas de los muros del vestíbulo, el hermosísimo patio oriental y los añejos baños árabes, la fastuosa capilla de los Saldaña… La visita a Santa Clara despierta cientos de recuerdos históricos, sobre todo en la capilla Dorada, donde se exhibe el realejo que tocaba doña Juana, muy aficionada a la música.


  La reina enamorada sobrevivió en Tordesillas casi medio siglo a la muerte de su apuesto esposo austríaco, muy probablemente ajena a todos los manejos tejidos en su nombre. Produce un extraño efecto pensar en ella desde el mirador del real monasterio, mientras el río, suave, dulce y quieto, se desliza exactamente como debía hacerlo en el siglo XVI, cuando don Felipe reposaba en el interior del convento y ella se pasaba las noches abismada en sus recuerdos, presa del dolor y de la melancolía.
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  Simancas está a un paso de Tordesillas y a otro más de Valladolid, de la que casi es un apéndice. El pueblo, de poco más de cinco mil habitantes, es conocido por los secretos que guarda su castillo de traza herreriana. Y es que jamás bastión alguno ha defendido tanto mundo como el que custodian sus muros. Por sus pasillos y torreones se dieron y siguen hoy dándose cita Castilla y Flandes, Nápoles y Aragón, América y Filipinas en un océano de legajos y documentos que nos hablan de una monarquía universal en cuyos territorios nunca se acostaba el sol. De sus peripecias, de sus crisis y decadencia. Simancas es, por tanto, la memoria aún viva de un imperio de papel, donde a falta de otros medios, cartas, pragmáticas y consultas desvelan la impecable organización burocrática creada por los reyes de la Casa de Austria, especialmente Felipe II, para mantener en pie la herencia de una monarquía sin par en la historia, bajo cuyo manto se cobijaban múltiples lenguas, costumbres y formas de gobierno.
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  Dicen que se nota cuando una ciudad ha sido en algún momento capital de un reino o de un país porque deja una serie de huellas inconfundibles. El comentario es certero en la mayoría de los casos, pero no puede aplicarse exactamente a Valladolid.


  El viajero vino a la ciudad del Pisuerga por primera vez, siendo un adolescente, para examinarse del Preuniversitario, y aún recuerda la impresión que se llevó a casa, como de cosa troceada y muy mal articulada. «¿Vos sois Valladolid?», podía haberse preguntado de conocer entonces el soneto de don Luis de Góngora. Y es que, como diría más tarde Francisco Umbral, evocando el territorio de su infancia, el Valladolid de aquella época ya no tenía el viejo perfil de galeón imperial que le hizo merecer la divisa de ser la más noble de todas las ciudades de Castilla, sino de viejo galeón desguazado entre fábricas.


  El tiempo ha volado, pero a pesar de que la ciudad del Pisuerga ha ido recuperando con decisión y gusto las trazas de su mejor porte, aún resulta muy difícil imaginar la urbe que conociera el embajador Andrea Navagero por los tiempos de Carlos V o Miguel de Cervantes en los de Felipe III y el duque de Lerma, cuando Valladolid tocaba sus últimos días de gloria. ¿Fue realmente aquí donde Jorge Manrique vio las fiestas y torneos que llevó a sus coplas? ¿Fue verdaderamente en Valladolid donde degollaron al gran don Álvaro de Luna, cuya cabeza quedó colgada de una argolla en la plaza del Ochavo? ¿Fue aquí, en esta ciudad que tantos palacios ha engullido, donde se casaron, casi de tapadillo, Isabel y Fernando? ¿Fue este, de veras, el lugar donde vino a morir Cristóbal Colón, desposeído ya de sus ambiciones de virrey y de la pretendida propiedad de un continente que nunca llegó a conocer? ¿Nacieron aquí Felipe II y su nieto Felipe IV? ¿Fue esta ciudad la corte, bien es cierto que efímera, del tercero de los Austrias, aquella urbe que don Francisco de Quevedo siempre recordó con sarcasmo y rencor, y a la que Góngora dedicó versos envenenados?


  Todo ello parece tan remoto, tan lejano, tan inusitado… Hay, es cierto, lugares donde la intensidad del pasado aún pervive. No son pocos, pero el afán devorador de la posguerra y la saña de los derribos que se produjo con el desarrollismo obligan a un paseo atento y minucioso por las calles de su cogollo histórico para dar con ellos.
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  La torre de Santa María la Antigua es el emblema románico de Valladolid, casi una voz de gesta. La iglesia es un bello templo del siglo XIII y tiene su par en la de San Martín, en cuya pila fue bautizado el poeta José Zorrilla.


  A los jardines de la Antigua asoma la cúpula de las Angustias, que sigue el estilo herreriano de la catedral, de gran rigor y severidad, también presente en las iglesias de la Vera Cruz, San Agustín, San Miguel, San Nicolás, el santuario de la Gran Promesa, los conventos de Porta Coeli y de las Descalzas, y otros templos donde las lecciones del arquitecto de El Escorial se van contrayendo en superficialidad y bagatela. Todos, edificios muy ricos en retablos y dotados de magníficas tallas. Hay que verlos uno a uno. Y especialmente, las iglesias de las Angustias —magnífica la imagen de Juan de Juni en la capilla octogonal de la Virgen— y de la Cruz, donde se guarda el soberbio Descendimiento de Gregorio Fernández, de gran patetismo, y pueden admirarse, del mismo escultor, el Cristo atado a la columna, la Dolorosa y el Ecce Homo, conocido popularmente como el Cristo de la Caña.


  Son numerosos los edificios civiles que han sucumbido en Valladolid a la piqueta, pero, entre los que quedan, algunos deben figurar entre los más destacados de España. El Palacio de Santa Cruz, obra de Lorenzo Vázquez, es el incunable del Renacimiento español y el más publicitado por los historiadores del arte. Antiguo colegio mayor, fue fundado en 1492 por el gran cardenal Mendoza, llamado el tercer rey de España por su poder y familiaridad con Fernando e Isabel. La reina incluso toleraba la presencia en la corte de dos hijos naturales del purpurado, a quienes llamaba «los hermosos pecadillos del Cardenal», por la belleza de sus rostros, su mirada azul e inocente y los rubios cabellos. Dentro puede verse el Cristo de la Luz, venerada escultura de Gregorio Hernández que los universitarios vallisoletanos consideran suya.


  La plaza Mayor, con el conde Ansúrez, fundador de Valladolid, en su pedestal, es otro de los lugares filipescos de la ciudad. El rey burócrata prestó todo el apoyo a su construcción, iniciada por el año 1561. La de Madrid se inspiraría más tarde en ella, reconociendo Gómez de Mora el acierto de Francisco de Salamanca, su creador. Todos los viajeros elogian el carácter y equilibrio de esta ágora porticada. Théophile Gautier lo hizo en 1840 y treinta años más tarde Edmundo de Amicis, que vio los soportales repletos de campesinos, hortelanos y mercaderes. La plaza conservaba entonces su armonía, que el actual edificio del Ayuntamiento rompió en 1892. Hoy, pintada en su color original, rojo almagre, sigue siendo el lugar de encuentro, por excelencia, de los vallisoletanos y el escenario incomparable del sermón de las Siete Palabras del Viernes Santo.


  Saliendo de la plaza Mayor en dirección a la del Poniente, y después de ver San Benito, se llega a los conventos de Santa Isabel y Santa Catalina, en uno de los pasadizos más familiares de la ciudad. Y de un salto, a la plaza de San Pablo, donde en torno a la estatua de Felipe II se alzan el palacio real, donde naciera Felipe IV, la apaisada mole del de Pimentel, que vio al rey burócrata abrir los ojos al mundo, y la magnífica iglesia conventual de los dominicos que da nombre al recinto.


  Todo lo que se diga del alarde iconográfico de la muy fotografiada fachada de San Pablo se quedará siempre corto. El viajero nunca se cansa de mirarla. El gótico muere en esta magnífica pieza plateresca que respira por todos los poros la savia del reinado de los Reyes Católicos.


  Valladolid tiene varios museos interesantes, pero hay uno que destaca por encima de todos: el Museo Nacional de Escultura. Está instalado muy bien en el colegio de San Gregorio, a la vuelta del templo de San Pablo. Es este el lugar favorito del viajero, al cual siempre regresa cuando pasa por Valladolid. El edificio, en sí mismo, es ya una joya, quizá la mayor que conserva la ciudad de sus tiempos de gloria. Destacan su fachada plateresca, tan bella o más que la de San Pablo, y el patio, que supera en su cuerpo alto lo puramente arquitectónico para convertirse en un derroche decorativo casi delirante.


  No es este el lugar para hacer una descripción minuciosa del Museo Nacional de Escultura. La muestra de artistas de primera fila es abrumadora: Gaspar de Becerra, Rodrigo Alemán, Diego de Siloé, Felipe Vigarny, Juan de Balmaseda, Pompeyo Leoni, Alonso Cano, Pedro de Mena… Sobre todos ellos destacan aquí Alonso de Berruguete, Juan de Juni y Gregorio Fernández. La selección es difícil. Pero el viajero se queda con las figuras del retablo de San Benito, uno de los mayores logros de Alonso de Berruguete, especialmente con el Sacrificio de Isaac, el San Sebastián y el San Jerónimo en el desierto. ¡Qué fuerza y qué contención! Por supuesto, el Entierro de Cristo, síntesis acabada y perfecta del arte de Juan de Juni, es otra pieza ganadora. Juni es un angustiado y su angustia se refleja en las figuras torturadas de este grupo escultórico en el que trabajó durante cinco largos años. Y por último, el Cristo yacente de Gregorio Fernández, cuyo realismo, de un profundo sabor popular, quema como un tizón ardiente.


  El Museo Nacional de Escultura custodia buena parte de las imágenes y pasos procesionales de la Semana Santa de Valladolid, honda y severa y, sin ninguna duda, el bien inmaterial más valioso de la ciudad, que, en esas fechas, se convierte en un conmovedor museo al aire libre. Todos los años miles de visitantes contemplan en las calles vallisoletanas la madera endiosada, el éxtasis barroco que se sumerge en el dramatismo de las formas para provocar la emoción de los fieles, acorde con una experiencia religiosa individual inaugurada por Ignacio de Loyola con sus Ejercicios Espirituales.


  La marcha de la corte sumió a Valladolid en una crisis profunda, de la que solo salió cuando el Canal de Castilla, primero, y después el ferrocarril abrieron nuevas vías de desarrollo. Fue el preámbulo de la aristocracia triguera de derechas y de los adictos a don Santiago Alba, un Valladolid casinario y aficionado al teatro, cuyas huellas más amables pueden verse aún en el pasaje Gutiérrez, muestra de la mejor arquitectura novecentista, hoy felizmente recuperado en todo su esplendor; en los edificios señoriales que asoman al Campo Grande; y en este parque público que con las nieblas adquiere un aire de jardín romántico, como diseñado expresamente para los paseos de José Zorrilla.
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  Salamanca


  Salamanca es, junto a Alcalá de Henares, la universidad histórica de España. Desde que Alfonso IX de León, emulando a su primo Alfonso VIII de Castilla, estableciera la primera escuela salmantina en 1218, sus concurridas aulas fueron la meta de miles de estudiantes peninsulares y extranjeros. Y entre las paredes de sus edificios renacentistas y barrocos aún retumban los ecos de los más brillantes pensadores de que pueda enorgullecerse la cultura hispana, desde el «Decíamos ayer» de fray Luis de León al «Venceréis, pero no convenceréis» de don Miguel de Unamuno.


  Niña mimada de reyes y pontífices, la universidad salmantina, como la ciudad misma, vivió su mayor momento de gloria entre 1480 y 1580. La cultura, en aquella época, brotaba a borbotones de las aulas, y las calles eran un amasijo democrático donde entre la turbamulta escolar podían encontrarse futuros inquisidores y arzobispos, sabios humanistas y hombres de leyes, aventureros listos para zarpar al Nuevo Mundo y capitanes de Flandes, profundos teólogos y poetas de pose clásica, busconas y pícaros doctorados en la truhanería de los bajos fondos.


  De muchos de ellos, la mayoría, apenas queda el rastro. Otros, unos pocos, dejaron de tal modo su huella en el espíritu de la ciudad que sus nombres permanecen en la memoria de todos. Son Colón y fray Diego de Deza debatiendo planes de navegación en el convento de San Esteban. Son el bachiller Fernando de Rojas paseando por las Tenerías, donde trascurre la acción de su Tragicomedia de Calixto y Melibea, cuyas páginas destilan por cada uno de sus poros el más genuino erasmismo español, e Ignacio de Loyola yendo preso a los calabozos del Santo Oficio. Son fray Luis de León escribiendo la Noche serena o traduciendo en secreto el Cantar de los Cantares y Francisco Salinas, el músico ciego, vistiendo el aire de serenidad y hermosura… Son el cuento de nunca acabar, la leyenda que fue vida, el estremecimiento cultural del que nos hablan Cervantes, Lope de Vega y tantos otros. El propio valido de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, completó sus estudios aquí. Y en su lecho de muerte, las últimas palabras que se le oyeron decir fueron: «Cuando yo era rector… cuando yo era rector…».


  La ciudad del Tormes fue el espejo en el que se miraron las buenas letras del Siglo de Oro. Al abrigo de ella llegó la imprenta, que doce años más tarde alumbró la Gramática de Nebrija. Y en ella germinó la nueva literatura en castellano de la mano de La Celestina y del teatro de Juan del Encina.


  Y por supuesto, Salamanca fue, en ese tiempo, uno de los principales viveros del pensamiento europeo. Son los años de la conquista de América y de las resonantes victorias de los tercios en Europa, y en las cátedras de la universidad salmantina se discute de lo divino y de lo humano, tratando de dar explicación a los graves problemas políticos, morales, económicos y religiosos suscitados por las empresas de la monarquía o la Reforma luterana. Discusiones y debates que tenían siempre en la teología su punto de partida, al verse en ella el único camino para estudiar integralmente al hombre.


  Plaza Mayor del saber, madre de todas las ciencias, Salamanca podía estar segura de contar con los mejores. Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Melchor Cano, Diego de Sotomayor, fray Luis, Molina, Francisco Suárez, Alcalá y otros enriquecieron el pensamiento teológico y, en muchos casos, lo derivaron hacia cuestiones jurídicas, origen del moderno derecho internacional y de gentes. Tomás de Mercado y Martín de Azpilcueta pusieron los cimientos para el estudio matemático de la inflación provocada por los metales preciosos procedentes de América, mientras que el Pinciano escribió el tratado más importante de estética literaria española del siglo XVI. Y el jesuita Juan de Mariana, preocupado lo mismo de denunciar las alteraciones de la moneda del duque de Lerma y sus ministros que de ensalzar la monarquía como medio para afirmar la paz en el interior y el crecimiento en el exterior, avisó del riesgo de la tiranía, empujando el ardor patriótico de los lectores en su Historia general de España.
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  El Concilio de Trento fue obra, en parte, de la llamada Escuela de Salamanca, cuyos sabios disputaron, y mucho, a propósito de la libertad humana, con acusaciones de herejía entre jesuitas y dominicos que habrían de llegar al Vaticano. La gran mayoría de los españoles lo desconoce, pero no hay escuela en el mundo que pueda compararse por su influencia internacional a la de Salamanca en cuanto a la definición de un pensamiento recio de derivaciones científicas, jurídicas, económicas y sociológicas, las más de las veces propagadas por pensadores extranjeros. Habría que dirigir la mirada a la Academia de Atenas fundada por Platón y considerada un antecedente de las universidades para medir el alcance de la Escuela de Salamanca.


  Para el viajero la ciudad del Tormes es una especie de segundo hogar. Aquí, en las viejas aulas universitarias, estudió Filosofía y Letras. Aquí, en la Universidad Pontificia, en la Clerecía o antiguo Colegio Real de la Compañía de Jesús, el colosal edificio barroco que mandó erigir la reina Margarita de Austria, se doctoró en Teología. Y aquí, siguiendo más tarde los consejos de su hermano mayor, ya consagrado medievalista, se decidió por la Historia en detrimento de los estudios de Filología, pensando que el conocimiento del pasado le acompañaría más que la estética literaria y le explicaría mejor el mundo que la poesía.


  De aquel tiempo guarda especialmente el recuerdo de dos verdaderos maestros, de esos de los que ya no abundan hoy, Miguel Artola y Fernando Lázaro Carreter. Del primero no ha olvidado, ni olvidará nunca, los Textos fundamentales para la Historia, nacidos de su asignatura, tan preocupados por los aspectos capitales del pasado y tan claros a la hora de ir al grano. Del segundo, el ejercicio de redacción que imponía a sus alumnos y que más tarde era leído en público —¡día del escarnio!— y comentado con los dardos de sus palabras. La preocupación del viajero por el lenguaje, el cuidado por la forma y la expresión que cruza su trabajo de historiador arrancan de aquellos años. Salamanca es, pues, la patria universitaria del viajero y, por tanto, no es fácil que pueda hablar de ella con objetividad. Además, es tan bella que difícilmente se pueden exagerar los elogios. Pasear por el centro histórico siempre resulta muy agradable, ya que se trata de un espacio monumental rebosante de vida, muy manejable y armónico.


  El plateresco es su principal sello y marca tan singularmente su fisonomía que ni siquiera la casa de doña María la Brava, vestigio del medievalismo guerrero, los ingentes edificios herrerianos, el académico Palacio de Anaya, la mole gigantesca de la Clerecía o la barroca plaza Mayor desvirtúan el equilibrio del conjunto.


  La otra señal distintiva de Salamanca es la piedra arenisca de Villamayor. Piedra de suma finura y elegancia extrema. Piedra dorada por la que aún habla el espíritu de la ciudad teológica, imperial y humanista. Piedra del color de la miel. Pasear por Salamanca al atardecer o al amanecer es un ejercicio placentero que el viajero recomienda a todo aquel que quiere conocer la ciudad. No es lo mismo ver la fachada de la Universidad o la del convento de San Esteban a esas horas del día que a media mañana o a media tarde. ¡Qué va a ser lo mismo! La noche es otro momento único para callejear por la urbe de fray Luis de León y Miguel de Unamuno, ya que el centro monumental cuenta con la iluminación más esmerada y fascinante de España. La vista nocturna de Salamanca desde las torres de la Clerecía, haya o no haya luna, resulta una experiencia de las que se quedan para siempre en la memoria.


  Pero empecemos por el principio. El mejor lugar para iniciar la visita es el río. El Tormes lame por su cara bonita a Salamanca, la arrulla, le sirve de espejo. La imagen de la vieja y apacible urbe, con el río delante y el puente romano que lo atraviesa, es parte fundamental del equipaje sentimental del viajero. El puente es viejo y robusto, y está curtido por el tiempo. El río, ancho y profundo, discurre sosegado, orillando chopos y álamos. Las dos catedrales, de tan cerca, casi se miran en el agua. Por aquí nació el Lazarillo: «Y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomole el parto y parióme allí. De manera que con verdad me puedo decir nacido del río». Y aquí, en la entrada o en la salida del puente, según de donde se venga, está el verraco contra el que estampó su cabeza el endiablado ciego. Tal fue la cátedra del pícaro.


  El viajero no puede cruzar el puente romano de Salamanca sin acordarse del Lazarillo, ni entrar por esta parte de la ciudad sin rememorar la primera vez que pasó por la angosta calle del Arcediano y se asomó al jardincillo donde tuvieron su primer encuentro Calixto y Melibea. Al otro lado, en la vertiente de la muralla que da a la calle de San Pablo, están el muro y el torreón de la tragicomedia. Los amantes de la literatura —y el viajero se precia de estar entre ellos— tienen en esta zona una especie de Meca secreta.


  Quien viene a Salamanca va a parar, sin remedio, a la plaza Mayor. Se trata —y no es exageración— de uno de los espacios arquitectónicos más hermosos del mundo. Felipe V, quieto en el medallón del Pabellón Real, ha visto pasar aquí todas las historias de nuestra historia desde que Alberto de Churriguera firmara el proyecto en 1729. Pero lo que hoy importa es que la plaza, apaisada, de armonía irregular, con soportales repletos de cafés, bares y restaurantes, llena de aire y de luz, sigue siendo una cazuela que bulle.


  «La plaza gira, zumba y canta», dijo de ella Ilya Ehrenburg en 1931. Y aún es cierto. Solo tiene unas pocas horas de silencio. Hay que aprovecharlas. Hay que subir las escalerillas del Ochavo a las siete de la mañana e irrumpir en ella. Suenan las esquilas de las iglesias y el reloj municipal saluda el día con sus campanadas burocráticas. El amplio cuadrilátero está casi vacío. El sol dora los pináculos y las cornisas provocando profundas sombras. El Novalty —el café centenario desde donde Torrente Ballester observaba, y sigue observando, la vida que pasa, ya que una de sus mesas acoge una estatua del escritor— espera todavía a su clientela…


  Desde la plaza Mayor puede tomarse tranquilamente la rúa Mayor, camino de la Universidad y de la catedral nueva, que se iza al fondo. Salamanca ya no es la sabia dama que fue, pero sus Facultades conservan aún esa especial compostura característica de un lugar que es a un mismo tiempo docto y objeto de admiración. La ciudad del Tormes, por otra parte, sigue siendo una urbe de estudiosos y el ambiente universitario está muy presente en sus múltiples y bien surtidas librerías o en sus cafés y bares de noche, muy frecuentados por los estudiantes. Son estos últimos, precisamente, los que adelantan la fiesta de fin de año para poder celebrarla juntos antes de la dispersión navideña. Y es de admirar el jolgorio que reúne la plaza Mayor la noche del penúltimo jueves lectivo de diciembre.


  El patio de las Escuelas Menores, con la estatua de fray Luis de León en el centro, es uno de los grandes iconos salmantinos. Y la vieja fachada plateresca de la Universidad que da a él, tal vez el rincón más renombrado de la ciudad. Se trata de una fachada hermosísima, un poema renacentista hecho piedra. A quien sabe leerlo, le dice lo que era Salamanca en tiempos de los Reyes Católicos, cuyos bustos pueden verse en sendos medallones. «Los reyes a la Universidad y esta a los Reyes», reza una altiva inscripción que recuerda la importancia de este lugar para la Corona y el Estado.


  Pero ni el patio de las Escuelas Menores —lleno de encanto y de rumores seculares en las tardes lentas de verano— ni el edificio de la Universidad —tan espléndido que no se explica muy bien cómo se puede estudiar allí— son solo fachada. Ambos conjuntos guardan en su interior importantísimos tesoros del arte y de la ciencia. De las Escuelas Menores el viajero ama especialmente la extraordinaria pintura mural realizada por Fernando Gallego a finales del siglo XV, El cielo de Salamanca, conservada solo en una tercera parte. El viajero, al contemplar este delicioso firmamento lleno de alusiones astrológicas y astronómicas, no puede evitar el recuerdo de la Noche serena de fray Luis de León:


  
    ¿Quién es el que esto mira


    y precia la bajeza de la tierra,


    y no gime y suspira,


    y rompe lo que encierra


    el alma y de estos bienes la destierra?

  


  De la Universidad, destacan especialmente dos lugares: el aula de Fray Luis de León, que está exactamente igual a como el poeta la conoció, desnuda, fría, con los toscos bancos en los que aparecen marcados los nombres de quienes se sentaban a escuchar las lecciones; y la biblioteca, fundada por Alfonso X en el siglo XIII y, sin duda, el testimonio más elocuente de los siglos de esplendor de Salamanca, con libros y manuscritos escritos por los maestros y alumnos de su celebérrima escuela.


  La ciudad del Tormes tiene dos catedrales, hasta en eso es distinta. Se encuentran a unos pocos pasos de la Universidad, una al lado de la otra —para entrar en la Vieja hay que pasar por la Nueva—, y las dos son de calidad excepcional. La Nueva comenzó a levantarse en 1513. Señorial e imperante, muestra un equilibrio muy difícil de conseguir. La Vieja es, con la iglesia de San Martín y la recia Torre del Clavero, la mayor nota medieval de Salamanca.
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  Dentro de ambos templos hay como para embelesarse días, semanas y meses. De la Vieja destacan las cincuenta y tres tablas que pintó Nicolás Florentino para el retablo mayor a mediados del siglo XV y los bellos sepulcros de don Gutierre de Monroy y de su esposa doña Constanza de Anaya, cónyuges de piedra, muertos inmortales que siempre atraen la atención del viajero. De la Nueva, el coro y trascoro, donde Alberto de Churriguera dejó su sello recargado, el soberbio órgano viejo del siglo XVI, de grandes dimensiones y muy buenas cualidades técnicas, y el barroco y majestuoso del siglo XVIII.


  Salamanca posee innumerables iglesias, conventos y magníficos palacios del siglo XV, del XVI y del XVII. El viajero quisiera decir algo de todos ellos, incluso evocar las historias que guardan sus viejos muros, que son muchas y muy interesantes, y merecerían comentario aparte: el Palacio de Anaya o antiguo Colegio de San Bartolomé, cuyo fundador, don Diego de Anaya, yace en la catedral Vieja dentro de un bello sarcófago de alabastro; la Casa de la Salina, que el arzobispo erasmiano y galanteador Fonseca II levantó para albergar con la necesaria dignidad a doña María de Ulloa, su gran amor; la célebre de las Conchas, de estilo gótico con elementos platerescos; la de las Muertes, rica en medallones y adornos, y con el enigma de las cuatro calaveras talladas en las ventanas superiores; el Palacio de Monterrey, quizá la obra más popular de Rodrigo Gil de Hontañón; las Úrsulas y el magnífico sepulcro del arzobispo Fonseca, pieza magistral de Gil de Siloé; la placidez renacentista del casón de los Garcigrandes, en los jardinillos sentimentales de la plaza de los Bandos…


  El viajero podría seguir mencionando palacios y lugares merecedores de una visita minuciosa. Salamanca es una ciudad para pasear sin prisas y dejarse llevar por las sorpresas, para deambular sin dirección fija por calles, plazas y plazuelas. Pero nos detendremos solo en los lugares realmente excepcionales.


  En primer lugar, el convento de San Esteban. Aparte de la Universidad, no hay en Salamanca nada de mayor abolengo cultural. Fue este cenobio la residencia de fray Diego de Deza, Francisco de Vitoria, Melchor Cano o Domingo de Soto. De aquí salió Domingo de Betanzos para fundar en Manila la Universidad de Santo Tomás, el primer centro cultural de las Islas Filipinas. Y aquí venía don Miguel de Unamuno cuando las recurrentes crisis religiosas hacían mella en su espíritu.


  El momento ideal para visitarlo es el atardecer, cuando el sol ilumina de soslayo la admirable e inolvidable fachada plateresca. Hay que contemplar esta con tiempo y entrar en la iglesia, donde está el enorme retablo de Churriguera, dorado con oro de América. Y después hay que ver los dos patios: el gótico, silencioso, donde Unamuno decía que hablaba con Dios, y el mudo, lóbrego y oscuro en el que Colón explicó a los astrólogos y matemáticos el alcance de su aventura atlántica. Y, por último, hay que salir al hermoso claustro del siglo XVI y admirar la monumental escalera renacentista que arranca de él.


  A dos pasos de allí, se alza el monasterio de las Dueñas, cuyos muros guardan uno de los más bellos claustros de la ciudad. El viajero solo ha visto una vez y a escape este lugar de tupida clausura, y aún recuerda la maravillosa riqueza decorativa del conjunto, especialmente los soberbios medallones de la parte inferior del claustro y las recreaciones fantásticas que decoran las fuertes zapatas del piso alto.


  Frente al Palacio de Monterrey, y a un amable paseo desde San Esteban, hay otro convento repleto de tesoros, el de las agustinas. Lo mandó construir en el siglo XVII don Manuel de Fonseca y Zúñiga, conde de Monterrey y virrey de Nápoles. Y hay quien dice que lo hizo con el único propósito de guardar la Purísima de Ribera que hoy descansa plácidamente en el altar mayor de la enorme capilla conventual. El viajero tiene un recuerdo imborrable de este cuadro lleno de vida y de gracia.


  El Colegio del Arzobispo, llamado también de los Irlandeses, está muy cerca. Si al viajero se le exigiera salvar media docena de monumentos salmantinos, este figuraría en su elección. Y ya es decir. Se llamó del Arzobispo porque lo fundó don Alonso Fonseca y de los Irlandeses porque Felipe II puso el colegio a disposición de los católicos de Irlanda que seguían la carrera del sacerdocio. La fachada, con el noble portal renacentista, produce ya su efecto, y en ella se ve rápidamente que el arzobispo hacía las cosas con arreglo a su alcurnia y a su inquietud de humanista. El patio —de dos pisos y con treinta y cinco arcos— es una de las mayores maravillas de la ciudad del Tormes y uno de los más bellos y armoniosos que pueden verse en España, que tiene tantos y tan hermosos.


  No es fácil abandonar Salamanca. El viajero no recomienda hacerlo sin visitar la casa-museo de don Miguel de Unamuno, un rincón de la ciudad que lleva muy hondo en el corazón. La casa, un edificio de gusto barroco, se encuentra junto a la vieja fachada plateresca de la Universidad, y sus cuidadas estancias, repletas de detalles cotidianos, respiran por todos los poros el vivir diario del intelectual bilbaíno. La mesa de su escritorio aún conserva las plumas que él mismo fabricaba o las pajaritas de papel con las que entretenía a sus hijos. Y entre las cartas y manuscritos expuestos en la biblioteca pueden verse las notas apresuradas que fueron la génesis de aquellas frases legendarias pronunciadas el doce de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad: el «Venceréis, pero no convenceréis» del escritor y el «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia» del tuerto y manco general Millán Astray, fundador de la Legión.


  Después del exabrupto del Paraninfo, a Unamuno solo le quedaba tratar de llegar a un buen morir, a una decente marcha de aquella España a la que había entregado incluso una penúltima y extraviada pasión, corregida por su estremecedora amonestación final. La muerte, en efecto, no se hizo esperar, y dos meses y medio más tarde el bilbaíno enamorado de Castilla entregaba su alma a Dios, a quien durante cuarenta años había dedicado un interrogante fervor intelectual y literario, solo alcanzado por las mejores páginas de la mística del siglo de oro. Y para que nunca hubiera duda ni de su apasionada existencia ni del camino último que quería recorrer, eligió como epitafio de su nicho en el cementerio de Salamanca los versos finales de su Salmo III:


  
    Méteme, Padre eterno, en tu pecho,


    misterioso hogar,


    dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar…

  


  Desde sus tiempos de estudiante universitario, el viajero siempre se reencuentra con su Salamanca en este lugar del reposo postrero, y casi sin pretenderlo funde el soliloquio unamuniano con los versos trascendentales de T. S. Elliott, otro de sus poetas favoritos: «Hemos de seguir avanzando hacia otra intensidad, hacia una unión más fuerte, una comunión más honda, a través del frío oscuro y la vacía desolación. En mi fin está mi principio». Y también él, como su paisano Unamuno, atormentado por la guerra civil, se dice hoy a sí mismo, en esta hora grave de la patria: «Dios no puede abandonar a España». Últimas palabras del contradictorio pensador español.


  En 2005, después de una agitada campaña, la Generalitat de Cataluña, con el concurso del Gobierno de la nación, rompía la unidad del Archivo General de la Guerra Civil, situado en Salamanca, llevándose a Barcelona con violencia nocturna cientos de documentos que habían pertenecido a la institución republicana de la que se sentía heredera. De nada sirvieron los argumentos utilizados para evitar el desguace: que la política no debía condicionar la actividad cultural de los españoles, que la mayoría de los museos y archivos tiene un origen de aluvión, robo, decreto desamortizador o incautación, cuyo vicio de nacimiento se sana de raíz haciendo a la sociedad española propietaria de ellos, que está muy bien que sea en Salamanca, a la sombra de fray Luis, perseguido por la Inquisición, donde reposen las pruebas de la represión totalitaria sufrida por los españoles, de todo color regional, mientras los historiadores con sus investigaciones preparan un futuro sin gritos ni trincheras…


  Todo fue en vano. Hoy las agobiantes maniobras de identificación nacionalista de las que forma parte el expolio del archivo salmantino llegan al paroxismo. Y los que entonces rompieron la unidad del archivo ya no hay duda de que quieren hacer lo mismo con España. Que todo esto haya ocurrido precisamente por tener a mano competencias fundamentales en la formación de una conciencia nacional y en la constitución de un espíritu patriótico clama a la ingenuidad celestial de nuestra Transición.


  [image: 00003]


  Si Salamanca recuerda su esplendor humanista a la vuelta de cada esquina, Arapiles, unos pocos kilómetros al sur, evoca una de las batallas más trascendentales de la guerra de la Independencia. Sucedió el 22 de julio de 1812, y en ella se batieron con heroísmo indescriptible sesenta mil soldados ingleses, portugueses y españoles a las órdenes del duque de Wellington y cincuenta mil franceses bajo el mando del mariscal Marmont. Así lo contaban todavía los vecinos —pocos vecinos— de este pueblín que ha dado nombre a la batalla cuando el viajero pasó por él con motivo del segundo centenario del histórico episodio. La jornada fue adversa para los franceses y debilitó muy seriamente las posiciones napoleónicas en España.
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  Alba de Tormes es la cuna del histórico ducado. Por aquí anduvieron Juan del Encina, protegido de don Fadrique de Toledo, y Lope de Vega, a quien aquí se le murió su primera esposa: «Alba fue mi tierna noche / murióseme en Alba el día». Y aquí cantó al Tormes el divino Garcilaso de la Vega:


  
    En la ribera verde y deleitosa


    del sacro Tormes, dulce y claro río,


    hay una vega grande y espaciosa…

  


  Son, pues, muchos los recuerdos históricos y literarios que atesora este mausoleo de conventos y espadañas. Hasta hay quien asegura que fue aquí, en la torre de homenaje del viejo castillo ducal, donde pintó Goya el retrato de Wellington, el vencedor de Arapiles. Nada, sin embargo, ni siquiera don Fernando Álvarez de Toledo, el gran duque de Alba, puede competir con la memoria del último viaje de Santa Teresa. Y es que Alba de Tormes gira alrededor de la monja fundadora, cuya muerte envuelve sus calles en una neblina de congoja.


  Teresa llegó al final del verano de 1582. Venía de Medina del Campo, abrasada por la fiebre, y entró ya muy enferma en el convento de la Anunciación. «Válgame Dios, qué cansada me encuentro», dicen que exclamó asomada a la ventana que mira al huerto de Garcilaso. Teresa quería despedirse del mundo en su Ávila natal y postrada en su lecho de muerte aún sacó fuerzas para expresar este deseo a Ana de San Bartolomé: «Hágame placer, hija, que al punto que me viere aliviada, me busque alguna carroza de las comunes, y me levante, y vamos a Ávila». Pero no hubo mejora, y a los pocos días dio su alma al Señor.
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  Las estancias y milagros de santa Teresa, su enfermedad y muerte se contaban a diario en Alba de Tormes cuando el viajero visitó por primera y única vez la villa. De eso hace ya más de treinta años, en el cuarto centenario de su muerte. Fue un paso fugaz, y sin embargo el viajero recuerda nítidamente el melancólico jardín del Espolón, asomado sobre el Tormes; la hermosa iglesia mudéjar de San Juan; los gritos frenéticos de los vencejos sobrevolando la recia torre del homenaje; y la calleja que arranca de la plaza Mayor y conduce al convento de la Anunciación, donde puede verse la arqueta con los restos mortales de la mística de Ávila.
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  De Alba de Tormes debe irse a Guijuelo, Meca de la industria chacinera. Y de Guijuelo, pasando por Béjar, a los pueblos de la Sierra de Francia. La Alberca es, probablemente, el más cuidado. Don Miguel de Unamuno amaba profundamente la atmósfera rural de este rincón lleno de encanto, situado en uno de los parajes más hermosos de la península ibérica, entre robledales y bosques de castaños. El pueblo conserva aún su arquitectura popular, hecha de madera y de barro, y sus charcuterías —los lugareños preferían llamarlas chacinerías— son de lo mejor de la provincia de Salamanca, que es como decir de España.


  Para el viajero estos y otros lugares salmantinos le trasladan a su época de joven universitario, en la que su afición desordenada a todos los derivados del cerdo le hizo ganarse a pulso el mote cariñoso pero justiciero de Chaci. Cuando pasados los años alguien le llama con ese alias es como si rejuveneciera y volviera a recorrer por sus venas Salamanca en su belleza.
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  De La Alberca se llega a las Batuecas, antiguo valle monástico que resume como pocos el ideal de paz y sencilla felicidad al que se refiere en sus versos san Juan de la Cruz: «Mi amado, las montañas, / los valles solitarios, nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonoros, / el silbo de los aires amorosos …».


  Pero antes no hay que dejar de subir a la Peña de Francia, a la que se asciende por una carretera estrecha cortada a pico sobre el precipicio. La visita responde a un particular homenaje del viajero a don Miguel de Unamuno, gran admirador de estas alturas. La iglesia tiene un hermoso pórtico del siglo XVI, pero lo excepcional de esta cima es el panorama: de la parte sur, por detrás de los montes de las Hurdes, el llano de Extremadura; al lado del norte, los campos de Salamanca; a la derecha, el macizo de la sierra de Béjar; y más acá de Béjar, La Alberca y los otros pueblos de la sierra de Francia. Allí arriba, el rector de Salamanca sentía caer las horas de la eternidad, copo a copo, silenciosas, como cae la nieve.
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  La vieja Mirobriga, actual Ciudad Rodrigo, se encuentra a la orilla del río Águeda, en una pequeña altura. La localidad, pequeña y fácil de visitar, conserva el gran puente romano, aún activo, aunque bastante reformado, y tiene tanta historia como piedras sus monumentos. Pero lo que la hace única y fascinante son sus murallas y su catedral.


  Las murallas, rebajadas de altura en tiempos de Felipe V, muestran a primera vista un aire dieciochesco y se conservan en perfecto estado. Hay que recorrerlas al claro día y contemplar a vista de centinela la vega del Águeda, con sus praderas y arboledas. Son dos kilómetros de perímetro, así que el paseo exige, como mínimo, una parada. El mejor lugar para hacerla, y el más evocador, es allí donde el mariscal Ney abrió una brecha a fuerza de cañonazos. Una lápida lo recuerda. Se trata del mismo tramo por donde, más tarde, recuperaron la plaza las tropas de Wellington, que desde entonces mereció el título de duque de Ciudad Rodrigo.


  La catedral, con su torre picada por la metralla de la artillería francesa, es la otra pata emblemática de Ciudad Rodrigo. El templo conserva su estructura románica y puede enorgullecerse del apostolado de la Puerta de las Cadenas y de las esculturas del Pórtico del Perdón, ricamente labrado. Dentro destaca la capilla mayor, obra de Gil de Hontañón, muy bella y con detalles ornamentales deliciosos. Y por supuesto, la sillería del coro, obra de Rodrigo Alemán, el singular escultor que ya nos hemos encontrado en Plasencia, un espíritu satírico y desvergonzado que se atreve a herir lo más sagrado sin respetar jerarquías. Hay quien dice que Lutero y Erasmo están como agazapados en su cincel. Y es cierto que sus escenas burlescas, impúdicas, groseras e irreverentes —esos obispos con alas de murciélago, esos frailes haciendo mil picardías y diabluras— representan muy bien un momento de alarma en Europa.


  El puente, las murallas, la catedral y esas sillerías que son como viñetas que nos cuentan lo que eran —la historia, las costumbres—, lo que pensaban —ideas, doctrinas— y hasta lo que soñaban e imaginaban nuestros antepasados del siglo XV… Todo lo demás es producto de los paseos por la ciudad, sus calles tranquilas y silenciosas, sus casonas y palacios platerescos y renacentistas, su plaza Mayor con el Ayuntamiento del siglo XVI, sus iglesias y conventos. Nada más y nada menos.
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  Tres explotaciones hidroeléctricas aprovechan las aguas del Duero en la provincia de Salamanca y las tres son merecedoras de una visita: Villarino, Aldeadávila y Saucelle. La ruta, muy bien señalizada, está salpicada de pueblos tranquilos, embalses que semejan mares, miradores que cortan la respiración, extensos cañones y rincones salvajes de los que no se olvidan, como el Pozo de los Humos, cerca de la desemboca del río Uces en el Duero. El lugar se llama así porque el agua cae de las rocas desde cincuenta metros de altura, provocando una fumarada blanca como si estuviese apagando un fuego.


  El embalse de Villarino tiene cuarenta kilómetros por quince de ancho en algunas partes, y la presa es una obra gigantesca con más de doscientos metros de altura. Para aquellos que estén en buena forma física es más que recomendable bajar hasta la base: la vista hacia arriba resulta escalofriante.


  A la playa del Rostro se llega en coche tras una pendiente estrangulada de curvas, como una atracción rusa. Hay abajo un embarcadero y allí puede tomarse un barquito recreativo hasta la presa de Aldeadávila. El río parece dormido, de tan quieto. El silencio del cañón es inquietante y permite oír el aire agitado por el vuelo de los buitres. Las vistas son de las que dejan huella en la memoria.


  Aldeadávila es el corazón de los Arribes, la joya escondida de este bravo paisaje fluvial. La presa que contiene aquí al Duero es la misma que aparece al final de Doctor Zhivago, la fascinante película de David Lean, con Omar Sharif y Julie Christie y esa escena inolvidable entre Yuri y Lara, rodada en el invierno de Soria y comparable a la mítica del aeropuerto de Casablanca:


  
    —Habría sido maravilloso conocernos antes. Habernos casado, tenido hijos…


    —Lara, enloqueceremos si pensamos en eso.


    —Yo siempre lo haré.

  


  La presa de Aldeadávila es una especie de catedral del siglo XX. La de Saucelle es otra imponente obra de ingeniería que por sus proporciones y su entorno natural no puede dejar indiferente a nadie. Hay que pasar a Portugal por encima de este salto del Duero y asomarse al mirador de Penedo Durao, a pocos kilómetros de Freixo da Espada e Cinta: el vuelo majestuoso de los buitres rayando de círculos el cielo, las montañas de pizarra, la serpiente del Duero, los diques de hormigón… El asombro está asegurado.
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  Zamora


  Hay, como se sabe, dos únicas formas de viajar: sabiendo a dónde vamos o a la buena de Dios, donde se caiga. Las dos son buenas, si el destino es bueno. Hay quienes sabiendo que iban a Roma, quedaron decepcionados al llegar a esta ciudad, y quienes pensando que no llegaban a ninguna parte, se tropezaron con algo que formó parte ese día de su personal geografía sentimental.


  Eso último es lo que puede sucederle a cualquiera que llegue al pequeño pueblecito de Fermoselle, un lugar que Unamuno imaginó encaramado sobre peñascos fronterizos por el capricho de contemplar mejor que nadie el abrazo del Tormes con el Duero. Las calles, muy estrechas, suben y bajan entre casas de granito horadadas de bodegas. Y si el castillo de doña Urraca, convertido en discoteca de verano cuando el viajero pasó por allí, puede dejarle a uno frío, las vistas, sin embargo, son de una belleza sin límites. Desde la privilegiada atalaya se ven los campos portugueses y la cinta del río Duero en su foso de plata vieja.


  [image: 00003]


  Desde Fermoselle puede y debe irse a Pino de Oro para ver el hermoso puente metálico que desde 1914 une las comarcas de Aliste y Sayago. El viajero tiene grabada en su memoria la imagen de esta obra de ingeniería. Hay que pararse a admirar el frágil y delicado tendido de su vuelo de más de cien metros de altura sobre el curso encajonado del Duero. El puente, que produce vértigo y es como una Torre Eiffel atravesada de acantilado a acantilado, fue proyectado por José Eugenio Ribera, el primer gran constructor de obras públicas en España.


  [image: 00003]


  Podría decirse que debajo de cada piedra de Zamora hay una historia, real o producto de la leyenda. Porque esta es la ciudad de Viriato, la Semure visigoda y la Samurah de los árabes, la bien cercada del lejano romancero y, sobre todo, la ciudad de doña Urraca y el traidor Bellido Dolfos, del Cid mancebo y del rey don Sancho. Por fortuna, los tiempos de la guerra se han ido. Y ya no están, por supuesto, los personajes de la historia romántica que el viajero tuvo que aprenderse de memoria en el colegio. Pero todavía el viejo y solemne Duero sueña con Bellido Dolfos —para los leoneses cobra rango de libertador— colándose a la jineta por el portillo de la vetusta muralla y con las huestes castellanas levantando el largo asedio.


  El Duero es un elemento fundamental de Zamora. Todo cabe en el espejo impetuoso de sus aguas: el puente de piedra, el espigón amurallado, la catedral, las hermosas iglesias románicas… Todo está escrito y puede leerse en ese río que según Unamuno «si viene rojizo es porque trae arrastrando la sangre de España, la entraña lavada y desollada de su corazón de piedra». Sin él, tan sereno, tan ancho y caudaloso que parece invitar a la navegación, esta sería otra ciudad, como bien supo ver Claudio Rodríguez, el poeta que habló de la relación entre el rumor del río y el canto de los hombres.


  Todas las ciudades cambian, pero hay algunas que parecen no hacerlo. Zamora —preciosa, pequeña y provinciana en el buen sentido de la palabra— pertenece a estas últimas. El viajero ama, como Blas de Otero, el viejo puente de piedra y también las acogedoras calles y plazuelas de la parte antigua, que en más de un rincón ofrecen una vista idílica del río y sus arboladas islillas. Todo en la zona que se arrincona en torno a la catedral y el castillo, bien parapetada en las vetustas murallas, tiene un encanto indefinible. Siguen en pie muchos caserones y todavía se yerguen en buen estado las numerosas y bellas iglesias que han dado a la ciudad el título de románica.
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  La catedral es el primero de todos los monumentos de Zamora. El viajero guarda un recuerdo imborrable del original cimborrio de estilo bizantino, cubierto de escamas como el dorso de un saurio agazapado bajo el cielo azul. Se trata de algo realmente excepcional, que sorprende y maravilla a un tiempo. La puerta más bella —la única románica que queda— es la que da al Palacio Episcopal y está ricamente labrada. Hay que dar la vuelta al templo y verla con el sol del mediodía. Dentro, destaca la sillería del coro, que muestra el repertorio procaz de la literatura anticlerical del siglo XV. Pero el atractivo principal son los tapices del museo. ¡Qué tapices! Los trajo de Flandes el gran duque de Alba. Y claro está, escogió las mejores piezas. Son cinco en total, cinco prodigios. Cuatro de ellos representan la guerra de Troya cantada por Homero y el quinto cuenta el viaje del rey Tarquino Prisco a Roma.


  Ninguna otra ciudad en el mundo puede mostrar la sucesión de iglesias románicas que Zamora exhibe en su parte vieja. Cada paso, cada giro de cabeza es un descubrimiento, una dosis de belleza que obliga a detenerse. San Isidoro, muy cerca de la catedral, está como custodiando el legendario portillo de la traición, hoy rebautizado como Puerta de la Lealtad. No muy lejos se encuentran San Pedro y San Ildefonso. Y siguiendo la rúa de los Francos, la Magdalena, tal vez la más armoniosa y sin ninguna duda la favorita del viajero. La portada que da a la calle, de resonancias jacobeas y llena de carnosos motivos vegetales, es una joya, un jardín petrificado de plantas tropicales. Dentro destaca el conmovedor sepulcro del siglo XII: los ángeles turiferarios en el muro del fondo, dando guardia al alma de la difunta conducida al cielo, hablan de lo eterno con un candor que remueve los sentimientos.


  Llegar a la plaza Viriato es hacerlo al lugar que conmemora las hazañas del fiero guerrero lusitano. Se trata del corazón de Zamora y en ella se alza la sobriedad del Hospital de la Encarnación y el esplendor renacentista del Palacio de los Condes de Alba y Aliste, hoy convertido en parador. De ahí se llega enseguida a la iglesia de San Cipriano y a la plazuela que le da abrigo, un hermoso mirador sobre el Duero y sobre la inmediata plaza de Santa Lucía, que ensambla muy bien el museo, el templo románico y el Palacio del Cordón, de espléndida portada renaciente.


  Hay más iglesias románicas, claro. Nada menos que veintidós. La mayoría muy bien cuidadas y con guías cualificados que enriquecen la visita.


  La Semana Santa —muy castellana y, por tanto, de infinita seriedad y recogimiento— confiere a Zamora otro de sus rasgos distintivos. El viajero la ha vivido una vez y aún se emociona cuando recuerda el silencio de la noche roto por el Miserere en la entonación gregoriana del coro de la hermandad del Jesús Yacente. Todo sacude el alma en esa madrugada expiatoria del Viernes Santo: la estética medieval de la procesión, las velas de los más de mil hachones que iluminan muy tenuemente la plaza Viriato, la imagen desangrada del Cristo Yacente, obra de un discípulo de Gregorio Hernández, la piedad de público y cofrades y ese salmo 50 que es como el llanto de una humanidad desorientada que busca perdón y consuelo.


  Otro recuerdo de Zamora está relacionado con nuestra historia contemporánea, concretamente con el franquismo y la cárcel para eclesiásticos que se abrió en 1968 en un pabellón de la antigua prisión provincial. La cárcel fue creada para encerrar a los curas que se habían salido del redil, los que habían tomado contacto con las barriadas obreras, situándose del lado del pobre, o se habían posicionado expresamente en contra de la dictadura. Y por ella pasaron un centenar de curas hasta su cierre en 1977. Se trata, sin duda, de una de las paradojas más grotescas de aquel régimen autotitulado católico. Y es que, en la España de Franco, caudillo por la gracia de Dios, llegó a haber más curas presos que en todos los penales de Europa, incluidos los de los países comunistas.


  No quiere el viajero despedir Zamora con esta imagen sombría, aun cuando Franco no consiguiera ahogar la oposición clerical entre los muros de la prisión concordatoria. Y por eso ha dejado para el final uno de los mayores secretos que guarda la ciudad, su patrimonio modernista, cuyos ejemplos más sobresalientes pueden admirarse en la calle de Santa Clara.


  Y ya nada mejor que escapar de la tiranía del centro y, por el puente de piedra, como acostumbraba Claudio Rodríguez, pasar al otro lado del río. El poeta, que ahora respira en silencio, como los árboles, soñó Zamora hasta hacerla distinta y hoy el viajero no sabe si vuelve a la ciudad preciosa, pequeña y modestísima de sus recuerdos o a unos versos sin tiempo, siempre nuevos, que producen la sensación de ir escribiéndose sin esfuerzo ante los ojos del lector.


  
    Heme ante tus murallas,


    fronteriza ciudad a la que siempre


    el cielo sin cesar desasosiega.


    Vieja ambición que ahora


    solo admira el turista o el arqueólogo


    o quien gusta de timbres y blasones.


    Esto no es monumento nacional,


    sino luz de alta planicie,


    aire fresco que riega el pulmón árido


    y lo ensancha, y lo hace


    total entrega renovada, patria


    a campo abierto. Aquí no hay corte, mares


    norte ni sur; aquí todo es materia


    de cosecha. Y si dentro


    de poco llega la hora de la ida,


    adiós al fuerte anillo


    de aire y oro de alianza, adiós al cerro


    que no es baluarte, sino compañía,


    adiós a todos los hombres


    hasta hoy sin rescate…
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  A Toro se la ve desde bien lejos, porque en el campo donde se asienta, raso como la palma de la mano, de una amplitud y una horizontalidad que solo tiene el mar, el más pequeño relieve destaca sobremanera. La ciudad está recostada plácidamente sobre una quebrada arcillosa, espiando su vega feraz. El Duero pasa a su lado cansado de tanto retorcerse por los meandros que ha dejado atrás, y entre los arcos apuntados del puente romano vuelve a recuperar su filiación con los cuentos de don Juan Manuel.


  Nadie ignora que Toro es la fuente del vino, la cuna de uno de los más estimados vinos españoles, ya elogiado por los mayores poetas de nuestro Siglo de Oro. Se trata de un caldo fuerte, muy rojo, casi negro, que enciende el paladar de las gentes de esta tierra. Lo mejor es acompañarlo con unos tacos de buen queso, tal vez lo primero que hay que hacer nada más llegar a esta bellísima ciudad. Y luego seguir con el vino en el almuerzo, que bien puede incluir los excepcionales espárragos de Fuentesaúco y, por supuesto, sus afamados garbanzos.


  El viajero estuvo aquí en los tiempos en que hacía el noviciado en Villagarcía de Campos y de aquella visita recuerda el paseo por sus calles en la tarde del domingo. Las tardes de domingo tienen en todas las ciudades una melancolía indefinible, y en las pequeñas y llenas de historia, como es el caso de Toro, esta melancolía se dobla por el encanto maduro de sus viejas piedras, de sus iglesias de raíz mudéjar, de sus evocaciones.
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  Son muchos los monumentos que pueden verse en Toro, pero el más sobresaliente y cautivador de todos ellos es la colegiata de Santa María la Mayor, una construcción románica que es imposible no detectar al instante por el espléndido cimborrio que la corona. La Puerta de la Majestad, labrada con obsesión, es de una delicadeza prodigiosa. Hay que mirarla sin prisas, y después entrar en el templo para contemplar una pieza clave de la pintura del siglo XV: La Virgen de la Mosca, bellísima tabla flamenca de pincel algo italiano en la que no falta, efectivamente, una mosca, posada sobre el rojizo paño de la Virgen. Se ha dicho que uno de los personajes que rodean a María y al niño Jesús es la reina Isabel. Se trata de una conjetura, pero no puede negarse el parecido de la dama de la corona y las vestiduras verdosas con los retratos que se conocen de la Reina Católica.


  El otro lugar de Toro del que el viajero guarda un recuerdo especial es el monasterio del Sancti Spiritus, donde duermen dos damas del tiempo pasado, la infanta portuguesa Teresa Gil de Riba y la reina Beatriz de Portugal. La primera mandó construir el convento en 1316, pagándolo con los muchos dones que le otorgó su amante, Sancho IV de Castilla. La segunda lo eligió más tarde, a la muerte de Juan I de Castilla, para consuelo de su viudedad. La riqueza del museo es digna de admiración —pinturas, cálices, cofres, paños, figuras bellísimas de belenes, libros y documentos—, pero las grandes joyas del monasterio son los sepulcros de ambas señoras. Los dos están en el coro, arropados con retablos y pinturas devocionales.
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  De vuelta a Zamora y en dirección a la Puebla de Sanabria, hay que desviarse a El Campillo para ver la iglesia visigótica de San Pedro de la Nave. El templo —un rectángulo dividido interiormente en tres naves, atravesadas por otra de crucero— tuvo que ser trasladado piedra a piedra para no quedar sumergido en el embalse de Ricobayo. Y hoy, gracias a la maestría con que se realizó aquella operación logística en 1930, puede verse tal como lo vio Unamuno a comienzos del siglo pasado, a tres kilómetros de su emplazamiento original.


  
    San Pedro de la Nave


    refugio visigótico


    concha de Compostela;


    la hoz del Esla,


    barranco ibérico.

  


  Hermosa y solitaria en medio del paisaje zamorano, la iglesia resulta fascinante, en especial su repertorio escultórico, de traza muy delicada, cuya mejor expresión puede verse en los bellos capiteles historiados de Daniel en el foso de los leones y el sacrificio de Isaac, ambos en el crucero.
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  El lago de Sanabria es un parque natural muy hermoso, de más de cinco mil hectáreas, rodeado de montañas azuladas y verdinegras, una especie de pequeño cantón suizo varado en tierras zamoranas. Don Miguel de Unamuno situó la acción de su novela San Manuel Bueno, mártir en Valverde de Lucerna, aldea imaginaria, como la antigua ciudad que, según la leyenda, yace en el fondo del lago y de la que se escuchan a ratos las campanas, toque de agonía eterna bajo el caudal del olvido.
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  León


  Sahagún, a orillas del Cea, es una delicia. El viajero la recuerda como una ciudad pequeña y fácil de visitar, y conserva intactos en la memoria el puente renacentista y los amables chopos que dan sombra a la vera del río. Pero, por supuesto, lo que la hace única y fascinante son sus viejas edificaciones mudéjares.


  Dice Jiménez Lozano en su Guía espiritual de Castilla que «además del románico en piedra, hay otro románico mudo, que no cuenta historias y que es una transacción o una ósmosis con lo islámico. Un románico de ladrillo y madera». Las iglesias de San Tirso y de San Lorenzo de Sahagún son un magnífico ejemplo de esas construcciones de ladrillo. Las dos tienen torres muy hermosas, pero el viajero siente predilección por la de San Tirso, de la que García Lorca dijo con razón que está habitada por el duende de España.


  Sahagún fue una de las ciudades más importantes del Camino de Santiago, una pequeña urbe abierta a los peregrinos, famosa por sus ferias de lana, sus albañiles moros y, sobre todo, por el libertinaje de sus costumbres. Algunos piadosos peregrinos evitaban la villa porque era fama que el pecado acechaba en cada esquina: vino, juego, mujeres… La prueba de ello es que Alfonso VI entregó a los monjes de Cluny el viejo monasterio —dedicado a los legionarios mártires Facundo y Primitivo— con la esperanza de que los religiosos galos pusieran orden en el lugar, cosa que según los eruditos consiguieron durante un tiempo. El cenobio, gran motor de la reforma cluniacense en Castilla y León, pleiteó con reyes y papas y llegó a tener bajo su jurisdicción más de cien abadías y a ser dueño de tierras que abarcaban desde el Cantábrico hasta el Tajo. Hoy, de todo ello solo queda una puerta, una especie de arco triunfal que ya no da a ninguna parte. Los desastres de la guerra napoleónica se cebaron con él y la desamortización de Mendizábal y el posterior olvido hicieron el resto.


  El otro gran recuerdo de los tiempos jacobeos que conserva Sahagún es el santuario de la Peregrina, encarnación de la variante gótica del mudéjar donde se guarda la Virgen labrada por Luisa Roldana, famosa escultora de Sevilla. La Virgen va vestida de peregrina y lleva en la mano el bordón con la calabaza, en clara alusión a la conocida leyenda. Esta cuenta que un peregrino se sintió cansado al llegar a Sahagún y decidió terminar allí su aventura. Vio entonces a una bellísima peregrina y la siguió. Ella desapareció. Y cuando él desistió de nuevo, la peregrina se le apareció otra vez y él volvió a reanudar la marcha. Y así sucesivamente hasta alcanzar Compostela.
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  San Miguel de la Escalada es una parada ineludible en todo viaje que se precie a tierras leonesas. El viejo monasterio, varado a muy pocos kilómetros de Mansilla, sumido en sí mismo, respira historia, tradición y espiritualidad. Lo construyeron monjes llegados de Córdoba a principios del siglo X y está considerado unánimemente como una de las más bellas muestras de la arquitectura mozárabe. La iglesia, de planta basilical, tiene tres naves y es una joya inigualable, un pequeño y delicioso bosque de columnas donde se proyecta la palabra de Dios tal y como la entendían aquellos cristianos venidos de al-Andalus. El tiempo se ha parado bajo su techumbre, como si los clérigos mozárabes nunca hubieran sido desplazados a los márgenes de la historia por Alfonso VI, cuando la Iglesia de España adoptó el rito latino, tal y como querían Cluny y Roma.
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  León es una ciudad de provincias y una ciudad de reyes hace tiempo desaparecidos; una ciudad antigua, de muy claras estirpes, y una capital pequeña y abigarrada, de trajines y tiendas, de bancos y papeleos, de bulla mañanera y paseo calmado por la tarde; una ciudad que se contempla plácidamente en los ojos de los peregrinos del Camino de Santiago, pero que apuesta por ser moderna con el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León. Sorprendente, si no se la conoce. Y fría, con un frío que se te mete en los huesos y allí se queda, como un fastidioso inquilino.


  León tomó su nombre de la Legio VII Gemina, establecida por el emperador Galba para proteger las explotaciones mineras y los transportes de oro del Bierzo. Ordoño II la convirtió en capital del antiguo reino astur a comienzos del siglo X y con Alfonso V, en el primer cuarto del XI, llegó a ser la primera ciudad de la España cristiana. Fueron tiempos de enorme prestigio. Lo que hoy es el casco antiguo dio entonces posada a reyes, nobles y prelados. Y en el año 1188 acogió las primeras Cortes de España y de Europa: la asamblea celebrada por Alfonso IX, que ponderaría la presencia de los ciudadanos elegidos, ratificándoles usos, garantías procesales y la voluntad de no alterar el valor de la moneda. Pero la euforia duró poco más. Los monarcas y sus séquitos se esfumaron, el viejo y orgulloso reino fue absorbido por Castilla y la urbe quedó a los pies de la Iglesia, encargada del alarde monumental. El apagón fue profundo y se prolongó hasta el siglo XIX, en que la reactivación minera del Bierzo dejó sentir su vigor económico, preparando el terreno para el ensanche de 1921, amplio, cómodo y con edificaciones discretas.


  A primera vista, León es una ciudad donde el pasado está sellado. Sin embargo, el viajero la ha visitado repetidas veces, la conoce bien y sabe que caminar por ella es cruzar en el tiempo un palimpsesto de muchas memorias. El tuétano de la orgullosa urbe medieval se ha vaciado, cierto, pero su perfume te sale de pronto al encuentro desde el nombre de algunas calles, nombres que sugieren un mundo de cosas imprecisas o remotas y olvidadas: Varillas, La Sal, Cardiles, Plegaria… Y además, el recuerdo de su lejano esplendor histórico aún puede verse, incluso palparse, en sus dos principales iconos, foco de atracción de turistas y peregrinos: la colegiata de San Isidoro, panteón de los reyes leoneses, y la majestuosa catedral gótica.


  Hoy, como ayer, a su paso por León, los peregrinos cruzan el río Torío por el puente de Castro, pasan ante las iglesias de Santa Ana y Nuestra Señora del Mercado y se dirigen por la calle de la Rúa hasta el magnífico palacio de los Guzmanes, para subir desde allí rumbo a la catedral. La primera vez que el viajero visitó la ciudad siguió esta senda y, a pesar de que ha pasado mucho tiempo desde entonces, sigue siendo su preferida. Sobre todo, si se recorre de noche y el gran espectáculo arquitectónico, estético y espiritual de la catedral luce iluminado, encendido por fuera en toda su plenitud. Y es que, como escribe el poeta Antonio Gamoneda, la belleza acecha al caminante en esta parte de León, acecha desde las alturas, desde el fabuloso y puntiagudo bosque de piedra que apunta al cielo. Torres, agujas, pináculos, arbotantes…


  
    Si de la suave mano de la noche


    llegas a este lugar, oh caminante,


    cuida tu corazón. Yo te lo aviso


    porque el aire peligra de belleza…

  


  La catedral es la cima de León. Se trata de la más pura de las catedrales góticas de España. Tal vez una de las construcciones más audaces de ese estilo. Y, por descontado, la más luminosa, porque es la luz el principal material constructivo que emplearon sus arquitectos, una luz que le es dada, por supuesto, pero de la que el propio templo se adueña, haciéndola brotar de la misma piedra, del mismo corazón suyo de piedra. El viajero no conoce otra catedral más esbelta y delicada. Y siempre que ha estado en León ha lamentado profundamente no tener tiempo para contemplarla a todas las horas del día, para recorrerla despacio, demorándose especialmente en la soberbia riqueza ornamental del coro y deteniéndose cada poco para admirar el resplandor de las vidrieras, uno de los más bellos conjuntos del mundo en su género. El papa Juan XXIII, que admiró sus dimensiones y su imponente ingravidez cuando tan solo era conocido como Angelo Roncalli, dijo de ella: «Este edificio tiene más cristal que piedra, más luz que cristal y más fe que luz». Y es cierto. La catedral de León —la luz que alumbra sus naves y capillas— te absorbe, te conmueve y provoca algo parecido a volar, anulando parte de tu peso.


  Las calles que van de la catedral hasta San Isidoro son calles humildes, con casas sobadas y gastadas por el uso. La colegiata, cumbre del románico, se yergue junto a los cubos de la muralla y simboliza a la perfección la Alta Edad Media y la fuerza efectiva de la Reconquista. Se construyó a mediados del siglo XI a instancias del rey Fernando I para albergar los restos del arzobispo de Sevilla y sabio autor de las Etimologías, al que David Howlett, el prestigioso latinista de la Universidad de Oxford, siempre se refiere entusiasmado en sus conversaciones con el viajero como el salvador de la cultura clásica en la Europa del medioevo, lamentando que los españoles apenas lo conozcan.
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  Sin duda, lo mejor de San Isidoro es la cripta donde está el panteón de los reyes leoneses con los prodigiosos frescos que representan —en tonos grises, ocres, amarillos y rojos— escenas del Nuevo Testamento y del Apocalipsis. Se trata de pinturas únicas, especialmente el curioso calendario que simboliza los meses del año para las faenas agrícolas, páginas de un libro con ecos carolingios y orientales, tan ingenuas y enternecedoras que el viajero las lleva muy adentro.


  Las distancias en León no son grandes. Saliendo de la plaza de San Isidoro y enfilando la calle Abadía se alcanza la avenida Suero de Quiñones, al fondo de la cual, a orillas del río Bernesga, está situado el tercer icono de la ciudad, un magnífico ejemplar de la escuela del Renacimiento construido en el siglo XVI: el convento de San Marcos. El impresionante edificio, con su bellísima y colosal fachada plateresca, dorada pleamar de medallones, fue casa mayor de los caballeros de la orden de Santiago, destinada a velar por la seguridad de los peregrinos. Pero en el siglo XVII sirvió de cárcel. Y en ella —«en una pieza subterránea, tan húmeda como un manantial, tan oscura que en ella siempre es de noche, y tan fría que nunca deja de parecer enero»— estuvo encerrado don Francisco de Quevedo, a quien el conde duque de Olivares mandó poner preso en 1639, no se sabe si por conspirador y espía, por lenguaraz y corrosivo o por todas esas cosas a la vez. La prisión arruinó la salud del poeta y lo precipitó en brazos de la muerte al poco de ser puesto en libertad.


  Hoy San Marcos es el parador de León, el lugar donde se hospeda el viajero siempre que repican campanas. De emocionado recuerdo porque en la iglesia adyacente casó a su amigo Gonzalo y cuando escucha el disco Caro Theodorakis en la voz dolorida de Iva Zanichi los ojos se le llenan de tristeza y mira al cielo, donde ya reside quien en la tierra fue capaz de compartir emociones fuertes, de reír y llorar.


  La catedral, la colegiata y el convento convertido en parador son tres monumentos que por sí solos valen una visita. Pero, por supuesto, León es más cosas: la Casa Botines, que proyectó Gaudí como para ilustrar un cuento de hadas; el soberbio palacio de los Guzmanes; la popular plaza Mayor; el Ayuntamiento con su tic de barroco vienés; la iglesia románica del Mercado; el convento gótico de las concepcionistas; el Barrio Húmedo, sitio de encuentro de turistas y bares de tapas; el Museo de Arte Contemporáneo, que prolonga el juego de luz de las vidrieras de la catedral y recibe a otra clase de peregrinos, los seguidores de los artistas del presente.


  Y claro, la Semana Santa, de la que el viajero guarda un recuerdo muy personal. Sucedió que un escolta suyo, el policía nacional Ángel Benavides —condecorado con la Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo, «la colorada», por haber participado en la detención sin víctimas de un comando de ETA—, le hablaba con frecuencia de la procesión del Encuentro. «Tienes que venir a verla», le decía. «Se trata de algo realmente único. No hay nada igual». El viajero cedió al final y fue. Pero para evitar el madrugón y el gentío consiguió que le invitaran al balcón principal del antiguo consistorio. Lo que ocurrió entonces permanecerá siempre en su memoria sentimental. Ángel era bracero del Jesús Nazareno, el paso que preside el conmovedor encuentro de la Virgen y San Juan. Y al llegar a la plaza Mayor y ver al viajero en el balcón de las autoridades, subió y le dio un fuerte abrazo ante la multitud, que interpretó que formaba parte del ritual, como si fuera la liturgia de la liberación de un preso, y aplaudió enfervorizada.


  [image: 00003]


  Astorga, la vieja Asturica Augusta, es, toda ella, un museo. Situada sobre las vías romanas que allí se juntaban, la ciudad, hoy callada y algo soñolienta, fue con el emperador Octavio Augusto y sus sucesores un enorme cuartel levantado para vigilar las riquezas mineras del Bierzo y, más tarde, en los siglos medievales, una estrella de calzadas en la ruta jacobea, donde llegaban los peregrinos del sur para tomar el Camino Francés.


  Las murallas romanas, destruidas y rehechas en la Edad Media, constituyen la mayor empresa urbana de Astorga, pero la más vistosa, sin ninguna duda, es la catedral, un edificio de estilo gótico flamígero que ha requerido siglos para su culminación; concretamente, desde el XV hasta principios del XVIII. Los colores de sus fachadas, delatores de los diferentes matices arquitectónicos, son una de sus señas de identidad, y las torres gemelas, de geometría renacentista, otra de sus características llamativas. El templo contiene numerosos tesoros artísticos, de los cuales el viajero recuerda especialmente dos: el gran retablo de Gaspar de Becerra, que responde a los cánones miguelangelescos, y la Virgen de la Majestad, preciosa talla románica del siglo XI.


  A la sombra de la catedral y junto a la muralla romana se alza el inverosímil, estrambótico y lujoso Palacio Episcopal. Lo levantó Gaudí con piedras blancas para el obispo don Juan Grau, que era natural de Reus, como el arquitecto, pero ningún prelado ha vivido jamás en él. Hoy alberga el Museo de los Caminos, extraordinaria inmersión en la historia de las calzadas romanas, la vía jacobea y las rutas de los arrieros de la Maragatería.
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  Astorga ha cumplido ya dos mil años, y en tanto tiempo han sucedido muchas cosas, con muchas guerras de por medio, pero el viajero siempre la relaciona con uno de esos dramas silenciosos que jamás saltan a los libros de historia y que dejó en su memoria una huella indeleble. Se trata de la historia del que fuera obispo del lugar durante veintiséis años, Antonio Briva Mirabent, sacerdote catalán de gran formación intelectual que fue destinado en 1967 a esta diócesis pequeña y rural de poco trabajo y escasa actividad, de donde ya no salió y donde los años tuvieron que pesarle como losas, todos iguales, siempre en la oscuridad de un túnel interminable, sin conseguir progresar en la carrera episcopal, sin hallar cauce alguno por el que desarrollar las brillantes cualidades que había demostrado como rector del seminario diocesano de Barcelona.


  El día que el viajero se enteró de la muerte del obispo en 1994, esta le conmovió de manera insólita y tuvo la impresión de recuperar otro recuerdo, un relato que había leído en Galdós cuando preparaba su tesis doctoral sobre la Iglesia de España en la Restauración: el relato de Galeote, un cura rural de Vélez Málaga, excéntrico, amancebado y avaricioso que en 1886 asesinó a tiros al primer obispo de Madrid, Narciso Martínez Izquierdo. Fue el Domingo de Ramos de 1886, en las escaleras de la colegiata de San Isidro, en plena calle Toledo. El obispo le había quitado una misa a Galeote, este perdía el correspondiente dinero, se sintió humillado, ofendido, casi en la ruina, y decidió solucionarlo todo a golpe de pólvora. «¡Ya estoy vengado!», cuentan que gritó tras disparar en el paroxismo de la locura y el desarraigo urbano.


  Más de ochenta años median entre el destino de monseñor Antonio Briva Mirabent y el destino del cura Galeote. Las dos personalidades son muy diferentes, las historias de cada uno de ellos, también. Sin embargo, uno y otro son el anverso y el reverso de una misma moneda. El cura Galeote es la muestra extrema del sacerdote rural que llega mayor a una ciudad, a una sociedad más conflictiva y dinámica, cuando por su edad tiene ya poca capacidad de adaptación, y llega además con cargas familiares, en su caso una querida que hacía pasar por sobrina. El culto y refinado Antonio Briva Mirabent padeció la suerte contraria. De una ciudad en plena efervescencia cultural como era la Barcelona de los años sesenta del pasado siglo se vio viviendo, al conseguir la mitra, en una modesta, fría y monótona urbe provinciana como la Astorga del tardofranquismo. Y así un año y otro, hasta veintiséis. Ovidio, en su destierro del mar Negro, apartado de todo lo que estimaba, no debió sentirse más olvidado.
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  El Bierzo es una hoya verdigualda rodeada de montañas y atravesada por el río Sil, una asamblea de valles silenciosos y arbolados donde se cruzan la historia de los peregrinos que tenían que atravesarla de punta a punta para llegar a Compostela y la de los monjes solitarios que huían del mundanal ruido para vivir como ermitaños.
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  El viajero vio por primera vez el paisaje del Bierzo en las inolvidables páginas de La Biblia en España, el libro de viajes de George Borrow, Jorgito el Inglés, que Manuel Azaña tradujo y prologó en 1921. Y todavía tiene fresco el recuerdo de su única visita a Ponferrada, la apacible y alegre ciudad de provincias levantada justo en el corazón de la comarca berciana, a la sombra de las montañas negras del mineral. La urbe debe su nombre a un puente de piedra con barandas de hierro que ya no existe: el que mandó construir el obispo de Astorga a finales del siglo XI para el paso de los peregrinos. Y sin duda, lo más espectacular que tiene es el majestuoso castillo que los templarios construyeron en el siglo siguiente. Su estructura, los signos grabados en sus piedras y el nombre de sus doce torres hacen las delicias de los apasionados del misterio, para quienes la fortaleza transmite mensajes secretos de los caballeros del Temple, en relación, nada menos, que con el Arca de la Alianza y el Santo Grial.
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  «La conquista de la tierra no es nada agradable cuando se observa con atención», dice Marlow al comienzo de El corazón de las tinieblas. El libro de Joseph Conrad es una de las lecturas más desasosegantes que conoce el viajero y, aunque hable de África y de los estragos del colonialismo moderno, puede que no se haya escrito nada más a propósito para imaginar la terrible historia que, durante siglos, tuvo lugar en Las Médulas, no lejos de Ponferrada.
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  Plinio el Viejo anduvo por las rudas y salvajes tierras leonesas como el Marlow de Conrad en El Congo, y nos habla de la explotación minera de oro que en este paisaje misterioso del Bierzo, arruinado y a la vez hermosísimo, tuvieron los romanos. El ilustre autor de la Historia Natural señala que no había parte alguna del mundo donde se sacara más oro, y nos dice que cada año salían de las rojas arrugas de Las Médulas unas siete toneladas del metal precioso para enjuagar el presupuesto del Imperio y dorar los fastos de Roma. Y, a su regreso de Hispania, llegó a escribir una dura crítica contra la utilización del oro y sus consecuencias:


  El peor crimen contra la vida humana lo cometió quien se puso por primera vez oro en los dedos, y nadie cuenta quién lo hizo. El siguiente crimen fue el de quien primero acuñó un denario de oro, que también se esconde en un autor desconocido.


  Pero, a diferencia del personaje de Conrad, Plinio se abstuvo de narrar lo que, por fuerza, tuvieron que ver sus ojos en la explotación minera de Las Médulas, a cuyos jefes directos sí conoció: el sangriento trabajo de los esclavos que cavaban los largos y oscuros túneles, el látigo cruel de soldados y capataces, el agua que arrastraba las pepitas de oro hasta los embalses del exterior… La muerte. Porque estas montañas de arcilla horadadas por todas partes, estas montañas de tierra rojiza, estos profundos desgarrones y fantásticos barrancos que hoy visitan cientos de turistas fueron un lugar de muerte, un lugar de tinieblas. Las fauces del infierno de Dante, pero sin ningún Virgilio o mano amiga. La otra cara de la Roma imperial. O de cualquier otro poder devorador de hombres en cualquier tiempo. «¡El horror! ¡El horror!», que diría Marlow.


  [image: 00003]


  Al sur de Ponferrada, en plena Tebaida, así llamada por el gran número de anacoretas que la habitaron, se encuentra otro icono de la arquitectura mozárabe: la iglesia de Santiago de Peñalba. El templo es una verdadera sorpresa, pero tan bello o más resulta el valle donde está escondido, un lugar solemne, imponente, tan cerrado que apenas permite menguadas sembraduras. Las paredes rocosas, los barrancos, los castaños… Todo guarda aquí un silencio antiguo y profundo, solamente roto por los pífanos de los pájaros y el ladrido de algún perro vagabundo y montaraz.
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  GALICIA
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  Introducción


  Juan el Evangelista nos dice que en el principio fue la palabra. No nos da garantía alguna sobre el final. Pero una vieja leyenda dice que cuando Dios descansó apoyó su mano en la costa gallega y de los surcos de los dedos salieron las rías. George Borrow, don Jorgito el Inglés, el autor de La Biblia en España, quedó tan asombrado con la de Vigo que escribió que en ella podía maniobrar sin dificultades toda la Armada Británica. Son las rías, que llevan el mar hasta las campiñas profundas, las que dibujan una laberíntica orla marítima, con más de mil kilómetros de costa y cientos de arenales. Son las rías las que, amortiguando el recuerdo de los naufragios de la costa de la Muerte —donde el océano urde su venganza—, difuminan la frontera entre mar y tierra y dan a Galicia —¡oh, playa de Lapamán!, ¡oh, desembocadura sacral del Miño en La Guardia!— el perfil majestuoso y tierno de un pueblo dormitando en el océano.


  Piedra y luz, sombras y nieblas, antiguas aldeas de granito y mansiones de origen señorial, casas rurales y rúas urbanas, ríos patriarcales y rías de indefinible encanto. Al norte, los cabos de Ortegal y la Estaca de Bares; al oeste, el Finisterre, la punta final de la tierra conocida. Dentro del cuadrilátero gallego, cualquier ojo avispado puede ver contrastes entre las tierras del interior y la costa. O si se prefiere, entre las serias y oscuras que el morado brezo tapiza, a medias con la retama primaveral, en Lugo y, sobre todo, en Orense, y las más alegres y claras de los arenosos minifundios de La Coruña y Pontevedra, donde, en disputa con el pino y el eucalipto, va abriéndose paso, cada vez más firme conforme vamos de norte a sur y de oeste a este, el viñedo.


  Los contrastes, menos agudos que antaño a medida que las distancias se acortan y los modos de vida se uniformizan, están presentes también entre las ciudades y el campo. La Coruña y Vigo cumplen el papel de vanguardias del desarrollo económico, mientras Santiago de Compostela ha unido a su tradición jacobea y universitaria la condición de capital política y administrativa. Fuera del entorno de estas y otras pocas urbes, una población decreciente y envejecida proclama que la edad y la ausencia de savia nueva han desligado al paisano del viejo paisaje, rompiendo los antiguos equilibrios de la naturaleza.


  Se ha dicho que Galicia es un territorio mágico y ensimismado, melancólico y a la vez cruzado por súbitas y rabelesianas alegrías. Y es cierto. Pero esto no significa que viva de espaldas al presente. Nunca fue así. La burguesía floreció antaño en torno al comercio marítimo y hoy la industria textil, por ejemplo, ha encontrado verdadera carta de naturaleza con la empresa de Amancio Ortega, que desde Arteixo y con su buque insignia, Zara, ha conseguido llenar todo el mundo de sus referencias en materia de vestir. De modo que si la arqueología de la arquitectura sigue sugiriendo que los dos momentos gloriosos de Galicia fueron el siglo XII —el de Gelmírez y los monasterios cistercienses, tan evocadores todavía en parajes como la Ribera Sagrada— y el siglo XVIII del barroco—, cuando se compuso el estuche del Obradoiro que envuelve la maravilla románica de la catedral compostelana— el siglo XXI ofrece, con la segunda fortuna del mundo, un buen ejemplo de hasta dónde puede llegar una equilibrada combinación de tesón, sacrificio e inteligencia.


  Afortunadamente, ese y otros muchos testimonios de modernidad no han espantado la acendrada tradición milenaria de los peregrinos que se dirigen a Santiago de Compostela, una de las ciudades más prestigiosas del mundo y sin discusión una de las más bellas. Ya no es imprescindible que se trate de un año jacobeo para ver el santuario del Apóstol lleno de peregrinos y turistas. Los viejos y nuevos caminos, presididos por el venerable Camino Francés, que traía gentes de todo el mundo desde Roncesvalles hasta la tumba del santo, atravesando Navarra, Castilla y el antiguo y noble reino de León, están hoy más concurridos que nunca. Y como ya sucediera en el siglo XIV, con la excusa del itinerario religioso, los peregrinos despliegan sus fervores turísticos a la búsqueda de capillas y santuarios, y también de fiestas y mercados rurales donde probar las especialidades de la gastronomía y la artesanía regionales.


  Por todos esos caminos y por los bosques de robles, castaños y abedules que circundan las viejas iglesias abrazadas por sus cementerios, siguen resonando, a veces con carácter más bien historicista, los sones morriñosos de la gaita, ese instrumento que enlaza Galicia con las otras tierras antiguas y sabias del arco atlántico.


  Pero el sonido de la gaita no es lo único que el visitante puede llevarse en la memoria, como una caracola marina al oído. Tendida a lo largo del camino que lleva al sepulcro de Santiago —un camino medieval de civilización, esencial para la vida espiritual de Europa, para su historia y su sensibilidad—, Galicia ha conservado el tesoro de una de las más bellas lenguas románicas. Una lengua íntima y noble, preciosa desde la literatura medieval y que, con frecuencia, en el uso cotidiano, se viste de interrogaciones y cierta retranca. Una lengua que el viajero no puede separar de la fantasía literaria de Álvaro Cunqueiro: sus almas en pena, sus peregrinos y aventureros, sus reyes con trono o destronados, sus héroes griegos y damas medievales… Después de todo, el meloso «hasta lueguiño» con que se despiden los gallegos viene a ser como la versión lingüística de la apacible e indecible experiencia de contemplar, en el inacabable atardecer de los días de junio, desde la playa de La Lanzada o el cabo Silleiro, la inmensidad del océano con la esperanza secreta de captar, al fin, el rayo verde del ocaso.
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  Lugo


  Mondoñedo es una ciudad diminuta, callada y tranquila que no supera los tres mil vecinos, de calles viejas, empedradas y estrechas, casonas con bellos soportales y pequeñas plazuelas irregulares; un monumento continuo, con intenso sabor a gregoriano y a chocolatada de canónigos, presidido por las torres de la catedral y absorto en su propia contemplación; un lugar inverosímil, como dormido en el tiempo, que hay que visitar sin prisas, entre pinceladas de niebla o de lluvia.


  Mondoñedo fue y es villa episcopal, y en ella estuvo de obispo Fray Antonio de Guevara, el cronista de Carlos V que tal vez pensara en el vivir lento de esta pequeña urbe lucense y en la alegría virgiliana de sus campos cuando escribió Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. La pátina de aquel esplendor se ve todavía en sus plazuelas y callejas desiertas, pero la época de los prelados poderosos pertenece a la historia. Y hoy la ciudad, su memoria, es casi una creación imaginaria del escritor que más y mejor la ha soñado, el autor de las Crónicas del sochantre y también de las viejas guías y rutas con las que el viajero ha recorrido varias veces Galicia, territorio mágico y ensimismado, supremamente melancólico, aunque cruzado, como todos los lugares de honda tristeza, por súbitas y rabelesianas alegrías.


  Se trata de Álvaro Cunqueiro, que yace en el cementerio municipal desde 1981, pero a quien uno se encuentra siempre sentado en un banco de la prodigiosa plaza Grande, entre casas y palacios dieciochescos, rodeado de soportales para la lluvia y mirando con ojos de piedra la fachada de la catedral. Sin duda, pensando en el milagro de la prosa y los beneficios de la imaginación, y diciéndose para sí mismo que Mondoñedo, el paraíso que nunca perdió, es la melancolía y el silencio, un silencio de siglos.
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  La catedral es el corazón de la ciudad, punto de partida de las callejuelas más encantadoras, donde abren sus vetustas puertas los mejores comercios y negocios, y meta, en la plaza, de cualquier paseo. Por fuera el templo es un resumen de los estilos que dominaron Galicia cuando la villa aún contaba algo en la historia: el románico, en toda su pureza, en el espléndido pórtico; el gótico en el hermoso rosetón, y el barroco en las dos torres, a las que el día que el viajero estuvo en Mondoñedo se anudaba, terca y pesada, la niebla. Dentro sorprende la desnudez de sus naves y capillas, y es que la mayoría de los tesoros que las decoraban —los retablos, las imágenes, hasta los púlpitos— se hallan en el Museo Diocesano. No obstante, merece la pena recorrer el templo entero, aunque solo sea para admirar las pinturas murales que sobreviven en los muros de la nave principal, especialmente las que representan La Degollación de los Inocentes. Y por supuesto, Nuestra Señora la Inglesa, la imagen ingenuamente expresiva que trajeron unos hidalgos católicos —los Utton, según Cunqueiro— de la catedral de San Pablo de Londres en los días de Enrique VIII y las persecuciones religiosas en Inglaterra.


  Decía Cunqueiro que lo interesante no son los propios lugares, sino sus historias. Y de estas últimas no le faltan a Mondoñedo, rico en pan, aguas, latines y, sobre todo, en leyendas e historias. La más terrible y conmovedora de todas sucedió hace más de quinientos años. Se trata de la decapitación, en la plaza, de Pero Pardo de Cela, el 17 de diciembre de 1483. Su hija llegó a tiempo con el perdón concedido por la reina Isabel en Valladolid, pero los canónigos la entretuvieron mediante engaños en el puente que cruza el dulce río Ares, hasta que la condena fue ejecutada y la cabeza del señor feudal, que había comenzado a rezar el credo cuando levantó su hacha el verdugo, rodó por las piedras repitiendo con oscura voz: «¡Credo, Credo, Credo!». El puente, que se llama del Pasatiempo, sigue en pie y todavía hoy se toca todos los días en la catedral a ánimas, en memoria del turbulento Pero Pardo.
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  Playas de finísima arena, con horizontes sin fin y cielos lejanos, decorados extraños e irreales que la bajamar deja al descubierto, ásperos acantilados, memorias celtas envueltas en la bruma de la historia, nieblas como salidas de un cuadro de Turner, villas encantadoras y sentimentales, con iglesias románicas y evocadoras casas de indianos. Ribadeo, Foz, Vivero… El viajero pasó un verano recorriendo la Marina de Lugo y guarda algunos recuerdos imborrables. La terraza del Casino de Vivero a la caída de la tarde, con una hermosa, luminosísima pleamar. El viento gris y salobre del mar de Foz acunando la ermita de San Bartolo, sobre el bravo acantilado. La playa de las Catedrales una mañana soleada, en el pico de la marea baja, cuando los inmensos arenales y las bóvedas góticas talladas por la erosión revelan toda su belleza, cortándote el aliento. Y por último, los aires señoriales de Ribadeo, apuntalados por la iglesia de Santa María del Campo y el Palacio del marqués de Sargadelos, hoy sede municipal.


  El viajero conserva de Ribadeo, además, un recuerdo muy especial, pues fue en esta hermosa villa marinera, en la capilla de la vieja Casa de Bustelo, donde ofició la boda de su amigo el filósofo Alfredo Deaño con Mercedes Cabrera Calvo Sotelo, años más tarde ministra de Educación. Autor de una Introducción a la lógica formal todavía utilizada como libro de texto, Deaño, que destacó en el panorama intelectual de los años setenta del pasado siglo por el rigor de su trabajo académico, su ironía distanciadora y su brillante imaginación teórica, falleció de manera inesperada en 1978, a los treinta y cuatro años de edad, dejando entre sus amigos una memoria viva y entre sus papeles un manuscrito inédito sobre Wittgenstein, casi ultimado, y sobre todo, el ejemplo de un pensador comprometido con su tiempo.
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  No se puede hablar de Lugo, ciudad provinciana, cordial y sorprendente, donde el campo puede olerse aún en las calles, sin evocar la sombra de Roma y del emperador Octavio Augusto, el césar que dio su propio nombre a la urbe. Lugo —Lucus Augusti— nació como convento jurídico frente al misterio del bosque antiguo y de los castros célticos, fruto de la pax octaviana que cubrió el mundo desde Siria a Galicia después de las largas y cruentas guerras cántabras. Y, como nadie ignora, su mayor gloria arquitectónica pertenece a esos tiempos. Se trata, por supuesto, de la poderosa muralla levantada en el siglo III, la única romana que conserva íntegro su perímetro original. Son más de dos kilómetros, con sus diez puertas, una anchura de cinco metros, una altura que oscila entre los diez y los quince, y casi un centenar de cubos que avanzan de la cerca de oscura caliza, coronados antaño por pesadas torres para la defensa.
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  El viajero ya ha confesado en otra parte su costumbre de subir a los lugares elevados de las ciudades —sean montañas o edificios— para tener una visión de conjunto y una contemplación estética. Las vistas desde el paseo de ronda de la muralla romana de Lugo resultan memorables. El viajero recuerda la primera y única vez que lo anduvo, bajo una fina e infatigable llovizna, literalmente calado hasta los huesos, pero también extasiado por lo que veían sus ojos: las grises curvas del Miño, las cumbres nevadas de los Ancares, las tierras llanas que se extienden hacia Castro y Otero de Rey… Y, claro está, la ciudad, la parte que queda fuera del perímetro amurallado y la que está dentro, con sus calles, plazas y jardines, sus tejados de pizarra, la catedral, las torres del Ayuntamiento y los campanarios de las iglesias que se alzan entre las casas.


  Las murallas son el recuerdo más visible que Roma dejó en Lugo, pero no el único. Los restos arqueológicos salen al paso del visitante en no pocos lugares de la parte antigua: en la plaza de Santa María, cerca de la Puerta del Obispo Aguirre, en la rúa Doctor Castro… Y no resulta difícil imaginar dónde estuvo el foro, donde el acueducto, donde el anfiteatro y el pretorio, donde el templo de Diana. Las termas, situadas a orillas del Miño, se conservan en parte y pueden verse en la planta baja del balneario actual.


  La catedral es el otro lugar ineludible de Lugo. Hay que contemplarla desde la plaza de Santa María, concretamente desde las escalinatas del palacio episcopal. El templo —resumen y mezcolanza de todas las épocas arquitectónicas— ofrece allí su cara más seductora. Al fondo, vistas del revés, las dos torres de la fachada neoclásica; a la izquierda, la capilla ochavada de la Virgen de los Ojos Grandes; algo más escondido, el ábside de la capilla mayor, con ventanas ojivales; y a su lado, la bellísima puerta románica, en cuyo tímpano destaca la inolvidable imagen de Cristo, de una grave melancolía y dulzura en el gesto y en el rostro.


  Los tesoros principales de la catedral son el coro, exquisitamente tallado en madera de nogal por Francisco Moure, y el espléndido retablo de Cornelius de Holanda, hoy partido en dos mitades. Pero el recuerdo imborrable que el viajero guarda de ella es la escultura de Nuestra Señora de los Ojos Grandes —ya el nombre es precioso—, que descansa plácidamente en la exuberante capilla barroca diseñada en 1725 por Fernando de Casas Novoa, el arquitecto de la fachada del Obradoiro de Santiago de Compostela. La imagen, de piedra y muy antigua, representa a la Virgen dando el pecho al Niño y debe su nombre a la grandeza expresiva de los ojos.


  La catedral de Lugo es famosa por tener expuesto el Sacramento día y noche en la capilla mayor, motivo representado en el escudo de Galicia. Se trata de una tradición única en el mundo y que parece remontarse a la época sueva. Es por esta costumbre por lo que se llama a Lugo Ciudad del Sacramento.


  La calle estrecha de la catedral conduce a un conjunto de callejuelas cortas y tortuosas que enlazan con la rúa Nova y conducen, por el Cantón, a la plaza Mayor, amable y amplio rectángulo presidido por la fachada barroca del Ayuntamiento. Los cuidados jardines que la decoran, los antiguos y señoriales cafés y el bellísimo edificio modernista del Círculo de las Artes eran los lugares favoritos de Luis Pimentel, médico y poeta que, en los días de la dura posguerra, iba a trabajar al Hospital de Santa María y allí escribía, casi en secreto, Barco sin luces, un libro cortado por la emoción y el misterio, lleno de nostalgia, de dolor y de ensueño. El viajero recuerda el sabor a rosas y a ceniza que le dejó su lectura hace ya muchos años, estando en Lugo con ocasión de una conferencia. Y aún puede recitar de memoria los últimos y tiernos versos del primer poema, «En el depósito de cadáveres hay un niño»:


  
    La ciudad no sabe nada de estas cosas,


    y en tu cuerpo aún ha quedado


    una luz tenue que alumbra el depósito:


    la muerte, que ha untado tus mejillas


    de una cosa demasiado seria.


    Pero en tus ojos aún existen


    diminutos jardines encendidos


    por los que jamás anduvieron tus pies,


    tu pequeñita sombra.


    Estás conmigo,


    con las manos cerradas, apretadas,


    sin querer soltar ese trocito de silencio


    que te llevas de este mundo.
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  Muy cerca de Lugo, a escasos catorce kilómetros, hay que visitar Santa Eulalia de Bóveda, un edificio rectangular y semienterrado, con tres naves separadas por columnas y una pequeña piscina en el centro: un lugar enigmático sobre cuyas funciones y significación los historiadores no se han puesto todavía de acuerdo. ¿Qué es, entonces? ¿Un templo dedicado a la diosa Cibeles? ¿Un ninfeo? ¿Un hipogeo aprovechado por los seguidores de Prisciliano para celebrar su culto en la época en que padecían una persecución implacable? El viajero no lo sabe, pero tiene grabados a fuego los motivos vegetales, geométricos y figurativos de las pinturas que decoran las naves laterales y lo que queda de la bóveda. Son hermosísimas. Según los estudiosos del arte, uno de los más importantes conjuntos pictóricos de toda la parte occidental del Imperio romano.
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  A cincuenta y cinco kilómetros de Lugo, a orillas del Camino Francés, situada en el angosto valle del río Oribio, está la abadía de Samos, fundada en el siglo VII. Alfonso II el Casto vivió y se educó en ella, y varios monarcas colmaron de mercedes a los monjes benedictinos que se ocuparon del cenobio desde el siglo XII, llegando a poseer bajo su influencia más de doscientas villas y quinientos lugares repartidos por los reinos de Galicia y León.


  Lo importante de Samos no son sus méritos artísticos, sino la historia y los recuerdos que encierra su masa ciclópea de sillares y mampuestos de pizarra. Todo lo que evoca. Fray Benito Jerónimo Feijoo, primero de los enciclopedistas españoles, vivió aquí una temporada y decía que el monasterio se encuentra tan recogido, tan sepultado entre los montes «que solo es visto de las estrellas». «Solo hacia el cielo tiene la mirada desahogo». Nada de esto ha cambiado desde entonces: finales del siglo XVII. Samos sigue siendo una inmensa mole cerrada por todas partes, una sorpresa que surge de pronto, tras un giro de la carretera, dejando en la memoria una impresión aplastante, de colosalismo arquitectónico, de viejo poderío monástico y feudal.
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  Monforte de Lemos está teatralmente situado en una llanura alta, dominando un valle muy grande y muy verde. La historia de esta pequeña ciudad no puede separarse de sus condes, cuyo esplendor irradió sobre ella, especialmente en la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, en los años de don Pedro Fernández de Castro, el famoso virrey de Nápoles, mecenas de Lope de Vega, Góngora y Argensola, y el personaje a quien Cervantes dedicó la segunda parte del Quijote. Monforte tuvo en aquel entonces aires de corte literaria. Luis de Góngora paseó por sus calles y fue huésped del magnífico prócer, y a mayor gloria de este escribió un hermoso soneto donde plasmaría sus recuerdos del lugar:


  
    Llegué a este Monte-fuerte, coronado


    de torres convecinas a los cielos,


    cuna siempre real de tus abuelos


    del Reino escudo y silla de tu estado…

  


  Monforte, en la memoria del viajero, es la gran torre del homenaje del Castillo de los Castro, el río Cabe, el convento de Santa Clara y Nuestra Señora la Antigua.


  La torre, vecina del monasterio de San Vicente del Pino, con casi treinta metros de altura y una panorámica majestuosa de toda la comarca de Lemos, es la más espléndida y mejor conservada de Galicia.


  El río, bordeado de sauces, tranquilo y verde, fluye como un largo y acariciador susurro. Hay que mirarlo desde el puente medieval, o A Ponte Bella, uno de los lugares más encantadores de Monforte.


  El convento de las clarisas está a unos pasos del río. Lo fundó doña Catalina de la Cerda y Sandoval, esposa del gran conde e hija del duque de Lerma, el todopoderoso valido de Felipe III. Doña Catalina quiso construirse un retiro para sus postrimerías, una especie de asilo donde enterrar sus recuerdos de virreina de Sicilia y Nápoles, y eligió este apacible rincón de Monforte, al pie de la colina y a orillas del plácido Cabe. El convento respira sosiego y poesía, y conserva los tesoros legados por la condesa, entre los que destacan la arqueta de cristal de roca y ébano con guarnición de oro, plata y bronce que le regalara el papa Urbano VII y el relicario napolitano de oro y esmaltes con el lignum crucis y uno de los clavos de la Crucifixión.
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  La última parada —y también el recuerdo más vivo que conserva de Monforte el viajero— es Nuestra Señora la Antigua, el hermosísimo compendio de todos los monumentos que pueden verse en la ciudad. Se trata de un majestuoso edificio de estilo herreriano que guarda cierta semejanza con el Hospital Tavera, en Toledo. Lo mandó levantar el cardenal Rodrigo de Castro Osorio, príncipe de la Iglesia bien representativo de los prelados españoles del siglo XVI: sobrio, austero, sensible a las glorias del linaje y al halago de la posteridad, dado a fundaciones grandiosas y a proteger alguna orden religiosa, en este caso la Compañía de Jesús. La iglesia, magnífica, es una de las más bellas de Galicia. Dentro hay que ver el maravilloso retablo de Francisco de Moure y la estatua orante del cardenal, fundida en bronce por Juan de Bolonia y muy notable por la noble apostura del purpurado y la elegancia de los ropajes.
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  La orilla meridional del río Sil configura lo que doña Teresa de Portugal, hija de Alfonso VI, llamó Rivoira Sacrata (Ribera Sagrada) en un escrito fechado en 1127: un camino religioso de un primitivismo enternecedor, cuajado de leyendas ingenuas y piadosas. Tierra de monjes, de místicos y anacoretas, de dulces abadesas cuyos nombres surcan las donaciones de antaño. Tierra donde el saber es silencio y las divinas palabras, una salmodia lejana.


  Todo el Sil, escribió Cunqueiro, era una oración en los tiempos medievales. Y es cierto: a la vista están las huellas de los antiguos monjes que se retiraron a este rincón de Galicia para aislarse del mundo. El río, embalsado en dos represas, avanza hacia su desembocadura en el Miño, encajonado en una profunda depresión que en algunos puntos alcanza los quinientos metros. Y en las laderas de la sobrecogedora garganta se esconden aún los viejos monasterios —hasta dieciocho si se cuentan también los de la ribera del Miño—.


  Para apreciar debidamente la magia de este lugar único, nada mejor que tomar el catamarán que sale desde el puerto fluvial de Abeleda, en Orense. Se trata de un viaje plácido y maravilloso, que permite disfrutar de un paisaje vertical impregnado de misterio y espiritualidad. El viajero guarda el recuerdo imborrable de las viejas piedras de los monasterios asomando entre la roca y la vegetación de las estrechas y abruptas paredes por las que se retuercen las aguas del Sil.


  [image: 00197]


  [image: 00198]


  [image: 00199]


  Orense


  El poeta José Ángel Valente murió en Ginebra, donde vivió la mayor parte de su vida, pero está enterrado en Orense, la ciudad en la que vino al mundo en 1929 y que abandonó a los dieciocho años para no regresar jamás, exceptuando alguna que otra efímera visita. «Yo no sé si te miro / con amor o con odio / ni si eres más que tierra / para mí», escribió en su primer libro, refiriéndose a su patria grande, España, pero tal vez pensando en la chica, Orense. Y lo cierto es que el Príncipe de Asturias de las Letras de 1988 nunca mostró un especial cariño por su lugar de nacimiento. Sin embargo, a veces, el amor de uno a su ciudad natal dice más en sus silencios, y hoy, en la parte inferior de la plaza de las Mercedes, justo encima del estanque, una placa en recuerdo del poeta reproduce, escritos en gallego, sus siguientes versos: «Alejarme solamente fue la manera / de quedarme para siempre».


  El viajero ha estado en Orense varias veces y el recuerdo que tiene de ella es muy diferente al del autor de Tres lecciones de tinieblas. Valente vivió la guerra civil siendo niño —«con tantas estampitas y retratos / y tanto ir y venir y tanta cólera, / tanta predicación y tantos muertos / y tanta sorda infancia irremediable»—, y creció en Orense cuando la sangre aún estaba en las puertas de las casas, cuando los muertos palpitaban aún próximos al nivel de la vida. Tierra de nadie, diría de la urbe más tarde, en un poema con ese mismo título, y la describiría como una «pequeña ciudad sórdida, perdida, / municipal, oscura» por la que «pasaban largos / trenes sin destino». El viajero, por su parte, llegó a Orense ya en este siglo y se encontró un lugar de callado romanticismo, el de su centro histórico, con plazuelas y rúas donde abundan las casas linajudas y por donde se imaginaba caminando a los poetas y escritores que por ellas han pasado: Valente de niño, por supuesto, pero también Vicente Risco, Otero Pedrayo, Álvaro Cunqueiro o Celso Emilio Ferreiro.


  Como toda ciudad que se precie, Orense tiene un río poderoso, que la parte en dos y ayuda a contemplarla desde una perspectiva distinta. Se trata del Miño, el padre de los ríos gallegos, que a su paso por aquí está maduro ya para el mar.


  El viejo puente romano, reconstruido en época medieval, comunica las dos partes de la ciudad —la antigua y la nueva— y constituye una de las mayores glorias arquitectónicas de Orense, pero tal vez el mejor lugar para iniciar la visita sea el Jardín del Posío, para el viajero el más bello y evocador de cuantos hay en la urbe. Tradicional punto de encuentro de los orensanos, el Posío fue en otro tiempo un jardín botánico y aún conserva algunos de los magníficos ejemplares traídos de Filipinas y América.


  Saliendo desde el Posío a la calle del Progreso, y siguiendo por esta larguísima vía que lleva al Miño, se alcanzan en un santiamén Las Burgas, los manantiales de aguas termales que motivaron el poblamiento de Orense en tiempos de los romanos. A sesenta y siete grados sale el agua de los viejos caños, hoy enmarcados en fuentes de piedra de estilo neoclásico: un vapor denso, ardiente, como surgido del mismo infierno.


  Muy cerca de Las Burgas está la plaza Mayor, con el Ayuntamiento y el Palacio Episcopal. Y a unos cuantos metros de aquella, la catedral, que ocupa el lugar de la antigua basílica sueva y está tan metida en medio de las casas de la ciudad vieja que apenas si se ve hasta que se tiene encima. Pequeña y sin grandes torres, es una maravilla por su pureza, por su limpieza de estructura, por su proporcionalidad. Se construyó en la transición de los siglos XII y XIII, y su interior produce una impresión de equilibro difícil de imaginar desde fuera.
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  El día que visitó la catedral, el viajero tuvo la suerte de verla a sus anchas. Y en su recuerdo permanecen el espléndido retablo gótico del altar mayor, obra atribuida a Cornelis de Holanda, los bellísimos sepulcros de obispos y principales, alineados en las naves laterales, la capilla del Santo Cristo, que guarda la imagen de mayor devoción de la ciudad —una impresionante talla de madera traída, según cuentan, de Finisterre—, o el famoso Misal de Monterrey que se exhibe en el museo. Pero, sin duda, la estrella de la catedral es el pórtico del Paraíso, formidable conjunto escultórico lleno de profetas, apóstoles, ancianos y ángeles trompeteros anunciando el Juicio Final. Se le ha comparado, por su grandeza y emoción, al de la Gloria de Santiago de Compostela. Y el viajero está de acuerdo en que se asemeja a la obra inigualable del maestro Mateo, con el aliciente, además, de que aún conserva su magnífica policromía.


  Con todo, el mayor encanto de Orense está en las callejuelas y plazuelas que envuelven la catedral. La calle de Las Tiendas, por donde los años no pasan, pasean. Las plazas del Hierro, de las Damas, del Trigo, pequeña plazoleta desde la que se divisa la mejor perspectiva de la catedral…


  Del resto de la ciudad solo dejaron huella en el viajero los puentes sobre el Miño: el puente romano o Viejo, una construcción magnífica y audaz, digna del enorme volumen del río en ciertas épocas del año; el Nuevo, levantado en 1918; y el del Milenio, una original curva con pasarela peatonal a veintidós metros de altura y espléndidas vistas sobre el Miño.
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  Monterrey no es una simple fortaleza, como a primera vista puede parecer, sino las ruinas de una acrópolis erigida sobre el valle de Verín, centro un día de cultura y enseñanza. Aquí, entre los muros de la ciudadela, se instaló una de las primeras imprentas de España y se imprimió el magnífico misal que se conserva en la catedral de Orense. Y fue aquí también donde San Francisco de Borja fundó un colegio de jesuitas de notable trascendencia para el desarrollo de la cultura renacentista en Galicia.


  A Monterrey, que está a setenta y dos kilómetros de Orense, hay que ir al menos una vez, aunque solo sea para pasear por las galerías blasonadas de su palacio renacentista; ver la hermosísima portada gótica del carcomido hospital o el bellísimo retablo pétreo de la evocadora iglesia de Santa María. Y, por supuesto, para disfrutar la visión privilegiada que la torre del homenaje —veintidós metros y medio de altura— ofrece del extenso y rico valle de Verín. Maizales, viñedos, huertos.


  Otero Pedrayo dijo que Monterrey parece una morada propia de un rey shakespeariano. Es verdad. Los viejos y grandes muros militares han caído aquí y allá, produciendo un efecto visual muy dramático, de misterio y poesía. Paseando en invierno —cuando la visitó el viajero—, mientras el viento silba por entre las descarnadas costuras de la piedra, se tiene la impresión de que, de un momento a otro, puede aparecérsele a uno el mismísimo rey Lear o el horrible espectro del padre de Hamlet.
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  Toda Celanova tiene un misterioso aire monacal, debido, seguramente, a que su historia y también su vida giran en torno al monasterio benedictino que preside su hermosísima plaza, fundado por san Rosendo en el siglo X. El cenobio es uno de los más grandes de Galicia y en tiempos medievales fue uno de los más ricos y prósperos de España. No por nada el mismo san Rosendo recordaba a los monjes en su testamento que les dejaba una casa magníficamente levantada.


  Pero de aquellos tiempos solo se conserva hoy la capilla de San Miguel, que está como escondida en el interior del monasterio, ante el huerto que da al claustro viejo. Se trata de una pequeña y rara joya mozárabe, una sola y pequeña nave de medio cañón, con ventanitas de herradura: limpia y vacía, descarnada, sin imágenes, sin rostros. Un lugar emocionante, donde se respira un aire de primitiva espiritualidad.


  El resto del monasterio —es decir, todo lo demás—, una mole enorme, barroca, floral, es obra de los siglos XVI, XVII y XVIII. El adjetivo grandioso es el justo para describir el conjunto incomparable, cuyos techos y muros de piedra tal vez pudieron ser la raíz de ese poema de Celso Emilio Ferreiro que tan bien expresa la claustrofobia que producen las dictaduras, cualquier dictadura, en las almas sensibles, y que el viajero no dejó de recordar la única vez que estuvo en Celanova, donde nació y está enterrado el poeta:


  
    El techo es de piedra.


    De piedra son los muros


    y las tinieblas.


    De piedra es el piso


    y las rejas.


    Las puertas,


    las cadenas, de piedra.


    El aire, las ventanas,


    las miradas, son de piedra.
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  Ribadavia está cómodamente asentada en la confluencia de dos ríos, el Avia y el Miño. La villa, muy rica en historia, fue corte del rey García I de Galicia y más tarde disfrutó de un simulacro de vida cortesana al calor de sus condes. Durante la Edad Media contó con una floreciente comunidad hebrea. Y a ella —convertida mayoritariamente al cristianismo tras la expulsión ordenada por los Reyes Católicos— debe sus días de mayor prosperidad, cuando los excelentes vinos de la comarca que señorea —el comunicativo y halagador Ribeiro— iban a Flandes, Inglaterra, Alemania e Italia e inspiraban canciones a poetas y trovadores.
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  La villa está llena de iglesias, de todos los tamaños y estilos: San Juan, con sus graciosas ventanas románicas; Santiago, con su espléndido rosetón; Santa María de Oliveira, con su ojival naciente; la del convento de Santo Domingo, hermosísimo ejemplar gótico… Pero la memoria es caprichosa y el viajero recuerda más vívidamente la noble y melancólica ruina del Castillo de los Sarmiento; las calles de acentuada pendiente, con soportales a uno y otro lado; la monumental plaza Mayor y sus admirables fachadas de pazos; el encanto pintoresco del barrio judío, que sin resultar tan evocador como el de Toledo o el de Hervás tiene el pedigrí de ser uno de los mejores conservados de España; el celestial vino cayendo de la jarra a la copa… Y sobre todo, la imagen de la villa desde el viejo puente de piedra, con los ábsides de las iglesias y las torres y las casas asomándose al cauce del río.


  [image: 00203]


  [image: 00204]


  [image: 00205]


  Pontevedra


  No resulta difícil enamorarse de Tuy: una ciudad serena y monumental, como corresponde a la que fue una de las capitales del reino de Galicia; un lugar que ha visto pasar a lo largo de su historia a celtas, romanos, suevos, normandos, piratas o soldados portugueses y que soporta con solemnidad y elegancia el trascurso del tiempo. Su piedra no cambia, ni su silencio, ni tampoco la ruta que siguen las sabrosas angulas desde La Guardia, río Miño arriba, el mismo camino que utilizaban los antiguos navegantes para comerciar con los lugareños y que emplearon los vikingos para saquear la urbe y llevarse preso al mismísimo obispo.


  Si miráramos Tuy desde su punto más alto, desde la torre de su desafiante catedral, veríamos ese Miño, majestuoso, tranquilo, y el puente que lo atraviesa, un puente de hierro construido por Eiffel en 1894; veríamos los tejados de las casas, los huertos y jardines de estas, los numerosos viñedos y pinares que esmaltan el verde paisaje, y del otro lado del río, en la ribera portuguesa, la imponente fortaleza de Valença do Minho.


  Cualquier visita debe comenzar por la catedral, una de las más hermosas de Galicia y de España entera, una especie de fortaleza que domina el horizonte y que combina en su interior los elementos románicos con los góticos. De ella el viajero recuerda especialmente sus torres llenas de almenas; la puerta de poniente, cuyo pórtico ojival es de los que no se olvidan fácilmente; y el claustro gótico, construido entre los siglos XIII y XV, una joya conservada en perfecto estado, con un ciprés en el centro del patio rectangular y hermosos capiteles.


  Las calles de la parte antigua de Tuy son otra maravilla, distinta pero igualmente inolvidable: un pequeño laberinto de callejuelas pulidas por siglos de lluvia donde perdura el misterio del mundo medieval, con austeros muros conventuales y viejas casonas señoriales. Hay que caminar por ellas sin prisas. Y como colofón hay que visitar la bellísima iglesia de Santo Domingo para ver sus claustros tapizados de yedra, admirar los sepulcros de los Sotomayor, delicadamente labrados, y pasear por el parque público que hay justo detrás, sobre el Miño. El mejor momento para hacer esto último es con la puesta del sol. La calma y la soledad acompañan la corriente del río a esa hora y uno —como Cunqueiro— se imagina que los espíritus de las aguas pueden subir silenciosos hasta el templo a sumergirse en la pila de agua bendita, librándose así de los pecados.
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  Lo del viajero con La Guardia, puerto pesquero acreditado por la calidad de sus langostas, fue un flechazo. Fue aquí, frente a la desembocadura del Miño, donde tuvo su primer encuentro con Galicia. Era el año 1963. Y él, uno de los numerosos estudiantes jesuitas que venían a veranear al antiguo Colegio Apóstol Santiago, el mismo que, a finales del siglo XIX, sirviera de germen de las universidades de Deusto y Comillas.


  Hoy las viejas barcas que unían la orilla española con la ciudad portuguesa de Caminha han sido sustituidas por un moderno transbordador. Y el viejo colegio jesuita donde se alojaba el viajero se derrumba en silencio, condenado al más cruel de los abandonos: la maleza asedia la decrépita estructura del edificio; el viento siembra salitre por las enormes hendiduras de paredes y ventanas; la desidia carcome fachadas, suelos, la señorial galería de ochenta y dos metros de longitud… Pese a estos cambios, La Guardia no ha perdido un átomo de su singular encanto. Siguen ahí su río, el Miño, su pequeño puerto abierto al océano, sus pescadores saliendo a faenar en las tradicionales gamelas… Y, observándolo todo, a casi trescientos cincuenta metros sobre el mar, amigo de los vientos y las nieblas, el monte de Santa Tecla, con el más evocador de los castros gallegos en una de sus laderas —un poblado lleno de ruinas circulares donde vivieron cerca de cuatro mil personas entre los siglos I a. C. y I d. C.— y el portentoso mirador de la cima.


  Nada hay comparable a ver la puesta de sol en el océano desde Santa Tecla. Se trata de la mejor vista marina, la más hermosa del hermosísimo litoral español, la que el viajero más ama. Finisterre es trágico, el final de la tierra. Pero Santa Tecla es otra emoción: es el Señor jugando con todas las luces, las reales y las fantásticas. Hay quien dice, siguiendo a Julio Verne, que, en contados días, el último rayo de sol es verde. Podría ser. Hay que subir, en cualquier caso, a última hora de la tarde para ver cómo el sol se apaga en el Atlántico mientras el Miño, ancho, irreprochable, luchando contra la marea hasta la barra violenta, alcanza al fin su muerte, entregándose al océano. Momento eterno, fuera del tiempo.


  En la cumbre de Santa Tecla hay un hotel. El viajero recuerda cómo a su padre se le saltaban las lágrimas al contemplar el litoral gallego y la orilla portuguesa desde allí, desde aquella proa —¡hermosa, dulce y áspera España!, decían aquellas lágrimas conmovidas—, y también cómo su madre se atracaba después de langosta pensando que había que aprovechar lo barato del producto.
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  Tuvo un papel importante en las guerras de Alfonso VII con Portugal, salió incólume del asedio al que la sometió el duque de Lancaster a finales del siglo XIV, conoció los cañones de Drake y el aprecio de Felipe II, que en su día la llamó «llave de sus reinos»… La villa marinera de Bayona, alegre de galerías y miradores, ha vivido a flor de piel memorables acontecimientos históricos, pero el recuerdo que mejor conserva es el de la Pinta llegando maltrecha a su bahía, después de que un temporal en medio del océano la separara de la otra carabela superviviente, la Santa María. Una lápida y un monolito en una pequeña plaza recuerdan aquel primero de marzo de 1493, el día en que Bayona se convirtió en la primera ciudad del Viejo Mundo en tener noticias del Nuevo.


  De amable y dulce vivir, Bayona es una de las antiguas villas de la costa gallega que se benefician del acuno eterno del mar para resaltar aún más su belleza. Pese a los muchos siglos que tiene a sus espaldas, el tiempo no la ha deteriorado y hoy conserva muy bien su espíritu de vieja y blasonada ciudad, con plazas enlosadas, casas solariegas y calles asoportaladas donde resuenan las voces de otros siglos con ecos de caracolas lejanas.


  Sus iconos principales son la colegiata y la fortaleza de Monterreal. La colegiata es un templo vasto y sólido de estilos mezclados y casi indescifrables. Se construyó a finales del siglo XIII y constituye un fiel reflejo de la pujanza de los gremios medievales de la villa, que inscribieron sus símbolos —los martillos, cinceles y hachas— en la piedra. La fortaleza, que aún exhibe los cañones que defendían la plaza de los ataques piratas, alberga hoy el Parador de Turismo Conde de Gondomar, llamado así en homenaje al que fuera su gobernador más notable, Diego Sarmiento, uno de los grandes diplomáticos del reinado de Felipe III y de los inicios del de Felipe IV. Del viejo conjunto militar destacan las tres torres: la del Reloj, que mira hacia tierra, la de la Tenaza, sobre la bahía, y la del Príncipe Cautivo, hacia el mar.
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  Vigo es el mayor puerto de pesca de España, la ciudad más industrializada de Galicia y una de las más pobladas de la fachada atlántica de la península ibérica, capaz de hablar de tú a tú con Lisboa y Oporto. La historia de la ciudad se remonta al tiempo de los celtas y la conquista romana, pero su verdadero empuje —el espíritu afanoso, aventurero y algo agresivo que la ha convertido en lo que hoy es— no comienza a destacar hasta la segunda mitad del siglo XIX. Vigo se convierte en esas fechas en el primer puerto de Galicia y uno de los más importantes de España, puerta de salida y de regreso de la emigración gallega a América y escala de un sinfín de travesías transatlánticas. Por Vigo pasa entonces Julio Verne, y sería bajo las aguas de la bahía viguense donde el personaje de Veinte mil leguas de viaje submarino, el capitán Nemo, recogiese el oro de los galeones hundidos por la flota del gotoso almirante inglés Rooke en la batalla naval de Rande (1702). La misteriosa descripción que aparece en la novela fue la primera imagen que el viajero tuvo del mar de Vigo, ese mar que duerme en el regazo de los siglos por obra y gracia de Martín Códax, el único juglar medieval, fuera de las Cantigas de Alfonso X, cuya música se conserva escrita.
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  De Vigo no se puede hablar para mucho tiempo. La ciudad cambia a velocidad de vértigo y, dadas las transformaciones que han tenido lugar en ella desde que la visitó, es posible que el viajero no reconozca ni la mitad de sus nuevos lugares de interés. Sus recuerdos, difusos, se detienen en las bonitas callejuelas del Berbés, con sus antiguas y típicas casas de sabor marinero y sus tabernas olorosas a pulpo cocido, o en las hermosas frondas y sosiegos del Parque Municipal de Castrelos. Y sobre todo, en el Parque del Castro. La vista, desde los jardines y desde la antigua fortaleza de este monte que vigila la bahía viguense, una de las más hermosas de Europa, son, en efecto, de las que quedan en la memoria para siempre. A la derecha, el montículo de la Guía, ajardinado y coronado por una ermita. A la izquierda, las islas Cíes cerrando la boca de la hermosa ría, semejantes a dragones que custodian la entrada y controlan los vientos y las mareas. Más allá, la línea del mar. Y a los pies, la ciudad, con sus rascacielos y bloques monumentales, las avenidas por donde discurre el torrente circulatorio, los muelles, dársenas y embarcaderos, las factorías, los astilleros… El Parque del Castro merece al menos dos visitas, de día y de noche, para captar todos los matices de Vigo y sus alrededores.
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  Pontevedra no suele estar en los planes de quienes viajan a las Rías Bajas. Pero debería. Pequeña y soñadora, situada tierra adentro, en la cabeza de una ría con verdes colinas al fondo, la vieja Pontis Veris o Duos Pontes del Itinerario Antonino luce un balsámico look medieval preservado de los horrores urbanísticos que han asolado otras capitales de provincia de España, con callejuelas de puro granito, jardincillos de camelias y plazas encantadoras donde antaño se vendía leña o verdura y hoy se sirven platos de alta cocina.


  Para captar toda la belleza del centro de esta ciudad hay que pasearlo tanto de día como de noche, puesto que ambas visiones son complementarias e imprescindibles.


  El lugar de partida de cualquier visita pasa por la plaza de la Herrería, la mayor y más animada de la ciudad. Como ocurre con otras ágoras históricas de Pontevedra, también esta toma su nombre de la actividad que se desarrollaba antiguamente en sus soportales. Además de las casas nobles que la encuadran, destacan muy especialmente la monumental fuente del cancionero popular y la iglesia conventual de San Francisco, una frente a la otra. De la fuente dijo con razón Ambrosio de Morales en 1572 que «en grandeza, altura, lindeza de fábrica y dorados, puede competir con las de Córdoba». Morales era cordobés. La iglesia, de estilo ojival con algunos elementos románicos, guarda en su interior el sepulcro de Payo Gómez Charino, gran poeta de los cancioneros del siglo XIII y almirante de la mar que tuvo una destacada actuación en la reconquista de Sevilla al mando de las naos pontevedresas que ayudaron a romper las cadenas que cerraban el paso del Guadalquivir. Todo eso puede leerse en su tumba, que está en el crucero, al lado de la epístola, donde tal vez sus huesos sueñen aún con barcos y tierras lejanas y, ¡por qué no!, con el espectáculo de la Torre del Oro surgiendo de las brumas de la histórica batalla como uno de esos espejismos que provocan las leyendas.


  Al sur de la plaza de la Herrería asoman las esbeltas torres de Nuestra Señora del Refugio y Divina Peregrina, hogar de la patrona de Pontevedra y parada obligada del Camino Portugués. Aquí, al contrario de lo que sucede en la naturaleza, la capilla, que es una perla bellísima con planta de vieira, símbolo de los peregrinos, contiene la concha de un molusco gigante que hace las veces de pila bautismal. La Peregrina, con la gracia de su curva fachada, adornada con nichos donde Santiago y san Roque, vestidos de peregrinos, acompañan a la Virgen, es una de las siluetas inconfundibles de la ciudad.


  Otro de los iconos de Pontevedra son las ruinas del convento de Santo Domingo, convertidas hoy en Museo Arqueológico. La epigrafía romana, los restos prehistóricos y medievales hallados en la ciudad y en toda la provincia han hallado acomodo dentro de las semiderruidas capillas góticas en las que aún yacen en sus sepulturas los Sotomayor, los Montenegro y otros magnates de la primera nobleza pontevedresa. De noche, la iluminación da al lugar un aire de misterio, produciendo un escalofrío de belleza y emoción histórica.


  Y puestos a hablar de símbolos, resulta inevitable mencionar una de las muestras más perfectas de la arquitectura gótico-plateresca en Galicia, la basílica de Santa María, al lado del antiguo barrio de los almirantes y los mareantes. Hoy la vieja Pontis Veris es una urbe interior: la arena cegó hace tiempo los fondeaderos medievales y el mar se fue, olvidándose de ella. Pero en el pasado tuvo un puerto bullicioso al que arribaban galeras y galeones con todos los pabellones de la cristiandad, pujantes astilleros y una cofradía de mareantes tan poderosa como para costear la construcción de esta basílica, el mayor monumento y el más bello de Pontevedra. Admirable en sus detalles y en su espléndido conjunto, Santa María tiene un interior suntuoso, pero el viajero se queda con la fachada, un fascinante retablo de piedra que uno no se cansa de mirar. Se atribuye a Cornelis de Holanda, el mismo maestro de la capilla del Hospital de Santiago y del retablo mayor de la catedral de Orense, y está profusamente labrado con medallones y escenas sagradas, con la particularidad de que entre las imágenes de los santos aparecen los bustos de Cristóbal Colón y Hernán Cortés.


  Desde la basílica, siguiendo la rúa Isabel II, se llega enseguida a la plazuela de las Cinco Calles, donde vivió Ramón María del Valle-Inclán. El autor de Luces de Bohemia y Tirano Banderas, que salvo nacer y morir todo lo hizo muchas veces y en forma peculiar, tenía su tertulia muy cerca, en un café que ya no existe de la plaza Méndez Núñez. Y allí, a tan solo unos metros de la popular plaza de la Verdura, en pleno corazón del casco histórico, con sus barbas de humo o de chivo profético, sus anteojos a lo Quevedo y su manquedad cervantina camina hoy muy quieto y también muy consciente de su fama, como cuando escribió aquellos versos testamentarios que tan bien lo retratan:
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    Le dejo al tabernero de la esquina


    para adornar su puerta mi laurel.


    Mis palmas al balcón de una vecina,


    a una máscara loca mi oropel.


    Para ti mi cadáver, reportero.

  


  Un poco más adelante se encuentra uno de los rincones favoritos del viajero, la plaza de la Leña, cuatro palmos de suelo donde se juntan seis restaurantes, tan pequeñita e íntima que más bien parece de mentira, como un decorado teatral. Por si fuera poco, allí están, en los dos pazos barrocos que cierran la placita por el lado que sale el sol, parte de los fondos del Museo Provincial de Pontevedra, que hoy abarca seis inmuebles distintos y otros tantos milenios. Tesoros célticos de la Golada y de Caldas de Reyes, bustos romanos, tallas del templo de Santa María y del coro antiguo de la catedral de Tuy, cuadros de Morales el Divino, Zurbarán, Murillo…, dibujos y pinturas de Alfonso Castelao, entre los que brillan con luz propia los dedicados a las miserias y los horrores sufridos por el pueblo gallego durante la guerra civil. ¡Ah!, y por una vez se puede caer en el tópico turístico y visitar la primorosa reconstrucción, con muebles auténticos, de la cámara del almirante Méndez Núñez —el de «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra»— en la fragata Numancia, primer acorazado que dio la vuelta al mundo. Será como retroceder a los tiempos en que la navegación era ya una aventura crepuscular, una inmersión en las últimas décadas del siglo XIX, el mundo de los héroes de Joseph Conrad.


  Pero más allá de cualquier descripción de sus encantos, la mejor recomendación para disfrutar de la bella Pontevedra es pasearla, perderse una y otra vez, descubrir sus mil rincones escondidos. De día y de noche. Sus rúas de granito verdinoso entre casas nobles y tabernas populares de las que sale un olor a vino y chocos fritos que alimenta. Sus plazas de reminiscencias gremiales. Sus iglesias antañonas. Su arrabal marinero de casitas encaladas y porticadas, por cuyas calles pasearon piratas, prostitutas, marineros y ávidos mercaderes… En Pontevedra la piedra vibra y cuenta leyendas. Su mayor encanto, para el viajero, es no tener que buscar sus joyas.
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  Galicia es tierra de pazos. Y por ello, quien desee ampliar su conocimiento de este mundo aparte, distinto a todo el resto de España, debería visitar al menos uno de los deliciosos caserones rurales que decoran la campiña antigua y patriarcal.


  Sea cual sea el elegido, el desvío valdrá la pena. Y es que, misteriosos y eternamente verdes, con esa vejez señorial y melancólica que tienen los lugares por donde ha pasado la vida amable, los pazos son los guardianes silenciosos de uno de los tesoros mejor conservados de Galicia: los jardines cuajados de especies vegetales exuberantes que durante siglos han deslumbrado a reyes y estadistas, paraísos secretos colmados de joyas, donde el sol poniente deja un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los árboles venerables, como recordaba el personaje de don Ramón del Valle-Inclán, el feo, católico y sentimental marqués de Bradomín, en Sonata de otoño: «Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba y me atraía».
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  El viajero, a lo largo de los años, ha visitado o contemplado fugazmente algunos de los más famosos: el tan polémico de Meirás, residencia estival de la familia Franco, en cuya torre de la Quimera escribió la condesa Pardo Bazán algunas de sus mejores páginas y donde cuenta la leyenda que Carmen Polo quemó la correspondencia amorosa de la escritora con Benito Pérez Galdós, llena de erupciones eróticas; el de Oca, que aglutina el estilo paisajístico inglés, donde la naturaleza se expresa en libertad, con los rigores de un jardín cortesano francés; el de Santa Cruz de Rivadulla, donde Jovellanos meditó su Memorial en defensa de la Junta Central y el golpista general Alfonso Armada encontró paz y sosiego después de ser indultado por el Gobierno en 1988; o el de Lourizán, construido por el político liberal y gran urdidor de pucherazos electorales Eugenio Montero Ríos, cuyo jardín abierto al público es un capricho de grutas y senderos umbríos.


  Pero, sobre todo, el viajero recuerda con precisión el del vizconde de Fefiñanes, construido en el siglo XVI, cuya singularidad está en su enclave, puesto que se encuentra en el mismísimo corazón histórico de Cambados, la capital del albariño y la villa con más palacios por metro cuadrado de toda Galicia. De planta en escuadra, el pazo suaviza la severidad de sus muros de granito con la gracia de los balcones en esquina que adornan su torreón. Lo mejor, sin embargo, está oculto: el bosquecillo al que se accede al atravesar un muro, como en un cuento infantil.
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  La Coruña


  Padrón —a orillas del Sar, el río rosaliano que lleva sus aguas al Ulla— es la antigua Iria Flavia, el lugar donde dicen que un día llegó el santo cuerpo del apóstol Santiago, martirizado en Jerusalén. Según la misma tradición, la barca que lo traía desde Palestina atracó en el río Sar y fue amarrada a un miliario romano, una piedra o pedrón que da nombre a la villa y se guarda en la iglesia parroquial de Santiago, debajo del altar.


  El viajero estuvo en Padrón por su época de joven estudiante, como peregrino del apóstol Santiago, pero dado como es a leer y aun a evocar e incluso perseguir las sombras literarias de los lugares que visita, no dejó de lado la memoria de Rosalía de Castro. Porque Padrón es también el lugar que más amó Rosalía de Castro. Aquí, a orillas de su amado Sar, vivió largas temporadas. Aquí, en un caserón cercano a la vieja estación de ferrocarril, murió. Y aquí, en el hermoso y melancólico cementerio de Adina, donde está enterrado el premio Nobel de Literatura y marqués de Iria Flavia Camilo José Cela, reposaron sus restos hasta su traslado, en 1891, a la iglesia de Santo Domingo de Santiago de Compostela.


  El camposanto está junto a la colegiata de Santa María y se conserva casi tal cual lo cantó Rosalía en Follas Novas, con su suelo de hierbas y flores, sus losas blancas y sus oscuros y arcaicos olivos.


  La Matanza o casa de Rosalía es un sencillo caserón de doble planta. Desde la verja exterior, un camino atraviesa el jardín y conduce a la mesa de piedra donde la poetisa, al abrigo de la parra breve, escribió En las orillas del Sar. Dentro de la casa, todo está en orden, cuidadísimo. En la planta baja, retratos, fotografías de lugares que guardan relación con su vida, distintas ediciones de sus obras… Arriba, la pequeña biblioteca, un saloncito donde el viejo piano sueña con los dedos delicados de la poetisa, el dormitorio, con la cama de madera y la ventana que ella pidió que le abrieran momentos antes de morir, porque quería ver el mar… Para el viajero resulta imposible, mientras contempla con los ojos de la memoria el solitario piano, no recordar las palabras de Manuel Murguía sobre su esposa:


  Lo extraño, lo indescifrable, el misterio todo, lo que no se formula sino en lo vago del pensamiento la llamaba como el abismo (…) Cuando se sentaba al piano sus dedos erraban distraídos sobre el teclado e iban arrancando ruidos misteriosos, blandos como suspiros, tenues, impalpables, como sombras, llenos de dulzura y claridad, pero sobre todo de una melodía atrayente.


  Padrón, camino obligado para los peregrinos que llegaban por mar y presa codiciada por normandos, vikingos y árabes en sus razzias por las costas gallegas, es hoy una villa pequeña, recóndita y tranquila. Tiene estrechas y calladas calles por donde pasan los recuerdos históricos de invasiones, depredaciones guerreras y fastos episcopales como dulces y dolientes espectros. Y cuenta con una hermosísima alameda junto al Sar y un delicioso y romántico jardín. Hay que deambular por las rúas; pasear por la alameda y el jardín; entrar en la colegiata de Santa María, que fue, antes de que Almanzor la destruyera, catedral de Iria Flavia; y por último, subir a la loma donde se levanta el convento del Carmen para ver la suave y acariciadora vega que contempló y cantó Rosalía.


  Para despedirse nada mejor que pedir en cualquier taberna los pequeños y típicos pimientos del país, que conforme se alarga el verano y llega el estío aumentan su sabroso picor.
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  Dice Gonzalo Torrente Ballester en su hermoso y clásico libro sobre Santiago de Compostela, cuya primera edición, de 1948, conserva el viajero con especial cariño:


  Otras ciudades, milenarias y eternas, deben su ser a la geografía y a la economía; son, en cierto modo, productos naturales, tenían que surgir precisamente donde están y ser como son. Aunque luego la cultura las haya revestido de ornato y hoy alcancen eminencia por motivos distintos de los que les dieron ser. Pero Compostela, en cuya historia tan importante parte cupo y cabe a la economía, es fundamentalmente hija de la cultura en lo que tiene de más delicado y excelso: la religión.


  Santiago de Compostela es, en efecto, un santuario, un lugar encantado que la fe, la fantasía y el cincel de los canteros han hecho sagrado. La ciudad, como ya se sabe, floreció sobre una tumba. Desde hace más de un milenio, gentes de todo el mundo han creído que los huesos del apóstol Santiago yacen dentro de su urna de plata en la cripta de la catedral. Hay quien afirma que son en realidad los del hereje Prisciliano, también decapitado y traído por sus discípulos desde Tréveris. En realidad, a efectos históricos, no tiene mucha importancia. Durante siglos, millones de persones peregrinaron a esta tumba situada en los confines de la Tierra y, a su paso, dejaron en todo el continente innumerables caminos. Carlomagno, que murió en el año 814, no pudo conocer la noticia del hallazgo del obispo Teodomiro, pero sus sucesores le adjudicaron el anuncio del prodigioso descubrimiento. Y en su sepulcro de la catedral de Aquisgrán puede verse, grabada en oro, la aparición de Santiago al emperador para invitarle a visitar su tumba siguiendo el Camino de Estrellas. Y la de Carlomagno solo es una mota de polvo en el tropel de aventureros y devotos que sí han recorrido la ruta jacobea, desde reyes y príncipes a burgueses y clérigos o a gentes sencillas y humildes dispuestas a maravillarse de lo maravilloso. Las puertas de la basílica, se dice en el Calixtino, no se cierran ni de día ni de noche: «Las tinieblas huyen del augusto recinto, que resplandece como el mediodía con la luz de las lámparas y cirios. No hay lenguas ni dialectos cuyas voces no resuenen allí».


  Con razón Goethe pudo afirmar que Europa había nacido de la peregrinación. Y es que en los siglos XI, XII, XIII y XIV el meridiano cultural de Europa cruzaba por Compostela. Iglesias, hospitales y puentes se alzaron al paso de los peregrinos. Y a la sombra del Camino Francés florecieron las industrias artesanas y el comercio, discurrieron las recias figuras épicas de Roldán o del Mío Cid y las sombras de los santos que habían soportado el martirio por la fe de Cristo, nacieron breves poemas amorosos en lengua vulgar y otros más cultos y pretenciosos en lengua latina, y brilló con luz cautivadora y se extendió, tutelado por los monjes de Cluny, el románico de inspiración francesa.


  Santiago puede leerse hoy como si surgiera de los ornatos y caprichos irrepetibles que iluminan el Códice Calixtino. Nombres de calles, plazas, rincones, nombres de torres, de iglesias, de palacios… La vieja aldea sublime no cesa de contar su historia a quien aún conserva el poder de asombrarse. Por supuesto, aún se llama rúa de los Concheiros la calle por la que se accede a la ciudad: allí, los peregrinos se proveían de conchas de vieira para adornar su esclavina. Y el rito de entrada a la catedral tampoco ha cambiado en esencia desde los últimos ocho siglos. Si es Año Santo —lo que ocurre cuando la festividad de Santiago cae en domingo— se puede ganar el jubileo con solo entrar por la puerta Santa, que da a la plaza Quintana. De lo contrario, esta puerta está cerrada y hay que acceder al templo por cualquiera de las otras tres, que dan al Obradoiro, a las Platerías y a la Azabachería.


  Ni que decir tiene que el centro neurálgico de Compostela es la plaza del Obradoiro, un inmenso puerto de granito al que va a dar el mar de peregrinos y turistas desde todas las calles de alrededor. Aquí todo es bello: la espléndida portada plateresca del Hospital Real, hoy Hostal de los Reyes Católicos, con sus reyes encerrados en medallones, sus yugos y sus flechas; el Palacio de Rajoy —así llamado por el arzobispo que mandó construirlo, Rajoy y Losada—, sereno y armonioso, casi frío en su neoclasicismo; el antiguo Colegio de San Jerónimo, actual Rectorado de la Universidad; y por supuesto, ensamblada al Palacio Arzobispal, la fachada occidental de la catedral, la hermosa selva florida de piedra del Obradoiro, obra del maestro del barroco gallego, Fernando Casas Novoa.


  La plaza, por conocida, no deja de impresionar y emocionar. Por si faltara algo, allí está, dando acceso a la catedral, la maravilla del maestro Mateo, el Pórtico de la Gloria. Se trata de la puerta más hermosa del planeta, la joya más completa de la escultura románica, la última manifestación y la más perfecta de la cultura cluniaciense, a la que pertenece: lo que alguien llamó la Divina Comedia en piedra, porque, como la obra de Dante, compendia el saber teologal de la Edad Media a través de un lenguaje increíblemente bello y perennemente vivo. Nada queda de su colorido, pero no importa. Decía Cunqueiro que él nunca podría olvidar algunos de los rostros que lo pueblan: la belleza de los ángeles melancólicos del arco central, los ancianos del Apocalipsis con sus instrumentos musicales, la sonrisa moza del profeta Daniel y la nostálgica de Juan el Evangelista, la gentileza de Esther, que de haberla conocido Villon la habría puesto entre las nieves de antaño… El viajero, que renuncia a describirlo, tampoco puede olvidar las figuras del Pórtico de la Gloria. Hay que verlo.


  La catedral, concebida para albergar multitudes, es tan bella por fuera como por dentro, lo cual no resta ni un ápice de emoción a su interior. El recuerdo que tiene el viajero es de serena grandiosidad, de mesura, de solidez. Destacan el curioso mecanismo construido para soporte del botafumeiro, el célebre y gigantesco incensario que vuela de nave en nave en las grandes ocasiones; los bellísimos enterramientos de doña Berenguela, esposa de Alfonso VII, y de Fernando II de León; la antigua pila bautismal donde abrevó el caballo de Almanzor; las columnas salomónicas y los ángeles del enorme baldaquino de la capilla mayor; y por supuesto, el museo, que tiene tres partes y muestras de arte tan fabulosas como las tallas del antiguo coro pétreo que se salvaron de la destrucción, el Códice Calixtino, con la vida del apóstol, el viaje de Carlomagno y la guía de peregrinos, o la custodia de Antonio Arfe. A la pequeña cripta, bajo la capilla mayor, se llega por unas puertecillas exiguas. Detrás de una reja está la mesa del altar, y sobre ella, la urna de plata con los restos del apóstol. La misa, allí, tiene la antigua emoción de los primeros ritos cristianos.


  De la catedral de Compostela dijo Aymeric Picaud, el autor del Códice Calixtino, que quien la recorre, aunque esté triste, se vuelve alegre. La frase es perfectamente extensible al conjunto de la ciudad, una de las más prestigiosas del mundo y sin discusión de las más bellas.


  Las plazas que rodean la catedral, con la imponente del Obradoiro a la cabeza, son, sin duda, la parte más sorprendente y majestuosa. Juntas forman un conjunto urbanístico sin rival en parte alguna.


  La de las Platerías es un prodigio de finura. En su centro, rodeada por la fachada románica de la catedral, el telón de piedra de la Casa del Cabildo —la única casa del mundo que no es más que fachada— y el exterior renacentista del claustro, la fuente de los Caballos deja caer largos chorros de agua, cantando a quien quiera oírla la balada de una ensoñación colectiva.


  A la Quintana se pasa por el patio superior de las Platerías. La luna parece pensada para este lugar de alucinaciones poéticas, dividido en dos espacios por una amplia escalinata: Quintana de los vivos y Quintana de los muertos, a la que dedicó uno de sus seis poemas en gallego Federico García Lorca. Aquí se abre la Puerta Santa y está la mole enorme del monasterio de San Payo. Desde lo alto de la escalinata se tiene la mejor perspectiva de la gran torre barroca del Reloj o de la Berenguela.


  De la Quintana se llega a la Azabachería pasando el antiguo callejón de la Vía Sacra, doblando una esquina de la catedral. En esta plaza, el viajero, como Torrente Ballester, se queda con la fachada barroca del monasterio de San Martín Pinario, la más amplia y majestuosa de la ciudad, «sin más rival que alguna fachada de palacio romano». La iglesia conventual es, de todas las compostelanas, la que más impresiona por sus dimensiones.
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  Pero sería un tremendo error reducir el hechizo de Compostela a la catedral y a estas soberbias plazas. Porque Santiago no es una ciudad con monumentos; el monumento es la urbe misma, el conjunto de sus iglesias y palacios, plazas, calles y callejuelas, soportales y campanarios al acecho… Todo es real y mágico al mismo tiempo. Se oyen voces que no se sabe de dónde salen, vuelan ángeles. Si la lluvia es fina y clara, tiemblan aristas y perfiles. Si luce sol, brillan las piedras doradas y calientes. Por la noche pesa el misterio, como si millares de personajes de piedra nos miraran desde las esquinas.


  El viajero ha estado muchas veces en Compostela, pero nunca podrá olvidar su primera visita, hace ya medio siglo, cuando su hermano José Ángel ocupaba la cátedra de Historia Medieval en la universidad y un horizonte de bruma y lluvia fina y persistente parecía envolver un mundo de tradiciones y leyendas: un mundo donde la santa compaña convivía con naturalidad con la litigiosidad atribuida a los paisanos, los recuerdos eruditos de las grandezas y artimañas de Diego Gelmírez, algunos vanos intentos de la galleguidad de reivindicar el espíritu de los hermandiños y una imagen de la universidad todavía conformada por las aventuras estudiantiles que recogiera antaño Alejandro Pérez Lugín en su novela La casa de Troya (1915).


  Eran tiempos, todavía, en que cada estudiante tenía su aldea, a la que, indefectiblemente, regresaba cada fin de semana en un respetado rito que, para un urbanita como el viajero, tenía algo de litúrgico y ancestral. Tiempos en que pequeñas piaras de cerdos acudían, puntuales, la mañana de cada jueves, al mercado de Santa Susana, en la Alameda.


  De aquella primera estancia, al viajero se le quedó grabado para siempre el perfil íntegro de la ciudad contemplado desde el paseo de la Herradura: el inmenso mar de piedra, el océano de noble, duro y perenne granito, una composición tan absolutamente perfecta que parece tallada por ángeles y no por hombres. Torrente Ballester diría, y es verdad, que uno no debe quedarse mucho rato allí, porque es posible que se le pasen cien años mirando, como al monje de la leyenda.


  Pero todo esto sucedía cuando el mundo era medio siglo más joven y, en los inviernos, la nieve caída en los puertos del Manzanal y el Cebrero y en las portillas del Padornelo y la Canda se encargaba, una y otra vez, de clausurar Galicia, de aislarla del resto de la península ibérica, prolongando el dicho de que, para un gallego, era más fácil salir por barco hacia Cuba y Argentina que hacerlo por tren y automóvil hacia Madrid y otras partes de España.


  Hoy la red de autovías y, más recientemente, el AVE —aún incompleto— han acabado con esa situación, uniendo las tierras de Galicia con Portugal y el resto de España. Hoy Santiago está mucho más rebosante de turistas y peregrinos que entonces. Los hay por todas partes. Se ha de recordar, sin embargo, que la vieja urbe es un lugar de otras muchas cosas, de estudiantes, de gente que sabe combinar la antigüedad venerable con la vida moderna. A Santiago, decía Wenceslao Fernández Flórez, se va a ganar indulgencias y a ver monumentos, pero también a adquirir conocimientos. Y el viajero así lo descubrió ya en su primera vez, confirmándolo después en 1973, cuando, a punto de iniciarse un nuevo período en la historia de España, asistió al magno Congreso de Ciencias Históricas en compañía de su maestro, Miguel Artola. Aquella visita está asociada, en su memoria sentimental, con un consejo que le dio Artola y que, después, le ha acompañado siempre: «Solo iremos a la ponencia de tu hermano y a la mía, que son las que más interés tienen».


  Desde entonces, el viajero ha sido muy selectivo y jamás ha sufrido atracón alguno en los Congresos.
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  Testa poderosa y adusta, Finisterre es el punto final de la vieja Europa. La puesta de sol en este remoto lugar enfrentado a los vientos y tempestades del legendario Mar Tenebroso es de una belleza sobrecogedora. Pero no solo por lo que uno ve, sino por lo que uno piensa del tiempo en que se creía que aquí terminaba el mundo. Más allá solo podía haber el horror de un abismo borrascoso y devorador, poblado por las grandes bestias que atemorizan los antiguos portulanos.
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  La imagen que el viajero conserva de Finisterre es como de postal. Las olas, abajo, se retuercen frenéticas y tiran mordiscos contra los costados del inhóspito promontorio, extrañas a la memoria y a la imaginación. El cielo, frío como la armadura de un rey, está muy arriba. El horizonte, por donde cruzan los espectros errantes de los barcos olvidados, resulta inabarcable. Se entiende la emoción y el religioso terror con que los soldados de Décimo Junio Bruto vieron cómo se apagaba el sol en el mar aquel 138-137 a. C. Según el historiador clásico Lucio Aneo Floro, los legionarios creyeron que el astro iba a morir. Y hasta les pareció oír el crepitar de la celeste hoguera al hundirse en el océano.
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  Ya no hay muerte en esta costa escarpada que va de Malpica a Finisterre. Atrás quedaron los tiempos en que los moradores del lugar salían en las noches de niebla o lluvia y colgaban en los cuernos de las vacas faroles encendidos que simulaban faros para confundir a los navegantes y guiar sus barcos contra los escollos y arrecifes: el objetivo de aquel cruel engaño no era otro que hacerse con el botín que las olas arrojaban más tarde a la playa. Pero con luces falsas o sin ellas, cientos de historias de naufragios y tragedias recorren aún este bravo litoral de inmensos peñascos y cantiles negruzcos, sin duda lleno de peligros.


  Dice el poeta, ensayista y exministro de Cultura César Antonio Molina que el viaje a la costa de la Muerte debe hacerse, preferiblemente, en pleno invierno, durante los meses de diciembre y marzo, para ver la naturaleza aérea, marítima y terrestre en todo su apogeo. El viajero, que así lo hizo hace ya tiempo, está de acuerdo.


  Playas, carreteras no siempre bien asfaltadas, acantilados, ermitas cuyas campanas pertenecieron a barcos naufragados, pueblos envueltos permanentemente en la atmósfera atlántica, con típicas calles marineras y tabernas ideales para oír viejas historias de naufragios y comer los platos típicos del país: Puenteceso, Lage, Camariñas, Puente del Puerto… Pese a los años transcurridos, el viajero recuerda vívidamente algunas esquinas de esta singular geografía marítima: Malpica, situada sobre un alto promontorio que separa el puerto de la playa, con casas y calles limitadas por un acantilado vertical, verdadera muralla entre la tierra y el océano; Corcubión, al fondo de la ría, que además del encanto de sus miradores acristalados cuenta con un precioso y elegíaco cementerio sobre el mar.


  Mugía, introducida en el mar sobre una pequeña península rocosa, sacudida por furiosos vientos atlánticos que a veces levantan la espuma de las olas hasta las mismas calles e inundan el viejo arrabal marinero, requiere trato aparte. A fin de cuentas, allí se encuentra el santuario de Nuestra Señora de la Barca, en cuyo atrio se halla la célebre piedra que, según dicen, utilizó la mismísima Virgen para llegar a esta costa y dar ánimos a Santiago en su labor evangelizadora. Por lo visto, el apóstol andaba algo desalentado por no conseguir las conversiones que pensaba hacer en España.
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  De La Coruña se ha dicho que semeja una sirena dormida que puede despertarse en cualquier momento y aventurarse en los jardines submarinos que, sin duda, en un pasado remoto, le sirvieron de morada.


  La ciudad, construida sobre un gran peñasco que protege la bahía, es, en efecto, hija del mar y uno de los lugares con más historia a cuestas de Galicia. Por aquí pasaron los celtas, los fenicios que hacían la ruta del estaño, Julio César con su flota de guerra, los vikingos y los normandos, los musulmanes de Almanzor después de arrasar Santiago de Compostela o los comerciantes flamencos, genoveses y pisanos. De su puerto salieron Carlos V para ser coronado emperador de Alemania, los exploradores Loaisa y Elcano rumbo a las islas Molucas, expedición de la que nunca volverían, y Felipe II camino de su matrimonio con María Tudor. De La Coruña zarpó también a lidiar con la muerte la Armada Invencible, que acabaría en manos del viento y del airado mar. Para colmo de males, el estrepitoso fracaso de la invasión de Inglaterra tuvo terribles consecuencias para los coruñeses, ya que, al año siguiente, en 1589, Francis Drake atacó la ciudad al mando de cincuenta naves, y aunque no pudo tomarla gracias a la heroica resistencia de gentes sencillas como María Pita, saqueó sus alrededores. Fue entonces cuando Felipe II decidió fortificar La Coruña, que quedó defendida con el Castillo de San Antón, armado con gran número de cañones.
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  La Coruña creció, desde antaño, como contrapunto a la feudal y eclesiástica Compostela, definiéndose como ciudad administrativa, sede de las audiencias, Real Consulado y Capitanía General. El espíritu burgués llegó aquí más temprano que a otros lugares de España, y es responsable del pulcro trazado del ensanche y de todos los monumentos dedicados a políticos, poetas y héroes militares que surgen en sus plazas, reproducidos en bronce y encaramados en pedestales.


  La relación sentimental del viajero con esta ciudad se origina a comienzos del presente siglo, después de una cadena de atentados de ETA y de que la Policía no tuviera bien claro por donde andaban los comandos asesinos de la banda terrorista. Al viajero, que aún no contaba con escolta, se le aconsejó entonces salir del País Vasco. Y dada su atracción por Galicia y su estrecha amistad con Paco Vázquez, el alcalde por antonomasia, eligió La Coruña para establecerse temporalmente. Nunca, por tanto, ha visitado sus lugares emblemáticos como lo haría un turista.


  Viento, lluvias, nieblas, playas, la luz del día estrellada sobre las cristaleras de las casas, el mar ululante, desnudo, verde, hermoso como un réquiem… Así cuenta la ciudad César Antonio Molina en su evocadora guía, A Coruña, agua y luz; así la vieron el historiador Menéndez Pidal y el político republicano Casares Quiroga, y así la ve en el recuerdo el viajero.


  La primera imagen pasa por la Torre de Hércules, uno de los símbolos de La Coruña y uno de los faros más antiguos del mundo. Ptolomeo lo cita ya y Alfonso X el Sabio, en su Crónica General, es el primero que refiere por escrito la leyenda de una lucha singular entre Hércules y el reyezuelo Gerión que avasallaba esta tierra: según esta tradición, el héroe mitológico decapitó a su oponente y sobre su cadáver levantó la torre. Hoy, sus destellos de luz siguen saludando la inmensidad del océano. Desde su punto más alto se ven, a lo lejos, las rías de El Ferrol y Betanzos, y a los pies, la bahía coruñesa y el delicado contorno de la ciudad.


  Cualquier visita a La Coruña debe pasar por la plaza María Pita, versión gallega de las plazas castellanas en la que brilla con luz propia el ayuntamiento, considerado uno de los edificios más grandilocuentes de toda Galicia. Para el viajero, este espacio público está unido a la canción «Negra sombra», que allí escuchó en el trascurso de un concierto al que asistió con Paco Vázquez y su mujer: una canción triste que se cuela en el alma, y suena y suena y suena y nunca deja de sonar, atravesando el tiempo, melancólicamente.


  Desde allí se llega en un corto suspiro a uno de los lugares más fotografiados de la ciudad, la avenida de la Marina. Todo el norte de España tiene ejemplos de casas con galerías acristaladas, pero en La Coruña esta clase de edificios predomina sobre cualquier otra solución arquitectónica. Las que pueden verse en la avenida de la Marina forman parte de la imagen de La Coruña hasta tal punto que se han convertido en un tópico. Claro que esto no resta encanto al conjunto, de una belleza singularísima. De día, el sol enciende llamaradas contra el cristal; la puesta de sol convierte estos en planchas de cobre con irisaciones verdes y violetas; por la noche, las luces hogareñas producen la ilusión de una gran fiesta veneciana.


  La Coruña tiene bellas iglesias. El viajero conoce las dos románicas, la parroquial de Santiago y la colegiata de Santa María del Campo. Las dos, en la parte vieja de la ciudad, son de transición al ojival y muy robustas, y se encuentran, además, en zonas de especial encanto para el viajero. Santa María, de cara al punto exacto donde estuvo la casa en la que nació Ramón Menéndez Pidal en 1869. Santiago, contemplando el palacio de la condesa de Pardo Bazán, museo de la insigne novelista y sede de la Real Academia Gallega.


  Fuera del mundo de las letras hay que destacar el Museo Provincial de Bellas Artes, un edificio construido por el arquitecto Fernando Casas Novoa que contiene obras de Rubens, Van Dyck, Brueghel, Tintoretto, Ribera, Velázquez o Murillo.


  Decía Cunqueiro, y es cierto, que casi desde cualquier lugar de La Coruña se pueden ver los pies del viento brillar a lo largo del mar. Pero, para el viajero, el más interesante de cuantos tiene la ciudad es el jardín de San Carlos, que nos sumerge en los tiempos de las guerras napoleónicas y el mundo siempre afiebrado del Romanticismo. Se trata de un lugar extraordinariamente bello, donde crecen el ciprés, el mirto, el olmo y florecen las rosas, y donde está enterrado sir John Moore, el general inglés que no aguantó el empuje de las tropas del mariscal Soult en la cercana Elviña. La tumba, de granito, con urna de blanca piedra, se halla entre cañones que tienen sus bocas incrustadas en la tierra, disfrutando de toda la redondez del puerto. Para ella escribió Rosalía de Castro un largo y conmovedor poema, versos que al viajero le parecen habitados por el viento y, claro está, la melancolía, como el mismo jardín:


  
    ¡Cuán lejos, cuánto, de la oscura niebla,


    los verdes pinos, las hirvientes olas


    que le vieron nacer, del lar paterno,


    del patrio suelo que le alumbró mimoso,


    del sitio, ay, de su querer!

  


  Un lugar distinto, pero también de enorme poder evocador, es el Castillo de San Antón, que sirvió casi hasta nuestros días de prisión. La fortaleza, construida sobre un islote para proteger la bahía, está hoy unida a tierra por un ancho dique que le sirve de acceso y actualmente alberga el Museo Arqueológico Provincial. Lo más impresionante, sin embargo, es pensar que entre esos mismos muros estuvieron presos Melchor de Macanaz, Alejandro Malaspina o el liberal Juan Díaz Porlier, ejecutado por orden de Fernando VII en la plaza de la Leña, donde se le recuerda con una estatua.


  La Coruña es mucho más, pero también hay que dejar algo para la improvisación, la sorpresa y el descubrimiento fortuito.
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  George Borrow dejó escrito de Betanzos que «olores ácidos y nauseabundos agredían los órganos olfativos desde todas partes. Las calles estaban sucias, así como las casas». La visión, que invita a la huida, no puede contrastar más con el recuerdo que el viajero conserva de esta villa marinera situada a medio camino entre la ría y el mar, apoyada suavemente en una colina a su vez rodeada de monte y prados. Lo cual viene a demostrar que cualquier tiempo pasado no siempre fue mejor. Y es que el resultado está a la vista: una ciudad pequeña y hermosísima que reúne desde los estrechos barrios marineros, con calles angostas y en pendiente, y asombrosas iglesias de transición entre el románico y el gótico, hasta el dieciochesco edificio de la plaza, que fue construido para Archivo General de Galicia.


  Hay que visitar la villa entera. Y no abandonarla sin probar, en alguno de sus restaurantes, la humilde e inigualable tortilla de patatas que el viajero busca como un sabueso por todos los rincones de la gastronómica España.
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  La última parada nos lleva a El Ferrol, situada al final de una ría profunda, patria chica del general Franco, del creador del partido socialista Pablo Iglesias y del novelista Gonzalo Torrente Ballester, autor de La saga/fuga de J.B.


  El Ferrol fue señorío de los Andrade y de los Lemos, y tuvo cierto interés estratégico en el siglo XVI, pero no dejó de ser una humilde villa de pescadores hasta que los Borbones comprendieron las ventajas de su situación, ordenaron construir los astilleros y arsenales, y convirtieron su puerto en piedra angular de la política naval de la monarquía en el Atlántico Norte y el Cantábrico. Los mayores navíos del Siglo de las Luces —esos que acabaron destruidos en Trafalgar— fueron construidos aquí. Y aquí también estuvo la Academia de Guardias Marinas, encargada de la educación de los oficiales de la Armada y uno de los mejores ejemplos de difusión de las ideas científicas de la Ilustración.


  Como fiel reflejo de su pasado, la ciudad conserva el Arsenal —donde puede visitarse el Museo Naval— y los castillos de San Felipe y la Palma, uno a cada lado de la ría para impedir que subieran los hijos de la pérfida Albión. Lo intentaron en 1800, con cien barcos nada menos, pero los ferrolanos los derrotaron, lo que les valió el sincero elogio de Napoleón.


  Las casas ferrolanas se parecen a las de cualquier otra capital gallega por sus preciosas galerías pintadas de blanco, sus miradores de cortina y cristal que facilitan a sus usuarios la posibilidad de ver sin ser vistos y hacen pensar o soñar a los viajeros en la intimidad de los habitantes. Pero lo más relevante de la ciudad es su barrio de la Magdalena, de tiempos de Carlos III, trazado exactamente como una tableta de chocolate siguiendo el canon geométrico, glacialmente racionalista y utilitario de la Ilustración, y con maravillosos edificios modernistas, como el Teatro Jofre o la Casa Romero.


  El viajero visitó El Ferrol a finales del siglo pasado para escribir el primer capítulo de la Fotobiografía que dedicó al general Franco. Ferrol ya no se llamaba del Caudillo, pero todavía estaba la estatua ecuestre en la plaza radial que introduce al centro histórico. Y aún era posible imaginar los recorridos del niño hasta los jardines de la Comandancia. Y frente a los edificios del Arsenal, recordar aquella mañana de 1898 en que el pequeño Paquito asistió a la despedida de las tropas que buscaban salvar el honor de la patria en su desigual combate con Estados Unidos. El desastre de las colonias de ultramar habría de tener notable influencia en el futuro del dictador. Pasado un tiempo, encontraría su explicación a la dolorosa derrota de España: víctima de las potencias extranjeras, envidiosas de su grandeza, había sucumbido por culpa de las maquinaciones de la masonería, destructora del sentido del deber y del honor.
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  ASTURIAS
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  Introducción


  No faltarán asturianos que se crean en serio lo que dicen a veces en broma: «Solo Asturias es España, y todo lo demás, tierra conquistada». Y es que, a la hora de mostrar ejecutorias, no cabe duda de que esta región que susurra leyendas tiene muchos motivos para considerarse escenario fundamental de la historia de España. El más o menos legendario don Pelayo, que en los riscos de Covadonga defendió el último reducto godo de los musulmanes victoriosos, es el adelantado de la Reconquista. Y a sus descendientes —Alfonso II, Ramiro I…— se deben las primeras iglesias levantadas en el lugar del hallazgo de los sacrosantos despojos del apóstol Santiago. Y también maravillas anteriores al románico, como Santa María del Naranco, Santa Cristina de Lena o el llamado conventín de Valdediós, al que se retiró el rey Alfonso III cuando fue depuesto por sus hijos. Aunque estos monarcas no hubieran hecho otra cosa en su vida que estos tres edificios, sería mérito suficiente para pasar a la Historia, con mayúsculas.


  Asturias no tiene la sonrisa fácil. Apenas un mes en el que el sol luce con cierta frecuencia. Desde cartagineses a romanos, pasando por árabes y diversos pueblos bárbaros, debieron pensar lo mismo: «Mala cosa es esta». Y, sin embargo, es un territorio de viejísimo poblamiento y cultura. Dispersos entre el apretado conjunto montañoso, escondidos o dormidos en medio del interminable fulgor verde, hay testimonios innumerables de ese remoto pasado: cavernas decoradas en el Paleolítico, como la espectacular de Tito Bustillo, en Ribadesella; dólmenes como el que puede verse en Cangas de Onís, bajo la preciosa ermita de la Santa Cruz; castros como el de Coaña, donde la cantidad y perfección de los restos hablan de la importancia de sus pobladores; y hasta restos de obras realizadas por Roma, como las termas de Gijón.


  Minera e industrial, con zonas tan castigadas por la explotación del hombre como Mieres y un larguísimo historial de huelgas, Asturias conserva parajes de ensueño: los indómitos Picos de Europa, alzados como un reto hacia el cielo; la montaña de Covadonga, a cuyos pies se encuentra el evocador rincón del santuario mariano; el majestuoso bosque de Muniellos, uno de los más importantes robledales de Europa; los montes y lagos transparentes del parque natural de Somiedo…


  Y frente a la orografía feroz y la exuberancia vegetal, el inquieto, viejo y salvaje Cantábrico, el mar de los celtas y de los normandos, y en no pocas ocasiones de los vikingos, contumaces asoladores de costas. Un mar de mucha leyenda, como recuerdan las crónicas y las tradiciones orales que hablan de los bárbaros marinos del norte que surgían de la niebla listos para el saqueo o de los errantes espíritus de los hugonotes que se refugiaban en las casas de los pueblos marineros, y cuando se acercaba el aniversario de la matanza de San Bartolomé volvían locos con sus gemidos a los pobres lugareños, que de la historia de las guerras de religión sabían bien poco.


  Playas inmensas de fina y rubia arena, rías exhaustas, acantilados abruptos, recónditos abrigos… Desde Castropol a Bustio el litoral es una sucesión armoniosa de todo eso, con lugares tradicionales y masivos de veraneo —Gijón, Ribadesella, Llanes— y deliciosos pueblos donde el verde de la vegetación costera se cierne sobre las espumas del mar. Algunos tan bellos como Cudillero, encajado en una minúscula caleta a cuya entrada se agolpan las barcas de los pescadores, o Luarca, a los pies de una pequeña ermita y un recoleto cementerio.
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  Asturias —salvo la señorial Oviedo, la ciudad soñada por sus reyes a imagen y semejanza de la añorada Toledo, donde brilla con luz propia la catedral gótica, o Gijón, único puerto en su costa para el comercio con las Indias— no cuenta con residencias principescas ni conventos opulentos. Sí tiene, en cambio, casonas y torres de nobles blasones, y conserva las más opulentas muestras de casas de indianos que pueden verse en el norte de España. Y, por supuesto, contiene un buen racimo de lugares con mucho abolengo y no menos leyendas. Pueblos que aún conservan el aire del pasado, donde se amanece entre estáticas mareas de bruma que hablan el lenguaje de los bosques, y el crepúsculo llega, como el alba, en medio de una sinfonía de cencerros que las vacas, sin atolondramiento, pero sin pausa, agitan al pasar.


  [image: separador]


  [image: separador]


  Asturias


  Ya lo hemos dicho: Asturias tiene pueblos marineros encantadores. Pero si tuviera que escoger uno, el viajero se quedaría con Figueras, situado en una de las puntas de la plácida ensenada de Linera, en la parte oriental de la ría navegable del Eo. Allí, en el modernista palacete Peñalba, construido por un discípulo de Gaudí, encontraba inspiración para sus reflexiones sobre España y guarda con especial cariño el recuerdo de sus tertulias con «el presidente discreto», Leopoldo Calvo Sotelo, y su mujer Pilar Ibáñez-Martín, quienes disfrutaban de sus vacaciones, junto con su numerosa prole, al otro lado de la ría, en la hermosa y pequeña villa gallega de Ribadeo. Don Leopoldo —que en sus veintiún meses como presidente de Gobierno tuvo que poner en marcha el juicio contra los golpistas del 23-F en un clima de enorme inestabilidad política, con una parte del Ejército en ebullición y pretendiendo tutelar el futuro, con casi un centenar de asesinatos de ETA y una crisis económica galopante— murió en 2008 y es ya una figura histórica: uno de los símbolos de la Transición, uno de esos políticos con visión y sentido de Estado de los que hoy, por desgracia, parece carecer España.
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  Oviedo constituye un lugar de importancia cultural muy superior a su tamaño. Es la capital histórica del reino desaparecido de Asturias y un desvío frecuente en el camino de los peregrinos que iban a Santiago de Compostela. Pero también es una de las ciudades mejor noveladas de España, la cuna de Pérez de Ayala y de ese personaje inolvidable que Leopoldo Alas, Clarín, creó en los tiempos de la Restauración, doña Ana Ozores, la Regenta, víctima de sus locos sueños románticos y de la sociedad intransigente, conservadora e inmovilista de su época.


  La relación del viajero con Oviedo está muy determinada por su participación en los jurados del Premio Príncipe de Asturias, hoy Princesa de Asturias. Se puede decir, por tanto, que siempre ha visitado la ciudad por motivos «profesionales», pero ha estado allí en más de quince ocasiones y, al final, inevitablemente, se ha enamorado de ella.


  En Oviedo, además, ha vivido momentos muy especiales, como cuando el jurado al que pertenecía concedió el Premio de Ciencias Sociales a su maestro Miguel Artola. O cuando Severo Ochoa le invitó a hacer una pequeña ruta por la provincia en su coche. El premio Nobel de Medicina, que por entonces ya rondaba los noventa años, era un verdadero peligro público al volante, y el viajero no recuerda haber pasado más miedo en toda su vida.


  Personalidades del mundo cultural español e internacional, almuerzos oficiales y conversaciones inolvidables —con Octavio Paz, Arthur Miller, Günter Grass, el cardenal Martini, Umberto Eco, Claudio Magris…—. Y al mismo tiempo, la imagen de la lluvia cayendo con rumor de tren, el cielo negro y gris, el Hotel de la Reconquista, la visión del Teatro Campoamor vestido para la gran fiesta de la cultura, el centenario Campo de San Francisco… Todo eso y más es Oviedo en la memoria del viajero, una de las ciudades más bellas y señoriales de España, un lugar que hay que visitar al menos una vez en la vida. No en vano dice el refrán que el que va a Santiago y no a Oviedo visita al criado y deja al señor.
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  Por supuesto, cualquier recorrido debe comenzar por la gran joya de la ciudad, la catedral, símbolo de la monarquía asturiana y de la pervivencia de aquella en la actual monarquía española, cuyos herederos llevan el título del Principado.


  El elemento exterior más famoso de este hermosísimo templo gótico lo constituye su única torre. De delicadas y dulces líneas, se eleva airosa y solitaria hasta los setenta metros de altura. El viajero nunca ha subido al magnífico observatorio de la misma, turísticamente inédito, pero más de una vez se ha imaginado ascendiendo las escalinatas para contemplar Oviedo desde lo alto, tal y como hacía don Fermín del Pas, el magistral que a punto estuvo de perder su alma por el cuerpo de la Regenta, encarnación de la Iglesia omnipresente de la Restauración, que compartía con la clase dirigente su ambición por el poder.


  En el interior destacan la talla románica del Salvador, ante la que se arrodillaron y siguen arrodillándose millones de peregrinos de paso hacia Compostela; el sobrecogedor Cristo de Velarde, de comienzos del siglo XVI; la capilla del Alfonso II el Casto, panteón de los reyes de Asturias; y por supuesto, el impresionante retablo del altar mayor, proyectado por Giralte de Bruselas.


  Pero, sin duda, la estrella de la catedral es la Cámara Santa, la parte más antigua, donde se guardan las reliquias y los fabulosos tesoros de los reyes de Oviedo: la Cruz de los Ángeles y la Cruz de la Victoria, a cuál más bella y llena de historia; la Caja de las Ágatas, una deliciosa pieza de orfebrería mozárabe; y el Arca Santa, que, según la tradición, contiene, entre otras reliquias, el santo sudario de Cristo.


  Oviedo fue machacada sin piedad en la Revolución de Octubre de 1934. Socialistas, comunistas y hasta algunos burgueses liberales se vieron esos días con fuerza suficiente para acabar con una República que ya no les gustaba y convirtieron la ciudad en un macabro campo de batalla. La cosa, ya se sabe, no acabó nada bien. El periodista Chaves Nogales escribió:


  Oviedo, la ciudad muerta, recuerda, apenas se entra en ella, aquellas ciudades del frente occidental devastadas por el fuego cruzado de dos ejércitos potentísimos. Más de sesenta edificios destruidos totalmente y el medio millar de muertos habido en el casco de la población y los alrededores dicen elocuentemente lo que ha sido la revolución.


  La catedral fue uno de los edificios que sufrió las iras revolucionarias y en sus piedras aún pueden verse las heridas de los disparos.


  De los museos de Oviedo brilla especialmente el de Bellas Artes, justo a unos pasos de la catedral. Allí descansan pinturas desde el siglo XVI al XX, y puede verse un excepcional retrato de Jovellanos, pintado por Goya cuando los sueños reformistas del ilustrado aún no se habían visto arrasados por los monstruos de la guerra.


  La plaza de la catedral es el corazón del Oviedo antiguo, el de las iglesias, los palacios, los mercados, las casuchas retorcidas y las estrechas callejuelas, las pastelerías donde se venden los mejores bombones de España y los bares de copas: un centro histórico muy limpio y muy agradable de pasear gracias a su peatonalización.


  Mención especial requiere el Fontán, el viejo mercado, la deliciosa placita porticada que describe Pérez de Ayala en Tigre Juan como senil centro de chismorreos. Justo al lado queda otro lugar encantador, la plaza Daoíz y Velarde, con sus plátanos bien podados sobre los que se despliega la noble fachada del Palacio del Marqués de San Feliz. Y muy cerca, la plaza mayor, con la iglesia de san Isidoro y el Ayuntamiento. Por el arco de este último, recuerdo de la muralla medieval, se accede a Cimadevilla, que es la «Encimada» de La Regenta y fue, hasta que se abrió la elegante calle Uría, la gran vía comercial de Oviedo.


  Y hablando de lugares evocadores, otro de los hitos del Oviedo antiguo es el edificio histórico de la Universidad, cuyo origen se remonta a principios del siglo XVI. Además de su sencillo y hermoso claustro, la Universidad forma parte de la historia contemporánea de la ciudad. En ella dio clases de Derecho Romano Leopoldo Alas, Clarín, mientras por las tardes escribía La Regenta, sirviéndose del adulterio —como Flaubert en Madame Bovary o Tolstoi en Anna Karenina— para diseccionar la sociedad de la Restauración, en la que vivió, hasta llegar al puro hueso.


  Leopoldo Alas, Clarín, murió recién comenzado el siglo XX. No llegó a vivir, por tanto, los momentos terribles que sacudieron la vieja y pacífica Vetusta (Oviedo, en realidad) durante la República y la guerra civil. Su hijo, Leopoldo Alas Argüelles, rector de la Universidad, tuvo peor suerte, al ser fusilado por el bando franquista. Fue el 20 de febrero de 1937.
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  El hecho de que Asturias fuera el primer territorio de España que plantara cara a los califas Omeya ayudó a la creación de una arquitectura propia como elemento de afirmación frente al islam y explica cómo, dos siglos antes de la aparición del románico, sus reyes ya pudieran mostrar con orgullo cumbres como San Julián de los Prados, Santa María del Naranco o San Miguel de Lillo. Situadas en las cercanías de Oviedo, las tres construcciones son obras maestras del prerrománico asturiano y auténticas joyas de la arquitectura medieval europea.


  San Julián se encuentra al borde mismo de la autopista que comunica Oviedo con Gijón. Fue construida entre los años 812 y 842, durante el reinado de Alfonso II el Casto. Y su austeridad exterior oculta sorprendentes pinturas al fresco, un reflejo de la belleza que engrandecía los templos más notables de la época y tal vez el último eco de la pintura mural del mundo antiguo.


  Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo se yerguen hermosísimas en el monte que vigila Oviedo, el Naranco, en medio de un paraje poético, entre arboledas y prados. Las dos son también del siglo IX y constituyen las muestras más depuradas del cautivador e intrigante esplendor artístico del reinado de Ramiro I.


  San Miguel conserva algunas pinturas murales y tiene una orgullosa tribuna alta que quizá servía de palco real en las ceremonias religiosas. Pero lo más interesante son las celosías de las ventanas, talladas en piedra, y los relieves de las jambas de la puerta principal, que retratan escenas de circo y juegos.


  Santa María, antes residencia palatina y ahora iglesia, es uno de los más bellos y proporcionados edificios medievales que conoce el viajero. Las influencias bizantinas, persas y visigóticas que se le atribuyen, y las soluciones modernas y precursoras que incorpora, potenciando su singularidad y esplendor, constituyen su principal encanto. Si es cierto eso de que cada casa refleja a su dueño, no queda más remedio que reconocer que Ramiro I no encaja para nada en ese tópico acuñado por cierta historiografía empeñada en describirnos a los monarcas asturianos con un pincel tétrico y sucio, en contraste con los siempre refinados emires y califas cordobeses. Y para desmentir esa imagen, ahí están la sala de baños que comunica con el antiguo dormitorio, los magníficos miradores, los treinta y dos medallones labrados en piedra que reproducen animales fantásticos, los capiteles de las elegantes y hasta suntuosas arquerías del salón principal o las bóvedas nervadas que no prevalecerían en Europa hasta dos siglos más tarde.


  La ruta puede completarse visitando Santa Cristina de Lena, varada en otro rincón de ensueño, aupada en una colina y rodeada de montañas. Se trata de otra iglesia de las que resumen una época.
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  Asturias tiene paisajes naturales excepcionales y al mismo tiempo posee territorios industriales que recuerdan los lúgubres escenarios de Blade Runner. Avilés es la capital de la siderurgia, un mundo luciferino de altos hornos y obreros con uniformes de amianto. Y Mieres y Langreo el corazón partido de las cuencas mineras, las de los ríos Caudal y Nalón, donde la exagerada y frondosa vegetación pelea con minas que van quedando en el olvido, edificios oxidados y vías de ferrocarril que señalan el esqueleto mecánico de ambas comarcas.
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  Hace algunos años el viajero recorrió uno a uno los pueblos mineros de Asturias con el objetivo de documentarse para su primera novela, Tu rostro con la marea, cuyo personaje se ve metido de lleno en los preparativos de la Revolución de 1934. Son pueblos sin ningún interés estético, que no suelen tener sitio en las guías turísticas, pero con un profundo valor histórico, pues tienen a sus espaldas un pasado de duro trabajo, marcado a fuego por luchas, huelgas y rebeliones que, algunas veces, tuvieron consecuencias desastrosas.


  Pola de Lena, Bustiello, Turón, Sama, Figaredo… El viajero escribe ahora los nombres de esos pueblos y recuerda el estupor con que Chaves Nogales describió el paisaje de crueldad y desastre de la Revolución de Asturias. Verlo todo, contarlo todo, comprenderlo todo… Esas eran las premisas de aquel cronista incomparable y agudo analista político que no se casaba con nadie y que el 24 de octubre de 1934 escribía:


  Todo cuanto se diga de la bestialidad de algunos episodios es poco. Dentro de cien años, cuando sean conocidos a fondo, se seguirán recordando con horror. La revolución de los mineros de Asturias, fracasada, no tiene nada que envidiar, en punto a crueldad, a la revolución bolchevique triunfante. No creo que los guardias rojos de Lenin se echasen sobre la burguesía rusa con tan terrible ímpetu. Asturias en dos semanas ha quedado arrasada para mucho tiempo.
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  Un lugar emocionante, aun estando lleno de turistas, es Covadonga, la puerta más conocida y accesible a los Picos de Europa y el lugar donde tuvo lugar la célebre batalla (siglo VIII) que, según la tradición histórica, inauguró la monarquía asturiana y, en palabras de Sánchez Albornoz, salvó a Europa en España.
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  Tres son las razones por las que se puede ir a Covadonga, corazón simbólico y mítico de Asturias. La primera, don Pelayo, cuya leyenda aún puebla estas tierras y las mentes de sus gentes y cuya estatua preside la plaza donde se yergue la basílica, terminada en 1901. La segunda es la ermita de la Virgen de Covadonga, la Santina, situada al final de una gruta amplia y poco profunda, dentro de la montaña arbolada. La tercera, el paisaje, de una belleza que conmueve e impresiona. Del santuario arranca la carretera que entre vueltas y revueltas sube hasta los lagos, punto caliente del Parque Nacional de los Picos de Europa. La tierra es allí, más que nunca, inaprensible y hermosa.


  El viajero visitó Covadonga siendo un niño, pues sus padres nunca perdían la oportunidad para enseñarle la belleza y el sentimiento de España. Y aún conserva en la memoria el sendero que conduce a la cascada; la repentina aparición de la ermita, un templete de piedra suspendido sobre el manantial como una minúscula capilla de ángeles; la imagen de la Santina, pequeñina y galana, guapa y seria, con su gran manto rojo bordado en oro sobre el vestido blanco; y lo que más llamó su atención: algunos peregrinos subiendo de rodillas el último tramo de la escalera —estrecha, empinada— hasta la cueva.
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  Gijón, puerto y promontorio, es la vieja capital de las siete villas y en la memoria sentimental del viajero, la ciudad nostálgica y quebradiza retratada por José Luis Garci en Volver a empezar, resumida en la canción de Cole Porter y en un verso de Jorge Guillén: «Nubes, nubes de bureo».


  Hoy, a esta urbe bañada de sal marina se la conoce internacionalmente por la Semana Negra, festival literario que, además de congregar la larga y fértil descendencia de Sam Spade y Philip Marlowe, contribuye a una poderosa y animada vida nocturna todos los meses de julio.


  El viajero ha estado en Gijón en varias ocasiones. La última con motivo del bicentenario de la muerte de Jovellanos, su hijo más ilustre, un aniversario que injustamente pasó inadvertido en el resto de España.


  La zona más emblemática e interesante de la ciudad es Cimadevilla, o como dicen aquí, Cimavilla, el viejo centro histórico, que separa, o une, la gran playa natural de San Lorenzo del puerto deportivo. Se trata de un barrio de calles empinadas, bares con sabor a sidra, bonitas fachadas de colores y plazas encantadoras, con edificios tan notables como el decimonónico Ayuntamiento, el dieciochesco Palacio de Revillagigedo o la colegiata de San Juan Bautista.


  Allí están también las antiguas termas romanas, de las que se conservan restos de mosaicos, y el recuerdo preferido del viajero: la casa natal de Jovellanos, una mansión del siglo XV convertida en museo del político ilustrado después de una reforma afortunada. Dentro, repasando la vida y la obra del ministro de Carlos IV, resulta imposible no preguntarse, como Larra: «Quiénes son más patriotas, ¿los que aman a la patria porque no les gusta o los que aman a la patria porque les gusta?».
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  Jovellanos fue, sin lugar a dudas, de los primeros. Pero no fue nunca un revolucionario, ni siquiera un liberal, sino un ilustrado reformista del Antiguo Régimen, un intelectual en tiempos difíciles que buscó, sin conseguirlo, un cambio desde dentro de las estructuras de poder de la monarquía: «Yo —escribió con motivo de la muerte de Carlos III— bien sé que el poder omnímodo de un rey expone a la corona a los males más terribles, pero también conozco que los males envejecidos de la nuestra solo pueden ser curados por el poder omnímodo». Y tras los horrores de la Revolución francesa, le dice a Lord Holland:


  Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión (…) El progreso supone una cadena graduada, y el paso será señalado por el orden de los eslabones.


  Dicen que Gijón le debe el mar a Dios y el resto a Jovellanos. Hoy ya no importa por qué regresó a su ciudad natal apenas un año después de haber compuesto el elogio fúnebre de Carlos III. Se le destierra. Se le persigue. Se le calumnia. Más tarde se le arrastra a Mallorca. Y entre 1801 y 1808 se le encierra, primero en la cartuja de Valldemossa y después, en la fortaleza de Bellver. Desde su destierro en Gijón, Jovellanos puede repetir los versos escritos por el capitán Fernández de Andrada en el siglo XVII: «Fabio, las esperanzas cortesanas / prisiones son do el ambicioso muere / y donde al más activo nacen canas». Pero lejos de rendirse, sigue leal a sus principios, y empeñado en la modernización de España, redacta informes y pone todas sus energías al servicio del progreso, visitando y estudiando al detalle los concejos mineros o imaginando un puerto carguero que favoreciera la exportación del carbón y ayudara a abrir en la región un horizonte en consonancia con el modelo inglés: «El carbón tiene tantas posibilidades como el oro y la plata en el pasado. El problema es la falta de capitales, y que aquí se prefiere la ignorancia a la ilustración».


  Y hablando de horizontes, nadie debe irse de Gijón sin visitar el cerro de Santa Catalina, en cuyo punto más alto se encuentra el Elogio del Horizonte, de Eduardo Chillida, una monumental escultura de hormigón que atrapa el sonido del mar y lo amplifica. Sin duda, un lugar mágico, perfecto para contemplar la desafiante costa asturiana.
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  A cuatro kilómetros de Gijón queda la Universidad Laboral, una mole de granito imposible, de proporciones exageradas, que pone todos los estilos al servicio de la retórica grandilocuente del franquismo, desde los templos griegos hasta el racionalismo, pasando por su mayor referente, El Escorial. Proyectada en 1948 para dotar a Gijón de una escuela de oficios, su concepción y construcción —¡eran todavía los años del racionamiento!— solo se explica por motivos propagandísticos o cabezonería ideológica, para demostrar que el machaconamente repetido «Por el imperio hacia Dios» podía ser algo más que una frase hueca, aunque no hubiera imperio y el oro de las Indias estuviera, como decían los mandarines de la dictadura, en Moscú. Ciertamente, pocas veces un conjunto arquitectónico ha reflejado mejor un deseo político, poniendo al desnudo —eso sí, sin pretenderlo— las mentiras de toda una época.
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  El viajero, nieto de indianos, no puede hablar de Asturias sin recordar emocionado las aventuras y desventuras que vivieron los cientos de miles de españoles que decidieron hacer las Américas en la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX. La pobreza y el servicio militar obligatorio en las campañas de Marruecos fueron las principales causas que empujaron a estos emigrantes a dejar sus hogares y buscar mejor suerte en Cuba, México, Argentina, Perú o el Brasil. Algunos, como los abuelos del viajero, regresaron después de haber hecho unos dineros; otros, una inmensa fortuna. Aunque la mayoría retornó con las manos vacías o simplemente nunca volvieron. De los que tuvieron éxito queda hoy el testimonio de las soberbias mansiones que se hicieron construir. De los fracasados, nada: tal vez alguna fotografía, alguna vieja historia familiar transmitida de padres a hijos, quizá una novela.


  Todo el norte de España está salpicado de casas de indianos, pero Asturias, junto a Cantabria, es la zona que acumula el mayor número de ejemplares, especialmente en su parte oriental. Las hay aquí de todos los estilos: de espíritu francés, de influjo inglés, modernistas, neomontañesas… Son siempre ostentosas, y casi todas tienen en el jardín una palmera, nostalgia tardía de un mundo lejano más cálido y sensual que el cantábrico. Algunas se han adaptado a los nuevos tiempos, convirtiéndose en pequeños hoteles o sirviendo de escenario de películas. Otras, abandonadas y casi ocultas por los árboles de sus jardines asilvestrados, esperan todavía, como bellas durmientes decadentes, que alguien las venga a despertar para recuperar su brillo de antaño.
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  Sin duda, la casa más representativa es la incomparable Quinta de Guadalupe, en el pueblo de Colombres. La vida de su dueño, don Íñigo Noriega Mendoza, daría para más de una novela. Don Íñigo emigró a México con una mano delante y otra detrás —es decir, pobre como las ratas—, y con el tiempo llegó a ser uno de sus principales terratenientes. Tuvo palacios, minas de plata, industrias textiles, un pequeño ejército y hasta fue dueño de un ferrocarril. Pero la Revolución de 1910 acabó con todo su imperio. Y hoy, como recuerdo de su historia de esplendor y ceniza, solo queda la casa de Colombres, un edificio soberbio que es imposible no detectar al momento y cuyo interior, con dos pisos de arquerías de madera policromada de estilo árabe en torno a un gran patio, es pura delicia. Allí está el Archivo de Indianos y el Museo de la Emigración.
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  Ya se ha dicho que las ciudades y los pueblos son muchas veces, por encima de monumentos, museos, ríos, puentes y calles, los amigos que te franquean la puerta de sus casas, algo que ningún hotel o guía sustituye. El viajero no quiere ni puede olvidarse aquí de tres damas de antaño y de hoy que residen en Madrid, pero que desde su más tierna infancia tienen el corazón en la verde y lluviosa Asturias, en Pravia, para ser exactos, donde las tres tienen casa. Son las hermanas Valdés: Beatriz, Micaela y María, cuyo generosísimo empeño en la conservación del patrimonio praviense ha sido reconocido con el Premio Reina Andosilla.


  El viajero visitó Pravia invitado por Micaela, después de que ambos disertaran sobre la guerra de la Independencia en la casa de cultura de Muros de Nalón junto al abogado y eurodiputado Javier Nart, el actor Álvaro de Luna y el exrector de la Universidad Rey Juan Carlos, Pedro González-Trevijano.


  Pravia tiene el inevitable recuerdo de Jovellanos, que pasó más de una temporada en la casa de su cuñada, la Casona del Busto, una mansión palaciega del siglo XVI que Micaela Valdés ha transformado en un pequeño y elegante hotel, punto de atracción turística de una comarca que amanece entre estáticas y evocadoras mareas de bruma.
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  CANTABRIA
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  Introducción


  Lo recordaba hace unos años en su blog el abogado y escritor Jesús Laínz. Cuando hace ya más de tres décadas España se enfrascaba en la creación del Estado de las Autonomías que hoy amenaza con venirse abajo con el desafío independentista de Cataluña, por doquier aparecieron quienes, imitando los nacionalismos vasco, catalán y gallego, se lanzaron a una carrera en la que nadie quiso quedarse atrás. Como en muchas otras partes de España, los ciudadanos de la provincia de Santander eran mayoritariamente ajenos al proceso autonómico. Pero con el trascurso de los meses fue fortaleciéndose la tendencia a considerar la creación de la comunidad uniprovincial como algo inevitable. Y ello a pesar de las muchas y muy autorizadas voces que se alzaron en contra.


  Don Claudio Sánchez Albornoz, presidente de la República en el exilio y uno de los más grandes historiadores españoles del siglo XX, fue una de aquellas voces. El 27 de noviembre de 1981 el Ateneo de Santander acogió una conferencia que don Claudio no pudo pronunciar en persona por encontrarse en Argentina y que el hermano del viajero, José Ángel García de Cortázar, catedrático de Historia Medieval, se encargó de leer en su nombre. Se titulaba «Cantabria, Castilla, España», y en ella el insigne historiador explicaba las razones históricas, culturales, económicas y prácticas por las que consideraba un disparate la separación de Cantabria de una región, la Castilla la Vieja de su juventud, sin la cual no tenía sentido.
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  Las opiniones de don Claudio no fueron bien recibidas por los regionalistas presentes en el Ateneo. Hubo insultos en varias ocasiones y se lanzaron bombas fétidas para intentar reventar la conferencia, lo que finalmente consiguieron con una amenaza de bomba que impidió la lectura completa y el posterior coloquio.


  El tiempo ha pasado desde entonces, dando la razón a don Claudio en más de una ocasión, y aunque aún existen voces que siguen preguntándose si una comunidad autónoma como la cántabra tiene algún sentido práctico, no han sido tan importantes como para cambiar la dinámica política iniciada en 1979 con el grito autonómico lanzado desde el balcón del Ayuntamiento de Cabezón de la Sal, donde el segundo domingo de agosto se celebra el Día de la Montaña o de Cantabria.


  Muchas son las bellezas de esta comunidad autónoma, en eso sí que hay unanimidad. Demasiadas para recogerlas en unas cuantas páginas. Pero puestos a resumir, puede decirse que hay dos Cantabrias. Una, muy bella y seductora, la conforman los pueblos marineros y la propia capital, Santander, a la que hoy viste de modernidad el Centro Botín, soberbio edificio diseñado por Renzo Piano, autor, entre otros proyectos, del Pompidou de París. Zonas turísticas por excelencia, Laredo, Castro, Santoña, Noja, Suances, San Vicente de la Barquera o Comillas, catalizan la atención de quienes optan por un mar bravío y a menudo traidor, siempre poderoso y fascinante.


  La mayor belleza de Cantabria, sin embargo, reside en su interior, en lo que se viene a llamar la Montaña, donde cada río abre su valle, cada valle encierra un misterio y cada misterio parece una negación de los fulgores elegantes y burgueses de Santander, que a un tiro de piedra tiene los pueblos de Liérganes y Santillana, como brotes surgidos de la Baja Edad Media, o las fabulosas cuevas de Altamira, la Capilla Sixtina de la Prehistoria.


  Los valles de Liébana, Iguña y Cabuérniga, la vega del Pas, con sus casonas blasonadas de apellidos ilustres, estaciones balnearias y palacios suntuosos, y por supuesto, los Picos de Europa son las principales referencias de la Montaña. Las rutinas tradicionales se mantienen intactas y puras en esta otra Cantabria de orografía a veces feroz, pero también muy bella, lo que hace que sea un tesoro siempre por descubrir.
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  Cantabria


  La relación del viajero con Cantabria empieza en su infancia, en los tres largos veranos que pasó con su familia en la hospedería que los dominicos tenían en Montesclaros, justo enfrente del convento y la iglesia que custodia la imagen de la Virgen, patrona de Campoo. Por aquellos años se estaba construyendo el pantano del Ebro y el viajero recuerda las idas y venidas de los ingenieros y la exuberancia vegetal del paisaje, que era una invitación a ser felices en medio de la soledad y la monotonía del lugar, aliviadas con la compañía de las tres o cuatro familias bilbaínas que pasaban allí sus vacaciones y la simpatía de los jóvenes estudiantes dominicos, también de holganza en el santuario. Y sobre todo, con imaginación, cantos, excursiones y partidos de cróquet, deporte en el que su madre era una consumada jugadora.
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  El valle de Liébana es el primero de los cuatro hachazos que surcan Cantabria. Se ha dicho que tiene el encanto de los lugares perdidos, de los mundos aparte, anclados en el pasado. Y es cierto: abrupto, cerrado por cumbres monumentales, intacto y puro, parece una isla sin mar.


  Potes, la antigua capital de la Liébana y puerta de los Picos de Europa, es el mejor punto de partida para explorar este valle de valles. Muy cerca se encuentra el monasterio de Santo Toribio, uno de los lugares más representativos de la historia medieval. Fundado en torno al siglo VII, cuando el hundimiento del Imperio romano aún estaba reciente en la memoria colectiva, su fama se catapultó poco tiempo después, al recibir una de las reliquias más importantes de la cristiandad: el mayor trozo que se conoce de la cruz de Cristo. Semejante regalo convirtió el monasterio en punto de paso de muchos peregrinos que viajaban a Santiago de Compostela por el camino de la costa. Y más desde que el papa Julio II otorgara, en 1512, el privilegio del jubileo los años en que la fiesta del santo, 16 de abril, cayera en domingo.


  El monasterio —una mole horizontal y árida que se apoya en la ladera de un monte— remite, pues, a la Alta Edad Media, a una Europa diezmada por la peste y la lepra, carcomida por la inseguridad y la desolación, y amenazada por el arrollador empuje musulmán. Y sobre todo, a los tiempos —siglo VIII— en que Beato, ese monje lebaniego citado en El nombre de la rosa, escribiera los Comentarios del Apocalipsis, un texto que aportaba a la vez esperanza y pavor, y que tuvo intelectualmente ocupada a toda Europa durante más de doscientos años.


  «El libro sobrevive al libro», recuerda el viajero haber escuchado decir a Umberto Eco en una conferencia sobre Beato de Liébana y sus Comentarios. Y es verdad, porque las reflexiones del monje cántabro se reprodujeron en serie por otros monjes que copiaban su texto, ilustrándolas con bellas y terroríficas imágenes. Se trata de los extraordinarios códices mozárabes que se conocen precisamente con el nombre de Beatos. Y aun más, es que lo que salió como palabra por la puerta del monasterio de Liébana también puede verse hoy en los capiteles y tímpanos de las iglesias románicas que salpican el Camino de Santiago, muchas de cuyas representaciones son un eco de los escritos de Beato.
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  Muy cerca de Potes, ya en dirección al mar, entre montes y prados agrestes, se esconde el pueblecito de Lebeña. Casas de piedra, tejados rojos y la ermita mozárabe de Santa María. La visita merece la pena. La bellísima arboleda en torno a la iglesia, con la pesadumbre plateada de los Picos de Europa al fondo, conserva el encanto de lo primitivo y puro.
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  Y tampoco sobra la excursión a la cercana aldea de La Hermida, que da nombre a uno de los desfiladeros más largos de España, con paredes de seiscientos metros de altura. Se trata —el desfiladero, claro— de un lugar de veras singular, de los más bellos y extraños de la Península. Don Benito Pérez Galdós, que anduvo por aquí, dejó escrito: «Llaman a esto gargantas; debiera llamársele el esófago de La Hermida, porque al pasarlo se siente uno tragado por la tierra».
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  El valle de Cabuérniga, menos abrupto que el de Liébana y sin sus cumbres monumentales, posee un mayor contraste y colorido. Aquí hay inmensos hayedos y robledales donde pastan el ciervo, el corzo y el jabalí, y donde las rapaces vuelan solemnes a gran altura. Y hay pueblitos de singular encanto que diseminan sus casas rústicas entre montañas y verdes prados.


  En Cabuérniga está Mazcuerras, un lugar bellísimo donde todavía puede verse la casona de la escritora Concha Espina. La casa perteneció después a una de sus hijas, casada con el excepcional guitarrista Regino Sainz de la Maza, representante musical de la generación del 27 y primer intérprete del celebérrimo Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo.


  Pero, sin duda, el pueblo más pintoresco que el viajero ha visitado en Cabuérniga es Bárcena la Mayor, una localidad pequeña y apacible que dio cobijo a Carlos V y a su séquito en el año 1517, quienes ya entonces debían estar al tanto de las maravillas gastronómicas de estos lares: carne de venado, truchas, berza y alubias blancas.


  Bárcena está hundida entre montañas ásperas y boscosas, virgen y limpia, como anclada en el aire rústico de antaño. Sus casas presentan el estilo montañés del siglo XVI, y aún de algo antes, en el estado más original, con balcones cargados de flores y establos en la planta baja. Merece la pena hacer una parada en alguno de sus restaurantes y también pasear al anochecer por sus calles empedradas e iluminadas por viejos faroles.
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  Al igual que Asturias, Cantabria ha dado muchos indianos, pero ninguno tan famoso como Antonio López y López, primer marqués de Comillas, que salió con catorce años de su pueblo natal, hizo fortuna en Cuba traficando con esclavos negros y terminó emparentando con los Güell catalanes y siendo el hombre más rico de España, financiero de guerras y otros asuntos de Estado del rey Alfonso XII. Además de mecenas de Mosén Verdaguer, quien escribió La Atlántida a bordo de uno de los vapores de su Compañía Trasatlántica Española y llegó a ser el capellán de la familia.


  A su regreso de Cuba, Antonio López y López se estableció en Barcelona, pero quiso transformar Comillas, su pueblo natal, en un lugar digno para el descanso veraniego de su clan. Y a fe que se preocupó de hacerlo notar, invitando a los monarcas en los veranos de1881 y 1882, atrayendo con su ejemplo a otras familias destacadas de la burguesía barcelonesa y convirtiendo la villa en un singular campo de inspiración de los mejores arquitectos del modernismo catalán.
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  El lugar más representativo de ese esfuerzo, el Palacio de Sobrellano, es un buen testimonio de ello. Se trata de un edificio fastuoso y anacrónico creado por el arquitecto Joanot Martorell, una construcción neogótica que es imposible no detectar al instante y cuyo interior guarda el eco de los días en que el papa León XIII concedía indulgencia plenaria al marqués y Barcelona le rendía pleitesía con una magnífica estatua adornada con versos del poeta mosén Verdaguer.


  Justo al lado del palacio se alza la capilla-panteón, también neogótica, inaugurada durante la primera estancia veraniega del rey Alfonso XII y su segunda esposa, María Cristina de Habsburgo. Y enfrente, sobre una colina, despunta otro edificio que refleja el empeño del marqués y sus descendientes por poner a Comillas en el mapa: el que fuera famoso seminario jesuita y posteriormente Universidad Pontificia, una mole soberbia construida por Martorell y Domènech i Montaner. El seminario fue inaugurado en 1891, en tiempos ya del segundo marqués de Comillas, don Claudio López Bru. La Universidad, donde se formó gran parte del episcopado español de la primera mitad del siglo XX, se trasladó con el tiempo a Madrid y en ella hizo el viajero la carrera de teología.


  Pero, sin duda, los monumentos más originales y emblemáticos de esta villa del Cantábrico son El Capricho de Gaudí y un lugar que no suele asociarse con el atractivo de una ciudad, el cementerio.


  El Capricho es un colorido palacete recargado con adornos de cerámica vidriada y una torre cilíndrica que llama la atención. Fue un encargo de Máximo Díaz de Quijano, pariente del marqués de Comillas, cuya afición al piano inspiró el nombre de la residencia y la primera obra de relevancia de Gaudí. El arquitecto catalán ensayó aquí muchas de las técnicas y estilos que más tarde utilizaría en el Parque Güell o la Casa Batlló. La sensación que produce hoy es que hubiera sido trasladada, piedra a piedra, desde Barcelona. Sea como fuere, ha conseguido convertirse en la imagen icónica de Comillas, algo que, dada la competencia, no es fácil de lograr.


  El cementerio, incrustado en las ruinas de una vieja iglesia gótica, se encuentra sobre un promontorio con vistas al mar, y es algo tan insólito que difícilmente puede olvidarse. El lugar —un camposanto erguido como un castillo que expresa la sensación de lo eterno, pero también la caducidad de todas las empresas humanas, a través de la presencia de los despojos góticos— está custodiada por dos ángeles: uno enorme y desafiante, el guardián exterminador, y otro, más oculto, erguido a los pies del primero como un espíritu que surgiera de las losas de mármol. Toda esta puesta en escena —pues de eso se trata— es obra del arquitecto Domènech i Montaner, quien elevó el cementerio que ya existía a categoría de monumento, y las esculturas, del escultor Josep Llimona, artista que extrae la más hermosa languidez de la piedra.


  Durante más de un siglo, por obra y gracia del primer marqués y sus descendientes, Comillas fue la mejor réplica al tópico de que la burguesía catalana no veraneaba nunca fuera de Cataluña. Hoy, con su playa, sus monumentos modernistas, sus bonitas casas y su encantador barrio de pescadores, sigue siendo un centro veraniego muy concurrido, pero los personajes encopetados y más chic se han desplazado, en parte, a la pequeña y vecina Ruiloba, tal vez por influencia de Alfonso Ussía, que lo puso de moda.
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  San Vicente de la Barquera es un precioso pueblo marinero que cuesta abandonar, tal es el encanto de sus apacibles calles, de su placita de lindos soportales, solanas y miradores de madera, de su largo y osado puente de veintiocho ojos… Tal es la belleza de sus marismas o la calidad de los restaurantes donde se come el pescado que traen los barcos para la subasta de la lonja.


  A San Vicente se la ha llamado la villa de los inquisidores por ser el señor don Antonio del Corro, canónigo e inquisidor de Sevilla en tiempos de los Reyes Católicos y de Carlos V, la principal gloria local y su mayor benefactor. El actual ayuntamiento, que nació para hospital, un bonito palacio renacentista con fina y bien ponderada decoración plateresca, es producto, por ejemplo, de su mecenazgo.


  Dice Julio Caro Baroja en su clásico estudio El señor inquisidor y otras vidas por oficio que la mayoría de los que ejercieron el cargo en los siglos XVI y XVII murieron sin dudar un momento respecto a su importancia y excelencia, incluso pagados del respeto un poco terrorífico que inspiraban. «El inquisidor», escribe Caro Baroja, «muere tranquilo y satisfecho de haber cumplido con su deber».
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  Precisamente en San Vicente, en la bella iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, se localiza uno de los monumentos que mejor simboliza esa idea de deber cumplido. Se encuentra en la capilla de San Antonio, y es la tumba del mismo Antonio del Corro, una de las esculturas sepulcrales más bellas que hay en España, de corte renacentista y labra delicadísima.


  Del Corro, que fue un inquisidor con cierta simpatía por el erasmismo, murió en 1556, a los ochenta y cuatro años de edad. Durante más de cincuenta asistió a audiencias, tormentos, autos de fe con quemas o sin ellas. Durante ese tiempo fue testigo de muchas tragedias. Y sin embargo, todo en torno a su tumba produce una sensación de gran placidez. Y es que, como el enigmático Doncel de Sigüenza, el inquisidor, con traje talar y birrete, está plácidamente tendido sobre la urna mortuoria, leyendo serenamente un libro.
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  Situada tierra adentro, en contradicción con su nombre, a Santillana del Mar se le llama el lugar de las tres mentiras, porque ni es santa, ni es llana ni tiene mar. La villa, sosegada y noble, con fuertes torres medievales y aparatosos escudos en las fachadas de sus casas solariegas, muchas de ellas transformadas hoy en hoteles, creció en torno a su magnífica colegiata románica, que es, sin duda, la gran referencia arquitectónica de Cantabria. El exterior de este monumento construido en el siglo XII es muy bello y armonioso, pero lo verdaderamente interesante está en el claustro, un espacio embrujado donde crece la hierba regada por las frecuentes lluvias. Los capiteles, iconográficamente riquísimos, con escenas de mucho movimiento en ciertos casos y en otros con motivos vegetales, son casi un emblema de la región.
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  Lo mejor de Santillana, sin embargo, no está en las atracciones concretas —que las hay, y no pocas—, sino en entregarse perezosamente a recorrer la calle principal y su bifurcación en forma de brazos desiguales, el más largo de los cuales desemboca en la plaza de la colegiata.


  Y es que toda la villa, construida en una piedra arenisca de un suave color amarillo, es en sí misma un monumento, un organismo estético indivisible. Ni una piedra —si no ha sido para restaurar— se ha puesto en ella después del siglo XVIII, y aun ese siglo tuvo poco que añadir al decorado levantado a partir del XII. El desvío de la historia ha permitido que todo se conserve como detenido en el tiempo, y uno podría creerse en plena Edad Media o en la era de los Austrias si no fuera porque el pueblo está limpio y no huele a estiércol y porque decenas de comercios exponen sus géneros a las puertas antañonas para atraer la atención de los turistas.


  La presencia masiva de estos últimos no puede ocultarse ni tampoco que el paseo se vea estorbado por la multitud. Pero incluso en temporada alta resulta factible encontrar momentos en los que la riada de gente se diluye. Tal sucede por la mañana muy temprano o al atardecer. Y si se aguarda a la noche, es posible caminar en silencio y prácticamente solo por la calle larga.
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  A dos kilómetros escasos de Santillana del Mar se encuentra la cueva pintada más asombrosa del mundo, una caverna donde no ha llegado jamás la luz del sol y donde bisontes, ciervos y jabalíes de hace quince mil años siguen pastando hierba, coloreados y casi vivos.


  Las pinturas rupestres de Altamira, descubiertas en 1879, son un hito de la humanidad y uno de los iconos de Cantabria, y por extensión de toda España. Hoy, para garantizar su conservación, ya no puede visitarse esta maravillosa reliquia de la Prehistoria si no es con un permiso especial. Los turistas tienen que consolarse viendo la cuidadísima y fidedigna réplica que se ha construido justo al lado. Pero el viajero estuvo cuando sí se podía y aún guarda en la memoria la sensación de estar contemplando algo único, mágico, irrepetible.


  La cueva tiene una profundidad de doscientos sesenta metros y a la sala principal se llega después de recorrer unos treinta. Un temblor milenario estremece el lugar. Y sin embargo, nada de lo que entendemos por primitivo se ve allí, especialmente en el techo, que es donde se encuentran los famosos bisontes. Los animales —bestias salvajes en el monte, sueños mágicos en la mano maestra del pintor cuaternario de Altamira— están vigorosamente dibujados en negro, ocre y rojo, usando raspaduras de técnica asombrosa y, en ocasiones, los accidentes naturales de la roca para representar en su plenitud la hermosa plasticidad de la vida.
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  De otras ciudades puede hablarse en términos generales. De Santander, no. El viajero no puede recordarla sin más como un paisaje, unos edificios, unas calles, unas playas. Al evocar Santander, evoca la historia que con ella ha vivido y que todavía, sin importar el tiempo que hace que no pone allí los pies, sigue viviendo.


  La relación del viajero con Santander empezó allá por los años ochenta, con ocasión de los cursos que impartiría y dirigiría en la Universidad Menéndez Pelayo, y se prolongó después, durante años, a través de múltiples conferencias y de esos mismos cursos.


  Decía Josefina Molina que si fuera alcaldesa cerraría sus entradas por tierra y obligaría a entrar en Santander desde el mar: «Los barcos llegarían llenos de gente y un edicto marcaría que navegaran de noche, cuando su belleza te impacta para siempre y te sobrecoge». El viajero está completamente de acuerdo. Porque Santander es uno de esos lugares de los que habla el poeta José Hierro: ciudades distintas según se llegue a ellas por mar o por tierra, y que contienen en sí mismas la ciudad y el reflejo de otra ciudad. Y porque, sin duda, su hechizo está en la noche. Transfigurada por los múltiples resplandores de ventanas y farolas, la bella señora se complace en su imagen refleja, convirtiéndose en una tiara brillante que absorbe a quien la contempla desde el mar, una lámpara en la oscuridad, cuya imagen perdura en la memoria.


  Para el viajero hay tres lugares inolvidables en Santander. Primero, aunque diste mucho de ser el más famoso, la Biblioteca Menéndez Pelayo, un edificio de perfil inconfundible, encarnación de la escuela historicista, construido en el primer tercio del siglo XX. Su principal valor, por supuesto, está en el interior, donde se encuentra la magnífica biblioteca —más de cincuenta mil volúmenes— de don Marcelino, el pluscuanculto polígrafo santanderino, injustamente manipulado en lo político por unos y otros.


  El segundo de los hitos particulares del viajero es el hermoso paseo de Pereda, llamado así en recuerdo del novelista que mejor ha resumido el espíritu montañés, José María Pereda. Popularmente conocido por el muelle, se trata de un paseo de gran categoría que corre paralelo a la bahía y que concentra una buena muestra de la arquitectura decimonónica que ha sobrevivido a las explosiones —la del barco Cabo Machichaco, cargado con nitroglicerina y atracado imprudentemente en el muelle, que se llevó por delante a quinientas personas en 1893 y a media calle de Méndez Núñez— o a los incendios —el más espectacular, el que arrasó en 1941 treinta y siete calles y catorce hectáreas de edificios cargados de años y de historia—. Como es sabido, allí está la sede central del Banco Santander, un edificio muy pretencioso y sólido, construido en 1940, además de algunas de las heladerías con más solera de España.


  Resulta inevitable que la tercera de las referencias personales del viajero sea La Magdalena, donde los aficionados a la fotografía pueden lograr instantáneas espectaculares. La Magdalena es muchas cosas. Es una playa; es una pequeñísima península que se introduce en el mar con calma; un jardín con unas vistas memorables; y un palacio de estilo inglés que resume toda una época, la de los veranos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. El palacio fue un regalo que hizo la ciudad al rey, para tranquilidad de doña Victoria Eugenia, quien así podía esquivar a su suegra, María Cristina de Habsburgo, fiel siempre a San Sebastián. Y hoy es la sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que cada año proyecta las luces del debate intelectual y de la cultura.
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  Hablando de jefes de Estado y de la Universidad Internacional, el viajero no puede olvidar un curso que dirigió con Juan Pablo Fusi sobre jefes de Estado y Gobierno en la historia de España ni cómo al ponente que iba a hablar de Miguel Primo de Rivera —el político, diplomático e historiador israelí Shlomo Ben Ami— se le alojó en la misma habitación que el dictador tenía en el palacio, para que se metiese más en el personaje.


  Justo en la curva de La Magdalena, donde el mar abierto se funde con la bahía, se alzaba el palacete de San Quintín, la villa de don Benito Pérez Galdós, quien pasó largos veranos en Santander entre 1871 y 1917. Hoy ya no queda nada de aquella residencia estival, pero si uno quiere recuperar una pizca de la ciudad en que el autor de Fortunata y Jacinta escribió gran parte de su obra universal, solo tiene que recorrer El Sardinero, desde la curva de La Magdalena y de la playa del Camello hasta el Hotel Chiqui. Su centro neurálgico es la plaza de Italia, donde está el Gran Casino, un edificio con solera que parece trasplantado de Niza, símbolo, sello y memoria de aquel mundo perdido que en los albores de la guerra civil conjugaba los baños de sol con el coloquio literario, la ópera y la intriga política.


  Por supuesto, Santander es muchísimas cosas más. La plaza Porticada, el bellísimo Palacio de Festivales, obra de Sáez de Oiza, el deslumbrante Centro Botín, la avenida Reina Victoria, la calle de los Azogues, la catedral, los Jardines de Piquío… Pero este recorrido que se ha descrito aquí muy brevemente es el que conserva el viajero en la memoria, la leída y la personal. Ya lo dijo Pessoa: «La vida es lo que hacemos de ella. Las ciudades son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos».
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  Un poco más allá de Santander, siguiendo la costa en dirección al País Vasco, se llega a Laredo, gran enclave veraniego que en comparación con el resto de pueblos marineros del Cantábrico parece una metrópoli.


  Laredo fue una de las Cuatro Villas de la Marina de Castilla. El centro histórico conserva sus viejas callejuelas de antaño, estrechas y empinadas, y también bellos monumentos, como el ayuntamiento, del siglo XVI, o la iglesia gótica de la Asunción, que cuenta con un extraordinario retablo flamenco. Pero lo que hoy más llama la atención son las monstruosas urbanizaciones hechas por los veraneantes franceses en los años del desarrollismo y, sobre todo, su playa, una hermosísima y larga curva de fina arena que cierra la bahía de Santoña.


  La historia sentimental del viajero con esta villa es larga y profunda. Desde Bilbao ha visitado Laredo infinitas veces, por trabajo y por placer. Durante treinta años dirigió uno de los cursos de verano que allí organiza la Universidad de Cantabria, centrado, claro está, en la historia de España. Y en Laredo pronunciaba, todos los veranos, una conferencia multitudinaria que dejaba pequeños todos los salones y obligaba a habilitar el polideportivo, donde se llegaron a congregar más de seiscientas personas. Casi la noticia, al día siguiente, era esa: una conferencia sobre la historia de España se celebra en un polideportivo.


  Hoy ETA y sus comandos asesinos son ya historia, una página breve de la historia universal de la infamia, pero cuando su sombra siniestra aún se cernía sobre España y el viajero figuraba en su punto de mira, la policía le aconsejó cambiar parte de su rutina veraniega, sustituyendo la playa de Laredo por la de Berria, que se extiende frente al penal del Dueso, en Santoña, muy cerca de un cuartel de la Guardia Civil. Para el viajero, que allí coincidía con otros conocidos acosados por el terrorismo en el País Vasco, es imborrable el recuerdo de las tertulias en las terrazas del Hotel Juan de Cosa.


  *.*
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  PAÍS VASCO
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  Introducción


  Decir que el País Vasco tiene unas características propias es decir una obviedad. Su lengua —instrumentalización política aparte— es un extraño tesoro, y su cocina, en toda su suculenta peculiaridad, si no la mejor de España —que esto de poner jerarquías en las cocinas sería una temeridad—, por lo menos la más fiel y amorosamente cultivada, continuada y elogiada.


  Pero para el viajero —y espera que no le condenen por esta afirmación— el verdadero hecho diferencial vasco lo constituye su tradición musical, su admirable polifonía y la conmovedora facilidad con que decenas, cientos de voces, se ensamblan en perfecta armonía. El Orfeón Donostiarra, fundado en 1897, es, por ejemplo, una de las agrupaciones corales más importantes del mundo; la Sociedad Filarmónica de Bilbao, una de las más antiguas; y nada más entrar en una iglesia del País Vasco se observa la intensa participación de los feligreses en la liturgia coral, mucho mayor que en el resto de España.


  Si la patria es la infancia —Rilke dixit—, la del viajero está en Vizcaya, en un pequeño rincón del mapa de España que se sabe de memoria: Bilbao. Pero también en la música popular vasca y en las composiciones de Juan Crisóstomo Arriaga que tanto elogiara su madre: en Los esclavos felices, la ópera en dos actos que Arriaga compuso a los trece años, cuando la muerte por tuberculosis en París —¡a los 19 años!— aún no rondaba su cara de niño y parecía que Mozart iba a saltar de sus estatuas para felicitarlo; en el villancico Birjina maite que tantas veces ha cantado desde niño; o en el Ara nun diran, pieza nostálgica y conmovedora que el fuerista Iparraguirre compuso exiliado en Hendaya, ensimismado en el paisaje que veía al otro lado de la frontera, y donde se dice «Ara España» (Ahí está España), que los nacionalistas, en una maniobra de corte estalinista, han cambiado por Ara Euskalerri.


  
    Ahí están los montes queridos,


    ahí están los prados,


    los preciosos caseríos, blanquísimos,


    las fuentes y los ríos.


    Estoy en Hendaya, alucinado


    con los ojos bien abiertos


    ¡ahí está España!¡Tierra mejor


    no la hay en Europa entera!

  


  El País Vasco es uno de esos territorios que, gracias a sus habitantes, ha adquirido mucha más importancia de la que le correspondería por extensión y población. Es la cuna del canciller Ayala y de San Ignacio de Loyola, de Elcano o de Miguel de Unamuno. Y sobre todo, es la encarnación del éxito económico y de la resistencia ante las adversidades. Logró levantarse desde las cenizas de la reconversión industrial y ha conseguido sobrevivir a la vergüenza y el infierno del terrorismo.


  Vizcaya y Guipúzcoa son, históricamente, las provincias más industrializadas de España, lo cual no quita belleza a sus verdes valles, a sus suaves montañas cubiertas de pinos y de hayas, a sus pueblos y ciudades. San Sebastián, por supuesto, sigue siendo la más bella, la niña bonita de casi todos los ojos, la más visitada y la más cara, con la playa de la Concha y la elegancia belle époque de su ensanche, las coloridas barras de pintxos del casco viejo y su festival internacional de cine. Pero la Pequeña París ya no puede mirar con la superioridad estética de antaño a Bilbao, ya que la ciudad industrial, fea e insalubre de los poemas de Blas de Otero es hoy una urbe rehecha de pies a cabeza, una moderna capital de negocios que aplica su talento en la solidez y belleza de lo perdurable: el urbanismo de calidad.


  Las playas del litoral vasco son muy hermosas, y sin duda uno de los reclamos turísticos más sólidos de la región. Las hay que se abren paso entre afilados acantilados. Las hay rodeadas de prados, solitarias, salvajes, urbanas. Y las hay hasta presididas por las estructuras ciclópeas y metálicas de una refinería, como la de La Arena, en Vizcaya, que con las torres de Petronor al fondo cobra un fascinante aspecto al anochecer, semejante al que presentaban en el pasado las luces fantasmagóricas de los Altos Hornos de Sestao y Baracaldo en medio de la ría del Nervión.


  La costa vasca guarda, además, pequeñas y agradables ciudades como Fuenterrabía; encantadoras sorpresas como Pasajes, donde todo es armónico y como de juguete, «un pequeño edén resplandeciente que sería admirado si estuviera en Suiza y célebre si estuviera en Italia», que diría Victor Hugo; y viejos pueblos marineros como Lequeitio o Bermeo, en cuyas inmediaciones, por cierto, existe una ermita llamada San Juan de Gaztelugache a la que hay que llegar a través de un pasadizo construido en la piedra que emerge del mar.


  Álava es la tercera provincia del País Vasco. Situada sobre las montañas que dan al Cantábrico, las llanuras que se abren a la cuenca del Ebro y la meseta castellana, no puede presumir de playas naturales, pero allí está la capital administrativa, sede del Parlamento y del Gobierno Vasco, Vitoria, con su evocadora parte vieja y su espléndido anillo verde de treinta kilómetros. Y cuenta con pueblos medievales con olor a rioja, con aroma a vino, como Laguardia; casas fuertes que han dado guerra desde el siglo XII hasta las luchas carlistas, como la Torre de los Varona en Villanañe; parajes espléndidos como las salinas de Añana o el Parque Natural de Valderejo; y lugares únicos para esperar el atardecer ante una copa de buen tinto, como la terraza del Parador Nacional de Argomániz, desde donde se divisa en toda su extensión la gran llanada alavesa.
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  Vizcaya


  Bilbao quizá debería ser la primera ciudad de este libro. A fin de cuentas, saber de dónde procede el viajero que narra sus viajes resulta fundamental para comprender qué le puede asombrar o decepcionar. Y más, si cabe, cuando se escribe sobre España.


  Bilbao, ya se ha dicho en otra ocasión, es la ciudad donde el viajero ha vivido gran parte de su vida, donde ha pasado su infancia, un buen pedazo de su mocedad y más de la mitad de su vida adulta. Por tanto, su visión de la capital vizcaína es completamente distinta a la que pueda tener sobre cualquier otro lugar del mundo: aunque quisiera describirla con la distancia de un Edmundo De Amicis o de un Jorgito el Inglés, tiene demasiados vínculos emocionales como para hacerlo. Y eso, porque como Unamuno en sus Recuerdos de niñez y de mocedad, puede decir:


  ¡Bilbao, villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas, cuna de ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como a su norte, se vuelve cuando posa en tierra mi corazón. Tú, tú me lo has hecho.


  Bilbao, siempre agarrada a su ría madre, dio sus primeros pasos en la historia hace ya más de setecientos años, en una Castilla revuelta por la minoría de edad del rey y las intrigas nobiliarias, cuando don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, dispuso en Valladolid que se hiciera «en Bilbao, en parte de Begoña, nuevamente población e villa». El comercio, la navegación, la minería, la industria y las finanzas hicieron todo lo demás.


  De Bilbao se dijo durante mucho tiempo —y a menudo no sin malicia— que lo mejor que tenía era la ría del Nervión, hasta hace no tantos años una cloaca navegable de color marrón amarillento, con un lecho de sedimentos muy contaminado por los residuos industriales, lo que daba a entender que su única virtud era su emplazamiento. Y por supuesto, su espíritu insomne para los negocios, seña de identidad de la villa muy elogiada por Ramiro de Maeztu, quien llegaría a escribir:


  Si no fuera por la salvaje tenacidad bilbaína, la intensa fiebre del negocio, fábricas y minas, palacios y chalets se desmoronarían como los cuerpos de los titanes de la fábula al perder el amor de las nereidas, como los ejércitos cruzados al sentir vacilarles la fe, como las civilizaciones de los pueblos muertos al amortiguarse el impulso que los llevara de la oscuridad al esplendor.


  El tópico ha afirmado siempre que Bilbao era una urbe industrial, un centro siderúrgico y naval feo e insalubre, un lugar, como decía el poeta Blas de Otero, «donde las almas son de barro y el barro embarra todas las estrellas». Son proverbiales las referencias a su aspecto británico, a sus muelles grávidos de mercancías y de barcos, a las oscuras chimeneas de Altos Hornos —«infiernos hondos en la niebla»—, a sus gaviotas grises, a sus calles de luz submarina y a lo angustioso de su sirimiri —«llueve, llueve, llueve, llueve…»—.


  Muchos de estos tópicos, si no todos, eran ciertos cuando el viajero aún niño vivía sin ver, como soñando, a la espera del tiempo. Y lo siguieron siendo hasta casi el final del siglo pasado. Hoy ya no lo son. La ciudad oscura y fantasmal que amaba y maldecía Blas de Otero ya no existe. Por no existir ya casi ni existe el molesto sirimiri que inspiró al poeta Gabriel Aresti la metáfora de la lluvia más bella que conoce el viajero: «Y por Archanda, helechos hechos de llanto…».
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  El cuadro ha cambiado muchísimo, casi un mundo. Y ¡sí!, hoy Bilbao es una ciudad muy diferente, limpia, ordenada e impecable, con tranquilos y hermosos paseos junto a la ría —por fin, saneada— y multitud de zonas verdes. Y es que, en las dos últimas décadas, sobre el plomizo decorado de la urbe industrial se ha desplegado una voluntad de embellecimiento que —justo en los días en que el viajero escribe estas líneas— ha merecido el premio a la mejor ciudad europea del año 2018, superando, nada más y nada menos, que a Viena.


  Para captar todo el encanto de este nuevo Bilbao hay que visitarlo tanto de día como de noche, puesto que ambas visiones son complementarias e imprescindibles. Ah, y por una vez, se puede caer en el tópico turístico de pagar un pasaje para el pequeño barco que surca la ría del Nervión, un paseo que aporta ángulos inéditos de las bellezas de la ciudad.


  Pero para empezar, nada mejor que visitar las Siete Calles, el lugar donde empezó todo. Siete calles que han escrito ellas solas varios siglos de la historia de Bilbao y que hoy dan nombre a la parte más vieja y castiza de la ciudad, la que menos ha cambiado. Allí, encajonados entre la curva del Nervión y la colina de Begoña, están los viejos comercios y los bares de pintxos. Allí están también la catedral gótica de Santiago, que sin ser la más bella tampoco está mal, y el primitivo edificio de la Bolsa. Y allí se encuentran la plaza Nueva, fría y uniforme, un perfecto cuadrilátero que el viajero recuerda lleno de vendedores de monedas, sellos y pájaros, y el edificio decimonónico —actual Biblioteca Municipal de Bidebarrieta— que ocupó la antigua sociedad cultural El Sitio, gran depositaria de las esencias liberales de la ciudad, tres veces sitiada por los carlistas.


  El crecimiento de Bilbao fue semejante al de Barcelona, por lo que en el siglo XIX se hizo necesario proyectar su ensanche al otro lado de la ría, en el distrito de Abando. El eje del plan aprobado en 1876 fue la espléndida Gran Vía, una avenida de gran categoría que concentra una buena muestra de la arquitectura decimonónica de la ciudad y que nace en la plaza Circular, donde se alza la estatua de Diego López de Haro, y muere en el monumento al Sagrado Corazón de Jesús. Se trata, sin ninguna duda, del resto más ostentoso y deslumbrante del esplendor de la burguesía bilbaína de la Restauración, entregada en cuerpo y alma a la minería, la industria, la navegación y, por supuesto, a la banca, fiel compañera de viaje de las tres actividades anteriores.


  La ría del Nervión, como ya se ha dicho, es el elemento fundamental de Bilbao, su gran símbolo. Símbolo espacial y también temporal, histórico, pues su curso es el que mejor explica el presente y el ayer de la urbe. Por la ría fueron y vinieron los liberales y los carlistas, los barcos cargados de lana o de mineral y la gabarra del Athletic celebrando la Copa del Rey y hasta alguna Liga. La ría es a Bilbao lo que el Támesis a Londres. Sin ella, sin las suaves ondulaciones de sus aguas, marrones o verdes según sea la marea, hermosísimas en la noche, a la luz de las farolas, sin ese flanco abierto, imposible de cerrar, que le confiere una parte crucial de su encanto, sin ese horizonte que se abre a la proximidad intuida del mar, esta sería otra ciudad. Y sin duda, perdería muchísimos puestos en el ranking urbano europeo.


  A propósito de rías y ríos, Ricardo Artola, amigo y editor del viajero, suele decir que del mismo modo que separan, también unen y «son un lugar perfecto para plantar puentes monumentales que pasan a formar parte de las ciudades». En el caso de la ría del Nervión, son diez los puentes que la atraviesan a su paso por Bilbao. El de San Antón es el más simbólico, puesto que, aún modificado, conserva la estructura medieval del que se dibuja en el escudo de la villa junto a la vecina iglesia de San Antón, del siglo XV. Pero el viajero se queda con el del Arenal, que concentra en sus alrededores, a uno y otro lado, dos de sus edificios más queridos: el Teatro Arriaga, de finales del siglo XIX, y la bellísima Estación de Santander, de estilo modernista. Además de la Sociedad Bilbaína, club de viejas resonancias oligárquicas y de veleidades anglófilas, y de un café cargado de historia, el célebre Boulevard —hoy Café Mercante—, del cual era asiduo cliente don Miguel de Unamuno y donde se cuenta que Vicente Blasco Ibáñez gestó su novela El intruso conversando con el doctor Areilza. Una de las leyendas en torno al Boulevard dice que los Pérez-Yarza, la familia que lo gestionó durante ciento tres años, instaló un sistema bajo la puerta giratoria para que los clientes, al entrar y salir, moliesen, sin darse cuenta, el café que más tarde se serviría en las mesas del local.


  Por supuesto, hablando de iconos, es inevitable mencionar los de la ciudad del siglo XXI: el metro de Norman Foster, el colosal palacio de Euskalduna, la Biblioteca de la Universidad de Deusto, la soberbia Torre de Iberdrola, el nuevo San Mamés… Y claro está, el bello y fotogénico Museo Guggenheim, el fascinante edificio diseñado por Frank Gehry, una solitaria y deslumbrante mole recubierta con placas de titanio que cautiva tanto de día como de noche.


  El Guggenheim fue un big bang de poderosa onda expansiva que, a finales del siglo pasado, modernizó la imagen de Bilbao, situando a la capital de Vizcaya en el codiciado mapa de los destinos turísticos. Pero en lo tocante al contenido, el viajero se decanta por el relativamente poco conocido y sin embargo imprescindible Museo de Bellas Artes, un museo de primera fila, pequeño, pero muy variado y completo, creado con sorprendentes donaciones particulares, y donde no faltan autores fundamentales de la historia del arte como El Greco, Murillo, Goya, Gauguin, Gris, Bacon, Oteiza o Chillida. Sin embargo, siendo parcialmente iconoclasta, el viajero disfruta sobre todo con la deliciosa Vista de Bermeo pintada en el siglo XVIII por el madrileño Luis Paret y Alcázar, desterrado de la corte por suministrar al infante don Luis las doncellas con que este consumaba sus correrías secretas. O ante los paisajes impresionistas de Regoyos. Y los cuadros de Aurelio Arteta, con sus astilleros, fábricas, minas y obreros de mirada cansada, y también con sus pescadores y con esas élites vizcaínas que se retrataban en familia, como los Madariaga-Astigarraga que posan en un jardín. Las imágenes de Arteta, de un profundo humanismo, conmueven a cualquiera que las vea, y en cierto modo resultan de gran ayuda para rastrear lo que queda de aquel Bilbao de 1917 que Ramiro de Maeztu llamó capital de la Nueva España, el Bilbao de los Sota, Chávarri, Urquijo o Echevarrieta, pero también el de las huelgas revolucionarias y los estados de guerra, el de Tomás Meabe, Indalecio Prieto y Julián Zugazagoitia, quien nos dejaría uno de los relatos más honestos y estremecedores de la guerra civil de 1936, Guerra y vicisitudes de los españoles.
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  Para terminar este caprichoso paseo por Bilbao, dos miradores: el monte Archanda, desde donde se divisa la ciudad entera y el paisaje de la ría del Nervión en toda su extensión, y Begoña, cuya Virgen, patrona de Vizcaya, de enorme devoción en Bilbao, lleva el viajero en el corazón. Begoña es hoy un nombre muy extendido por toda la provincia, pero muchos ignoran que su arraigo en la sociedad se remonta tan solo a comienzos del siglo pasado, cuando el industrial Ramón de la Sota bautizó a una de sus hijas, el decimotercero y último de sus vástagos, con ese nombre.
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  Hoy, casi como ayer, la ría del Nervión continúa siendo una frontera. A la izquierda, los antiguos núcleos obreros, la margen sombría, los municipios que se asoman a los muelles donde se cargaba y descargaba mineral y se encontraban los Altos Hornos de Vizcaya: Sestao, Baracaldo, Portugalete con su airosa iglesia gótica. A la derecha, las viejas, grandes y medianas fortunas, los palacetes y las bellas mansiones del hierro, la margen rica, soleada y bien acomodada: Las Arenas y Neguri, Algorta y su encantador puerto viejo. Desde la primera se contempla la espléndida vista de la segunda. Pero sin duda, no hay mejor lugar para sentir de golpe las diferencias entre esas dos mitades que la pasarela superior del Puente Colgante, desde donde además se tiene una perspectiva admirable de la desembocadura del Abra.


  Aunque para el viajero la panorámica en sí es lo de menos. Porque lo verdaderamente interesante es el mismo puente, una estructura metálica de sesenta y un metros de altura y ciento sesenta de longitud, que salva la ría del Nervión enlazando Portugalete con Las Arenas. Se trata del primer puente trasbordador del mundo y fue un prodigio de la ingeniería cuando se inauguró, en 1893. Y aún hoy su original diseño, que sirvió de modelo a decenas de construcciones similares, sigue maravillando a quien lo contempla por primera vez. Símbolo por excelencia de la Vizcaya industrial, el tiempo no parece afectarle, y así, mientras todos y cada uno de sus hermanos de metal han sido reemplazados o caído en desuso, él se mantiene en activo, impávido y firme, casi tal cual lo cruzaron los primeros pasajeros.


  El Puente Colgante forma parte de la memoria sentimental del viajero. Y es que justo enfrente, mirando a la ría desde el lado de Las Arenas, en el mismo edificio que ocupaba el señorial y elegante Hotel Antolín a comienzos del siglo pasado, estuvo la casa de sus abuelos maternos. La casa ya solo existe en los recuerdos del viajero, que por otra parte solo se asomó a sus salones a través de los ojos de su madre. Y es que el edificio fue destruido en la última guerra civil, víctima de los bombardeos franquistas y sobre todo de la estampida del ejército republicano, que lo quemó junto con la vecina iglesia de Las Mercedes cuando se retiraba camino de Santander. Sobre el solar en ruinas se construyó más tarde el bloque de lujosas viviendas que todavía puede verse hoy y cuya contemplación sigue produciendo en el viajero un sentimiento raro, como de algo soñado o perdido, como si aquella casa antigua, pese al odio y al fuego, siguiera estando allí, con el piano de cola intacto y las sonatas de Chopin yendo y viniendo por las habitaciones.
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  Ciertos lugares cristalizan el tiempo en el espacio, y eso es precisamente lo que ocurre en Las Arenas y Neguri, en el municipio de Gecho, donde el patriciado industrial y financiero del Bilbao de comienzos del siglo XX decidió erigir imponentes palacios en medio de extensas fincas ajardinadas, buscando reproducir las modas inglesas que predominaban entre la alta sociedad de la época. Muchas siguen en pie. Otras han desaparecido. De los primeros destaca el majestuoso Palacio de Lezama-Leguizamón, que se divisa sobre el pequeño promontorio de Arriluce. De las segundas, la más representativa quizá sea la del magnate Horacio Echevarrieta, el Ciudadano Kane del Bilbao de entreguerras.
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  Don Horacio fue, con Ramón de la Sota, el industrial más rico de la España de Alfonso XIII. Poseyó minas, astilleros, constructoras, periódicos. Fundó Iberia y creó el germen de Iberdrola; estuvo detrás de las obras del metro de Barcelona y levantó parte de la Gran Vía de Madrid; trató con nobles, espías y estrellas de cine; fue diputado por la coalición republicano-socialista y se alió con el enigmático Wilhelm Canaris para diseñar y construir —¡en contra de todos los tratados internacionales!— un submarino revolucionario, el E-1. Don Horacio reprodujo también las modas de los magnates de la época, coleccionando arte y coches de lujo, luciendo yates en el Cantábrico o dando fiestas en su soberbia mansión de Punta Begoña, en Neguri. Pero al esplendor, como en tantos otros casos, le sucedió la ceniza. La quimera del E-1 mermó sus recursos financieros y el crack del 29 hizo el resto. Y de su Xanadú particular solo queda hoy, frente a la playa de Ereaga, la sombra abandonada y en carne viva de lo que fueron las majestuosas galerías de Punta Begoña, construidas en 1918 por el arquitecto Ricardo Bastida.
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  Si la única y verdadera patria es la infancia, como decía Rilke, la patria del viajero es, como ya se ha dicho, el Bilbao de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, pero también los veranos familiares en Dima, en el corazón del hermosísimo valle de Arratia, donde su abuelo paterno, como buen indiano, ayudó a sufragar las escuelas públicas. El viejo caserío, que ya no existe, las altas cumbres del Gorbea, el eterno verdor del paisaje, inigualable, apacible, soleado y, sobre todo, las ensoñaciones y relatos referentes a Chile pertenecen a su primera educación sentimental, ese país lejano y a la vez cercanísimo que carece de pasaporte y que nunca, jamás, se pierde.


  [image: separador]


  Guernica es la encarnación en suelo español de los bombardeos salvajes a los que se acostumbró el mundo en el siglo XX. La pequeña villa vizcaína fue machacada inmisericordemente por la Legión Cóndor al servicio de Franco el 26 de abril de 1937. Podríamos llamarlo el laboratorio de experimentación del mariscal Goering, ministro del Aire del Tercer Reich, con vistas a la Segunda Guerra Mundial que se avecinaba, puesto que el bombardeo de la villa foral, una ciudad abierta, sin defensa antiaérea, sin aviones enemigos, sin riesgos y con un alto valor simbólico, sirvió de guion al espectacular de Varsovia en septiembre de 1939. Las cuarenta toneladas de bombas que los aviones alemanes arrojaron sobre Guernica devastaron el núcleo urbano —el 85% de los inmuebles quedaron destruidos— y causaron al menos doscientos muertos entre las personas que abarrotaban el pueblo por ser aquel día de mercado. Una salvajada sin justificación que nadie olvidará jamás gracias a Picasso y al que quizá sea el cuadro más sobrecogedor de la historia del arte.


  Como es sabido, la propaganda de la dictadura negó siempre cualquier responsabilidad de Franco en la masacre. La patraña de que Guernica había sido incendiada por soldados vascos en su retirada, uno de los mitos estructurales de la dictadura, duró hasta el final mismo del régimen. Y, aunque ya agrietado, solo se desmoronó definitivamente con el inmenso clamor popular que recorrió las calles y plazas de la villa foral los días 24, 25 y 26 de abril de 1977, cuando, con ocasión del cuarenta aniversario del bombardeo, una comisión de jóvenes guerniqueses, con mucha mano del movimiento comunista de por medio, decidió conmemorar, contra viento y marea, y con la historia como principal protagonista, la terrible efeméride.


  Han pasado ya más de cuarenta años, ¿pero, cómo olvidarlo? El viajero fue invitado a organizar y moderar la mesa de historiadores que se reunió aquellos días en Guernica con el objetivo de decir la verdad y nada más que la verdad sobre el bombardeo. Y recuerda con emoción cómo Herbert Southworth, Manuel Tuñón de Lara, Ángel Viñas, Luis Ruiz de Aguirre y él mismo analizaron las responsabilidades contraídas por la Legión Cóndor, Franco y Mola. Son más de cuarenta años ya, sí. Pero aún puede ver a Tuñón de Lara criticando a Franco y rechazando la tesis de los que consideraban al Generalísimo inocente: «Estamos muy poco convencidos —dijo— de la inocencia de un hombre conocido por su frialdad firmando las penas de muerte a la hora del café».


  El viajero conserva todo un mundo de imágenes de aquellos días. Por primera vez se reconocía dentro de España, y públicamente, la culpabilidad de Franco y Mola. Los altavoces, situados en rincones estratégicos de Guernica, extendían a lo largo y ancho de la villa foral el juicio de la historia, rectificando la versión franquista de los hechos. Y hasta el aire parecía que estuviera en suspenso, como si preguntara, encomendado solo a la memoria y a la esperanza, hiriéndonos los ojos con los escombros de la verdad.
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  Por supuesto, Guernica es mucho más: la Casa de Juntas, con su árbol juradero, el himno compuesto por José María Iparraguirre, el parque de los Pueblos de Europa, en el cual destacan, entre árboles añosos, las esculturas de Henry Moore y Eduardo Chillida… Sin embargo, en el corazón del viajero todas estas cosas están literalmente aplastadas por los recuerdos de aquella primavera de 1977 que supuso su gran bautizo con los medios de comunicación, con entrevistas en periódicos y televisiones de todo el mundo. La polémica con Ricardo de la Cierva, que tachó a la comisión investigadora de exabrupto, los telegramas al Gobierno alemán exigiendo indemnizaciones para la villa foral… Y también —¡cosa curiosa!— cómo las fuerzas vivas del nacionalismo dominante negaron el pan y la sal a los organizadores de aquel cuarenta aniversario del bombardeo, el primero en libertad, por no compartir su ideología izquierdista. Por supuesto, después, como siempre, se pondrían las medallas.
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  Muy cerca de Guernica, en el minúsculo y hermoso valle de Oma, está el bosque de altos pinos que Agustín Ibarrola dejó encantado. Un lugar único, mágico, pintado por entero con colores y formas que solo existen en los sueños: ojos, figuras antropomórficas y de animales… Por ellas el bosque mira, se mueve, habla. Y, por supuesto, como perseguía el escultor que vino a este paraje huyendo de las fábricas de la margen izquierda de la ría del Nervión, nos relaciona con la lejanísima humanidad que decoró las cuevas vecinas de Santimamiñe con ingenuas pinturas rupestres, los milenarios pobladores de la región que vivían en el mito, el instinto, la magia y la adivinación, y que pintaban bisontes, ciervos, osos o caballos para expresar su indefensión, sus ilusiones, su terror.


  [image: separador]


  La emperatriz es Eugenia de Montijo, aquella dama bella de ascendencia vizcaína, de ojos dulces y melancólicos, la esposa de Napoleón III. El castillo, la mítica torre de Arteaga —hoy convertida en hotel— que la emperatriz decidió reconstruir en 1856, después de que la Junta General de Guernica nombrara a su primogénito vizcaíno «originario de preclara raza», recordando la sangre de Arteagas, Ezquerras y Guzmanes que corría por las venas del heredero al trono imperial. Dicen que Eugenia recibió en Biarritz a la comisión vizcaína con el recién nacido en brazos, que no conocía el solar de sus antepasados y que, después de intercambiar las correspondientes palabras de agradecimiento, preguntó: «¿Dónde está Arteaga? ¿Se puede llegar por mar hasta la misma torre?»


  Y cuentan que no tardó ni dos días en anunciar que levantaría un castillo nuevo sobre los cimientos del antiguo y que en cuestión de meses aparecería por la comarca guerniquesa un arquitecto con instrucciones para la obra. Y así sucedió, en efecto, y un edificio de gusto francés se alzó en el señorial reducto.


  Pero Eugenia de Montijo nunca llegó a habitar el castillo de Arteaga. Napoleón III tuvo que abdicar en 1870 y exiliarse en Gran Bretaña. Y por si esto no fuera poco para sumir a la bella emperatriz en una negrura sin fondo, su hijo, el guapo príncipe, a quien le habían hablado quizá demasiado de Napoleón Bonaparte y que acariciaba también la gloria, cayó mortalmente herido el 1 de junio de 1879 en Suráfrica, a donde se hizo enviar en calidad de observador de la guerra anglozulú.


  Además del romanticismo del castillo, dominante y majestuoso sobre la ría de Guernica, al viajero siempre le impresionó la historia que escuchó de niño —mucho antes de visitar el evocador edificio y conocer las bellezas del Urdaibai—, según la cual Louis Napoleón, de veintitrés años, acabó sus días con dieciocho heridas de lanza, destripado y desnudo, a excepción de una medallita de la Virgen que los zulúes le dejaron al quitarle todo lo demás. Parece que, increíblemente, el joven príncipe consiguió que le permitieran participar en expediciones de reconocimiento y que enseguida demostró ser un peligroso aventurero sediento de jugar a vida o muerte y con muchas ganas de meterse en jaleos con los zulúes. El día de su muerte salió de patrulla contraviniendo la orden de llevar una escolta numerosa. «Ya somos bastantes», cuentan que dijo. Sin duda, una frase para la eternidad.
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  Guipúzcoa


  Dice un amigo del viajero que las ciudades pueden clasificarse en dos clases: las que te retienen el tiempo indispensable para admirar sus monumentos y su historia, y las que te atrapan para siempre. Pues bien, siguiendo esa clasificación, no hay ninguna duda de que San Sebastián, con su aspecto intacto de elegante ciudad veraniega de principios del siglo XX, sus festivales de cine y de jazz, su playa de la Concha y su rica y original gastronomía, pertenece a las segundas.


  La historia oficial dice que fue aquí donde se lanzó la moda de los baños de mar. Y nada menos que por Isabel II. La reina, pletórica y castiza, sufría una dolencia tenaz. Los médicos le recomendaron bañarse en el mar y ella eligió seguir aquel consejo en San Sebastián. La historia popular cuenta también que Isabel entraba en el agua bajo el cuidado de un bañero, y que este, cuando veía llegar una ola descompasada, gritaba: «¡Reina, mete cabesa!». Siguiendo el ejemplo de Su Majestad, la buena sociedad metió cabesa y el baño de mar terminó adquiriendo carta de naturaleza en España.


  Desde entonces, y sobre todo desde que María Cristina de Habsburgo, viuda de Alfonso XII, popularmente llamada doña Virtudes, la escogiera como lugar para las vacaciones de la familia real, San Sebastián se convirtió en la capital del veraneo aristocrático, escribiendo su nombre en el palmarés de los grandes centros turísticos de la belle époque. Fue aquel, como es sabido, un período de gran esplendor para la ciudad, impulsado y favorecido por la fiel presencia de la reina regente, quien entre 1893 y 1928 solo faltó en una ocasión a su cita veraniega. Significativamente, en 1898, año del Desastre de Cuba. De aquel tiempo son, por mencionar unos ejemplos, el Gran Casino —hoy Ayuntamiento—, la catedral del Buen Pastor, el Teatro Victoria Eugenia, el Hotel María Cristina, el paseo Nuevo, la estación del Norte o el Palacio de Miramar, que María Cristina misma ordenó construir.


  San Sebastián es una de las ciudades españolas que más ha visitado el viajero, y siempre que regresa se acuerda de una escena de la película Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, cuando uno de los personajes le dice al protagonista: «La belleza existe al margen de nuestra presunción de artistas». Y es que no importa demasiado la predisposición con que llegues a la capital guipuzcoana. La belleza inexorable del lugar se alzará ante tus ojos y se apoderará de un pedazo de tu memoria.


  Señorial, relativamente pequeña —unas ciento ochenta mil almas—, muy limpia y ordenada, San Sebastián es bonita de cerca y de lejos. Y sin duda, un buen lugar para iniciar la visita es el Monte Igueldo. Desde allí se tiene la vista más memorable de la ciudad. Todas sus maravillas concentradas en un vistazo: el mar, la isla de Santa Clara, la coqueta bahía en forma de concha, el espacio urbano en su entorno, el monte Urgull con la estatua del Sagrado Corazón de Jesús en lo alto. Es la mejor y más espectacular tarjeta postal para el recuerdo. Y esto en sus dos versiones: de día y de noche.


  La playa de Ondarreta se encuentra a los pies del Monte Igueldo y justo en el límite extremo de esta playa, donde el mar retoma su saña cantábrica, se alza uno de los iconos de la ciudad, el famosísimo Peine de los Vientos de Eduardo Chillida. Se trata de un monumento formado por varias terrazas de granito rosa y tres estructuras dentadas de acero que se abalanzan hacia el horizonte, desafiándonos a ver el viento.


  La playa de Ondarreta muere en el promontorio del Pico del Loro, donde se yergue el mencionado Palacio de Miramar, una cómoda casa de campo inglesa diseñada por el prestigioso arquitecto Selden Wornum, quien ya había construido numerosas mansiones en Biarritz.
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  Desde allí arranca el paseo de La Concha. Los primeros pasos del viajero sobre estas baldosas son tan remotos que pertenecen a otro mundo. Por aquel entonces el turismo en San Sebastián era mínimo comparado con las invasiones veraniegas de estos últimos años. Se podía caminar por la arena de la playa o por el inigualable paseo casi como en los años veinte del siglo pasado, e incluso, al aproximarnos al otro extremo, podía soñarse que Mata Hari y Sarah Bernhardt iban a aparecer por la puerta del Gran Casino o del Hotel Londres en cualquier momento. Desde entonces ha llovido mucho y la fisonomía de este lugar emblemático de San Sebastián se ha popularizado y perdido glamour, pero como escribiera André Maurois, sigue siendo uno de los mejores lugares del mundo.


  La playa y el paseo de La Concha se completan y complementan con los jardines de Alderdi-Eder, que conducen a dos de los lugares más turísticos de la ciudad. Por la izquierda, al muelle, con su laberinto de pequeñas embarcaciones y con el recuerdo de la belle époque del Real Club Náutico, encantador anticipo del racionalismo que, contemplado desde el Monte Igueldo, semeja un blanco trasatlántico atracado. Por la derecha, al centro histórico de la ciudad, la parte vieja, un rectángulo perfecto delimitado por el puerto, el monte Urgull, la desembocadura del río Urumea y la avenida del Boulevard.
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  El centro histórico de San Sebastián es pequeño, casi diminuto, pero atesora un mundo gastronómico incomparable. Allí, entre bares de pintxos, restaurantes y pequeños comercios, casas antiguas y balcones con geranios, se alzan, además, la iglesia gótica de San Vicente, que parece excavada en el monte Urgull; la basílica de Santa María, con portada churrigueresca del siglo XVIII; y el Museo de San Telmo, antiguo convento de dominicos que destaca por su precioso claustro renacentista y, sobre todo, por las pinturas de José María Sert que decoran la iglesia, ochocientos metros cuadrados de pescadores, armadores, navegantes, ferrones y comerciantes, un canto al pueblo guipuzcoano, a sus historias y leyendas.


  El mencionado Boulevard, que ocupa el lugar de las antiguas murallas, marca el final de la parte vieja y el comienzo del ensanche, de calles majestuosas y bellos edificios decimonónicos. El viajero nunca se ha sentido tan cerca de París, lejos de París, como en esta parte de San Sebastián. Y entiende perfectamente que, en el período de entreguerras, la capital guipuzcoana recibiera el sobrenombre de la Pequeña París, o la París del Sur.


  Puestos a hablar de recuerdos parisienses, es inevitable mencionar el Teatro Victoria Eugenia y el Hotel María Cristina, dos edificios elegantísimos y tan franceses que parecen directamente trasplantados de las orillas del Sena a las del Urumea.


  Los puentes que atraviesan el Urumea son otro de los rasgos distintivos de San Sebastián. El de María Cristina, muy parisién, es el favorito del viajero. Cruzándolo alcanzamos el paseo de Francia, también de los años de la viuda de Alfonso XII. ¡Otro pedacito de París! Y muy cerca, siguiendo por la misma orilla, el Palacio de Congresos y Auditorio Kursaal, el audaz y complejo edificio diseñado por Rafael Moneo.


  Cambiando de orilla por el puente de Zurriola, hay que mencionar el paseo Nuevo, que rodea el monte Urgull y desemboca en otro de los iconos modernos de San Sebastián, la Construcción Vacía de Oteiza. Claro, que el protagonista principal de este memorable paseo, inaugurado también en los años de la regencia de María Cristina, es el mar, el Cantábrico.


  Para terminar la visita, nada mejor que subir distraídamente al monte Urgull, un cuidado parque que ayuda a entender la historia de la ciudad a partir de los restos supervivientes de la poderosa fortaleza militar y de sus paneles explicativos. Allí, entre pinares, en un rincón que respira tranquilidad y belleza, se encuentra el romántico cementerio de los ingleses, un pequeño ramillete de tumbas con evocadoras lápidas en castellano y en inglés. El viajero lleva en el corazón una de ellas, que dice: «Honor a los héroes que solo Dios conoce. 1804-1814».


  Y puesto que hablamos de historia, el viajero no puede marcharse de San Sebastián sin recordar las multitudinarias manifestaciones de Basta Ya, que sin duda forman parte de nuestra crónica más reciente. Y sobre todo, sin rememorar al jesuita y catedrático de Derecho Penal Antonio Beristain. Su ejemplo moral; su compromiso con la libertad y la búsqueda de la justicia, que, en tiempos difíciles, en lugares difíciles, tiene una parte serena y también asombrosa de heroísmo; su defensa insobornable de la dignidad humana, negándose a acatar la normalidad monstruosa impuesta por el terrorismo en el País Vasco; su valor…, son un símbolo de lo que hace más respirable el mundo. Beristain luchó igual contra el franquismo y contra ETA. Y por hablar claro, tuvo que llevar escolta. «Matar a un hombre no es defender una ideología, sino matar a un hombre». Esta es la clase de evidencias que se empeñó en explicar. Y la razón por la que se hizo un hombre incómodo en la Compañía de Jesús, hasta el punto de que sus superiores le prohibieron oficiar misa en público. El viajero nunca olvidará el día que le pidió expresamente que oficiara su funeral —«Debes ser tú, solo tú»—, ni tampoco que eligiera ser enterrado junto al psicólogo de la cárcel de Martutene, Francisco Javier Gómez Elósegui, asesinado por ETA en el barrio de Gros.
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  El viajero podría estar horas escribiendo de San Sebastián, pero nos esperan otros destinos. Y el primero muy cerca de la capital guipuzcoana, en la campiña de Hernani: Chillida-Leku, un gran museo al aire libre, un lugar donde la naturaleza y las monumentales esculturas de Eduardo Chillida se mezclan perfectamente para crear una suerte de hechizo, una emoción estética impresionante y muy difícil de olvidar. Por desgracia, hoy, lo que fue el sueño de toda la vida del escultor vasco, sin duda uno de los mejores regalos que un artista puede legar a su pueblo, está cerrado y no puede visitarse.
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  Nadie que visite el agradable pueblo marinero de Guetaria permanecerá ajeno a la memoria de su hijo más ilustre, Juan Sebastián Elcano, el primer navegante que dio la vuelta al mundo, cuya aventura está muy bien recordada en el soberbio conjunto escultórico inaugurado en 1924, con una estatua en la parte superior que recuerda a la Victoria de Samotracia. El mayor monumento de Guetaria, sin embargo, es la iglesia gótica de San Salvador y su imagen más representativa el promontorio de San Antón, un saliente rocoso en forma de ratón que abriga maternalmente el puerto.


  Para el viajero es imborrable el recuerdo de la residencia veraniega de los jesuitas, desde la que se domina la villa entera y donde el año 1967 se celebró la segunda parte de la V Asamblea de ETA. Y sobre todo, el cementerio, también encima del pueblo, un lugar de peregrinaje personal, pues allí, mirando al mar, el mar que siempre se repite, está enterrado su amigo y colaborador José Ignacio Echániz Valiente, un hombre radical y definitivamente bueno, cuya bondad tenía mucho que ver con el sentirse en contacto con algo sobrenatural, con el vivir su condición de criatura puesta en el tiempo por quien define la eternidad.
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  Hay ciudades que se muestran de una vez. Uno las mira, aunque sea desde lejos, y sabe enseguida que son bellas y que se sienten orgullosas de su belleza. Son ciudades que tienen algo de cortesana impúdica o de modelo pagada de sí misma. No hace falta nombrarlas, pues están en la mente de todos. Fuenterrabía, mirando a la francesa Hendaya cara a cara, es una de ellas, una perfecta combinación de bonita bahía, desembocadura de río —el Bidasoa— y lugar de ensueño, con dos partes bien diferenciadas: el recinto amurallado o parte alta, donde se agrupan los vetustos caserones señoriales, y La Marina, la parte nueva, delicioso escaparate de arquitectura popular, con casas de rojos tejados y balcones y ventanas pintadas de verde.


  El viajero, que ha visitado Fuenterrabía en más de un verano, tiene grabadas en su memoria sentimental dos imágenes: la columna de presos de la película Papillon, con Dustin Hoffman y Steve McQueen subiendo la calle Mayor, una escena que pertenece a su panteón de momentos cinematográficos inolvidables. Y por supuesto, la playa de arena blanca y fina, desde la que uno podría pasar a aguas francesas nadando un rato, con reminiscencias de aquellos viejos veraneos que duraban tres meses, cuando el poeta Gabriel Celaya escribía: «La mar rompe en Tximistarri / ¡Qué brisa del Noroeste! / Hoy podremos bañarnos y seremos felices / confundidos con la mar y con los dioses…».
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  Loyola, en el valle del Urola, requiere también trato aparte. A fin de cuentas, allí, a dos pasos de Azpeitia, nació y se crió el fundador de la Compañía de Jesús. Ese accidente histórico ha dejado la huella del imponente santuario, construido en torno a la casa-torre familiar de san Ignacio.


  El santuario ocupa cuarenta mil metros cuadrados de terreno e integra jardines, casa de ejercicios, hospedería, asilo y enfermería. Pero lo más sustancial es la enorme y barroca basílica, plantada sobre una majestuosa escalinata y rematada por una cúpula de sesenta y cinco metros de altura y veinte de diámetro.


  Para el viajero este rincón de Guipúzcoa es algo más que la cuna del fundador de la Compañía de Jesús. Allí estudió —¡aún en latín!— Filosofía. Allí dirigió la revista cultural Ensayos, alejada de la sistemática escolástica y proyectada a la actualidad social y literaria. Por supuesto, muy mal vista por los bonzos, los viejos profesores de metafísica y lógica tomista. Y allí se ordenó sacerdote.


  De Loyola, a pesar del paso de los años, todavía guarda en la memoria los cielos grises y la sombra amenazante del monte Izarraitz, macizo que se colaba por la ventana de su habitación, produciéndole una extraña sensación de claustrofobia. Pero, sobre todo, recuerda con precisión el pequeño incidente que protagonizó, casi sin quererlo, el día de su ordenación, cuando, en su honor, los tres hermanos Elizalde, pamplonicas, quisieron tocar el txistu ante el Santísimo y los mandamases jesuitas se negaron en redondo alegando que era una excentricidad y que, además, algunas de las familias presentes podían sentirse ofendidas. Razón por la cual interpretaron el Agur Jaunak fuera, con las puertas de la basílica abiertas de par en par.
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  El viajero todavía tiene fresca en la memoria sus visitas a Azcoitia, un apacible pueblo del valle del Urola pegado a Loyola, con bellos y sobrios palacios blasonados, que debe su renombre en la historia de España a su más conspicuo vecino, Xavier Munibe e Idiáquez, conde de Peñaflorida. Se trata del personaje que mejor representa la elegancia guipuzcoana del siglo XVIII, un hombre de su tiempo que no se conformó con viajar por Europa y convertir su casa, el Palacio de Insausti, en el centro de reunión de la mayor parte de los caballeros y clérigos de la región con inquietudes por las ciencias y las artes, sino que animó la creación de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, pionera en la introducción de la Ilustración en España.
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  «Los Caballeritos de Azcoitia» fue el sobrenombre que, maliciosamente, puso el padre Isla a los artífices de aquella noble institución, centrada en propagar los conocimientos que pudieran tener mayor utilidad para mejorar los cultivos, la pesca y las artes industriales. Y es que el jesuita, al igual que tantos otros, no veía con buenos ojos las reuniones que se celebraban en el palacio de Insausti. Sobre todo, después de que Peñaflorida y sus amigos pusieran en marcha el Seminario de Vergara, un centro de estudios que daría que hablar por su progresismo en toda España.


  Curiosamente, tanto los caballeritos de Azcoitia como el padre Isla acabarían siendo perseguidos o molestados por la Inquisición. Los primeros, por enciclopedistas y afrancesados. El segundo, por su novela Fray Gerundio de Campanzas, de un humor ¡demasiado moderno! para la España de la época, que pocos años después, de la mano de Carlos III, expulsaría a los jesuitas y, algo más tarde, en los albores del siglo XIX, con Carlos IV, intentaría cerrar los Pirineos por miedo al contagio de la Revolución francesa.
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  Oñate es la villa más bella y monumental de Guipúzcoa. Zuluoaga, el pintor, la llamó, no sin razón, la «Toledo vasca», y su visita turística es muy agradable, puesto que todos los lugares de interés están concentrados en un espacio pequeño y armónico.


  Por supuesto, su seña de identidad, lo que la hace universal y fascinante, es la vieja Universidad, que se levantó al calor de la implantación general de la imprenta, en la segunda mitad del siglo XVI, por empeño personalísimo de don Rodrigo Sánchez de Mercado Zuazola, natural de esta villa guipuzcoana, obispo de Mallorca y de Ávila, inquisidor de Sevilla, consejero de Fernando el Católico y presidente, durante el reinado de Carlos V, de la Cancillería de Granada.


  Don Rodrigo, que salió de Oñate en su juventud y no regresó más que para ser enterrado, era un hombre culto, orgulloso y abierto a los aires del Renacimiento. Y como mecenas que intentaba emular a los grandes prelados de su tiempo, no podía conformarse con que un edificio menor sirviera de continente al más ambicioso de sus sueños, la obra por la que, sin duda, sería recordado. El resultado de sus desvelos fue un edificio que no tiene nada que envidiar a las joyas platerescas de Salamanca. Y la comparación no es gratuita, ya que tanto la fachada, enriquecida con la exquisita decoración escultórica de Pierre Picart, como el claustro, de extraordinaria belleza, son espléndidos ejemplos del mejor Renacimiento.


  La Universidad se completa y complementa con calles de muy noble arquitectura y, sobre todo, con una plaza monumental que merece también capítulo aparte, la plaza de los Fueros. Allí se levantan el barroco Ayuntamiento, presidido por el escudo de la villa, que simboliza el fin de las luchas entre gamboínos y oñacinos; la casa-torre de Lazarraga, por donde aún deben andar los fantasmas de los pretendientes carlistas, Carlos VI y Carlos VII, que aquí, en Oñate, tuvieron durante un tiempo su corte; y la iglesia de San Miguel, con los sepulcros góticos de los condes de Oñate, del siglo XV, y el inigualable mausoleo de don Rodrigo Sánchez de Mercado Zuazola, obra de Diego de Siloé.
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  Durante siglos Aránzazu ha sido un lugar muy especial para los guipuzcoanos, un santuario de enorme devoción popular. No en vano la imagen de la Virgen que aquí custodian los franciscanos desde principios del siglo XVI —según la leyenda, encontrada por un pastor en un espino— es la patrona de la provincia. Y para nada resulta descabellado afirmar que, si nunca hubiera existido una basílica como la que hoy existe, no pocas gentes hubieran seguido subiendo y seguirían subiendo desde Oñate. El marco natural —tampoco se puede negar— es extraordinario y casi compite en belleza con la iglesia.


  Pero, para el viajero, lo que hace de este privilegiado y sobrecogedor enclave montañoso un lugar excepcional es el gran templo levantado a mediados del siglo pasado, donde confluyen el talento de los arquitectos Sáenz de Oiza y Luis Laorga, los escultores Jorge Oteiza y Eduardo Chillida y los pintores Lucio Muñoz y Néstor Basterretxea. Un monumento del arte y la vanguardia del siglo XX que por sí solo justificaría un viaje al fin del mundo.
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  Álava


  Si hay una capital en España hecha a medida de las personas, pensada y diseñada para el buen vivir, esa es Vitoria, centro político y administrativo del País Vasco, una ciudad próspera y moderna, y a la vez tranquila, amable y acogedora, llena de parques y jardines… Un lugar casi de fábula, rodeado, no por autovías de circunvalación, sino por un espléndido anillo verde de treinta kilómetros. Y es que pocas urbes tan encantadoramente burguesas pueden presumir de haber pasado en setenta años de sesenta mil a más de doscientos cincuenta mil habitantes sin crear desequilibrios y sin destruir su valiosa herencia arquitectónica.


  El eje central y lugar de partida de cualquier visita a la ciudad es la encantadora plaza de la Virgen Blanca o plaza Vieja. Fue la plaza del mercado en tiempos medievales y, como ocurre con tantos lugares históricos, ha sido objeto de reformas y reconstrucciones a lo largo de los siglos. Además de sus jardincillos y sus casas con miradores decimonónicos, destacan muy especialmente la iglesia de San Miguel y el monumento a la batalla de Vitoria, en el que están «subidos» el duque de Wellington y el general Miguel Ricardo de Álava. La batalla, que tuvo lugar el 21 de junio de 1813, se saldó con la derrota de las tropas napoleónicas y supuso la retirada definitiva de José Bonaparte y el retorno de los Borbones al trono de España. Los aliados consiguieron rescatar, además, un gran botín —el que se llevaba a Francia el rey José en su equipaje— y con su victoria inspiraron a Beethoven la célebre Sinfonía del Triunfo.


  Desde la plaza de la Virgen Blanca se accede al viejo centro histórico, que tiene forma de gran almendra y nos permite sumergirnos en lo que era la ciudad cuando Adriano de Utrecht, estando alojado aquí, en la Casa del Cordón, recibió la noticia de que había sido elegido papa. Los ricos y poderosos siempre han vivido bien en Vitoria, y prueba de ello es el hermoso legado de palacios y casas señoriales que han dejado aquí. Los nombres de Bendaña, Escoriaza, Montehermoso, Esquivel o Álava no solo hacen referencia a la historia de la ciudad, sino a algunos de los mejores lugares que el viajero recomienda ver.


  Pero puestos a elegir visitas imprescindibles, se queda con la catedral vieja, de estilo gótico, corazón del centro histórico, musa de Ken Follett, que se inspiró en ella para escribir la segunda parte de Los pilares de la Tierra, y uno de los grandes iconos de Vitoria. Se construyó en el siglo XIII y formó parte del sistema defensivo de la urbe medieval. Las impresionantes grietas de las paredes y la inclinación de los pilares muestran las consecuencias que trajo la sustitución, en el siglo XV, de las antiguas bóvedas de madera por unas nuevas de piedra para las que el edificio no estaba preparado. Hoy la vieja dama, en pleno proceso de rehabilitación, es un enfermo que está en la uvi. Pero este hecho, lejos de disuadir al visitante, debe animarlo, porque tendrá la ocasión de entender mejor que nunca la historia de la construcción de una catedral. Por si esto no fuera ya suficiente, la visión que ofrece la nave central desde las pasarelas suspendidas en el aire resulta única.
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  De Vitoria se ha dicho, maliciosamente, que estaba rociada en agua bendita y que era la gran exportadora de velas para el culto litúrgico. Sin duda, la influencia clerical ha sido notable en la ciudad, sobre todo desde la creación de la diócesis vitoriana en 1861, correspondiente a las tres provincias vascas, y durante mucho tiempo las torres de la catedral y de las iglesias góticas de San Vicente, San Miguel y San Pedro dominaron claramente su perfil. Los tiempos, sin embargo, han cambiado, y mucho, y hoy el tradicional peso eclesiástico es puramente anecdótico.


  Las plazas son otra de las imágenes características de Vitoria, quizá porque abundan y compiten en belleza. La de los Fueros, diseñada por Eduardo Chillida y el arquitecto Peña Ganchegi, es una de las más conocidas. Aunque, sin duda, la más hermosa y equilibrada es la de España, pequeña joya arquitectónica que recuerda a la mayor de Salamanca y que fue planeada y construida a finales del siglo XVIII.


  La plaza de España señala el final de la ciudad vieja y el comienzo del bellísimo y majestuoso ensanche decimonónico, con anchas y frondosas avenidas de aceras enormes, punteadas de edificios historicistas y modernistas. Merece la pena pasearlo con calma, tanto de día como de noche. Sobre todo, la elegantísima calle Eduardo Dato, verdadera arteria comercial de Vitoria.


  Un oasis de paz en pleno ensanche, y uno de los rincones favoritos del viajero, es el parque de La Florida, repleto de árboles exóticos, evocador y romántico como pocos. La Florida fue el primer pulmón verde de Vitoria y hoy es un lugar de cita obligada tanto para los vitorianos de siempre como para los más recientes. Allí se erige una curiosa alegoría de la Ley de Accidentes de Trabajo, esculpida por Mariano Benlliure. El viajero tiene grabado el recuerdo de este monumento, que está dedicado a la memoria del presidente de Gobierno Eduardo Dato Iradier, con la inscripción que reza «estadista ilustre, hombre bueno que viviendo por su patria, murió por ella». Dato, impulsor de las primeras leyes que regularon en España los accidentes laborales y el trabajo infantil, fue asesinado en Madrid por tres anarquistas que lo tirotearon desde una motocicleta con sidecar. Era el año 1921 y el coche presidencial no estaba blindado a las balas como los de ahora.


  Muy cerca de La Florida se eleva la catedral nueva, situada en la mitad de otro parque, justo en el centro de la zona donde se encuentran los edificios del Parlamento Vasco y de la Diputación Foral. De gran tamaño y belleza más que discutible, el templo se construyó en la primera mitad del siglo XX y es de estilo gótico.


  El viajero es consciente de dejar fuera los museos, paseos deliciosos como el de la Senda y lugares tan representativos como el Portalón, el Palacio de Ajuria Enea o el de Europa, este último icono de la arquitectura sostenible, gracias a su fachada vegetal, con más de treinta y tres mil plantas autóctonas que reproducen los ecosistemas de Álava. Pero esta es la ciudad que él mejor conoce y, además, siempre ha pensado que la exhaustividad es el mayor enemigo de la amenidad.
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  De los pueblos de Álava, el minúsculo de Quejana, envuelto por verdes prados y frondosos árboles, es, sin duda, uno de los favoritos del viajero. Allí están enterrados un canciller de Castilla, un guerrero que siempre seguía al más fuerte porque siguiendo al más débil nunca vio mucho que ganar, un embajador en tiempos del cisma de Occidente, un poeta que se dolía amargamente de la decadencia de su tiempo y un cronista de alma clásica que narró la historia de cuatro reinados. Solo que todos eran la misma persona: don Pedro López de Ayala.
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  Quejana tiene un hermoso puente ojival y un apreciable conjunto de casonas tradicionales. Pero por supuesto, lo más relevante es el palacio fortificado de los Ayala, construido en el siglo XIV por Fernán Pérez de Ayala, padre del canciller. Don Pedro reposa junto a su esposa, doña Leonor de Guzmán, en el torreón de esta mansión familiar, en la capilla que él mismo mandó construir. El sepulcro, tallado en alabastro y con figuras que representan virtudes, pecados y personajes del Antiguo y Nuevo Testamento, tiene una enorme fuerza simbólica y expresiva. Viendo la placidez que sugieren los rostros de ambos esposos resulta difícil pensar que no han entrado finalmente en la luz de Dios, que es el vivir para siempre.
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  Laguardia es la capital de la Rioja Alavesa, la fértil y hermosa llanura que se extiende entre Cantabria y el Ebro —la más bella de Europa, según el inglés Henry Swinburne—, internacionalmente famosa por sus hileras de viñedos y por el impresionante complejo que Frank Gehry diseñó para las bodegas del Marqués de Riscal en Elciego, cuyo principal edificio, parcialmente recubierto de titanio, brota del suelo como si fuera una vid.


  La mejor entrada a Laguardia es por el puerto de Herrera o Balcón de la Rioja, mirador excepcional desde el que se dominan cinco provincias. Don Pío Baroja pasó por estas tierras en numerosas ocasiones y nos dejó en su vieja guía del País Vasco una postal impresionista que todavía describe a la perfección la magnífica panorámica:


  Todo lo que se descubre aparece llano, a pesar de estar constituido por una serie de lomas y de cerros. Los caminos serpentean entre colinas y altozanos bordeados a trechos por árboles, y el Ebro brilla en varios trozos diseminados por el campo como pedazos de un espejo.


  Laguardia se ve pronto, ya que se levanta sobre un cerro amurallado, rodeado de viñedos. El pueblo, apacible y muy agradable de pasear, está dominado desde las alturas por la torre abacial, una réplica bellísima, con elementos románicos y góticos, de las que se construyeron en el norte de Italia en el siglo XII. Como cabe esperar, las vistas desde las ventanas superiores son espectaculares.


  La otra joya indiscutible de Laguardia es la iglesia de Santa María de los Reyes, del siglo XIV. Lo mejor aquí es el pórtico, cuyas escenas, de fina talla y muy bien ejecutadas, conservan intacta la pintura que se les aplicó en el siglo XVII.


  Pero lo que más llama la atención de Laguardia es la armonía del conjunto. Calles estrechas y casas de piedra que nos permiten evocar cómo debían ser las ciudades en el siglo XIII. Todo, claro está, con olor a rioja, con aroma a vino. Y no solo por las tabernas y mesones que salen al paso del visitante, sino porque serpenteando por el subsuelo, a unos seis metros de profundidad, hay hasta trescientas bodegas, cavadas en buena parte en el siglo XVI, que siguen en uso y donde se guardan algunos de los mejores caldos de la Rioja Alavesa.
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  Villarreal de Álava es un ejemplo de lo que son las cosas en el País Vasco y, sobre todo, de cómo el nacionalismo asfixiante ha mutilado la historia y corrompido la geografía con el pretexto de ahondar en las raíces y afirmar sus purezas.


  Villarreal de Álava fue fundada por el rey Alfonso XI de Castilla y durante seis siglos y medio se la conoció por el nombre que aparece en su carta puebla, hasta que en 1980, víctima del nacionalismo local y —¡de un plumazo!—, fue rebautizada con el topónimo latino vasquizado de Legutiano.


  La villa, situada estratégicamente en las estribaciones del Gorbea, ha sido escenario de diversos enfrentamientos bélicos, tanto en la segunda contienda carlista como en la guerra civil de 1936, y tiene para los nacionalistas vascos un recuerdo cuando menos amargo.


  Y es que en el invierno de 1936 —en diciembre para ser exactos— el ejército vasco perdió aquí una batalla que pudo haber cambiado el signo de la guerra en el norte y, tal vez, en toda España. El lehendakari Aguirre, que alentó personalmente las operaciones militares montado en un caballo blanco, pretendía tomar Vitoria y Miranda de Ebro con el objetivo de aliviar a Madrid del asedio de las tropas franquistas. Pero la maniobra chocó con un muro llamado Villareal y salió francamente mal. Fue la primera y única ofensiva del ejército vasco en la guerra civil, una severa derrota que solo se explica por la elemental organización de las tropas del vanidoso Aguirre, a quien la derecha vizcaína endosó entonces el grotesco apelativo de Napoleonchu.
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  LA RIOJA
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  Introducción


  En unos tiempos en que los nacionalismos excluyentes parecen expulsar de nuestro espíritu cualquier pretensión de mestizaje y universalismo, uno agradece encontrarse con un paisaje y un paisanaje cuya identidad se conforma, precisamente, sobre la armonización de caracteres y la confluencia de sentimientos de pertenencia. Así es La Rioja, que, en su momento, otorgó al viajero su octavo apellido —Aydillo—, una tierra en la que vascos, castellanos, navarros y aragoneses se sienten cómodos porque en ella identifican trozos de su propia historia, fragmentos de su paisaje y de sus expresiones culturales.


  Situada, como es sabido, en el corazón de tres reinos históricos —Navarra, Aragón y Castilla—, La Rioja es un territorio de dimensiones dulces que se puede ver muy bien a la velocidad cansina del río Ebro. No más de cinco mil kilómetros cuadrados donde los geógrafos encuentran dos regiones bien diferenciadas: la Alta y la Baja, separadas ambas por el curso del río Iregua.


  En la primera, la Alta, la de los valles de los ríos Oja y Najerilla, toponimia y antroponimia recuerdan la fuerte presencia vascongada, que, como un símbolo para el viajero, cobra relieve en el apellido materno de uno de los gobernantes más perspicaces y competentes que ha tenido España, el marqués de la Ensenada, Zenón de Somodevilla y Bengoechea, hijo ilustre de esta tierra. Fue esta parte occidental de La Rioja la que los monarcas navarros incorporaron a su reino en el siglo X y de la que, a mediados del XI, se enamoró García Sánchez III, quien hizo de Nájera su capital predilecta.


  En la segunda, la Baja, que mira hacia Aragón, fue el monarca de este reino, Alfonso el Batallador, quien, al conquistar Tudela, impuso su soberanía. Aquí dos siglos de intervalo en el paso de manos musulmanas a cristianas dejaron su huella, mantenida por el sentimiento popular que, entre los amigos, sigue llamando «moros» a los nacidos en el extremo oriental de la comunidad autónoma.


  Dos Riojas, por tanto. Y dos catedrales, la de Calahorra y Santo Domingo de la Calzada, símbolos espirituales de esa dicotomía que, al final, se rinde al hecho pragmático de la centralidad física de Logroño, la capital, que en un pasado no lejano tuvo ilusión por convertir también en catedral su iglesia mayor de Santa María de la Redonda. Tal vez demasiados centros monumentales para una diócesis que, con su titularidad histórica de Calahorra, llegó a abarcar, entre los años 1087 y 1862, desde Bermeo, Vitoria y Miranda hasta las tierras altas sorianas de San Pedro Manrique, pero que hoy se circunscribe a su espacio regional.


  Por supuesto, hablar de La Rioja es hablar de vinos, los mejores de España. El cultivo de la vid entró aquí hace ya muchos siglos y juega el papel de heraldo de un territorio que, como signo de identidad gastronómica, ofrece además las delicias de la menestra y el cordero.


  Decía el poeta y clérigo Gonzalo de Berceo que unas tierras dan vinos y otras dineros. Lo dijo o escribió aquí mismo, en San Millán de la Cogolla, en el siglo XIII, sin sospechar que, andando los años, vino y dinero serían una misma cosa en un lugar donde hoy resulta muy difícil escoger una bodega.


  Sin duda, de creer a la historia, nuestros pasos deberían encaminarse a la palaciega Haro, capital tradicional de los buenos vinos riojanos. Y aunque afortunadamente hoy se dan grandes caldos en cualquier parte de La Rioja, es cierto que allí, en el barrio de la Estación, se encuentran bodegas centenarias e ilustres —que, además, se pueden visitar—, como López Heredia, fundada cuando la filoxera arruinó los viñedos franceses, o Cune y Rioja Alta, con las que el viajero tiene un especial vínculo sentimental. Y muy cerca, en Ollauri, las bodegas de Valenciso, y en Briones, el Museo Vivanco de la Cultura del Vino considerado el mejor del mundo en su género, bodega y espacio cultural que alberga obras de Picasso, Miró, Barceló o Chillida y más de seis mil piezas arqueológicas relacionadas con la uva, la vendimia o el vino, entre las que destaca un vaso del faraón Ramsés II.


  Pero ni siquiera en La Rioja se vive solo de pan y vino. Por aquí pasa el Camino de Santiago, la senda que dulcificó con puentes y hospitales el santo arquitecto Domingo. Y saliendo de Logroño por la carretera de Burgos pueden verse algunos de los más bellos enclaves del Camino de Santiago: Navarrete y su soberbio conjunto de iglesias y casas blasonadas, Nájera y el monasterio de Santa María la Real, o Santo Domingo de la Calzada y su hermosa catedral, con el curioso gallinero gótico del milagro.


  La Rioja tiene también un valor sentimental añadido para cualquier hispanohablante. Y es que fue aquí, en esta región frontera entre Castilla y Navarra, en el monasterio de Suso, donde se escribieron las primeras palabras del idioma que hoy hablamos casi seiscientos millones de personas en el mundo.


  La historia cultural de España se concentra en los valles de La Rioja. Y no solo el frágil aleteo del lenguaje. También la norma, la imagen y el relato despiertan históricamente en los maravillosos códices realizados en los monasterios de Yuso, Suso y Albelda. Ellos nos transmitieron los ordenamientos, eclesiástico y civil, del antiguo reino de los visigodos; ellos, con sus miniaturas, nos inundaron de colores y dibujos que no es difícil detectar hasta en la pintura de Picasso; y ellos nos dejaron algunas de las primeras historias posteriores a la entrada de los árabes en la península ibérica, y bien sabemos hoy lo que vale un relato para conformar una mentalidad, un proyecto de futuro y, muchas veces, también de pasado.
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  La Rioja


  Logroño es una ciudad llana y espaciosa, de anchos bulevares y tiendas elegantes, una ciudad moderna y próspera que ha demostrado una gran capacidad de desarrollo sin perder las dimensiones confortables de una capital de provincia tradicional, tan limpia, ordenada e impecable que te hace sentir un poco como en esos seriales norteamericanos de los años cincuenta, es decir, como si fuera un decorado donde tú eres un extra involuntario.


  Se come bien en la capital de La Rioja, se bebe mejor —vino de Rioja, naturalmente— y se pasea de maravilla. El mapa dice que por ella pasa el Ebro, pero solo es un pretexto para los puentes y una excusa para los parques arbolados. El gran río se intuye, pero no se vive, como si atravesara de puntillas la ciudad.


  Logroño no alardea de monumentos, aunque los tiene, y algunos bien sugerentes. Como es sabido, por aquí pasa el Camino de Santiago. Los peregrinos cruzaban el puente de piedra y se internaban por la rúa Vieja, tal y como lo siguen haciendo hoy, muy despacio, casi a cámara lenta. La Puerta de Carlos V y el Cubo de Revellín —una torre artillada del siglo XVI que se puede visitar— son los últimos restos de la muralla medieval, un recuerdo vivo de la ciudad heroica que resistió a las tropas y a la fuerte artillería de Francisco I de Francia, y el punto por el que salían los romeros después de hacer un alto en la fuente del Peregrino y en la iglesia de Santiago, siguiendo la senda de Navarrete y Nájera.


  Por supuesto, hablando de iconos, es imposible no mencionar la iglesia mayor o concatedral de Santa María la Redonda, cuyas dos torres barrocas dan al corazón del casco viejo un perfil muy hermoso que ayuda a ennoblecer aún más la vecina plaza del Mercado.


  La ciudad conserva otras iglesias interesantes, como San Bartolomé, con su torre mudéjar y su espléndida fachada gótica del siglo XIV; Santa María del Palacio, con su imponente aguja piramidal erguida en el siglo XIII, que para el viajero es el elemento más destacado del cielo de Logroño; o el templo de Santiago, históricamente la iglesia más antigua, con la portada presidida por un enorme Santiago Matamoros, quien, según la tradición, se presentó por primera vez como tal en el cercano pueblo de Clavijo, lugar de la batalla que recuerda el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada en su De Rebus Hispaniae y que seguramente nunca se dio.


  Hoy, no ya el culto, sino la simple imagen de Santiago Matamoros produce rechazo, pero, nos gusten o no, esas representaciones son una parte importante de nuestra historia. Mucha gente, durante mucho tiempo, se imaginó al Apóstol vestido de guerrero. Así se le vio en una época en que el Camino estuvo impregnado no solo de peregrinación, sino también de cruzada. Y así, por ejemplo, lo ve Cervantes cuando hace decir a don Quijote: «Este sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo, uno de los más valientes y santos caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el Cielo».


  Otro lugar ineludible para cualquier visitante, y uno de los símbolos de nuestra democracia municipal, es el ayuntamiento, obra de Rafael Moneo. Y tampoco está nada mal el palacete de los Chapiteles, del siglo XVI, que fue la Casa Consistorial hasta 1980 y se encuentra a trescientos escasos metros de su sucesor, justo al comienzo de la calle Portales, escenario y casi personaje de Calle Mayor, la película de Juan Antonio Bardem.


  Pero para el viajero los lugares inolvidables de la ciudad son otros. Primero, aunque diste mucho de ser la más famosa, la plaza de San Agustín, donde se encuentra la casa de doña Jacinta Martínez de Sicilia, la esposa del general Baldomero Espartero, hoy sede del Museo de la Rioja. Se trata de un palacete barroco de volumen noble, fachada de sillería bien ajustada y adornos elegantes. Fue allí donde se retiró en 1856 el duque de la Victoria, príncipe de Vergara y regente de España, cansado de salvar la monarquía en trances difíciles, y allí murió en 1879, atareado en cuestiones agrícolas.
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  Hoy Espartero está muy olvidado, como en general casi todo el siglo XIX español. Y sin embargo, hubo un tiempo en que la historia de España pasó por sus manos e, incluso, destronada Isabel II, no fueron pocos los ingenuos o desesperados que, recordando los días de gloria de la batalla de Luchana y el abrazo de Vergara, pusieron su nombre en la carrera por la corona. Fue un mito, el alma del liberalismo progresista del período isabelino, y no hay más que leer a Galdós, en cuyos Episodios Nacionales aparece y reaparece como el Guadiana, para darse cuenta de ello. Y también para comprobar cómo el ídolo de la primera guerra carlista va entrando en decadencia, entenebreciéndose poco a poco y desengañando finalmente a sus partidarios, Sagasta entre ellos, cuando en 1856 el exilio ya no es a Londres y para conspirar, sino hacia la tranquila Logroño y al amparo de las riquezas de su mujer. Galdós lo resume así: «Espartero inició alguna suerte lúcida, mas no supo o no pudo rematarla».


  Algo quedó, sin embargo, como herencia en torno al palacio de Logroño: que La Rioja, frente a las llamadas del carlismo, fuera siempre liberal, liberal con Sagasta, que fue siete veces presidente del Consejo de Ministros entre 1870 y 1902, liberal sin tintes anticlericales, porque Espartero no faltaba a la misa del domingo.


  El duque de la Victoria yace en Santa María de la Redonda y preside desde un imponente caballo de bronce —el de los legendarios atributos es el de Madrid— otro de los lugares favoritos del viajero en Logroño: el Espolón, el corazón verde de la ciudad, que antaño fue un parque bastante romántico, con mucha sombra de castaños y unos encantadores banquitos de hierro y tabla, y hoy es una plaza muy amplia y un hermoso paseo arbolado, impecablemente cuidado y con un monumento a las víctimas del terrorismo del escultor Agustín Ibarrola.


  Por supuesto, nadie debería irse de Logroño sin visitar alguna de sus bodegas. Las francoespañolas son tal vez las más tradicionales y céntricas. Se encuentran al otro lado del Ebro, frente al decimonónico Puente de Hierro, también llamado de Sagasta, porque fue este político liberal quien encargó su construcción en 1881, tras un trágico accidente en el que murieron ahogados noventa militares cuando trataban de cruzar el gran río de La Rioja.
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  Situada a la sombra de escarpadas peñas con el color del vino y partida en dos por las aguas del escuálido Najerilla, Nájera, antigua corte de los reyes de Navarra, vieja residencia de los de Castilla y enclave hospitalario del Camino de Santiago, conserva parte de su viejo carácter medieval y no pocos recuerdos de los peregrinos que por aquí pasaron rumbo a Compostela.


  La joya de Nájera, y una de las de todo el Camino, es el monasterio de Santa María la Real. Lo fundó en el siglo XI García Sánchez III, según cuenta la leyenda después de encontrar una imagen de la Virgen junto al macizo de piedra caliza donde se apoya la iglesia del cenobio. Y pese a que hoy no queda gran cosa de la construcción original, puesto que lo que ahora vemos es obra, mayormente, del siglo XV, en el exterior muestra, como corresponde a la bélica historia de su fundador, cierto aire de fortaleza.


  Lo más imponente, sin embargo, está dentro, a los pies de la iglesia. Se trata del Panteón Real, donde duermen el sueño eterno un buen número de reyes, reinas, príncipes e infantes navarros y castellanos. Todos en bellos sepulcros del siglo XVI, excepto doña Blanca —esposa de Sancho III de Castilla, el Deseado, y madre de Alfonso VIII, el de Las Navas—, que yace aparte en un sarcófago del XII, con bajorrelieves que relatan diferentes pasajes evangélicos y escenas que representan ingenuamente la muerte de la joven reina y el dolor del rey y de sus súbditos. Este sarcófago es el único recuerdo románico del primitivo monasterio, y también el que más nítidamente conserva el viajero en la memoria. La nostalgia y el amor del rey Sancho parecen vigilar aún cada detalle, desde la figura del Cristo en Majestad, el Pantocrátor, hasta el tierno epitafio en latín:


  Aquí yace la reina doña Blanca, Blanca en el nombre, Blanca y hermosa en el cuerpo. Pura y cándida en el espíritu. Agraciada en el rostro. Y agradable en la condición, honra y espejo de mujeres. Fue su marido don Sancho. Y ella digna de tal esposo; parió un hijo y murió de parto.
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  Por supuesto, Santa María la Real guarda más sorpresas: la bellísima sillería del coro gótico, la cueva donde García Sánchez III descubrió la imagen de la Virgen mientras cazaba, la misma estatua de la Virgen, del siglo XIII… Y sobre todo el soberbio claustro plateresco, llamado de los caballeros por los nobles señores que allí están enterrados, entre los que destaca don Diego López de Haro, conde de Nájera y señor de Vizcaya, quien mandó la vanguardia cristiana en la batalla de las Navas de Tolosa.
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  El viajero podría quedarse el día entero recordando el Claustro de los Caballeros, viendo con los ojos de la memoria cómo el sol se enreda en las afiligranadas tracerías de piedra. Pero el tiempo apremia. Y muy cerca de Nájera nos espera otro monasterio, el de San Millán de la Cogolla, en las estribaciones de la sierra de la Demanda. Aunque en realidad, no se trata de uno, sino de dos cenobios, situados a un kilómetro de distancia: Suso y Yuso.


  Sencillo y diminuto, el monasterio de Suso o de Arriba se encuentra en una zona de hayedos. La visita a este bucólico sitio que conjuga el arte mozárabe y el románico resulta inexcusable para cualquier espíritu que sienta una pizca de emoción por la historia cultural de España. Y es que fue aquí, en el siglo XI, donde se redactaron las Glosas Emilianenses, con las primeras palabras de que se tiene constancia escritas en castellano. Y también fue aquí, en este pequeño y desnudo monasterio, donde Gonzalo de Berceo, dos siglos después, escribió sus poemas en cuaderna vía, sirviéndose también de aquella lengua romance que andaba ya por plazas, atrios y romerías y que alcanzaba su expresión más jubilosa en las canciones de los juglares.


  Yuso o de Abajo, conocido como El Escorial de La Rioja, es un lugar muy diferente. Se trata de una construcción monumental del siglo XVI. Para el viajero es imborrable el recuerdo de su espléndida biblioteca —diseñada en 1665 para guardar los valiosos códices y cantorales y los ricos incunables, algunos de los cuales están atados con cadenas, a la antigua usanza—, su bellísima iglesia y las arquetas de San Millán y San Felices con sus románicas placas de marfil, únicas en su género.


  El viajero no sabe cuántas veces ha visitado San Millán de la Cogolla. Pasear en otoño por los bosques de hayas y robles del valle mientras escucha el rumor saltarín del río Cárdenas, y retroceder en el tiempo hasta situarse en los momentos iniciales en que la lengua castellana empezó a adquirir el dulce poder de transformar el mundo en un jardín lleno de secretos, es uno de los mayores placeres estéticos e intelectuales que tiene La Rioja. Y cómo olvidar el libro de su hermano, José Ángel, El legado de San Millán de la Cogolla, un clásico, con su innovador enfoque económico. O la sombra amable, erudita y poética de Tarsicio Lejárraga, el guía de Suso, que se sabía de memoria muchos de los versos de Berceo y que tantas veces le ayudó a comprender el significado histórico del viejo cenobio y del delicioso paraje que lo rodea. Tarsicio murió hace ya unos años, pero gracias a Dios su hijo Teodoro sigue transmitiendo los secretos de Suso con el mismo fervor con que lo hacía su padre.
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  Santo Domingo de la Calzada es uno de los hitos de mayor sabor jacobeo de todo el Camino de Santiago, la senda religiosa y cultural que Domingo, el santo arquitecto del siglo XI que da nombre a esta diminuta ciudad, ayudó a consolidar levantando puentes y hospitales, y arreglando calzadas para que mejor pudieran gastarse en ellas los pies de los peregrinos.


  Santo Domingo fue un estupendo ingeniero de caminos, el mejor, e hizo numerosos milagros en vida. Pero el mayor de todos es el que obró después de muerto. Cuentan que un peregrino alemán fue acusado falsamente por una muchacha de haber robado una copa de plata de la iglesia, un delito que entonces se castigaba con la muerte. El alemán fue ahorcado, sus padres siguieron viaje a Santiago con el alma hecha jirones, pero a la vuelta descubrieron que el ajusticiado vivía: Santo Domingo le había sostenido en sus manos cuando estaba en la horca. Los padres fueron a comunicar rápidamente la buena noticia al corregidor de la villa, quien en ese momento se disponía a comer unos pollos. «¡Qué disparate!», cuentan que dijo. «Tan vivo está vuestro hijo como estas aves que mi cocinero me ha preparado». Y, en ese momento, los pollos se levantaron de la fuente y se pusieron a cacarear.
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  De esta historia viene el dicho «Santo Domingo de la Calzada, donde cantó la gallina después de asada». Y por eso, en el interior de la catedral, a la entrada, justo enfrente del espléndido sepulcro del santo, hay un gallinero de piedra labrada en el que nunca faltan un gallo y una gallina vivos. No son los mismos de la leyenda, claro está, pero recuerdan el milagro.


  La catedral, como la villa, que nació para utilidad de los peregrinos y vive a su sombra, es un imponente producto de las corrientes e ideas artísticas que discurrieron por la ruta jacobea. Destacan su bellísima torre de setenta metros de altura, que está separada del cuerpo del edificio principal, y un interior de oros, barroquismos y renacimientos donde el románico cede ante el empuje del gótico y que, además del sepulcro de santo Domingo, contiene un magnífico retablo plateresco de Damián Forment y una delicada pintura flamenca, el Tríptico de la Anunciación de Joos van Cleve.


  Santo Domingo vivió más de noventa años, pero no tuvo tiempo de ir a Santiago. Los pasó casi todos arreglando el Camino y curando a las gentes enfermas. Y tampoco logró ver cómo alrededor de la iglesia —donde se levanta la catedral— y del albergue que construyó en el siglo XI —remozado y convertido en parador— surgió una pequeñísima ciudad que llevaría su nombre, con una buena muestra de edificios notables.
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  La última parada nos lleva a Calahorra, la capital de La Rioja Baja y también su ciudad más antigua. De hecho, Calahorra es la romana Calagurris, famosa por la resistencia que en ella opuso Sertorio a Pompeyo, y que ya tuvo su peso en tiempos de Julio César, quien otorgó la ciudadanía a sus habitantes, y fue un lugar próspero en la época de Augusto, con baños, foro, templos y circo. Por desgracia, de todo aquello apenas han quedado algunos cimientos y una cabecita femenina de mármol, de gusto muy helénico, la Dama de Calahorra, que puede verse en el Museo de la Romanización.


  Hoy, como en tiempos de Roma, cuando Quintiliano y Prudencio acudían al foro de Calagurris y soñaban con partir a la metrópoli, el núcleo de Calahorra se levanta sobre un promontorio desde el que puede contemplarse una amplia comarca de huertas, en la confluencia de los ríos Cidacos y Ebro. La ciudad, que ha crecido y sigue haciéndolo, abriéndose en abanico hacia el llano, tiene un aire muy castellano, con los retoques navarros y aragoneses que se hacen notar en prácticamente toda la Rioja Baja y con alguna nota de mudejarismo.


  El viajero guarda con precisión el recuerdo del Palacio Episcopal, una obra sencilla y bien calculada del siglo XVIII, que cuenta con una hermosísima galería sobre el río Cidacos. Pero, sin duda, lo que más llama la atención es la catedral gótica, con su torre fortísima y rectangular y su interior ricamente decorado con rejas, altares y retablos. Se encuentra al pie de la carretera, fuera de lo que eran los muros de la ciudad, en su parte más baja, lindando ya con las huertas que se prolongan hasta el río Ebro. Tan insólito emplazamiento se justifica porque fue en ese mismo lugar, según la tradición, donde decapitaron a los legionarios romanos Emeterio y Celedonio, los dos patronos de Calahorra.


  NAVARRA
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  Introducción


  Navarra fue uno de los primeros reinos cristianos de la Edad Media, y salvo un corto período de excepción, el pez chico que tuvo que defenderse, con uñas y dientes, de la voracidad del grande que pugnaba por devorarlo: unas veces Castilla, otras Aragón y otras Francia. No puede extrañarnos, por tanto, que en el actual territorio foral, que coincide en sus grandes líneas con las fronteras del viejo reino, tengan pelambre de fortaleza hasta las iglesias, como la de Santa María de Ujué, o incluso villas enteras, como la sorprendente Artajona.


  Pero Navarra es mucho más que la solidez de un reino que duró de los siglos X al XVI y destacó en el tablero peninsular bajo la dinastía Jimena, símbolo de la lucha contra los Omeya de Córdoba o los almohades de las Navas de Tolosa, y de una historia abierta y mestiza que nada tiene que ver con esas representaciones envueltas entre algodones de pureza que el nacionalismo vasco ha utilizado como piedra angular de sus ensoñaciones políticas. Y por supuesto, su atractivo no se reduce a los sanfermines de Pamplona, canto taurino de un apasionado turismo.


  El Camino de Santiago, desde la entrada solemne por Roncesvalles o Somport hasta Viana, atraviesa Navarra y gran parte del territorio foral está lleno de recuerdos históricos de la vieja ruta jacobea. Se inician en el monasterio de Leyre, siguen en Sangüesa y continúan en Pamplona, Puente la Reina y Estella, la Toledo navarra, la capital del carlismo y de los gerifaltes de antaño. De Maroto y los generales navarros que mandó fusilar de espaldas y arrodillados, como a los traidores, allanando el camino al abrazo de Vergara. Y, sobre todo, de Carlos VII y del feo, católico y sentimental marqués de Bradomín, el personaje de Valle Inclán para quien el carlismo tenía el encanto de las grandes catedrales y a quien el escritor gallego nos describe en Estella, en charla con el pretendiente después de que este hubiera firmado la sentencia de muerte del siempre escurridizo Santa Cruz, el cura guerrillero que hacía la guerra por su cuenta y que sobreviviría a la persecución de los suyos y de los otros.


  Y haciendo camino, encontramos también el monasterio de Irache, en la falda de Montejurra, la montaña sagrada del carlismo, un medio Escorial con una iglesia románica y un hermoso claustro renacentista. O la misteriosa iglesia de Eunate, adornada de símbolos enigmáticos que hacen las delicias de los buscadores de emociones esotéricas en la ruta a Compostela. El templo, situado en el campo, no lejos de Sangüesa, es una curiosa edificación de planta octogonal y está rodeado por un singular claustro exterior que lo hace único.


  Se ha dicho que Navarra se extiende como un tapiz desde las cumbres de los Pirineos hasta el curso del Ebro. El tapiz tiene su centro geográfico en Pamplona, que es también su corazón histórico, administrativo y político, y está lleno de contrastes: la selva de Irati, los prados del Baztán, los bosques de pino, abeto y haya del valle del Roncal, las suaves colinas que vigila el castillo de Olite, los campos de secano y olivos que salpican el Camino de Santiago desde Sangüesa a Viana, las llanuras del sur, con sus pueblos ricos y antiguos, con sus iglesias de firmes sillares y erguidos campanarios.


  El sur, la Ribera, es la despensa, el jardín, la huerta de Navarra, la tierra donde los buenos tomates, espárragos, alcachofas, judías y pimientos se juntan con los mejores vinos. Tudela es su capital y los viejos monasterios cistercienses de la Oliva y de Fitero, sus grandes referentes espirituales. El primero, el de la Oliva, compone uno de los mejores ejemplos de la sencillez y austeridad con la que los monjes del Císter entendían las construcciones. El de Fitero, también hermoso y evocador, recuerda la estancia de Bécquer, que escribió allí tres de sus leyendas, y sobre todo la posición histórica de Navarra, abierta a todos los caminos, muy bien resumida por dos piezas que pueden verse en el museo sacro: el llamado relicario de San Blas, una preciosa muestra de la orfebrería esmaltada de la escuela de Verdún, y una bellísima arqueta de marfil califal, procedente de la Córdoba omeya del siglo X.


  La Ribera también es el Ebro, que pasa por Tudela y riega su huerta, tan feraz. Y las Bárdenas Reales, cuarenta mil hectáreas de desierto donde se podría rodar cualquier película del Oeste o de ciencia ficción. Lo que en el Terciario fue un inmenso lago es hoy un territorio misterioso y sorprendente expuesto a los vuelos rasantes y a las prácticas de tiro del Ejército del Aire: un inmenso paraje de aspecto lunar, con cabezos de piedra caliza y profundos tajos y barrancos. Por allí, cuenta la historia, que la refinada y culta Blanca de Navarra vivió algún tiempo, recluida en la torre del Castillo de Peñaflor, que domina como una ruina de barro este lugar áspero y duro.


  Los valles pirenaicos de Navarra son la antítesis de la Ribera. Y no digamos ya de las Bárdenas. Allí están las cuevas de Zugarramurdi, el mundo de las brujas y los aquelarres, tan bien estudiado por Julio Caro Baroja; Arizcún, con el recuerdo de Pedro de Ursúa, el orgulloso conquistador que perdería la vida en la atroz búsqueda de Eldorado; el pueblo del Roncal, en cuyo pequeño cementerio descansa el tenor Julián Gayarre, en el simbólico mausoleo diseñado por Mariano Benlliure a finales del siglo XIX; Ochagavía, en el valle de Salazar, un precioso pueblo muy castigado por los revolucionarios franceses durante la guerra de la Convención, con un elegante muestrario de palacios de finales del siglo XVII; o Valcarlos y Roncesvalles. Se trata de la Navarra más húmeda, donde el verde de los prados y el verde de los bosques revela un fondo opaco y negro los días de niebla o de lluvia, el lugar donde nació La Chanson de Roland, la más famosa leyenda de Occidente.
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  Navarra


  Pamplona está oculta, pese a lo mucho que, en julio, se habla de ella. La ocultan las fiestas de San Fermín, el jolgorio que Hemingway divulgó a escala mundial. ¿Quién no recuerda el famoso pasaje de Fiesta, su primera y tal vez mejor novela, publicada en 1926 y llevada al cine en 1956 por Henry King, con Ava Gardner y Tyrone Power?: «Las fiestas hicieron explosión al mediodía del domingo 6 de julio. No hay otro modo de describirlo». Y literalmente es así. Todos los años, ese día y a esa hora se prende la mecha del cohete anunciador en el balcón del Ayuntamiento. Y el chupinazo estalla en el cielo, y el júbilo, en las calles: «La fiesta había comenzado de verdad, e iba a durar así, día y noche, a lo largo de toda una semana. Se seguiría bebiendo, bailando, haciendo ruido…».


  Pamplona vive hoy a la sombra de esa imagen literaria. Y es una lástima, porque está llena de historia. Fue aquí, por ejemplo, donde el joven Ignacio de Loyola cayó herido en 1521, mientras defendía la causa del emperador Carlos V contra el asalto de las tropas de Enrique de Albret y Francisco I de Francia. Una herida en la pierna que dejaría ligeramente cojo al vanidoso Loyola, pero que sería el arranque de la galopada hacia la santidad de una de las figuras más universales de la Iglesia. Además, Pamplona es una de las ciudades españolas más agradables de visitar, con un bonito riachuelo, el Arga, una perfecta armonía entre la parte vieja y la nueva, una señora catedral, kilómetros de murallas, una universidad de primera, parques para todos los gustos y hasta un inmenso jardín japonés: una ciudad, como ya escribió Victor Hugo, que da mucho más de lo que promete:


  De lejos nos hace menear la cabeza con desencanto, pues no aparece ninguna silueta monumental; pero cuando se está en la ciudad, la impresión cambia. En las calles encontráis a cada paso cosas que os interesan; en las murallas quedáis embelesado.


  Victor Hugo escribió este apunte en el verano de 1843, durante el agradable viaje que aquel año hizo por el norte de España. Desde entonces ha llovido mucho. Pero el comentario del poeta y novelista francés sigue ajustándose a la realidad. Pamplona no llama la atención a primera vista. Hay que pasearla, descubrirla por sus rincones escondidos.


  La plaza del Castillo, rodeada de edificios dieciochescos, es el ombligo de la ciudad, su centro y punto neurálgico, y también el mejor lugar para iniciar la visita. Allí, desde 1888, está el café Iruña, con sus suelos en damero, sus grandes espejos y la terraza donde se sentaba Hemingway a beber y a tomar notas. Y mirando al Monumento a los Fueros, el Palacio de Navarra, de estilo neoclásico, del que el viajero destacaría el salón del trono, decorado con pinturas de los reyes de Navarra, y el magistral retrato de Fernando VII que cuelga en el despacho de Presidencia de la Comunidad Foral, obra de Goya.


  Desde la plaza del Castillo, siguiendo por la estrecha Bajada de Javier, nos damos casi de bruces con la catedral. Como cabía esperar en un escritor del Romanticismo, el primer monumento que buscó Victor Hugo durante su visita a Pamplona.


  El exterior del templo, empezando por la portada neoclásica de Ventura Rodríguez y terminando por los campanarios, también del siglo XVIII, no dice nada. O peor aún, invita a pasar de largo o a ponerse una venda en los ojos. Pero el interior, gótico, es otra historia. Su belleza sobrecoge: el altar mayor, el coro, la sacristía, la cocina gótica donde se guisaba para dar de comer a los peregrinos… Y el claustro. ¡Qué claustro! A Victor Hugo le pareció uno de los más hermosos que había visto en su vida. Y sin duda, es uno de los más bellos de Europa. Todo en él es hermoso: la dimensión y la proporción, la forma y el color, el conjunto y los detalles, la sombra y la luz. Todo: desde el jardín que hay en el centro hasta las inigualables puertas labradas, pasando por el bellísimo conjunto escultórico de la Adoración de los Reyes Magos o el sepulcro del príncipe Leonel de Navarra, del siglo XV.
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  Y hablando de sepulcros, hay que mencionar el impresionante cenotafio de alabastro de Carlos III de Navarra, llamado el Noble, y su esposa Leonor de Trastámara, una maravilla de la estatuaria funeraria del último gótico, digna de estar en Brujas con las tumbas de María de Flandes y Carlos el Temerario o en Burgos con los condestables. Se encuentra en el centro de la nave mayor de la catedral y es obra del artista belga Janin de Lomme de Tournay, que aquí alcanzó su mayor cima profesional. El rey con su león y la reina con sus lebreles están tendidos uno junto a otro, con la corona en la cabeza y las manos en una plegaria perpetua ante el altar. Y a su alrededor, una desolada procesión de personajes históricos que rezan por los difuntos, algunos de los cuales se han identificado, como el confesor de la reina.


  No es fácil abandonar la catedral de Pamplona, pero la capital de Navarra guarda más sorpresas. Y la primera, no muy lejos, a unos pasos del Ayuntamiento. Se trata de la iglesia de San Saturnino, del siglo XIII. Además de su aspecto de fortaleza, destaca la capilla barroca, dedicada a la Virgen del Camino.


  También merecen una parada la Cámara Comptos, notable edificio gótico que sirvió de Tribunal de Cuentas del reino de Navarra, y el palacio del Condestable, bellísima muestra de la arquitectura señorial de la ciudad, construido en el siglo XVI por Louis de Beaumont. Dentro de este último está el museo del violinista navarro Pablo Sarasate, del que el viajero recuerda especialmente el busto de bronce de Benlliure.


  Pamplona debe su nombre al gran Pompeyo, el rival de Julio César, y fue desde tiempos remotos una posición militar importante. La anexión a la Corona de Castilla por obra y gracia de Fernando el Católico la convirtió en sede de un virreinato y en un enclave de frontera intensamente fortificado en los siglos XVI, XVII y XVIII. Detrás de la plaza de toros, dentro del viejo fortín dieciochesco de San Bartolomé, se encuentra el más que interesante Centro de las Fortificaciones de Pamplona, que nos sumerge en la historia bélica de la ciudad. El museo es, además, el mejor punto para iniciar el paseo de las murallas que tanto impresionó a Victor Hugo.


  Y puesto que hablamos de fortalezas, no podemos olvidar la Ciudadela, el fortín más espectacular de todos los que se construyeron en Pamplona: un pentágono regular, con un baluarte en cada punta, que mandó levantar Felipe II inspirándose en la de Amberes. Se trata del mejor ejemplo de arquitectura militar del Renacimiento en España y también del gran pulmón verde de Pamplona, ya que los fosos, baluartes y pabellones concebidos para la guerra son hoy un parque público para el ocio, la cultura o el deporte.


  La historia de Pamplona tiene fiel reflejo en otro edificio, el Palacio de los Reyes de Navarra, del Virrey o de Capitanía, hoy rehabilitado por Rafael Moneo para Archivo General. Se encuentra en la calle Dos de Mayo, no lejos de la catedral, y ha sido testigo de todos los acontecimientos de la ciudad desde el siglo XII, cuando Sancho VI el Sabio ordenó construirlo. Lo más impresionante es pensar que por esos mismos pasillos anduvo el general Mola cuando dirigió el golpe de Estado que desencadenó la guerra civil más cruel que se recuerda en España.


  El viajero no puede marcharse de Pamplona sin rememorar su estancia allí en 1966. La riada de deserciones eclesiásticas provocada por el impacto del Concilio Vaticano II, y la situación política y social de España llevaron a que tuviera que trasladarse de la Universidad de Salamanca al colegio de jesuitas de la capital navarra para llenar el hueco dejado por dos profesores que se habían salido de la Compañía.


  Fue una estancia muy corta, de un año tan solo, pero le permitió sumergirse en la ciudad como si fuera un nativo. Y además, vivió dos experiencias inolvidables. La primera fue organizar un coro de Santa Águeda con alumnos del Preu y colegialas del Sagrado Corazón. Por entonces no se conocía en Pamplona la singular tradición vasca de salir el cuatro de febrero por las calles de la ciudad para cantar a la mártir; y las voces de los jóvenes interpretando la emocionante Agate Deuna por las rúas de la parte vieja tuvieron una acogida apoteósica y suscitaron el entusiasmo de las sensibilidades euskaldunes. Sin embargo, lo más curioso fue que el viajero eligió para entonar el solo a Emilio Martín Mola, brillante alumno y hoy destacado reumatólogo. No hubo intencionalidad política alguna en aquella decisión y el viajero nunca supo quién reparó en la noticia e informó de ella. Pero el hecho fue que al día siguiente distintas radios extranjeras que alimentaban la oposición al franquismo se hicieron eco de que el nieto del general Mola había encabezado un coro de Santa Águeda y recorrido las calles de Pamplona cantando en vascuence.


  La otra experiencia fue dirigir la versión teatral de un libro que lleva desde siempre en el corazón, El principito, ese conmovedor canto que Saint-Exupéry escribió para el niño que todos los adultos llevamos dentro. El viajero contó para la ocasión con el niño perfecto —aún recuerda su nombre, Alfonso Alzugaray—; y es que aquel alumno de once años era la encarnación milimétrica del personaje del escritor francés, un hombrecito en verdad extraordinario que con su simpática vocecita y sencilla interpretación conmovió profundamente a todos los que tuvieron la suerte de asistir, aquel día, a la función, y verle y oírle decir: «¿Sabes?… Soy responsable de mi flor… ¡Y ella es tan débil! ¡Y tan inocente! Solo tiene cuatro diminutas espinas para protegerse contra el mundo…».
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  Tudela es la capital de la Ribera y una de las joyas navarras que se benefician del río Ebro. Fue fundada por los árabes a principios del siglo IX y permaneció bajo dominio musulmán hasta 1119, año en que la conquistaron los cristianos de la mano de Alfonso I el Batallador, rey de Aragón y Navarra.


  Ya sabemos que donde hubo musulmanes en la Edad Media hubo judíos, y estos adquirieron un peso enorme en Tudela, gozando del respeto y de la protección de los reyes cristianos. Aquí nacieron y se educaron Yehuda Ben Samuel ha-Levi, uno de los más excelsos poetas hebreos de todos los tiempos, y Abraham ibn Ezra, que combinó el cultivo de la poesía con la filosofía y los estudios científicos. Y aquí se crio y pasó sus días antes de echarse a los caminos del mundo Benjamín ben Yonah de Tudela, que estuvo alrededor de siete años recorriendo Oriente Medio y Asia Menor, dejándonos de recuerdo un hermosísimo libro de viajes, con descripciones de más de ciento sesenta ciudades y valiosa información para el conocimiento del siglo XII, por la fidelidad de los datos geográficos, etnográficos y comerciales que aporta.
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  Tudela está dominada desde las alturas por las ruinas o más bien el recuerdo del castillo musulmán, sobre el que los reyes navarros construyeron después el suyo —también desaparecido— y donde hoy se alza el monumento al Corazón de Jesús. Como cabe esperar, las vistas desde allí son fantásticas: la ciudad antigua y la moderna que la envuelve; el río Ebro, ancho, tranquilo, rumoroso; el puente medieval de diecisiete ojos; las torres de las iglesias y los tejados intrincados de las dos juderías, la vieja, próxima al Palacio del Deán y a la catedral, y la nueva, a los pies de los vestigios arqueológicos del castillo.


  Lo primero que hay que recomendar es subir hasta el Sagrado Corazón y después pasear por la ciudad vieja, que conserva la impronta de su pasado árabe y nos permite evocar cómo era la vida en Tudela antes de la expulsión de judíos y moriscos, en los tiempos, por ejemplo, en que Sancho el Fuerte agonizaba en el castillo, atendido por médicos hebreos. Calles estrechas y tortuosas de nombres reminiscentes: de la Vida, de Hortelanos, del Huerto del Rey, de la Fuente, del Matadero, del Fosal… Casas de ladrillo con entramado de madera. Pasadizos y callejones sin salida llenos de sombra y misterio que terminan en un recoveco donde se abren una o varias puertecitas oscuras, o que se resuelven en un cobertizo por el que, de noche, puede soñarse la sombra de algún rabino. Y lo que más llama la atención: las casas y mansiones señoriales, barrocas, renacentistas, platerescas —la Casa del Almirante, el Palacio del Marqués de San Adrián—, y las iglesias, algunas con bellísimas portadas románicas, como la de la Magdalena…


  Por supuesto, por encima de cualquier otro monumento está la catedral, hito principal de Tudela. Se construyó sobre los restos de la mezquita mayor entre los siglos XII y XIII, y el pequeño y hermoso claustro románico todavía conserva elementos decorativos del primitivo templo musulmán. Son bellísimas las tres portadas, pero especialmente la del Juicio Final, de las más perfectas de su época, una vívida representación escultórica que recrea con escalofriante detalle lo que aguarda a los pecadores incautos tras la muerte. Dentro, además del claustro, destacan el coro, una obra maestra del plateresco, y la capilla de Nuestra Señora de la Esperanza, donde se encuentra el magnífico sepulcro del canciller de Navarra, Francés de Villaespesa, y su esposa, Isabel de Ujué, de estilo gótico borgoñón.


  Pero Tudela es mucho más que historia y monumentos. La huerta aquí es feracísima, produce los mejores espárragos y alcachofas de España, y sería imperdonable marcharse de la ciudad sin probar la tradicional menestra de verduras en alguno de sus restaurantes. El 33 es, sin duda, una de las opciones favoritas del viajero: un clásico que también disfruta en Madrid, donde hace años abrió sus puertas con el nombre de La Huerta de Tudela.
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  A sesenta kilómetros de Tudela está Olite, un núcleo urbano medieval con piel de ladrillo y arenisca. Y en Olite, el castillo del siglo XIII remozado por Carlos III el Noble en el XV, una maravilla arquitectónica del gótico que recuerda al imponente Palacio de los Papas, en Aviñón, y que, con sus torrecillas altísimas y minúsculas, sus ventanas nervadas de hermosísima tracería y sus vidrieras de colores, constituye uno de los iconos visuales de Navarra.


  Se sabe que el castillo, en su época de esplendor, tuvo huertos y jardines colgantes, y que sus estancias de cuento estaban primorosamente decoradas con yeserías y azulejos mudéjares, artesonados de madera y retratos reales. Pero hoy, tras siglos de abandono y después del incendio ordenado por Espoz y Mina para evitar que sirviera de refugio a las tropas napoleónicas, solo quedan las piedras, la construcción en general, que sigue impresionando y puede visitarse, y la instalación que ocupa el parador. Junto al castillo, se encuentra la iglesia, también gótica, de Santa María, que servía de capilla al palacio y que cuenta con una preciosa portada donde se percibe la influencia de los talleres de Notre Dame.
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  Muy cerca de Olite, a tan solo dieciocho kilómetros, se encuentra el soberbio Cerco de Artajona, una reliquia de la arquitectura militar de los siglos XI y XII erizada de almenas y torreones. Las murallas, con un perímetro arriñonado por los caprichos del terreno, se alzan sobre un cerro, y nadie diría que al otro lado se esconde una villa de no más de mil setecientos vecinos en lugar de una poderosa ciudad habitada por reyes, nobles, clérigos, juglares y mercaderes.


  Dice un amigo navarro del viajero que el Cerco de Artajona es un lugar a propósito para reflexionar sobre lo falsa, incluso ligeramente ridícula, que puede parecer una actitud defensiva cuando nada hay que defender. Pero no es cierto. Y es que Artajona —escenario cinematográfico de Robin y Marian, la hermosísima y crepuscular película sobre el legendario arquero que robaba a los ricos para dárselo a los pobres en el bosque de Sherwood, protagonizada por Sean Connery y Audrey Hepburn— sí tiene cosas que defender: uno de los cascos urbanos más monumentales de Navarra, repleto de casonas, palacios e iglesias, entre las que destaca la gótica de San Saturnino con su imponente torre-campanario.
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  Ujué surge de repente, apostado en la sierra a la que da nombre. Y enseguida salta a la vista por qué este pueblecito medieval de calles tortuosas y empinadas y casas de piedra fue una de las plazas fuertes del reino de Navarra frente a los dominios musulmanes del Ebro: su posición eminentísima sobre un risco castigado por el viento domina una panorámica de vértigo que alcanza los Pirineos y el Moncayo.


  Para el viajero lo más relevante de Ujué es la imponente iglesia-fortaleza de Santa María, plantada en pleno corazón del pueblo y a la que el atardecer sienta muy bien. Se empezó a construir en tiempos del rey Sancho Ramírez, a finales del siglo XI, y en el XIV contó con el cariño y la protección de Carlos II el Malo, quien la acorazó con torres almenadas, pasos de ronda y robustos contrafuertes.


  El monarca murió el año 1387 y fue enterrado en la catedral de Pamplona, pero ordenó que su corazón reposara en Ujué, junto a la bellísima talla románica de la Virgen que guardan los muros de Santa María. Y allí está, dentro de una arqueta de plata del siglo XIV.
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  Navarra estaba dividida en dos facciones, la de los beaumonteses y la de los agramonteses. Y él, huyendo de la prisión de Medina del Campo, llegó a Pamplona para hacer fuerte a su cuñado, Juan de Albret, rey de Navarra, contra Fernando de Aragón. La muerte no estaba en sus planes. Pero aquí le aguardaba, agazapada, frente a las murallas de Viana; aquí puso fin a su fulgurante vida, en el paraje llamado la Barranca Salada, donde una veintena de soldados del duque de Beaumont, aliado de Fernando, cayó sobre él; y aquí le dieron sepultura. Fue en 1507, en el mes de marzo.


  Se trata, en efecto, de César Borgia, duque de Valentinois y señor de la Romaña, símbolo supremo de las luces y sombras del Renacimiento, digno vástago del papa Alejandro VI, soldado excepcional, ejecutor impávido de quienes se cruzaban en su camino, insaciable abrevador de sus sentidos, amigo de Leonardo da Vinci e inspirador de El príncipe, la gran obra de Nicolás Maquiavelo.


  Cuenta la historia que César fue enterrado en el presbiterio de la iglesia de Santa María, en un sepulcro gótico esculpido en alabastro, con un epitafio del que tomó nota Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, en 1523:


  
    Aquí yace en poca tierra


    el que toda le temía,


    el que la paz y la guerra


    en su mano la tenía.


    Oh, tú, que vas a buscar


    cosas dignas de loar,


    si tú cantas lo más digno


    aquí pare tu camino,


    no cures de más andar.

  


  Pero el sepulcro fue destruido antes de que terminara el siglo XVI, y los restos, trasladados a la calle Mayor, «para que en pago de sus culpas le pisotearan los hombres y las bestias». Y allí estuvieron hasta que en 1945 fueron exhumados y depositados a los pies de la hermosísima portada de la iglesia, bajo una lápida de mármol blanco.


  Viana ya no vigila nada. La ciudad, situada en el camino de Santiago, sobre un alcor que domina el valle, conserva parte de sus murallas y la recia torre de la arruinada iglesia-fortaleza de San Pedro, pero hoy ya no teme ningún asedio. Los tiempos son otros y la puerta monumental de San Felices da paso a uno de los lugares más sugerentes de Navarra, con calles muy señoriales y palacios que reflejan el esplendor de los siglos XVI y XVII, como la antigua Casa del Ayuntamiento, en la plaza del Coso.


  El recuerdo imborrable y majestuoso de la iglesia de Santa María se levanta muy cerca de esa plaza, en la calle Mayor. Y por supuesto, en su interior de altas naves de un gótico tardío resulta inevitable evocar aquel día de 1507 en que enterraron a César Borgia: las voces de los monjes llegando desde el coro con una cristalina serenidad sin tiempo, el olor a cirio, a rancio sudor, a correajes y arreos de milicia, el silencio incómodo y dolorido de los prelados y hombres de armas ante la muerte de quien siempre vivió entre la algarabía de los campamentos, el estruendo de las batallas y las músicas y fiestas romanas.
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  El Camino de Santiago también pasa por Estella, a la que el siglo XIX situó en el torbellino de la historia de España. La ciudad, muy agradable de visitar por su tamaño pequeño, mantiene su antiguo sabor y no es difícil imaginarse la época en que el general Espoz y Mina reclutaba partidas de guerrilleros para luchar contra Napoleón. O el tiempo en que Carlos VII, el pretendiente carlista, tuvo en ella su corte.


  El viajero, por su parte, recuerda muy bien aquel 9 de mayo de 1976 en que las campas de Montejurra, muy cerca de aquí, se tiñeron de sangre cuando los partidarios de Sixto de Borbón Parma, ayudados por pistoleros ultraderechistas y con la connivencia de la Policía y la Guardia Civil, la emprendieron a tiros con las huestes del último pretendiente y legítimo heredero de los Borbón Parma, su hermano Carlos Hugo, quien por entonces se había vuelto de izquierdas, cambiando el tradicional «Dios, Patria, Rey» por el revolucionario «Socialismo, Federalismo, Autogestión». Fue el principio del fin de un movimiento de masas que tuvo en vilo la política española durante casi dos siglos, sellado aquel día con la muerte de dos seguidores de Carlos Hugo.


  El corazón de Estella se reparte a ambas orillas del río Egea, que rodea la ciudad como una herradura. En la ribera derecha, la parte nueva, cuyo eje es la calle Mayor, que el viajero recuerda como el prototipo del comercio decimonónico; en la izquierda, el barrio de San Pedro de la Rúa, el viejo embrión histórico por el que pasaba y sigue pasando el Camino de Santiago, una minúscula y encantadora urbe medieval en sí misma, aislada del resto por el río.
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  Cualquier visita a la ciudad debe comenzar por la plaza de San Martín, centro innegable de la ribera izquierda. Allí brilla con luz propia el Palacio de los Reyes de Navarra, considerado uno de los edificios más destacados de la arquitectura civil del románico, del que el viajero recuerda especialmente el capitel historiado con el combate entre Roldán y el dragón Ferragut. Por si fuera poco, en sus salas se encuentra el Museo de Gustavo Maeztu, con más de quinientas obras de este polifacético y cosmopolita pintor de la generación del 98.


  Desde la plaza de San Martín, una escalinata lleva a la iglesia románica de San Pedro de la Rúa, la más antigua de Estella y la favorita del viajero. Destaca su soberbia portada, y en su interior, las escenas bíblicas esculpidas en los capiteles del hermoso claustro.


  De vuelta a la plaza de San Martín, podemos caminar hasta la Puerta de Castilla, uno de los accesos de la antigua muralla que cercaba Estella en el siglo XIII, y ver, a lo lejos, la iglesia de Nuestra Señora de Rocamador, que fue la capilla del albergue en que se hospedaban los peregrinos del siglo XII.


  Cambiando de tercio y siguiendo la rúa Curtidores, tropezamos con el caserón plateresco en que nació el teólogo y humanista fray Diego de Estella y con el austero y clasicista Palacio del Gobernador, sede hoy de otro museo interesante, el del carlismo, que nos sumerge en el mundo de don Carlos María Isidro y sus sucesores.


  Y llegamos a otro de los hitos de Estella, el Santo Sepulcro, cuya fachada, del siglo XIV, resulta inolvidable. Dentro puede verse un bello crucifijo del siglo XII. Cuenta la leyenda que un judío lo lanzó al río y que remontó la corriente hasta varar ante este templo gótico levantado sobre una primitiva iglesia románica.


  Y ya que hablamos de hebreos, no hay más que caminar otro poco para encontrar los restos de las murallas que protegían la judería de Estella, una de las más numerosas e importantes del reino de Navarra, después de las de Tudela y Pamplona. Detrás, y dominándola, estaba la sinagoga, convertida en templo cristiano a mediados del siglo XII. Y justo al lado de esta se alzaba el impresionante e inexpugnable castillo de Belmecher. Allí cuenta la historia que la reina Juana Enríquez y su hijastro, el Príncipe de Viana, dirimieron sus querellas sin solución ni acuerdo. Y allí, sobre lo que ya no son más que ruinas irreconocibles, hay hoy una cruz de hierro, recuerdo o símbolo de que los reinos y los señoríos se acaban y tienen fin.


  Afortunadamente, Estella no se agota en las iglesias, palacios y rincones de la parte vieja. Cruzando el río por el Puente de la Cárcel, nos encontramos con la calle Ruiz de Alda, que sí, lleva el nombre del cofundador de Falange y famoso aviador del Plus Ultra. Allí está la casa donde pasó su infancia este singular personaje de nuestro siglo XX, con la placa que le dedicó la ciudad en 1926, cuando junto al comandante Ramón Franco, el teniente de navío Juan Manuel Durán y el mecánico Pablo Rada logró cruzar el Atlántico Sur y volar de España a América, completando la primera gran hazaña de la aviación española.


  Y a dos pasos se encuentra la iglesia de San Miguel, con su arrogante perfil de fortaleza, que nació con el último románico y tomó de él una bellísima portada, muy herida por los vientos.


  Varias plazas adornan esta parte de Estella. La de los Fueros, sin ser nada excepcional, es la predilecta del viajero. Y ello porque allí resulta inevitable evocar la sombra del valleinclanesco marqués de Bradomín cruzando los soportales en las noches de nieve de la corte carlista.
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  No se sabe con certeza a qué reina alude el nombre de este esbelto y hermosísimo puente románico de ciento diez metros de longitud, sostenido por seis arcos de medio punto y cinco pilares abiertos por pequeños arquillos. Hay quien sostiene que a doña Mayor, esposa de Sancho III, el rey que más se preocupó por fijar y acondicionar la ruta jacobea. Y hay también quien asegura que a doña Estefanía, mujer de don García el de Nájera. Sea una u otra la reina que lo mandara levantar en el siglo XI, lo cierto es que el puente nació por y para la Vía Compostelana, que por él han pasado y siguen pasando los peregrinos y que es precisamente en él donde se juntan los dos caminos principales a Santiago: el que viene desde Valcarlos y Roncesvalles, con parada en Pamplona, y el que llega de Somport por Canfranc y Jaca.


  La villa de Puente la Reina, un pueblo encantador construido a lo largo de una calle, con bellas iglesias y casonas con fachadas blasonadas, es hija del puente, que le da nombre y se encuentra al final de la estrecha y señorial rúa Mayor, precedido por una torre reconstruida no hace mucho tiempo, que era donde se cobraba el puentazgo o canon a los viandantes.
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  Sangüesa requiere también trato aparte. Su historia se remonta a la Edad Media, a los tiempos de Sancho Ramírez y Alfonso I el Batallador. Y por supuesto, el Camino de Santiago es parte indisoluble de su personalidad.


  Aquí destacan desde las colinas cubiertas de bosques que rodean la ciudad a los palacios y casonas antiguas de la calle Mayor y, claro está, las bellísimas iglesias, de todos los estilos y tamaños.


  Pero, sin duda, lo más relevante y el lugar ineludible de cualquier visita es Santa María la Real, un templo románico que, pese a tener una torre espléndida y un interior deslumbrante, la memoria del viajero ha reducido a su portada. ¡Pero qué portada! Se trata de una obra asombrosa, de una distinción única en el románico navarro. La composición representa el Juicio Final, presidido por la majestuosa figura del Pantocrátor. Apóstoles, ángeles y demonios, soldados y animales mitológicos, músicos y artistas… Judas Iscariote desnudo y ahorcado. San Miguel pesando las almas para decidir cuál ha de ser su destino. Los condenados yéndose al infierno con una risa sardónica, como si ya fueran diablos. Y un detalle curioso, el relato iconográfico de la leyenda noruega del herrero Regin y el caballero Sigurd, matador del dragón. Lo cual recuerda la gran libertad de que gozaban los artistas del Camino y también el papel de comunicación entre culturas que jugó la Vía Jacobea.
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  A tan solo ocho kilómetros de Sangüesa se encuentra el castillo de Javier, primero del cordón formidable de fortalezas que protegían la faz más vulnerable del reino de Navarra, la que se abre a la Ribera. Allí, en 1506, nació Francisco de Javier, el holandés errante de la Compañía de Jesús, a quien Ignacio de Loyola, a petición de Juan III de Portugal, encargó evangelizar Asia. Y quien, empujado por su misión a los mundos prodigiosos que Vasco de Gama abrió a Europa, zarandeado por los mares, del cabo de Buena Esperanza a Mozambique y de Goa y las Molucas a Japón, moriría preparando febrilmente la conquista espiritual de China.
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  El castillo que los jesuitas enseñan hoy a los turistas no es el mismo que acunó los sueños juveniles del patrono de Navarra. Sueños, sin duda, que hacían latir la sangre guerrera de sus abuelos. El cardenal Cisneros lo mandó aportillar en 1516, y cuando se restauró en el siglo XIX contaron más los criterios piadosos que los arqueológicos. Dicho lo cual, es agradable de visitar y dejarse contagiar por el fervor que desprende un lugar sagrado, de alto valor simbólico, en el que los romeros buscan investirse de la generosidad e intrepidez del divino impaciente navarro. Y, sin duda, resulta muy emotivo hacerlo en marzo, cuando se celebra la Javierada, multitudinaria peregrinación que concentra en la explanada del castillo a gentes venidas de toda España y especialmente de Navarra.
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  Muy cerca de Javier, junto al embalse de Yesa, asentado en un precioso paraje de hayedos, robles y monte bajo, se alza orgullosa la imponente mole pétrea de San Salvador de Leyre. Desde allí se divisa el Pirineo y se respira tranquilidad.


  El monasterio estuvo siempre unido al reino de Navarra, especialmente al rey Sancho el Mayor, uno de los principales impulsores del Camino de Santiago, y fue testigo mudo de los cambios de orientación espiritual y propiedad habidos entre benedictinos y cistercienses en toda Europa.


  Los recuerdos principales del viajero son la llamada Porta Speciosa, bellísima muestra del primer románico, y, sobre todo, la cripta de la iglesia, un lugar misterioso y evocador, impresionante en su misma aspereza, con bóvedas enanas, columnas singularmente cortas, primitivos arcos románicos y grandes, desproporcionados, capiteles.
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  El viajero recuerda con especial cariño su primera visita a Vera de Bidasoa, una apacible villa a setenta y cinco kilómetros de Pamplona que debe su renombre a su más conspicuo vecino, don Pío Baroja, quien no se conformó con pasar allí los veranos, sino que también quiso convertir el caserón de Itzea —un viejo edificio del siglo XVII que compró en 1912— en una especie de fortaleza grande para pasear y escribir, un lugar para el descanso y la literatura, el solar familiar y la patria del corazón.
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  Lector de Pío Baroja como es y admirador de la obra errante y casi siempre melancólica de su hermano Ricardo, un excelente pintor y posiblemente el más grande grabador español después de Goya, el viajero no ha olvidado aquel día en que visitó el caserón de Itzea, un lugar cuajado de tesoros románticos, es decir, con un incalculable valor sentimental. Todavía vivía Julio Caro Baroja, el antropólogo, y fue él quien le guio por todas las habitaciones, pasillos y recovecos del santuario familiar. Allí estaba la biblioteca de don Pío, con sus más de treinta mil libros; los manuscritos de sus obras; vistas de Irún, San Sebastián y Madrid, y muchísimos grabados de don Ricardo.


  El viajero, mientras escribe estas líneas, recuerda la mirada entre sabia, socarrona y cansada de don Julio; recuerda el portal de la casa y el jardín trasero, y cómo desde las ventanas del segundo piso se oía el rumor de un arroyo y se veía el pueblo de Vera y la Peña de Aya recortándose sobre un cielo de nubes rojas. Y aún puede ver el escritorio de don Pío, tan respetuosa y minuciosamente conservado, como preparado para que en cualquier momento volviera el autor de César o nada y El árbol de la ciencia.
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  El Baztán, siempre verde, es el valle más atlántico y dulce de Navarra. Allí las nieblas y las lluvias suavizan las colinas y los bosques, y los caseríos, con sus grandes tejados a dos aguas, hacen pensar en pucheros, maderas crujientes y una vida apacible tras los visillos.


  El Baztán es tierra de pastores y contrabandistas, de hidalgos orgullosos y aventureros legendarios e inverosímiles que viajaron al Nuevo Mundo para fundar nuevas ciudades, y también de indianos que, más tarde, cuando América ya no era tan joven, regresaron ricos de ultramar. Y esta historia ha dejado su huella en distintas mansiones solariegas y casas fuertes medievales que dan especial singularidad y encanto a los pueblos del valle.


  La capital del Baztán es Elizondo, un pueblo precioso, con numerosas casonas pulcramente arregladas y conservadas, una imponente iglesia dedicada a Santiago, recuerdo de los peregrinos que acudían a Compostela por la ruta alternativa que atraviesa el valle, y callecitas dulces que se asoman al río.


  Pero el viajero se queda con Arizcun. Allí pasó varios veranos alojado en el caserón que fuera de Juan Goyeneche —hoy propiedad de la Compañía de Jesús—, el tesorero real que construyó cerca de Madrid ese fracasado sueño llamado Nuevo Baztán. Y allí, a escasos doscientos metros de la carretera, puede verse también la torre de Ursúa, la más antigua de Navarra y la madre de todas las que mandó desmochar Cisneros para cortar las alas a los orgullosos y ariscos hidalgos del viejo reino.


  De planta cuadrada, de diez o doce metros de altura, la torre remonta su historia al siglo XIV y actualmente conserva desde troneras de ballestero hasta unos ventanucos góticos y un patio central que le dan cierto aire palaciego. Fue allí donde vivió hasta los dieciséis años Pedro de Ursúa, aquel desgraciado conquistador que vivió enfebrecido por hallar Eldorado y que, en su atroz búsqueda, encontraría la muerte a manos del feroz Lope de Aguirre.
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  La última parada en Navarra es Roncesvalles, famoso desde la Edad Media por ser el lugar donde la tradición sitúa la mítica batalla en que perecieron Roland, sobrino de Carlomagno, y los doces pares de Francia. Según la versión gala, cazados por los sarracenos en una trampa que resultaría fatal para la flor de la caballería y la nobleza franca del siglo VIII. Según la española, víctimas de una emboscada que contó con la ayuda de Alfonso II de Asturias.


  Sea como sea —lo más probable es que no fuera una batalla, sino un asalto de rapiña a la retaguardia del ejército de Carlomagno, en retirada tras la fallida intentona de tomar Zaragoza—, la importancia de Roncesvalles en la imaginación literaria europea es enorme. Y ello porque, como recuerda Jon Juaristi, sin La Chanson de Roland, obra maestra de la literatura francesa inspirada en la muerte del sobrino del emperador, no habríamos tenido ni la leyenda del rey Arturo —que se fabricó para hacerle competencia—, ni el Amadís de Gaula, ni el Quijote ni el Orlando furioso de Ariosto, que tanto entusiasmó a Cervantes.


  Dice la leyenda que, cuando Carlomagno recibió la funesta noticia de la derrota de Roldán, estaba jugando una partida de ajedrez. Y añade que el supuesto tablero de aquella partida —en realidad, un relicario cuadricular de oro, plata y esmaltes— se conserva en la colegiata que aquí, en Roncesvalles, el mejor paso del Pirineo para seguir la ruta hacia la tumba de Santiago, fundó, siglos después, Sancho el Fuerte de Navarra, el rey que arremetió contra la tienda del califa almohade An-Nasir en la batalla de las Navas de Tolosa, rompiendo las cadenas que la protegían.


  El templo —puro gótico francés— está al pie de la carretera, entre brumas de niebla y de historia, en medio de un paisaje esencialmente verde. Y dentro, en el centro de la sala capitular del claustro, reposan los restos mortales de su regio fundador. La estatua yacente, además de una joya de la escultura gótica, es muy curiosa. El rey reposa su mano derecha sobre el pecho y la izquierda en la espada, y cruza las piernas como si estuviera a punto de darse la vuelta en su lecho de piedra, una disposición simbólica que conmemora la expedición de las Navas de Tolosa: es decir, que el difunto participó en las cruzadas. Otro detalle que llama la atención y que hace singular este monumento funerario es el tamaño de la estatua del monarca: ¡dos metros y veinticinco centímetros! Y no se trata de ningún capricho estético, sino de la estatura de Sancho el Fuerte. Y es que el aguerrido y aventurero rey navarro, que parece más un héroe de cantar de gesta que un personaje histórico, era un verdadero gigante.
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  ARAGÓN
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  Introducción


  Aragón, con un papel histórico principal en la formación de la España que conocemos, es una región de recia y marcada personalidad. La atraviesa, ancho y patriarcal, el río Ebro, el primero de los ríos españoles —aunque el Tajo sea más largo— y el único de gran caudal que desemboca en el Mediterráneo. Y está inundada, de parte a parte, por una conmovedora devoción a la Virgen del Pilar. Uno y otra, muy presentes en la zarzuela Gigantes y Cabezudos, cuyo coro de repatriados —de la guerra de Cuba—, con la basílica al fondo, es la primera imagen que le viene al viajero cuando piensa en Zaragoza. ¿Se acuerdan?:


  
    Por fin te miro,


    Ebro famoso,


    hoy es más ancho, y es más hermoso.


    ¡Cuánta belleza!,


    ¡cuánta alegría!,


    ¡cuánto he pensado si te vería.

  


  Las capitales de las tres provincias aragonesas son peculiares, muy particularistas, dentro de esa alma que Gregorio Marañón consideraba «tan seria y pura», con una admiración llena de sinceridad. Huesca, la romana Osca del rebelde Sertorio, es una ciudad tranquila y austera, con una de las catedrales más sólidas de la región. Zaragoza, vistosa y animada, de escala humana, a pesar de su considerable tamaño, sigue siendo, como en el siglo XVII, «en hermosura de edificios, muchedumbre de ciudadanos, riquezas, gala y anchura igual o casi a cualquiera de las más bellas de España». Y Teruel, recatada y grave, seca y luminosa, permanece unida al recuerdo de sus inmortales amantes y a la belleza de sus torres mudéjares.


  Lo que distingue a España de las demás naciones del continente es la coexistencia del gran arte europeo —románico, gótico y renacentista— con el mudéjar de tradición árabe, un estilo que surge con la Reconquista, de la mano de los arquitectos y artesanos musulmanes, quienes por encargo de los nuevos señores conseguían milagros utilizando materiales pobres y perecederos: tierra cocida y maderas trabajadas. Por supuesto, el mudéjar se da en muchas zonas de España, pero es en los pueblos y ciudades de Aragón donde ha logrado fundirse más íntimamente con la tierra. El color de los edificios de Calatayud o de la airosa torre de Ateca, por citar solo dos ejemplos, se confunde de tal manera con el paisaje que ya no se sabe muy bien dónde termina la tierra y dónde empieza la técnica depuradísima del alarife musulmán que levantó muros, iglesias, conventos y palacios a mayor gloria del Dios de los vencedores.


  Las extensas tierras de Aragón encierran paisajes muy diversos. El Pirineo aragonés se eriza como una fortaleza frente a Francia, ya que en la encrespada cordillera que nos separa del país vecino los pasos no son fáciles más que en sus dos extremos catalán y vasco. Algunos de los lugares más bellos de España se hallan allí, cruzados por la variante aragonesa del Camino de Santiago. Y también se encuentra allí el Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, cuyo umbral se halla en el pueblo de Torla. Si el viajero tuviera que elegir una vista de las muchas que ofrece este robusto paraje pirenaico, se decidiría, sin duda, por la que ofrece la terraza del parador de Bielsa, al pie mismo del Monte Perdido, frente a las formidables paredes rocosas surcadas de cascadas.


  Ninguna otra región de España tiene una extensión, de norte a sur, que se pueda comparar a la que cubre Aragón. Después de los valles pirenaicos están las grandes llanuras ásperas, desérticas, de las que Los Monegros, casi lunar, constituye el más rotundo ejemplo. Y al sur, los Montes Universales. Menos de un kilómetro separa los manantiales que allí originan los ríos Tajo y Cabriel. El Tajo desembocará en el Atlántico y el Cabriel, unido al Júcar, lo hará en el Mediterráneo, como el Guadalaviar, que nace en la sierra de Albarracín.


  Por último, una montaña que, con sus 2.316 metros, preside todas las tierras aragonesas del valle del Ebro: el Moncayo, rey majestuoso y nevado, cumbre indiscutible… Sin duda, la enorme cúpula de la cordillera ibérica. El poeta Antonio Machado lo cantó en versos inolvidables: «¡Oh, mole del Moncayo, blanco y rosa, / allá, en el cielo de Aragón, tan bella!».


  Contemplado desde el puente de piedra de Zaragoza —en los días claros es visible desde cien kilómetros a la redonda—, el Moncayo es la montaña tiránica, dispensadora del frío viento. De ahí la expresión «cuando sopla el Moncayo». Y es que el clima, tan hostil en Zaragoza, no parece un acto meteorológico, sino el producto de una dura y legendaria tiranía feudal.


  Montañas patriarcales, parajes naturales tan solo accesibles después de los deshielos primaverales, llanuras uniformes y desérticas donde las torres de las iglesias mudéjares apuntan al cielo como espejismos, sierras abruptas y militares, casi de fantasía… Desde el alto Pirineo hasta los barrancos del Maestrazgo, todo Aragón es una tentación para los que tienen más alma de camino que de posada. Los nombres de los pueblos dignos de ser recomendados se agolpan en el teclado del ordenador pugnando por, al menos, una mención. Ansia, la encantadora capital del condado medieval de Sobrarbe, o Graus, donde Joaquín Costa, principal promotor del Regeneracionismo, tenía su villa familiar, y donde se retiró desilusionado y vencido después de saltar al ruedo de la política y clamar en vano contra el caciquismo, merecen, sin duda, una visita. Y como ellos, otros lugares que han quedado al margen de este viaje sentimental: la maravilla agreste de Uncastillo; Mora de Rubielos, entre manchas de pinares y a la sombra de una de las fortalezas mejor conservadas de Aragón; Cantavieja, Valderrobres o Calaceite, bellos y austeros en las tierras pardas y avaras del Maestrazgo más bravo… Pero nos esperan ya los destinos elegidos por el viajero. Y el primero, en los Pirineos.
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  Huesca


  El primer recuerdo del viajero es el de una pequeña gran ciudad, un lugar relajado y perezoso, con el corazón nevado e invernal y el alma de eternas vacaciones estivales, uno de esos lugares vagamente alpinos en los que Tintín y el capitán Haddock descansaban de sus aventuras. Pero Jaca —punto principal para explorar el Pirineo aragonés y sede de la primera universidad de verano que existió en España— es mucho más. Dos veces milenaria, la ciudad fue el centro rector de la tribu ibera de los jacetanos y el núcleo embrionario del reino de Aragón. Aquí residieron los monarcas aragoneses durante todo el siglo XI y estuvo y está el portal de uno de los ramales del Camino Francés que confluyen en Puente la Reina; el otro, como ya se sabe, pasa por Roncesvalles.


  Sin duda, la catedral es la primera joya y el principal hito de Jaca. Se construyó entre los siglos XI y XII, y pese a los embates del tiempo y a las reformas e intervenciones posteriores, sigue recordando a peregrinos y turistas por qué representa uno de los más primitivos y excelsos ejemplos de románico francés.


  El claustro y las dependencias anejas contienen un magnífico museo de arte en el que destaca con luz propia la parte dedicada a la pintura mural románica, un conjunto abrumador de cómics medievales procedentes de distintas iglesias y ermitas del Pirineo aragonés. Pero para el viajero lo más relevante de la catedral son los capiteles de las columnas, repletos de motivos bíblicos y escenas sobrecogedoras de la historia sagrada. Son obra de un anónimo escultor a quien los libros de arte llaman el «maestro de Jaca» y a quien también se atribuyen los vivísimos capiteles del pórtico del mediodía y de la puerta principal, donde el cincel captó perfectamente la agitación de Abraham cuando Dios puso a prueba su fe pidiéndole el aparente sacrificio de su hijo Isaac, o el arrebato furioso del profeta Balaam moliendo a palos a la burra.


  La otra pieza representativa de Jaca es su imponente ciudadela, memoria viva de su condición de plaza fuerte en todos los tiempos. Se trata de la única fortaleza de las que mandó construir Felipe II en España que aún se conserva entera, un soberbio pentágono estrellado regido por leyes matemáticas complejas que apuran todas las posibilidades de la balística y la perspectiva.


  Jaca conserva también un halo romántico, y para un historiador como el viajero es difícil hablar de ella sin pensar en la sublevación de los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, cuyo sueño de acabar con la monarquía de Alfonso XIII duró muy poco, apenas aquel 12 de diciembre de 1930 en que tomaron las calles al asalto sin saber que el Comité Republicano había pospuesto la insurrección general. Los dos militares pagaron caro el fracaso —con su vida—, pero el disparate de su fusilamiento, como anotó Azaña en su diario, influyó no poco en la caída del rey.
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  No se puede visitar Jaca e ignorar sus alrededores: las estaciones de esquí de Candanchú y Astún, los hermosísimos valles de Echo y Ansó, el balneario de Panticosa… Y por supuesto, la bellísima estación internacional de Canfranc: un inmenso edificio de estilo modernista que trae recuerdos de novelas, espías y aventuras en general, y que, a pesar de su parcial abandono, mantiene intacto el encanto de los antiguos viajes en tren.


  La estación fue inaugurada en 1928 por Alfonso XIII y el entonces presidente de la República francesa, Gaston Doumergue. Y como recuerda el novelista Ignacio Martínez Pisón, durante unos años, los de la Segunda Guerra Mundial, fue un pequeño centro del mundo, un punto en el que convergían historias que arrancaban o desembocaban en los lugares más remotos, desde el Londres en el que la Resistencia francesa trataba de recomponerse o los frentes bélicos de Rusia, hasta los campos de concentración del norte de África o los puertos americanos que acogían a quienes huían de la Europa ocupada por los nazis. En torno a ella se tejió una importante red de espías. Y por sus raíles se envió wolframio y pirita a Alemania para blindar los tanques de las divisiones acorzadas de la Wehrmacht y llegaron a España el oro y las joyas producto de los saqueos nazis.
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  El tiempo se llevó todas esas historias y el ferrocarril que unía Francia y España dejó de pasar por aquí en 1970, cuando se hundió el Puente de L’Estanguet. Hoy, aunque existe un proyecto para reabrir el tráfico ferroviario trasnacional, solo están operativas las dependencias justas para recibir al humilde tren que cubre el trayecto Canfranc-Zaragoza-Valencia. Pero quien haya visitado la estación y recuerde el paisaje que la rodea, convendrá con el viajero en que su decadente majestad parece sacada de una novela de Graham Green, como si bastara cerrar los ojos para convocar la entrada, entre nubes de vapor, de uno de aquellos elegantes y cinematográficos expresos que surcaban Europa en la primera mitad del siglo XX.
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  Pero lo insólito, lo único, nos aguarda a veintisiete escasos kilómetros de Jaca, incrustado en las entrañas rocosas del agreste Pirineo. Se trata del monasterio de San Juan de la Peña, una de las grandes maravillas de la historia del arte, lugar de reunión de monjes, adalides, reyes y nobles, cuna por excelencia de la reconquista aragonesa y escondite temporal —según la leyenda— del Santo Grial, el cáliz en el cual José de Arimatea recogió la sangre de Cristo cuando fue clavado en la cruz.


  El viajero recuerda con precisión su visita a este fabuloso santuario, a cuya primitiva construcción, que aún puede verse, se han añadido edificaciones de todos los estilos para convertirlo en panteón de reyes, morada de monjes y hasta tumba de personajes de la España moderna, como el conde de Aranda, el ministro reformador de Carlos III.


  Pero San Juan de la Peña hay que verlo. Y es que ni la más exacta descripción podría llegar a dar una idea aproximada de su belleza. El viajero, al menos, así lo piensa. Y por ello se contenta con decir que el monasterio tiene por techo la roca de una profunda cueva, albergue telúrico de la casi divina arquitectura del claustro románico.
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  Loarre se encuentra a treinta kilómetros de Huesca, majestuosamente erguido sobre la carretera de Ayerbe; está construido sobre un antiguo fortín romano y es la fortaleza románica más viva e impresionante que se conserva en Europa; y, por supuesto, la más famosa de las desperdigadas por la comarca de La Hoya, zona de frontera entre musulmanes y cristianos durante siglos y, por tanto, de aventuras sin fin.


  La mandó construir Sancho III el Mayor de Navarra y la agrandó su nieto Sancho Ramírez de Aragón, quien puso el baluarte al cuidado de canónigos regidos por la llamada regla de san Agustín. Y si aún conserva la impresión de fuerza y poder de sus mejores tiempos, es gracias a que la fulgurante expansión de la Corona hizo muy pronto innecesaria la misión para la que había sido concebida: la defensa de los primitivos valles del reino de Aragón.


  Sin duda, vale la pena el esfuerzo de ir a verlo. Los torreones del aljibe y del homenaje, la iglesia, los pasadizos, los bellísimos rincones… El viajero recuerda su paso por ellos, helado literalmente de frío, pero también extasiado por las increíbles vistas, especialmente la que ofrece el balcón de la reina, desde el que se domina la sierra, se divisa Huesca tal y como debió de verla y anhelarla el rey Sancho Ramírez, se consigue una imagen inusual de los embalses del Ebro y, en los días soleados y claros, puede incluso verse la cumbre nevada del Moncayo, que parece una lejana réplica de las imponentes alturas de los Pirineos.


  Como curiosidad, mencionar que Ridley Scott rodó en Loarre las escenas que abren y cierran El reino de los cielos, película ambientada en la época de las cruzadas, con aquel herrero que dudaba de su fe, aquella princesa misteriosa y apasionada y aquel rey leproso que escondía su rostro tras una máscara.
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  Plutarco —en sus Vidas paralelas, en el capítulo dedicado a Sertorio— la llamó «ciudad grande y poderosa». Y pese a contar con animados bazares y fuertes murallas en tiempos árabes, y ser más tarde una de las capitales indiscutibles de los reyes de Aragón, fue durante las guerras civiles romanas cuando Huesca alcanzó su mayor esplendor. Sobre todo en los años —del 83 al 73 a. C.— en que el rebelde Sertorio la convirtió en una urbe pujante, con moneda propia, senado y una escuela para que estudiaran los hijos de la aristocracia ibera, considerada por algunos historiadores como la primera universidad de España.


  Pasados los vendavales de la Historia con mayúsculas —cuyo último eco tal vez sea el fusilamiento de los citados cabecillas de la sublevación republicana de Jaca, Galán y García Hernández, ejecutados aquí—, Huesca es hoy una ciudad pequeña, un lugar sereno y tranquilo que tiene a un paso las estaciones de esquí del Pirineo y cuyo modo de sentir y pasar el tiempo encuentra pocos equivalentes en el resto de España.
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  Tiene bellos conjuntos modernistas —el Casino y la Diputación Provincial— y un apasionante edificio de Moneo —el Centro de Arte y Naturaleza—, una construcción ondulada que merece la pena contemplar al atardecer. Pero lo primero que hay que ver y explorar en la ciudad es su casco viejo: un barrio con plazuelas de aire íntimo y sugerentes rincones entre calles retorcidas que parecen ansiar el aire puro de las sierras cercanas.


  La catedral vigila desde las alturas todo este barrio de reminiscencias medievales. Se trata del máximo ejemplar gótico de la provincia, un soberbio templo levantado sobre la mezquita mayor de la urbe islámica, que, a su vez, suplantaba el solar y los mármoles de un templo romano y una iglesia visigoda. Lo primero que llama la atención de ella es la portada principal, con bellísima decoración escultórica. Pero lo verdaderamente inolvidable se encuentra dentro, en el altar mayor. Hablamos del magistral retablo de alabastro dedicado a la Pasión de Cristo, del artista Damián Forment. Una obra para contemplar y degustar. El viajero lleva en su corazón un detalle de la escena del Descendimiento: el brazo izquierdo de Cristo, desclavado de la cruz, cuelga inerte —el escultor ha captado el movimiento pendular— y contrasta con los otros brazos vivos, musculosos, tensos, que desde las escalerillas y al pie del patíbulo se hacen cargo, enérgica y delicadamente a la vez, del cadáver.


  La plaza de la catedral es el corazón de Huesca. Allí se encuentra también el Ayuntamiento, notable ejemplo de arquitectura renacentista en cuya sala de justicia puede verse La campana de Huesca, el macabro cuadro de Casado del Alisal que recuerda una de las leyendas más espeluznantes del reino de Aragón: la decapitación de un grupo de nobles levantiscos por orden de Ramiro II el Monje, quien, a la muerte de su hermano Alfonso I el Batallador, consintió en reinar solo durante el tiempo necesario para asegurar la sucesión. El cuadro es de un realismo estremecedor. Ramiro, con barba blanca y túnica negra, sujeta a un mastín de fauces impresionantes. A sus pies, un círculo de cabezas en medio de charcos de sangre. Detrás, otra cabeza degollada, colgada de una soga como si fuera un badajo. Y a su izquierda, los nobles supervivientes, muertos de miedo, llamados por el rey para ser testigos del escarmiento.


  La tétrica estancia donde —siempre según la leyenda— se produjo la regia masacre se conserva todavía y puede verse a pocos pasos de la catedral, en el antiguo palacio de los reyes de Aragón, sede hoy del Museo de Bellas Artes.


  La historia medieval de Huesca tiene fiel reflejo en otro edificio también próximo a la plaza de la catedral: San Pedro el Viejo, el más bello templo románico de la ciudad. Se construyó en el siglo XII y en él reposan los mencionados Alfonso I el Batallador y Ramiro II el Monje, este último en un hermoso sarcófago romano. El claustro, apacible y hermosísimo, es de los que hay que visitar al menos una vez en la vida, aunque solo sea para admirar el delicado arte del maestro escultor de San Juan de la Peña, autor de las escenas del Nuevo Testamento que pueblan los abigarrados capiteles.


  Huesca vivió una época de esplendor cultural en el Siglo de Oro. Y el viajero no puede abandonarla sin evocar al barroquísimo Baltasar Gracián, que aquí halló a su principal mecenas y al mejor de sus protectores, Vicencio Juan de Lastanosa, señor de Figueruelas y gentilhombre de la Casa del Rey. El discreto, El héroe o el Oráculo manual y arte de la prudencia son producto de las tertulias literarias y de la atmósfera refinada y exquisita que el escritor jesuita disfrutó en el Palacio de Lastanosa, quien más de una vez prestó su nombre a Gracián para que este pudiera sortear la censura de la Compañía de Jesús.


  Para terminar la visita, nada mejor que pasear por los Porches de Galicia, teatrillo de la vida cotidiana de la ciudad, o el parque Miguel Servet, donde puede verse otro de los iconos de Huesca, Las pajaritas, obra del escultor Ramón Ancín que evoca en el viajero los juegos de la infancia y, sobre todo, aquellos versos primerísimos de Federico García Lorca:


  
    ¡Oh, pajarita de papel!


    águila de los niños.


    Con las plumas de letras,


    sin palomo y sin nido.


    Las manos aún mojadas de misterio


    te crean en un frío


    anochecer de otoño, cuando mueren


    los pájaros y el ruido


    de la lluvia nos hace amar la lámpara


    el corazón y el libro.
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  Hoy Alquézar, junto al cañón del río Vero, es un pueblo que dormita a la sombra de su colina, un lugar a trasmano, apartado de todo, acunado por la brisa refrescante del Somontano. Pero en el pasado fue plaza estratégica y atalaya de frontera. Y así lo recuerdan los dos grandes monumentos que presiden su vida cotidiana desde la cumbre del riguroso e imponente peñón: el castillo que en el siglo IX construyó Jalaf ibn Rahid y en el XI conquistó Sancho Ramírez, y la colegiata de Santa María la Mayor, cuyo hermosísimo claustro románico ofrece al visitante otra escultórica lección de historia sagrada.
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  Moro y cristiano al mismo tiempo, Alquézar es uno de los pueblos con más incontaminado sabor medieval de todo Aragón. Arcos, pasadizos, portadas doveladas en piedra y en ladrillo, ventanucos de bordes pintados, chaflanes inverosímiles, rincones misteriosos… Y por si todo esto fuera poco, una plaza recogida, con raros soportales. Sin duda, podría sospecharse que alguien vigila para que no se quiebre el estático sosiego de las callejas, con su empedrado pulido por los cascos de los caballos que iban a las guerras de la Reconquista.
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  Zaragoza


  Las Cinco Villas son, efectivamente, cinco pueblos, cinco encantadores túneles del tiempo —Tauste, Ejea, Sádaba, Sos y Uncastillo— situados cerca de los Pirineos. Sos, con Uncastillo, es la más hermosa de las cinco, la que más recuerdos históricos despierta, el corazón de todas ellas y la preferida del viajero. La villa se apellida «del Rey Católico» porque en ella vino al mundo Fernando de Aragón, artífice, con Isabel de Castilla, de la unión de las dos coronas más poderosas de la península ibérica. El nacimiento se produjo el 10 de marzo de 1452, y tuvo lugar en Sos casi por azar. La madre del futuro gran estadista, la reina Juana Enríquez, andaba entretenida en Navarra, en la guerra que enfrentaba a su marido, Juan II, con Carlos de Viana, y quiso que su hijo naciera en territorio aragonés, por lo que se desplazó a Sos, como recuerda el romance, solo para dar a luz:


  
    Por el Portal de la Reina


    viniendo de Campo Real


    entra un lucido cortejo


    con prisa en el cabalgar.


    Entre nobles caballeros


    y una escolta desigual


    viene la Real Señora


    que pronto madre será.
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  Sos era entonces una villa venerable de complejas categorías humanas y artísticas, una población estratégica entre los reinos de Aragón y Navarra, muy bien amurallada y con un imponente castillo construido en el siglo XII. Hoy, con poco más de seiscientos habitantes, sigue aferrándose a esa memoria, con parte de sus fortalezas conservadas y manifiestas señales de su pasada grandeza. Se mantiene en pie la torre del homenaje, desde la que los guardias vieron llegar, sin duda, a la reina, y allí está igualmente, bien plantado en la peña opuesta, el almenado Palacio de los Sada, donde nació Fernando.


  Como Alquézar, Sos es el ejemplo perfecto de una ciudad medieval. Las calles, tan cuidadas que parecen recién trazadas, son estrechas, empinadas y curvas, y ofrecen a cada paso una sugerencia nueva, un ángulo insospechado, una sorpresa. Algunas mueren como por su propio impulso, terminan en estrechos callejones o se asoman a los precipicios del espolón. Otras pasan bajo una torre, chocan contra una iglesia. Ciertamente, no es muy recomendable la visita nocturna de Sos. El laberinto de sus calles empedradas, a esas horas, aún se hace más complicado. Podría confundirse un alero con una gárgola, un perro con el Minotauro.


  El viajero conserva nítidamente el recuerdo de los arcos rebajados por donde se entra a la plaza del Ayuntamiento, el jardincillo silente al que dan los balcones interiores del Palacio de los Sada, el delicioso soportal de la lonja, la torre del homenaje… Y por encima de todo, la preciosa iglesia románica de San Esteban, en cuya pila fue bautizado Fernando el Católico: la bella portada, muy rica en escultura, la cripta, con sorprendentes frescos del siglo XIII, las preciosas tallas de la Virgen del Perdón y de Cristo crucificado, la magnífica exposición de pinturas del siglo XIV… Y como remate a tanta maravilla, el espléndido horizonte que se domina desde la torre, que, si no falla la vista o el clima, va desde las sierras de Leyre y Santo Domingo hasta las puntas de los Pirineos, a noventa kilómetros de distancia.
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  Tarazona es otra maravilla. La magia del mudéjar da a esta pequeña ciudad de neto sabor medieval un aire único e inconfundible que la distingue de otras viejas sedes episcopales de España. No es difícil encontrarse por sus calles con el obispo, casi siempre joven. Y es que, dada la condición de Tarazona como puerto de salida de la carrera episcopal, un mitrado viejo sería muestra inequívoca de su fracaso, de que no habría logrado medrar en las filas de la jerarquía.


  Dos personajes muy queridos del viajero lo unen sentimentalmente con esta apacible ciudad. Cisneros, quizás el estadista, junto con Fernando de Aragón, más importante de la historia patria, fue consagrado arzobispo de Toledo en Tarazona, ante los Reyes Católicos, sus grandes valedores. Y el contestatario jesuita Baltasar Gracián, cumbre de las letras españolas, encontró aquí el descanso final de su ajetreada vida religiosa.


  El viajero siempre recuerda que la primera vez que vio o se imaginó caminando por las calles de Tarazona fue en una vieja edición de las Cartas desde mi celda, de Gustavo Adolfo Bécquer. El poeta había venido al cercano monasterio de Veruela, recién desamortizado, para curar su salud con los aires del Moncayo, y en la primera de las nueve cartas que publicó en las páginas de El Contemporáneo con ocasión de aquella estancia (1864), escribe:


  Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.


  Claro que Tarazona, traspasada de campo por cada una de sus esquinas, con olor a viñas y huertos, se encuentra hoy en mejor estado que cuando la visitó el poeta. El río sigue dividiendo promontorio y llano, fragmentando a la población en dos partes desiguales. Arriba, el núcleo primitivo, guardado secularmente por murallas, de calles en cuesta, casas colgando sobre el vacío y con el remate medieval del barrio de Cinto que cautivó el espíritu romántico de Bécquer. Abajo, la remodelada catedral, la sorpresa de la vieja plaza de toros —convertida desde hace tiempo en viviendas circulares en torno al redondo patio que fue en tiempos la arena— y la zona más o menos moderna que se extiende por la vega.


  ¡Ah, la catedral! Se dice pronto, pero han sido ¡treinta! los años que ha estado cerrada con motivo de su ardua restauración. El sacrificio, sin embargo, ha merecido la pena, y hoy derrama su elegancia por toda Tarazona. Es, como puede imaginarse, el edificio principal de la ciudad, una joya de la España del mestizaje, un fascinante ejemplo del cruce de culturas y de la convivencia de estilos arquitectónicos. Comenzada en el siglo XII y terminada en el XVI, en ella simpatizan el más puro gótico francés con el mudéjar y el gusto renacentista. No se puede abandonar sin pararse en el impresionante cimborrio para contemplar las pinturas que allí dejó Pietro Morone, introductor del Cinquecento en España. Se trata de una obra única en una catedral europea porque los personajes mitológicos allí reproducidos están desnudos, originalidad que la emparenta con la Capilla Sixtina de Miguel Ángel.
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  La iglesia de la Magdalena es el otro hito mudéjar de Tarazona, una espléndida obra en ladrillo que vigila el barrio medieval desde su espigada y esbeltísima torre. Se encuentra en la parte alta de la ciudad y, además de destacar la estructura típica de esta clase de templos —arcos apuntados, artesonado de madera—, en su interior puede verse un precioso retablo manierista con pinturas sobre la vida de María Magdalena.


  A dos pasos de esta iglesia, materialmente colgado sobre el vacío, se levanta un edificio que parece trasplantado de la Florencia de los Médici. Se trata del Palacio Episcopal, también mudéjar, construido exactamente sobre la antigua residencia del gobernador musulmán. Su proporcionado patio renacentista y sus bellas galerías son un buen lugar de reposo en las interminables caminatas por Tarazona.


  Otra parada imprescindible es el Ayuntamiento, con el que se tropieza ya cuesta abajo. Obra renacentista de piedra dorada, su fachada conserva un evocador friso que representa la entrada de Carlos V en Bolonia para ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano por el papa Clemente VII.


  [image: separador]


  El enorme y solitario monasterio cisterciense de Veruela está anclado al pie del Moncayo, en un paisaje de gran belleza, cercado por muros almenados. Cuando Gustavo Adolfo Bécquer y su hermano, el pintor Valeriano Bécquer, estuvieron aquí, el cenobio-fortaleza había sufrido las dentelladas de la desamortización, y tras ocuparse de las brujas de Trasmoz, un pueblecito cercano, y de un incierto tesoro, el primero escribió:


  Al penetrar en el anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en un montón por todas partes, se apodera del alma una profunda sensación de involuntaria tristeza.


  La sombra de Bécquer —sus cartas, las leyendas que aquí escribió, como contándolas en voz muy baja, los seres mágicos, las aguas misteriosas, las brujas…— habita todavía el lugar. Y el cierzo, ese viento del Somontano que aullaba por entre los resquicios del desamortizado monasterio en tiempos del poeta, continúa colándose por todos lados y marcando la vida de estas tierras. Pero el tiempo, por supuesto, ha pasado. Y hoy, el monasterio de Veruela, parcialmente restaurado, está bien atendido y es muy agradable de visitar. Destacan los dos claustros monumentales que invitan al sosiego, uno gótico y otro renacentista. Y por encima de todo, la iglesia, de portada románica e interior gótico.
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  Donde hoy se levanta Zaragoza —a orillas de la corriente ancha y amarillenta del Ebro— hubo ya un villorrio celtíbero llamado Salduba. Su historia, por tanto, se remonta a la Antigüedad, y como ocurre en otros muchos lugares, ha disfrutado o sufrido —según se mire— de la influencia de todas las civilizaciones que han sido algo en España. Sin embargo, de donde toma su nombre es de la colonia romana Caesaraugusta, en honor a Octavio Augusto, primero y principal de los emperadores.


  No son muchos los restos supervivientes de aquella urbe que ocupaba un lugar estratégico entre Tortosa y Logroño. Se concentran en la parte oriental del casco viejo y pueden verse en cuatro museos: el del Teatro, el del Foro, el de la Puerta Fluvial y el de las Termas Públicas. Todos ellos nos permiten sumergirnos en la vida imperial de esta ciudad cuando Roma dominaba el mundo, mayormente en los siglos I y II después de Cristo, época en que Caesaraugusta alcanzó su esplendor.


  Zaragoza vivió también días de gloria en la Edad Media, siendo embellecida de manera casi ininterrumpida por musulmanes y cristianos. Y sufrió daños estremecedores en la guerra de Independencia, cuando los franceses la sometieron a sangre y fuego, después de dos asedios durísimos y de pelear calle por calle para vencer la resistencia del pueblo. La plaza del Portillo es el corazón de aquellas jornadas bélicas narradas por Benito Pérez Galdós en sus Episodios nacionales y el lugar donde se erige el monumento de Agustina de Aragón, obra de Mariano Benlliure, en el que la valiente heroína, vestida con casaca de alférez, posa muy teatral, como si recordara el estruendo de los cañones y las descargas de fusilería.


  Mientras escribe estas líneas, el viajero recuerda que la primera imagen que tuvo de Zaragoza fue la que ofreció el libro de Galdós, leído cuando era adolescente. Y no se resiste a copiar un fragmento de la carta que el mariscal encargado de tomar la ciudad escribió a Napoleón desde su puesto de mando, una carta que pudo leer en la capital aragonesa muchos años después, cuando la visitó en 2009 para asistir a la conmemoración del bicentenario del segundo asedio:


  Jamás he visto encarnizamiento igual al que muestran nuestros enemigos en la defensa de esta plaza. Las mujeres se dejan matar delante de la brecha. Es preciso organizar un asalto por cada casa. El sitio de Zaragoza no se parece en nada a nuestras anteriores guerras. Es una guerra que horroriza. La ciudad arde en estos momentos por cuatro puntos distintos, y llueven sobre ella las bombas a centenares, pero nada basta para intimidar a sus defensores… ¡Qué guerra! ¡Qué gentes! Un asedio en cada calle, una mina bajo cada casa. ¡Verse obligado a matar a tantos valientes, o mejor a tantos furiosos! Esto es terrible. La victoria da pena.
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  Por supuesto, Zaragoza quedó reducida a escombros. Casas tiradas abajo, vigas y maderas erizando los cascotes, cadáveres en las calles… Muchos edificios históricos se perdieron para siempre y la ciudad tuvo que ser ampliamente reconstruida. Pese a todo, el casco antiguo aún conserva bellísimos edificios que recuerdan las distintas urbes del pasado: la árabe, la gótica y mudéjar, la renacentista, la barroca.


  Casi todos los monumentos históricos se concentran en torno a la plaza del Pilar, centro neurálgico de Zaragoza y punto de partida de cualquier visita. Un lugar único, lleno de vida, con turistas a cualquier hora del día y vuelos de palomas que recuerdan la plaza de San Marcos, en Venecia. Por supuesto, lo que la hace universal y fascinante son los edificios que allí se levantan.


  El más visitado y, sin duda, el más querido por las gentes de Zaragoza es la basílica de Nuestra Señora del Pilar, impresionante muestra de lo bien que armonizan los edificios históricos con las masas de agua. La enorme construcción barroca, con sus cuatro torres de postal, el apretado bosquecillo de sus cúpulas y la presencia serena del Ebro al lado, constituye —como la catedral de Santiago de Compostela o el Sagrado Corazón de París— uno de los grandes escenarios religiosos de Europa. De noche, desde el Puente de Piedra que atraviesa el río, es como más bella se ve su silueta, aunque esta resulta grandiosa y efectista sea cual fuere el ángulo desde el que uno la contemple.


  La ilusión escénica que produce el exterior —imposible no recordar que la primera película del cine español (1897) recoge el momento en que la gente sale de este templo después de la misa de doce— se preserva también en el interior, donde los sucesivos artistas que trabajaron allí —el escultor Damián Forment y el pintor Francisco de Goya, por citar dos ejemplos— han conseguido hacer de la basílica del Pilar un espacio lleno de sorpresas y emociones.


  Pero la estrella, aquí, es la pequeña imagen de la Virgen. Se encuentra sobre un pilar forrado de plata, en la capilla proyectada por Ventura Rodríguez. A todo el que la ve por primera vez le sorprende que, siendo tan famosa y patrona de algo tan significativo como la Hispanidad, tenga solo treinta y ocho centímetros de altura. Sin embargo, lo más conmovedor de la Virgen del Pilar es el cariño y la devoción que despierta y ha despertado siempre entre los aragoneses. Cuando se trata de ella, incluso los no creyentes ponen un paréntesis a su racionalismo. Ya se sabe, hay razones del corazón que la razón no entiende. Y si en el agnóstico se encuentra respeto por la Virgen, en el creyente se observa un afecto insólito, de una intimidad fuera de la norma. No le rezan; le hablan; no le suplican favores, le cuentan sus problemas, la visitan, tal y como se hace con un familiar o un amigo.


  Cerca de la basílica, en la misma plaza, se alzan el Ayuntamiento, el Palacio Episcopal y la Lonja de Mercaderes, monumento renacentista que requiere trato aparte. Terminada en 1551, su función original fue dar un techo adecuado al próspero comercio de Zaragoza y evitar así que los tratos de los mercaderes tuvieran lugar en los lugares religiosos o en la plaza pública. Para la fachada se recurrió al ladrillo, lo que da al edificio un cierto acento mudéjar que desaparece en el interior, claramente renacentista.


  La última gran arquitectura de la plaza del Pilar es la seo, la primera catedral de Zaragoza en el tiempo. Se asienta sobre lo que fue la mezquita mayor y antes foro romano. Y como tantas otras catedrales españolas, ha sido objeto de múltiples y sucesivas reformas, por lo que tiene elementos de todos los estilos que se han dado en Aragón desde el siglo XII, época en que se inició su construcción, al XVIII, cuando se colocó el chapitel barroco que remata la torre.


  Se trata, por tanto, de un magnífico compendio arquitectónico en el que brilla singularmente el material característico de la región, el ladrillo. Por supuesto, destaca la torre, ¡cómo no¡, mudéjar. Y del interior, repleto de maravillas, resulta inevitable mencionar la Parroquieta, obra también mudéjar donde puede verse el sepulcro del arzobispo Lope Fernández de Luna, ejemplo cumbre del gótico borgoñón.


  Detrás de la seo se esconde un corredor sobre arco apuntado que comunica la catedral con la casa del deán. Es, sin duda, uno de los rincones más evocadores de Zaragoza. Para el viajero son inolvidables los detalles gótico mudéjares de su exquisito mirador, del siglo XIV.


  Pero no podemos detenernos si queremos verlo todo. Muy cerca de la plaza del Pilar, apoyado en los restos de la muralla romana, queda el sobrio convento del Santo Sepulcro, un edificio de acento morisco que suele pasar inadvertido. Y algo más lejos, San Pablo, con su torre octogonal, maciza, airosa y dominante, donde el mudéjar vuelve a mostrar, en toda su extensión, brillo y belleza. Y a unos pasos, la Magdalena, otra joya del mismo estilo.


  Hay dos museos en Zaragoza que merecen, al menos, una visita. El dedicado a Pablo Gargallo, con una representación apabullante de la aventura artística de este creador fundamental en la escultura del siglo XX. Suyas son, por ejemplo, las populares valquirias del Palau de la Música de Barcelona. De las ciento cincuenta y seis piezas que pueden verse en Zaragoza, el viajero recuerda especialmente el Gran profeta, obra realizada en 1933 que parece esconder una advertencia o una premonición de las guerras que se avecinaban en España y el resto de Europa.


  El otro museo es el antiguo Provincial o Museo de Zaragoza, que contiene numerosas y variadas piezas de arte, pero que para el viajero destaca por los cuadros de Goya: San Luis Gonzaga meditando ante un crucifijo y los inigualables retratos de Carlos IV, María Luisa de Parma, Fernando VII, el duque de San Carlos o el infante Luisa María de Borbón.


  Hemos dejado deliberadamente para el final la tercera gran pata de la vieja Zaragoza. Si hemos visto el poder económico (la lonja) y el religioso (la seo y la basílica del Pilar), falta el poder político. Se trata de la Aljafería, el palacio que soñó para su recreo el cultísimo rey al-Muqtadir, quien expresó en versos singulares su aprecio por este antiguo paraíso fortificado, obra cumbre del mudéjar y, junto a la Alhambra y la mezquita de Córdoba, una de las grandes cimas del arte hispanomusulmán:


  
    ¡Oh, palacio de la alegría! ¡Oh, sala de oro!


    Gracias a vosotros logré el colmo de mi anhelo.


    Y aunque no tuviera otra cosa mi reino


    para mí sois cuanto pudiera ansiar.

  


  Desde su construcción, la Aljafería ha visto y oído todo cuanto ha ocurrido y se ha dicho en los círculos de poder de Zaragoza. Durante los años de la taifa sirvió de marco para la brillante corte de al-Muqtadir y sus sucesores. Tras la conquista cristiana fue residencia de Pedro IV el Ceremonioso y palacio de los Reyes Católicos, que se preocuparon de mimarlo, ampliarlo y protegerlo, imprimiendo en él la huella de sus gustos artísticos. Tuvo después varias funciones de siniestro recuerdo, entre ellas la de sede y cárcel de la Inquisición. Allí estuvo preso, por ejemplo, Antonio Pérez, el cínico y escurridizo secretario de Felipe II, uno de los personajes de la segunda novela del viajero, Alguien heló tus labios.


  La solidez y el espíritu recio y aguerrido que emanan de la torre del Trovador —en la que se inspiró Verdi para su popular ópera— contrastan con la delicada belleza ornamental y las sorpresas formales que se esconden en el interior. El patio de Santa Isabel, que conoció fiestas palatinas como la coronación de Fernando de Antequera o la de Martín el Humano, es, con sus jardincillos y sus arcos afiligranados, un lugar mágico. Con los ojos cerrados se ven aquellos personajes. Y sin duda, dan ganas de quedarse en él y no ver nada más. Pero hay que visitar también el maravilloso oratorio. O el salón del trono, donde la mirada se queda prendada del magnífico artesonado del techo, de madera tallada, dorada y policromada.


  Hoy la Aljafería, junto a un tranquilo parque público, es la sede de las Cortes de Aragón y puede visitarse. Pero no hace tantos años era casi un fantasma, un cúmulo olvidado de viejos y decadentes cuarteles en medio de un solar abandonado. Así deslucía, por ejemplo, en los años veinte del siglo pasado, cuando Zaragoza vivía sumergida en la violenta espiral anarquista y el arzobispo-cardenal Soldevilla fue asesinado a tiros en plena calle. Y así se lo encontró todavía el viajero cuando visitó la capital aragonesa por primera vez.


  Para terminar este recorrido por Zaragoza, nada mejor que salir del pasado y pasear distraídamente por la recuperada ribera del Ebro hasta la zona de la Exposición Universal de 2008, lugar de encuentro de nativos y turistas, compuesto por un conjunto de bellísimas arquitecturas —el Pabellón del Puente, la Torre del Agua, el Acuario Fluvial…— que requieren al menos dos visitas, de día y de noche, para captar todos sus matices.


  Uno de los hermanos del viajero vive en Zaragoza y dice que la bondad de sus gentes compensa sobradamente la hostilidad del clima. El viajero, que ha estado en la ciudad en múltiples ocasiones, no puede más que darle la razón y quitársela, por el contrario, al prejuicioso Richard Ford, quien debió de mirar Zaragoza y a los aragoneses en su conjunto con sus anteojos infames, cuando escupió:


  Aragón, provincia desagradable, está habitada por un pueblo desagradable, gente tan dura de mollera, de corazón y de intestinos como las rocas de los mismos Pirineos, y por lo que se refiere a tenaces prejuicios graníticos no hay ciudad como Zaragoza.
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  Por supuesto, sobran los comentarios. Las palabras hablan por el sujeto en cuestión, pionero de numerosos viajeros románticos que, empachados de autoestima e imbuidos de complacientes certezas, se han despachado a gusto con España, mezclando la gracia malévola con el paternalismo indulgente.
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  Otro de los platos fuertes del mudéjar es Calatayud, situada en el centro exacto del feracísimo valle del Jalón y a los pies del cerro donde se yergue el castillo árabe del rey Kalat-Ayud —castillo de Ayud—, el rey musulmán que da nombre a esta ciudad encantadora, encarnizadamente disputada por los reyes de Aragón y Castilla debido a su importancia estratégica.


  Tres buenos ejemplos de templo mudéjar mantienen el tipo en el casco viejo y justifican por sí solos la visita a Calatayud. La colegiata de Santa María, que se levantó sobre la mezquita y cuya esbeltísima torre octogonal no disimula su antigua condición de alminar por más que se toque con la montera de un chapitel barroco. Y las iglesias de San Pedro de los Francos y de San Andrés. Esta última, adornada también con otra bellísima torre.


  Pero al igual que en Tarazona, lo que más nítidamente perdura de Calatayud en la memoria del viajero es la belleza del conjunto: las pintorescas calles de su parte antigua, los arcos de sus murallas, sus jardincillos y sus plazas recoletas, el empaque de sus palacios y de sus numerosas casas solariegas, la gracia inigualable de la plaza del Mercado, con sus porches asimétricos y sus casas inclinadas, sujetándose unas con otras…


  Por último, un consejo: no preguntar nunca por la Dolores de la copla. Los nativos de Calatayud están más que hartos de la gracieta y esto de empaparse de España es cosa muy seria. No obstante, Calatayud no deja de evocar al viajero ese personaje que ha inspirado numerosas piezas musicales, entre ellas La Dolores, la popular zarzuela del grandísimo músico Tomás Bretón, cuya jota baila en el corazón. Y más si la canta Plácido Domingo, acompañado por un imprescindible y vibrante cuerpo de baile.


  Y puesto que hablamos de la jota, cómo no subrayar que esta gran manifestación del folclore aragónes es un género musical muy arraigado en la mayor parte de la geografía española y que casi todas las regiones del país tienen la suya.
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  A menos de cinco kilómetros de Calatayud se encuentran los restos arqueológicos de lo que fue Bilbilis Augusta, la cuna del poeta latino Marcial, que allí nació por el año 40 y allí murió después de abandonar su amada Roma. Plinio el Joven daría cumplida noticia del fallecimiento de aquel satírico genial, cuyos epigramas pasan del más puro y bello lirismo a la más obscena e impúdica grosería:


  Me entero de que Valerio Marcial ha fallecido y me siento afectado. Era un hombre ingenioso, agudo, penetrante y que ponía al escribir mucha sal y mucha hiel, aunque no menos franqueza. Yo le honré cuando se fue costeándole el viaje: lo hice por amistad, lo hice también por esos versitos que compuso sobre mí…


  Se desconocen las razones del regreso de Marcial a Bilbilis tras más de treinta y cuatro años de vida en Roma. Se ha escrito que después de la coronación de Trajano sobrevino una reacción puritana que ahogó la acidez satírica del epigrama. Y también que la renovación en los círculos del poder dejó al poeta sin protectores. Lo único cierto es que regresó a Hispania y se estableció en una pequeña villa campestre que le había regalado una rica vecina «del helado Jalón», de nombre Marcela, probablemente su nueva mecenas. Y que en los cinco años que aquí vivió, hasta su muerte, no pasó ni un solo día sin añorar Roma: la vida culta y elegante, las bibliotecas, los teatros, el foro y las tertulias…, en suma —y son sus propias palabras, extraídas del prefacio al primero de los tres libros que escribió en Bilbilis—, todas aquellas cosas que por melindre había abandonado y ahora echaba de menos como si se las hubieran quitado.
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  Muy cerca de Calatayud se encuentra también el Monasterio de Piedra, un oasis sorprendente al borde mismo del páramo más absoluto. El viejo cenobio fue fundado a finales del siglo XII por trece monjes de la abadía cisterciense de Poblet a solicitud de Alfonso II de Aragón, y sus centenarias piedras cuentan su historia en la película muda de los sucesivos estilos: románico, mudéjar, gótico, renacentista, barroco. Hoy es un agradable y acogedor hotel, pero aún pueden visitarse las estancias monásticas más características: el claustro, la sala capitular, la bodega donde los monjes destilaban sus fuertes licores de hierbas, convertida en museo del vino, el lavatorio, el refectorio o la célebre cocina, pionera en Europa en la elaboración del chocolate.


  Lo inolvidable, sin embargo, no son las edificaciones, sino el entorno que tanto cautivó a los monjes fundadores, el bellísimo parque natural que aquí forma el río Piedra, un paraje único con innumerables cascadas y lagos, impresionantes roquedales, túneles excavados por las aguas y exuberante vegetación.
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  A veces el recuerdo se compone de postales. Si alguien le preguntara hoy al viajero por Daroca, entonces tendría ante sí la magnífica iglesia de Santa María, la principal de las cuatro que la ciudad conserva de la Edad Media, y la impresionante factura de las sólidas murallas, con sus ciento catorce torres y sus soberbias puertas fortificadas. Solo la espectacularidad de estas imágenes le devuelven la memoria de Daroca, pueblo medieval y mestizo guardado a salvo del tiempo, donde cada rincón respira tranquilidad y belleza.
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  Goya se fue del pequeño pueblo de Fuendetodos con tan solo seis años de edad, pero la casa en que nació sigue en pie, una sencillísima vivienda de labradores donde cada rincón, cada cosa —la chimenea, la cocina, las dos alcobas, el granero, la cuadra…— recuerda al viajero la carta que el artista aragonés escribió a su amigo Zapater en 1780:


  Para mi casa no necesito de muchos muebles, pues me parece que con una estampa de Nuestra Señora del Pilar, una mesa, cinco sillas, una sartén, una bota y un guitarrillo y asador y candil, todo lo demás es superfluo.


  El pintor Ignacio Zuloaga se fijó en ella en 1915 y la rescató para la historia, amueblándola con objetos de la época. La guerra civil, con sus atropellos y saqueos, el tiempo y el descuido estuvieron a punto de condenarla a muerte, y es muy probable que se hubiera caído a pedazos de no haber sido por el empeño de algunos esforzados ciudadanos.


  Se salvó. Y hoy, Goya, su sombra y su obra constituyen el monocultivo intensivo de Fuendetodos, que incluye esta casa-museo, esencia de la memoria del pintor, y el cercano Museo del Grabado, donde pueden verse Los Desastres, Los Caprichos o Los Disparates, y al que muchísimos pintores españoles y extranjeros contribuyen con sus creaciones: Antonio Saura, Eduardo Arroyo, Luis Gordillo…
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  Señala Jorge Semprún que de haber muerto a los cuarenta años «Goya no sería el que hoy conocemos». Y es cierto. Sería un estimable pintor de la época de Mengs y de Bayeu, por supuesto muy superior a estos dos coetáneos suyos. Pero el genio de Fuendetodos vivió hasta 1828: ¡ochenta y dos años! Y en ese período de tiempo, atravesado por la enfermedad que le dejó sordo, el tenaz retratista de la corte, los juegos en los jardines, los coloridos parasoles, los toros en la plaza grande… se convirtió también en el incontrolable imaginador de Caprichos y Disparates, el pintor desencantado que deambula entre sus esperpentos, el crítico de la guerra que con Los fusilamientos del tres de mayo anticipa la idea central de Hannah Arendt: los verdugos anónimos encarnan la trivialidad del mal; en cambio, la víctimas tienen facciones precisas, abren las bocas y los ojos, nos interrogan, nos incomodan, saben que cada ser humano que cae exige una razón.


  Goya y las atrocidades que los soldados de Napoleón perpetraron al invadir España en 1808. Goya y la guerra… Precisamente alrededor del paisaje de llanuras blancas y yesosas en que el artista sigue viviendo a su modo, a veinte escasos kilómetros de Fuendetodos, se encuentra Belchite, escenario de una cruenta batalla ganada para Napoleón por el general Suchet, pero, sobre todo, de una de las ofensivas más feroces de la última guerra civil. El pueblo fue totalmente arrasado por los republicanos en 1937. Y Franco, acabada la contienda, decidió construir uno nuevo casi al lado, respetando las ruinas del antiguo tal y como las dejó la artillería. Y allí están, un monumento escalofriante a los horrores de la guerra que complementa los Desastres de Goya.
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  Los Monegros es el desierto estepario que se extiende por la margen izquierda del Ebro, rumbo a Cataluña, una tierra áspera y blanca que ya los árabes describieron como inhabitable, un lugar de una belleza muy particular, cuya dura uniformidad solo se dulcifica ligeramente por los regadíos que comienzan a llegar poco a poco a la zona.


  La luz en los Monegros es limpia, diáfana, y permite la contemplación de amplios horizontes. Los pueblos, del mismo color de la tierra, pardos y blancos, surgen como espejismos en las tardes de verano. Así, por ejemplo, recuerda el viajero Alfajarín, con su castillo en ruinas y su bella torre mudéjar. O Bujaraloz, en cuya plaza Mayor, justo enfrente de la casona que sirvió al legendario anarquista Buenaventura Durruti de puesto de mando en los tiempos de la guerra civil, se encuentra la sorpresa del monumento al cosmógrafo y matemático del siglo XVI Martín Cortés de Albacar, a quien la historia de la navegación debe la invención de las cartas marinas esféricas y el descubrimiento de la declinación magnética de la tierra.
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  Hoy es un pueblo próspero y agradable, el corazón de un paisaje solitario y duro, encuadrado por los embalses del río Ebro y una ristra interminable de sierras pobres e inhóspitas. Pero para el viajero Caspe será siempre la villa donde se firmó el histórico compromiso que acabó con las agrias peleas desencadenadas a la muerte de Martín I el Humano: el lugar donde se selló aquel pacto que, en 1412, y bajo la inspiración de san Vicente Ferrer y de Benedicto XIII de Aviñón, el controvertido Papa Luna, resolvió el problema sucesorio de Aragón, entregando la corona a Fernando de Antequera, de la dinastía castellana de Trastámara, para escándalo mayor de los catalanes, que apoyaban a Jaime de Urgel.


  Los caprichos de la historia han respetado el escenario donde se reunieron los compromisarios, y eso que la ciudad padeció un sinfín de penalidades en la guerra civil de 1936. Se trata del castillo, fuerte, aunque muy poco elegante: un águila amparando a sus crías, las casas.
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  Teruel


  Acostada dulcemente en un cerro y acariciada en sus pies por las aguas del Guadalope, Alcañiz es, sin duda, otra más de las delicias que esconde Aragón. El viajero la recuerda pequeña y enredada, llena de recovecos, de esquinas evocadoras, de calles en pendiente que suben al castillo y bajan como un abanico hacia la ribera del río.


  El castillo, fiel resumen de la historia de la ciudad, se encarama en lo alto del cerro. Lo construyó Alfonso I el Batallador y en él tuvieron su cuartel general los maestres de la orden de Calatrava. A Felipe V se le ocurrió reconstruirlo en el siglo XVIII y el palacio típicamente aragonés que levantaron sus arquitectos dentro de las fuertes murallas es hoy un agradable parador con un bello salón barroco y vistas de águila a la ciudad y al dilatado paisaje: huertas, olivares, ríos… Pero para el viajero el principal atractivo de esta vieja fortaleza está en su torre del homenaje. Son las pinturas góticas al fresco que decoran el primer piso de esta, llenas de fantasía, dinamismo y singulares perspectivas, con episodios de guerra en mar y tierra, y alusiones a la realeza, la justicia, los oficios artesanos y agrarios o la vida caballeresca.


  La inclinada plaza de España es el otro polo magnético de Alcañiz, un espacio excepcional y fascinante que por sí solo justifica el viaje. Aquí todo es bello y todo fue nuevo cuando se construyó, entre los siglos XV y XVIII.


  [image: separador]


  En primer lugar, la lonja, que recuerda a los encantadores palacios del Quattrocento italiano. Una de sus señas de identidad son los tres arcos apuntados y esbeltísimos de la fachada, a los que el atardecer sienta que ni pintado.


  Al lado se erige el hermoso Ayuntamiento, con el significativo contraste de sus fachadas: la principal, puro Renacimiento, que da a la plaza y se prolonga en el encanto de la citada lonja, y la lateral, que da a la calle contigua, rigurosamente mudéjar.


  Y por último, la colegiata de Santa María, de estilo barroco, con aire y presencia de catedral metropolitana. Se construyó en el siglo XVIII sobre una vieja iglesia gótica del tiempo de Jaime I de Aragón. Y sin duda, sus elementos más representativos son la colosal portada y la fotogénica torre campanario, único resto superviviente del templo medieval.
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  A pocos kilómetros de Alcañiz está Calanda, el pueblo natal del cineasta Luis Buñuel, uno de los pocos lugares de España que el viajero ha visitado no por su historia o por sus monumentos, sino por una tradición: la solemne y estremecedora tamborrada con la que se celebra la Semana Santa, cuyo repique resuena en todos los telediarios.
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  Teruel, lugar en el olvido, capital de una provincia dura y deshabitada, alzada en un cerro cortado a tajo por los brazos del Turia, es, pese a sus inviernos extremos, la ciudad aragonesa de la que más cálido recuerdo guarda el viajero. Y esto porque allí tuvo el honor de recibir el Premio Nacional de Historia de manos de los actuales reyes de España, entonces todavía príncipe y princesa de Asturias.


  Por supuesto, el viajero ya conocía a fondo la ciudad. Pero la ocasión le permitió contemplar de nuevo sus bellísimas torres de ladrillo y cerámica, de inconfundible sello mudéjar. Sin duda, su patrimonio más original y su principal seña de identidad.


  Porque Teruel —que nadie lo dude— es la capital del mudéjar aragonés. Después de que Alfonso II arrebatara a los musulmanes la ciudad, estos pudieron quedarse en ella a vivir pacíficamente y los alarifes y artesanos mudéjares desarrollaron su estilo en honor y gloria del Dios de los vencedores. La consecuencia es bien visible, pese a que la ciudad ha sido repetidamente destrozada, víctima de sucesivas guerras. Y es que lo que en otras partes de Aragón, como Daroca, Tarazona o Zaragoza, se encuentra disperso, como muestras aisladas de un inmenso museo, aquí se ofrece a la mirada en un conjunto único y maravilloso.


  Se podría decir, sin exagerar, que las cuatro torres de Teruel son las más hermosas en su estilo. La de San Martín, hoy exenta, y la de San Salvador, junto a su iglesia y sobre el arco apuntado que cruza la calle, llevan la estructura y el adorno clásico mudéjar a sus extremos. Son obra, según la tradición, de dos arquitectos árabes que, con su simultánea construcción, compitieron por el amor de una bella mora. Pura filigrana conseguida con ladrillos y cerámicas blancas y verdes.


  Más primitiva y austera es la de San Pedro, de clara planta románica y esmaltada con azulejos de color verde y negro. Junto a la iglesia, con magníficas pinturas murales, bellísimas vidrieras e imponente retablo mayor, se encuentra la capilla del sepulcro de los amantes de Teruel. La tradición quiere que allí reposen los restos de dos jóvenes turolenses del siglo XIII, Isabel de Segura y Juan Diego de Marcilla, cuya historia de amor imposible ha inspirado a un sinfín de escritores, desde Bocaccio a Hartzenbuch, pasando por Tirso de Molina o Lope de Vega. El sepulcro es obra de Juan de Ávalos, escultor del Valle de los Caídos, que ha representado a Juan e Isabel reposando en cenotafios separados, con los brazos extendidos para acariciarse las manos que no se llegan a tocar.


  Y llegamos a la catedral, cuya torre, del siglo XIII, hermosísima, mudéjar hasta el tuétano, único elemento constructivo que corresponde al exterior primitivo, con arcos entrecruzados y uno más grande apuntado que permite el paso de una calle bajo ella, conmociona por su altura y por la delicadeza de su decoración.


  Hay que sobreponerse al impacto estético, sin embargo. Y entrar en el templo. Porque las maravillas del interior catedralicio no desmerecen en nada a las del exterior. Por supuesto, destaca el gran retablo mayor, dedicado a los misterios de la Virgen, obra renacentista de Gabriel Joly. Pero lo mejor de todo está arriba. Se trata de la fabulosa techumbre gótico-mudéjar de la nave central, adornada con pinturas donde confluyen los clásicos motivos geométricos, vegetales y epigráficos del mundo islámico con las escenas bíblicas y profanas del cristiano. Sin duda, una pieza excepcional, única, que por sí sola ya justifica la visita a la ciudad.


  Por si no fuera suficiente, Teruel nos ofrece otros encantos al margen del mudéjar, como la Casa Ferrán, máximo exponente de los edificios modernistas que el arquitecto catalán Pablo Montguió levantó en la ciudad. O el estilizado acueducto renacentista construido por el ingeniero y arquitecto francés Pierre Vedel en el siglo XVI, que además ofrece una hermosa vista.
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  Teruel, ya se ha dicho, ha sido víctima de sucesivas guerras, y para un historiador como el viajero, crecido en plena dictadura, cuando la memoria de la guerra civil aún estaba fresca en las calles y en los hogares, su nombre evoca inexorablemente las horribles escenas de una de las batallas más duras y encarnizadas de aquel conflicto: la de aquel invierno de 1936-1937, el más crudo y cruel de la historia contemporánea, con temperaturas que llegaron a los veinte grados bajo cero, los combatientes de uno y otro bando abrigados con sus capotes, demacrados, con la mirada febril de los condenados a muerte, y la ciudad, que en dos meses fue de los franquistas, los republicanos y finalmente otra vez de los franquistas, prácticamente reducida a escombros.


  Pero debemos ir terminando. Y para espantar de esta página los fantasmas del siglo pasado, nada mejor que pasear por la ciudad al anochecer: Teruel es una de esas escasas ciudades medianamente iluminadas, que adquieren, gracias a la oscuridad y a los faroles, una nueva piel.
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  Albarracín, cabeza de la serranía de su nombre, queda de Teruel a menos de treinta y ocho kilómetros por carretera, en medio de un paisaje de fantasía. Con su gran perímetro amurallado, sus estrechas calles en pendiente y sus casas tendidas a todo lo largo de un farallón, colgadas sobre el abismo roquedo, es uno de los pueblos más insólitos y bellos de España. Por supuesto, aunque parezca la ilustración de un cuento oriental en la que el rey la ofrece a Dios y a su profeta, nadie planificó su entramado urbano. Nadie, en verdad, hubiera podido hacerlo.


  Celtas, romanos y visigodos pasaron por Albarracín y dejaron sus huellas, pero la civilización que le dio su nombre actual y su singular aspecto fue la islámica bereber de los Banu Razín, que a la caída de la Córdoba Omeya la convirtió en capital de una taifa. De esa época conserva el fiero castillo roquero, donde sorprende encontrar un baño medieval, y el recuerdo de las veladas musicales organizadas por el fundador de aquella dinastía, Hudayl Ben Razín, melómano caprichoso de quien el historiador cordobés Ibn Hayyan cuenta que siempre se preocupó de adquirir instrumentos musicales y esclavas cantoras.


  La conquista cristiana llegó en la segunda mitad del siglo XII. De los siglos medievales que siguieron a la misma, en manos de los Azagra navarros primero y de los reyes de Aragón después, Albarracín retiene las imponentes murallas, que recorren el perímetro del pueblo como si fueran la muralla china, y numerosas torres y casas señoriales. Y del período de los Austrias, inmediatamente posterior, algunos palacios y templos, entre ellos, la iglesia de Santa María, de inconfundible sello mudéjar, y la concatedral del Salvador, ambas del siglo XVI. De esta, excelsa pese a sus pequeñas dimensiones, el viajero se queda con la airosa torre y el gran retablo renacentista de la capilla mayor, obra de Cosme Damián.
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  Junto a ella se encuentra el Palacio Episcopal —con su última y definitiva remodelación del siglo XVIII—, de bellísima fachada barroca, que en la actualidad acoge el Museo Diocesano. Además de mostrar cómo vivían los obispos de Albarracín —hoy diócesis de Teruel-Albarracín— hasta el fallecimiento de su ultimo inquilino en el XIX, las estancias se conservan tal cual estaban y hasta los muebles son los que había o semejantes. Los tapices flamencos del siglo XVI, con la historia bíblica de Gedeón, son muy buenos y las vistas de Albarracín desde las ventanas, acordes con su belleza.


  Muy cerca podemos disfrutar de la casa de los Monterde, encarnación perfecta de las mansiones señoriales de Aragón, con los clásicos balcones y rejas, su gran escudo de piedra sobre el portalón y el alero tradicional.


  Y puestos a hablar de casas y palacios, resulta obligado mencionar la plaza del Consistorio, donde el viajero recuerda nítidamente los soportales del Ayuntamiento y la casa reproducida en el Pueblo Español de la Exposición de Barcelona de 1929.


  Pero, sin duda, el mayor monumento de Albarracín es su singular laberinto urbano, lleno de recovecos y perspectivas inverosímiles. Jardines no más grandes que un anillo; aleros bien labrados que parecen acariciarse como amantes por encima de nuestras cabezas; aldabas de bronce con forma de salamandra y de otros animales; miradores liliputienses; amplias balconadas; faroles de espíritu franciscano… Y todo impregnado de historia, de leyendas, como esa que envuelve la torre de doña Blanca y que habla de las penas de una princesa desterrada, cuyo fantasma, según dicen, baja hasta el río las noches estrelladas para bañarse junto al pálido reflejo que la luna dibuja en las aguas.
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  La última parada de esta visión casi impresionista de Aragón es el salvaje Maestrazgo, tierra de violento pasado por el que cruza errante la sombra del general carlista Cabrera.


  El paisaje de esta comarca recogida en sí misma, que une y separa las provincias de Teruel, Tarragona y Castellón, es abrupto, arriscado, militar. Y los pueblos, pequeños y señoriales, apiñados sobre encrespados escarpes o acogidos a la protección de profundas quebradas, con bellas iglesias, espaciosas casonas y coquetas plazas consistoriales, dignos de ser más conocidos y visitados.


  Mosqueruela, La Iglesuela del Cid, Miravete, Cantavieja, Mirambel, Valderrobres… La historia reciente ha pasado por estos lugares como las nubes, casi sin tocarlos, como si se hubiera quedado congelada en los lejanos años de las guerras carlistas. Por eso, recorriendo sus calles y plazas, no resulta nada difícil imaginar cómo era todo cuando Cabrera, apodado el Tigre del Maestrazgo, era su amo y señor.
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  Para el viajero es imborrable el recuerdo de la amurallada Mirambel. La Puerta de las Monjas, la Lonja y el Ayuntamiento renacentista, la plazuela de las Cuatro Esquinas, con la antigua carnicería, y la de Aliaga, con dos palacios de las postrimerías renacentistas, las casas de arquitectura tradicional, con curiosos detalles artesanos en aleros, rejas, balcones y celosías de tipo mudéjar… El conjunto es bellísimo.
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  CATALUÑA
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  Introducción


  Dicen, y es cierto, que Cataluña está oculta. La oculta Barcelona con sus prodigios: las Ramblas y el barrio gótico, el majestuoso Paseo de Gracia, la Sagrada Familia, el Palacio de la Música… De Lérida se sabe poco o nada. De Tarragona, unas cuantas nociones empaquetadas en su pasado romano y en las playas paradisíacas de su costa hospitalaria. De Gerona, tan bella y monumental, el Ampurdán, la abrupta Costa Brava. Y poco más.


  Pero hoy, más que la sombra alargada de Barcelona, lo que oculta la realidad múltiple y bellísima de Cataluña, tergiversando la historia y amenazando el futuro, poniéndolo todo en vilo, es el imperioso y excluyente proyecto político del independentismo, que en su obcecado afán de separarse de la nación de la que forma parte recuerda el paso de los fanáticos del Volksgeist alemán.


  Que esto sea así, que Cataluña, para el resto de españoles y el común de los extranjeros, quede encerrada en la fuerza de esas dos imágenes, es, ciertamente, una pena. Porque, como sabe el viajero, esta parte de España lo tiene todo. Una gran ciudad Mediterránea, que es Barcelona. Un río lento y poderoso que adquiere en la provincia de Tarragona su perfil más épico. Ruinas romanas y griegas. Ciudades medievales, como Besalú, Cardona, Montblanc o Tortosa. El cava del Penedés y una gastronomía rica y original. Una costa bellísima. Un campo fecundo. Montañas como las del Priorato, de las que nace un vino oscuro y áspero. O como las del Pirineo, donde surgen emocionantes iglesias románicas, como en los valles de Arán y del Bohí. Bosques profundos como los de Montseny. Oasis de paz y silencio, como el rotundo monasterio de Poblet…
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  Por supuesto, Cataluña está enjoyada de historia y de arte, de caminos ilustres, de inmensas abadías, de pueblos y ciudades industriales cuyas casas aún guardan la memoria del desarrollo económico del siglo XIX, de recuerdos vivos. Y, por si esto fuera poco, tiene dos lenguas sabrosas. Por decirlo en los términos empleados por los prohombres de la Renaixença: el catalán, la lengua de la patria chica, en la que escribieron los poetas y cronistas en los siglos XIII, XIV y XV, y en el siglo XX, orfebres de la prosa como Josep Pla o novelistas inolvidables como Joan Sales o Mercè Rodoreda; y el español, la lengua de la nación, la empleada por Juan Boscán para componer versos a la manera italiana, por Juan Marsé y Eduardo Mendoza para construir su universo literario o por Jaime Gil de Biedma en la elaboración de su personalísima obra poética.


  Felipe V y Carlos III han pasado a la historia como los monarcas que impusieron el castellano al servicio de la uniformización y prohibieron el catalán. No es cierto. Pero la mayoría de los catalanes y del resto de españoles ha terminado por interiorizar esa idea, cuando la realidad es que el castellano estaba ya en boca de catalanes mucho antes de la unión de las Coronas de Aragón y Castilla, cuando la verdad es que, tras la llegada al trono de Carlos I de España y V de Alemania, su uso se extendió rápidamente entre la nobleza y la burguesía, principalmente por su fonética innovadora y su proyección internacional. No hay que olvidar que las elites europeas del siglo XVI juzgaban de buen tono conocer y hablar el castellano, antes que el francés o el alemán, y que el papel del mercado se dejó sentir en los escritores e impresores. Pesaron más los intereses comunes. Esos mismos intereses que llevaron a las clases directoras de los siglos XVIII y XIX a participar plenamente en la construcción de la España moderna.


  Antonio Capmany personifica a la perfección la labor de una elite catalana comprometida con el desarrollo económico de España en la etapa de la Ilustración, y entregada a la defensa de la nación en la guerra de la Independencia. Diputado en las Cortes de Cádiz, representando a Cataluña, escribió uno de los textos patrióticos más conmovedores del conflicto: Centinela contra franceses. La arenga, redactada tras los levantamientos de mayo de 1808, servía para recordar también que, en la guerra que concluyó en 1714, «ninguno era infiel a la nación, todos eran españoles y querían ser españoles». Desde la guerra de los agraviados de 1827, Cataluña fue escenario privilegiado de la lucha contra el carlismo y en defensa de los principios liberales. Como en las provincias vascas, en Cataluña se libraron combates fundamentales para afirmar el sistema constitucional frente a la reacción absolutista.


  A diferencia de lo que se nos quiere hacer creer hoy, catalanidad y españolidad eran en aquella época y todavía a comienzos del siglo XX sentimientos hermanados. El poeta Verdaguer, por ejemplo, canta la batalla de Lepanto como si castellanos y catalanes fueran carne de un mismo impulso, un mismo sueño: «¡Naves de España, siempre adelante! / ¡Válganos san Jorge y la Virgen, / la Virgen de Montserrat!…».


  Y qué decir de la música… La música española se hace grande y europea junto al Sena, y a ello contribuyen los catalanes Isaac Albéniz y Enrique Granados, exponentes de un romanticismo tardío que populariza internacionalmente la imagen de España. Por esas mismas fechas el también catalán Amadeo Vives, con sus zarzuelas Bohemios y Doña Francisquita, lleva a este género grande a su máximo esplendor. Y puesto que hablamos de música, cómo olvidar al genial violonchelista y director de orquesta Pau Casals interpretando El cant dels ocells. O una de las voces más bellas del siglo XX, la de la barcelonesa Victoria de los Ángeles, la primera cantante española en actuar en el festival de Bayreuth, nada más y nada menos que a las órdenes del nieto de Richard Wagner. Imposible no emocionarse también con ella escuchándola cantar la misma pieza.


  Mitos, tópicos. Cataluña los acumula de todos los colores: Cataluña, laboriosa e industrial… Cataluña, claridad mediterránea… Cataluña, puerta de Europa… Son, sin duda, imágenes también recurrentes. Y no obstante, no son enteramente exactas. En Cataluña pueden presentarse estampas completamente insólitas, inesperadas, sorprendentes. Pratdip, por ejemplo, situada en medio de una orgía de setas, perdices y lechugas, encumbrada en la ladera de una montaña y coronada por un castillo en ruinas.
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  El paisaje dominante en Cataluña es, precisamente, la montaña: esta ocupa casi la mitad de su superficie total, un conjunto de cordilleras muy variadas, entre las cuales se distingue el clásico perfil de Montserrat, con más de mil doscientos metros de altura, corazón y centro espiritual de la región durante siglos.


  Nuestro viaje a Cataluña no puede limitarse, por tanto, a Barcelona, que, sin embargo, hay que visitar, porque la vieja Ciudad Condal es como Venecia, Roma o Londres, uno de esos lugares a los que conviene ir alguna vez en la vida.
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  Lérida


  A orillas del río Segre, en el corazón de unas llanuras muy fértiles, en un cruce de caminos que van hacia Barcelona y Tarragona, y por los valles pirenaicos, a Francia, Lérida —la Ilirtia de Indíbil y Mandonio, la Ilerda de los romanos, la Sikar de los sarracenos…— es la capital de la única provincia interior de Cataluña y una de las ciudades que más y mejor se ha beneficiado o sabido rentabilizar el AVE.


  Lérida es también uno de los lugares de España más visitados por la peste de la guerra. Y es que su emplazamiento estratégico para comunicar el valle del Ebro con la costa mediterránea ha propiciado que todos los ejércitos que han transitado por la península ibérica se hayan dado cita en ella para dirimir sus diferencias. Lo hicieron las legiones de Julio César y Pompeyo, las mesnadas del valí musulmán al-Muzaffar y Ramón Berenguer IV, los ejércitos de Luis XIV y de Felipe IV o las tropas del archiduque Carlos y de Felipe V en la Guerra de Sucesión. Y por supuesto, en la Guerra de la Independencia, el general Suchet y los patriotas de la Junta de Defensa, presidida por el obispo Jerónimo María de Torres.


  Los recuerdos que el viajero tiene de Lérida son difusos y se detienen siempre en la calle Mayor —una de la vías comerciales cerradas al tráfico más largas de Europa—, el patio central del Antiguo Hospital de Santa María, la apasionante arquitectura modernista. Y, por encima de todo, el perfil de la vieja catedral, que domina la ciudad desde lo alto de un cerro, rodeada de paseos de ronda y baluartes del siglo XVIII.
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  Su historia es muy singular, ya que tras la guerra de Sucesión fue vaciada de altares, retablos y capillas, y convertida en un cuartel. Pla escribió en los años setenta del siglo pasado, cuando ya se había puesto en marcha la lenta y alentadora restauración que aún continúa, que parecía puesta en el lugar preciso para infundir una pena profunda. Y aunque desde entonces ha llovido mucho —en 1992 se abrió, por fin, a las visitas—, la Seo Vella sigue produciendo cierta tristeza, como un espectro del pasado condenado a recordar eternamente los duros asedios de las tropas de Felipe V (1707) y del general Suchet (1810).


  Sólida e imponente, se empezó a construir en el siglo XIII, y, como señala Peridis, cumple a rajatabla con las condiciones que Vitrubio exigía a los edificios romanos: firmeza, utilidad y belleza. En primer lugar, hay que observarla desde el puente del Segre. Y después hay que subir hasta la colina y entrar en ella por la llamada Puerta de los Infantes, románica, bellísima por su armonía y fabulosa decoración. Y hay que levantar la mirada en el crucero para quedarse extasiado contemplando el cimborrio octogonal y después detenerse en las capillas de Santo Tomás y Santa Margarita para ver las pinturas murales de inspiración románica y gótica. Y por nada del mundo hay que dejar de visitar el claustro. Se terminó en el siglo XIV, y es un lugar majestuoso, excepcional y único. Majestuoso porque estamos ante uno de los claustros más grandes de Europa; excepcional porque se encuentra a los pies del templo; y único porque uno de sus lados está abierto. La tracería de los arcos es de una belleza inigualable. Y la panorámica de la ciudad, el río y la vega que se divisa desde el mirador de la galería del mediodía, espectacular.


  El viajero no lo recuerda, pero las guías aseguran que un ascensor baja desde la colina de la catedral vieja hasta la plaza de San Juan. Por el contrario, sí recuerda el continuo hormigueo de la calle Mayor, vía principal y noble que cruza esa misma plaza. Y a unos pasos, otro de los hitos de Lérida, el edificio de la Paeria, bellísima muestra de arquitectura civil románica.


  No muy lejos está la catedral nueva, un oasis de paz junto al bullicio de la calle Mayor. La mandó construir Carlos III y es de estilo barroco, aunque teñido de clasicismo francés.


  Y justo enfrente, otro de los iconos de la ciudad, el Antiguo Hospital de Santa María, hoy sede del Instituto de Estudios Ilerdenses, un edificio gótico-plateresco cuyo patio central es una auténtica maravilla. Lo más llamativo es la magnífica escalinata de piedra que nace del mismo patio y la galería de arcos ojivales a la que conduce.


  Saliendo de la vía Mayor y callejeando un poco llegamos enseguida al paseo del Segre, donde siguiendo el curso del río nos encontramos con algunos de los más bellos edificios modernistas que pueden verse en Lérida: la elegante Casa Melcior, la Casa Xammar o la Casa Morera, también llamada de la Lira por la ornamentación de su fachada.


  De Lérida era el músico Enrique Granados. Y aunque el artista pasó su infancia en Canarias, estudió piano y se dio a conocer en Barcelona, el viajero no quiere acabar estos recuerdos de la capital ilerdense sin evocar los amores, muertes y hasta espectros de sus delicadas Goyescas o el intermezzo de la ópera inspirada en aquellas: esa maravillosa pieza instrumental a ritmo de jota que parece soñada como homenaje a la tierra natal del célebre pintor aragonés.
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  El valle del Bohí, en la Alta Ribagorza, es uno de los lugares más impresionantes que pueden contemplarse en los Pirineos, y de toda Cataluña el preferido del viajero, que lo visitó por los años en que escribía su Breve historia de España.


  Durante el siglo XII este rincón apartado, profundo y bello de Cataluña —uno de los más despoblados del Pirineo— fue un lugar de una actividad constructora inusitada. Las nueve joyas románicas que hoy pueden verse allí se construyeron en ese período de tiempo, seguramente por maestros lombardos y a iniciativa de los señores de Erill.


  Pero también durante siglos estas iglesias de estilo lombardo y pureza arcaica estuvieron a punto de desaparecer de la faz de la tierra, amenazadas por el inexorable paso del tiempo. Milagrosamente, se salvaron. Y a principios del siglo XX se comenzaron a reconstruir y restaurar.


  El viaje por estas tierras es siempre sorprendente. Una parada en cada sitio para ver una iglesia bellísima. La adecuación de cada una de ellas con el paisaje que las envuelve es perfecta. Y uno puede descubrir armonías geométricas surgiendo de la vertical de un campanario o de una espadaña, y de su conjunción con el verde y lento declive de la ladera de un monte, en la lejanía.


  Para el viajero es imborrable el recuerdo de San Clemente de Tahúll, construida a la salida de un pueblo pequeñísimo y encantador, a pocos metros de otra bella y célebre iglesia, la de Santa María.
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  Aunque la inigualable pintura mural del Pantocrátor —obra cumbre del románico europeo— se encuentra en el Museo Nacional de Arte de Cataluña, San Clemente de Tahúll sigue siendo uno de los templos más evocadores y perfectos que ha visto. La torre es como un dedo de piedra con el que el arquitecto quisiera manifestar el poder de los hombres ante las montañas que rodean la construcción. Y la planta es la de una basílica de tres naves y tres ábsides, con cubierta de madera y columnas originalísimas, de enorme sobriedad, una de las cuales se halla también reproducida en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Pensar que en el siglo XII, en este rincón perdido del mundo, se levantara un templo así no deja de parecer una fantasía que solo la imaginación del hombre, junto a su afán de perdurabilidad y la espiritualidad de entonces pueden explicar.


  Para llegar a Tahúll es imprescindible pasar antes por Bohí, pueblo que da nombre al valle. ¡Qué sacrificio! Otro lugar de ensueño, medieval y duro, con casas hechas a base de piedra seca, aprovechando los desniveles del suelo. Y otra iglesia románica con su torre delgada y cuadrada para amenizar el paisaje incomparable, con el macizo Comaloforno, al fondo, y su profusión de negras selvas de abetos.
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  El valle de Arán es uno de los pasos tradicionales entre los Pirineos y Francia. Allí están las pistas de esquí de Baqueira-Beret, uno de los destinos predilectos de los aficionados a este deporte de invierno. Pero por supuesto, lo primero que recuerda el viajero de este bucólico rincón de España es el paisaje: montes verdes o blancos por la nieve, lagos y cascadas de película, bosques de hayas, robles, abetos… Después, los campanarios. Aubert, Viella, Bosots, Artíes… Cada uno de los pueblos de la zona tiene su iglesia. Y cada una de estas, su delicada torre de aguja, seña de identidad del valle, como su lengua, particularísima, y sus casas, sólidas y siempre de piedra sin labrar, con grandes aleros, ventanas guardadas por postigos de madera, fuertes chimeneas y tejados de pizarra.


  El valle de Arán fue el escenario de lo que algunos han llamado el último coletazo armado de la guerra civil, que tuvo lugar en ¡1944! La Segunda Guerra Mundial se había inclinado definitivamente del lado de los aliados —cuatro meses antes se había producido el desembarco de Normandía— y en el Partido Comunista en el exilio se pensó que aquel era el momento idóneo para invadir España, acabar con Franco y restablecer la República. La historia parecía estar de parte de la quimera —bautizada operación Reconquista— y de los cuatro mil hombres armados que entraron por el valle para hacerla realidad en octubre de aquel año. Muchos habían abandonado España en 1939 y peleado en la Resistencia francesa. Algunos habían entrado en París con la División Blindada del general Leclerc. Y todos soñaban con llegar a Madrid. Pero la invasión fue un desastre. La gente de los pueblos donde se produjeron los enfrentamientos no quiso saber nada de los guerrilleros; los refuerzos del ejército franquista llegaron antes de lo esperado y la llama de la quimera se deshizo en el aire, tan solo nueve días después de que prendiera en el paso de Pont Rei. Los impactos de bala en las fachadas de alguna iglesia y algunas tumbas, como las del cementerio de Es Bordes, son el único recuerdo que ha sobrevivido al silencio que vendría después.
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  La Seo de Urgel es famosa por su catedral. La ciudad misma surgió de ella, en tiempos en que los árabes campaban a sus anchas por casi toda España y los cristianos buscaban consuelo y esperanza en el libro bíblico del Apocalipsis. Las ilustraciones de los beatos hablan por sí solas. El Dragón y la Bestia de siete cabezas y la Mujer vestida de rojo representarían entonces, en vez de al Imperio romano, a emiratos y califatos, y a su supuesta tiranía empapada en sangre. Pero todo ese poder sería picoteado y devorado por los cuervos, como lo había sido el poder de Roma. Los ejércitos del Cordero, Señor de los Siete Sellos, con los que está cerrado el Libro de la vida y de la Historia, triunfarían sobre tanto sufrimiento. Se trataba, evidentemente, de los ejércitos cristianos.


  La historia del principal hito monumental de la Seo de Urgell da para más de un libro, puesto que el edificio que hoy vemos es la cuarta catedral que se levanta sobre el mismo solar. Se trata, además, del único ejemplar íntegramente románico que hay en Cataluña.


  El exterior, inconfundible, deja huella por su color —el de granito— y por la magnífica galería de carácter italiano que rodea el ábside central. Del interior, inolvidable como casi todos los monumentos románicos, destacan especialmente tres lugares. Primero, el claustro, pequeño y bellísimo. Después, el ábside del altar mayor, con la delicadísima y perfecta talla policromada de la Virgen (siglo XIII), que tiene al Niño sentado en su regazo, mientras, hierática, majestuosa, bendice a todo el que se aproxima. Y por último, el Museo Diocesano, al que se llega cruzando un ala del claustro. El contenido es un abrumador conjunto de obras maravillosas que van del siglo XI al XVIII. La elección, como siempre, es difícil, e incluye, al menos, las siguientes piezas: las pinturas murales procedentes de varios pueblos de la diócesis, el crucifijo románico del siglo XII, decorado con esmaltes, y el beato o códice miniado del siglo X, magnífico ejemplar de los comentarios del Beato de Liébana al Apocalipsis de San Juan, lleno de ilustraciones prepicassianas, de colores violentos, infantiles y sagrados.


  Del resto de la ciudad solo dejó huella en el viajero la iglesia de San Miguel, aneja al claustro de la catedral y de un primitivismo que al entrar en ella parece que uno retrocede de golpe a la Alta Edad Media.
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  Solsona aparece de pronto, entre colinas y sin que nada la anuncie. Cualquier visita comienza por la catedral, que domina física y espiritualmente la ciudad. Se empezó a levantar en el siglo XIII y, aunque su construcción se prolongó hasta el XVIII, su estilo predominante es el gótico. No es muy grande, pero sí bella. Y además, en una de sus capillas puede verse una de esas maravillas a las que nos tiene acostumbrados la escultura románica: la Virgen del Claustro, obra primorosa del maestro Gilaberto de Toulouse.


  Junto a la catedral, formando un ángulo prodigiosamente italiano, se encuentra el Palacio Episcopal, magnífica y señorial mansión neoclásica que alberga uno de los museos más veteranos de Cataluña, fruto temprano de la inquietud de la Renaixença. Hay que verlo sin prisas, y no perderse la curiosa sala llena de estatuas de sal.
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  Muy pequeña, con apenas nueve mil vecinos, Solsona invita a pasear. La historia ha dejado múltiples huellas en su parte vieja: las tres puertas monumentales y las nueve torres de sus viejas murallas, calles y rincones de gran sabor medieval, casas señoriales con vigas talladas, evocadoras fuentes góticas e incluso esa discreta casa donde nació Francisco Ribalta, pintor que hizo carrera por tierras valencianas, donde realizó el tremendo Abrazo de San Francisco de Asís a Cristo Crucificado.
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  Gerona


  Llegar a Ripoll es hacerlo al lugar que los prohombres de la Renaixença convirtieron en cuna y corazón de Cataluña, una ciudad llena de vida, rumorosa de aguas, de calles sosegadas y tranquilas, con un lema que define su historia a la perfección: «Tradición y Progreso». Lo primero evoca a los condes que espantaban a la morisma con la cruz de su espada y a los cultos abades del monasterio, empeñados en salvar desde sus escritorios parte de la sabiduría de Occidente. Lo segundo se refiere a su vigoroso pasado industrial, pues en los siglos XVII, XVIII y XIX Ripoll fue un centro productivo en el corazón de la montaña.


  Ripoll se lo debe todo a Wilfredo el Velloso, que ocupa en la historia de Cataluña el mismo lugar que Fernán González en la de Castilla. Repoblador de las comarcas centrales, en las que alzó fortalezas para proteger sus territorios de los árabes de Lérida, fue él quien fundó el monasterio en torno al cual se fueron levantando casas y trazando calles y plazas hasta convertir el lugar en la población que es hoy.


  Como podrá imaginarse el lector, el recuerdo principal del viajero es el grandioso monasterio, en el que brilla con luz propia el pórtico del oeste, una muestra extraordinaria de arte románico: un gran arco triunfal de once metros de largo por siete de alto totalmente esculpido con imágenes religiosas. Lo llaman la Biblia escrita en piedra. Y verdaderamente lo parece. Cierto que se encuentra algo dañado, pero ese deterioro imprime aún mayor fuerza a las escenas y personajes que lo pueblan, de una calidad insuperable. Todo un mundo —Jonás engullido por la ballena, Daniel en la fosa de los leones, el paso del mar Rojo…—, un universo mínimo y a la vez grandioso.


  El monasterio de Ripoll no puede visitarse sin evocar aquellos lejanos tiempos en que los monasterios eran la luz del mundo y sin sentir una profunda tristeza por lo que ya no está. Y es que la desamortización y las guerras carlistas sumieron la abadía en un lamentable estado de abandono, del que solo se recuperó a finales del siglo XIX, cuando el empeño de Josep Morgades, obispo de Vich, impulsó su exagerada reconstrucción. Pero por el camino desaparecieron la riquísima biblioteca, el valioso archivo, la sala capitular, la hospedería y casi todas las pinturas y obras de arte que contenían sus ancianos muros.


  El claustro es la otra maravilla del antiguo monasterio que sobrevivió a las tormentas políticas. Se encuentra al lado de la iglesia y lo más llamativo son los capiteles de sus columnas, con bellísimos motivos vegetales y escenas bíblicas que recuerdan el murmullo de unas palabras leídas, en voz muy baja, en un breviario antiguo.


  La última sorpresa de Ripoll es la panorámica que ofrece la torre del monasterio. No hay que dejarse desanimar por las vueltas de las rústicas escaleras. La visión que nos espera arriba bien merece el esfuerzo. Todo lo que ve la mirada desde allí es como el fondo de algunos frescos de Giotto, como si el campo fuera una idea de orden hecha paisaje: los ríos Ter y Freser, las tierras de cultivo, las praderas, las arboledas, las masías…
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  A orillas del río Ter y en los arranques del Pirineo catalán, rodeada por montañas y a tan solo dieciséis kilómetros de Ripoll, San Juan de las Abadesas conserva magníficamente su carácter monumental, y ello a pesar de la creciente industrialización del siglo XIX y los estragos provocados por la guerra civil.


  El puente gótico, hermosísimo, con un gran y esbelto arco central, se mantiene en pie, y cerca de él, los restos acondicionados de la iglesia románica dedicada a San Juan y a San Pablo: la portada, con el Cristo en majestad esculpido en el tímpano, y los tres ábsides. Subsisten también parte de las murallas que cercaban la villa medieval y la plaza Mayor porticada, con los elementos góticos de sus columnas.


  Pero, sin duda, el plato fuerte de la visita a San Juan de las Abadesas es el monasterio. Sobre sus muros se proyectan, vibrantes y distintas, las sombras de Wilfredo el Velloso, que lo fundó en el lejano 885, de su hija Emma, la primera abadesa, y del diabólico conde Arnau, condenado, según la leyenda y el conocido poema de Joan Maragall, a salir cada noche del infierno para vagar, sobre un caballo negro y envuelto en llamas, por los lugares donde en vida había cometido sus fechorías: entre ellas, haber mantenido relaciones sacrílegas con las monjas de este cenobio.


  Del monasterio destaca especialmente la iglesia románica, con planta de cruz griega, sólida, austera, de una belleza extraordinaria. Si el viajero cierra los ojos aún puede ver las excelsas piezas que cobijan sus desnudos muros: la Virgen Blanca, delicada obra gótica en alabastro, el sepulcro del beato Miró y el soberbio Calvario del siglo XII, una primitiva e inigualable representación del descendimiento de la cruz.
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  Besalú, tan medieval y bien conservado, es uno de esos pueblos pequeños y fáciles de visitar que parecen haberse apeado de la historia por decisión propia, quedando atrapados en un período concreto de ella. Sus calles y plazas, con viejos pórticos, y sus casas antiguas presentan el conjunto más homogéneo y delicado de la provincia de Gerona y, quizá, de toda Cataluña.


  Besalú es la villa condal de la Garrotxa y está muy bien asentada en la confluencia de los ríos Fluvià y Capellades. Sus momentos de esplendor no se prolongaron mucho en el tiempo, pero fueron los suficientemente intensos como para dejar una dulcísima memoria monumental que nos hace retroceder a los siglos X, XI o XII.
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  De esa época son las iglesias románicas de San Pedro y San Vicente, y la Casa Cornellá, románica. Y a ese período de tiempo corresponde también el inolvidable puente por el que se accede al pueblo, erguido en ángulo para aprovechar las rocas del río Fluvià y orgullosamente defendido por dos poderosas torres. Una magnífica obra de arte. Y sin duda, uno de los puentes más hermosos de España e incluso de Europa. Para capturar toda su belleza lo mejor es contemplarlo desde la terraza del restaurante Curia Reial, en la antigua plaza del Mercado.


  Pero no nos alejemos todavía del puente. Porque a tan solo unos pasos se encuentra otro de los principales atractivos de Besalú, una de las construcciones más complejas y sofisticadas de la villa medieval: los antiguos baños rituales judíos, que captaban el agua del río y la templaban con la de una fuente termal hoy agostada. Se trata de una rareza arquitectónica —solo se conservan otros dos en Europa de su misma época, el siglo XI—, un recinto que proporciona una visión inédita de la vida cotidiana de Besalú en la Edad Media, cuando la villa contaba con una importante comunidad hebrea.
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  Para el viajero, que la visitó por primera vez con la guía de Josep Pla en la mano, la Costa Brava es uno de esos lugares que solo pueden describirse echando mano de los tópicos: los duros acantilados, las calas recónditas, las playas doradas, los pinos y las viñas que casi llegan hasta el mar…


  La industria del turismo, es cierto, ha hecho aquí algún que otro estrago. Baste el ejemplo de Lloret de Mar —que concentra más hoteles que ningún otro punto de esta costa—, asociado a Marina, la popular ópera de Emilio Arrieta y libreto de Campodrón, estrenada en el Teatro Real en 1871: «Costas las de Levante, playa la de Lloret»…


  Pero, a pesar de la densidad de las construcciones turísticas, los doscientos kilómetros de litoral que van desde Port Bou hasta Blanes —pertenecientes, en realidad, a tres comarcas sucesivas y distintas: la Selva y el Bajo y Alto Ampurdán— han conservado gran parte de su encanto. Tossa del Mar, con su bahía prodigiosa y su bellísimo núcleo antiguo conservado dentro de las murallas, Calella de Palafrugell, donde la familia de Pla tenía su casa de veraneo, Llafranc, Begur…, mantienen aún el recuerdo de lo que fueron. Y siguen siendo lugares perfectos para soñar despiertos, como cuando Ava Gardner y James Mason rodaron Pandora y el holandés errante.
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  Tossa del Mar, escenario de aquella película de los años cincuenta del siglo pasado, es, probablemente, el más bello de todos los pueblos de esta costa. El mejor conservado, sin embargo, es Cadaqués, que debe su protección no solo a encontrarse aislado en la región casi lunar próxima al cabo de Creus, sino al hecho de que cierta burguesía ilustrada puso su especial empeño en conservarlo.


  El pueblo, tan obsesivamente encalado que ha llegado a la situación límite en que el blanco es ya una fulguración cegadora, parece ideado por un escenógrafo colectivo, una obra popular que no ha cedido al reclamo de los arquitectos. Hay algunas construcciones novecentistas, de insólitos azulejos y hierros forjados, pero, en general, sus casas, tanto las que se arraciman en torno a la iglesia barroca de Santa María, como las que se extienden por los ribazos, rememoran una plácida austeridad.


  [image: separador]


  Sobre Cadaqués han escrito muchos: Marcel Duchamp, Paul Éluard, Pla, García Lorca… Y muchos también han sido los pintores que han intentado captar su esencia. Pero nadie ha penetrado en su entraña paisajística como Salvador Dalí, que nació en Figueras, anduvo de mozo por Rosas y creó el formidable mito moderno de Cadaqués. El pueblo está presente en toda la obra del artista y el viajero se atreve a decir que los relojes blandos son de este rincón de la Costa Brava. Dalí pintó la ceniza de los olivos y los gestos angustiados de las rocas, el arcano de las pequeñas calas y hasta hizo saltar de sus profundidades la figura clásica de una mujer: La Venus de Milo con cajones.
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  Mención aparte merece también Port Bou. Y no por su belleza intrínseca, sino más bien por la sombra errante de Walter Benjamin, el filósofo y ensayista alemán que prefirió suicidarse allí antes de entregarse a los nazis.


  Benjamin había llegado a este pueblo perdido al pie de los Pirineos el 26 de septiembre de 1940, después de siete horas a pie por los senderos que cruzan la frontera francoespañola. Había escapado de la Alemania hitleriana y encontrado refugio en París, pero el avance imparable de la Wehrmacht convirtió Francia en una segunda ratonera y obligó a los fugitivos del régimen nazi a emprender una nueva espantada. Otros se dirigieron directamente a las ciudades portuarias, con la esperanza de conseguir pasajes y visados que les permitieran embarcar hacia América. Él, en cambio, intentó escapar cruzando los Pirineos. Y por un momento, cuando se encontró en Port Bou, creyó que lo había logrado. Pero la Policía española le denegó el sello salvador que habría legalizado su salida de la Francia de Vichy. Y muy pronto descubrió que todas las puertas se habían cerrado para él, salvo las de los campos de concentración. Sus últimas palabras, dichas a otra fugitiva en el hotel donde se le permitió pasar la noche para ser llevado de vuelta a la frontera, estremecen la pantalla al teclearlas en el ordenador:


  En una situación sin salida no tengo más opción que ponerle fin. Será en un pequeño pueblo de los Pirineos en el que nadie me conoce donde mi vida se acabará. Le ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno (el filósofo Theodor) y le explique la situación en la que me ha encontrado. No me queda tiempo suficiente para escribir todas las cartas que me hubiera gustado.


  El paso del viajero por Port Bou fue fugaz —apenas una tarde—, pero dejó en él un recuerdo imborrable. Mientras escribe, puede ver su bahía, encajonada entre unas montañas castigadas desde tiempos inmemoriales por la tramontana; la monumental estación de tren, con una gigantesca bóveda de cristal y acero, construida en 1929 con motivo de la Exposición Universal de Barcelona; y por encima de todo, el cementerio, uno de los más extraordinarios y bellos que ha visitado, donde los nichos miran al azul del mar y al amplio horizonte, y donde Hanna Arendt —la célebre autora de Los orígenes del totalitarismo o Eichmann en Jerusalén— buscó en vano la sepultura de su amigo Walter Benjamin.
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  En todo viaje que se precie por la Costa Brava hay una parada ineludible: Ampurias, mítico lugar que nos recuerda que el prestigio de esta parte dura y bella del litoral catalán es mucho más antiguo que el turismo. Se remonta al siglo VII a. C., cuando los griegos se establecieron en lo que hoy es el montículo ocupado por el minúsculo pueblo de San Martín de Ampurias y entonces era una pequeña isla frente a la costa. Aquel fue tan solo el primer asentamiento, la Paleápolis o Ciudad Vieja, al sur de la cual, ya en tierra firme, se levantó después una colonia mayor, la Neápolis, la Ciudad Nueva, que los griegos llamaron Emporion, «lugar de comercio».


  Pero Ampurias no fue solo un enclave heleno. También lo fue romano. Por ella entraron los Escipiones en la península ibérica para hacerle la guerra a Cartago, y en ella fundó más tarde Julio César una colonia que absorbió lenta e imperceptiblemente a la urbe griega.


  Aunque los restos actuales son una infinitesimal parte de lo que fue en tiempos de Roma —gran parte de la ciudad duerme todavía soterrada por las arenas del golfo de Rosas—, Ampurias sigue siendo —tal vez con Itálica— el más completo e interesante yacimiento de la Antigüedad en España. Además, el marco natural, extraordinario, corrobora lo acertado de la elección del lugar y compite en belleza con las piedras.
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  Del Ampurdán lo importante es el paisaje. La naturaleza, aquí, se manifiesta de manera sutil, sin estridencias. Como recuerda Pla, nacido en Palafrugell y sin duda el escritor que más y mejor ha descrito esta comarca catalana, hasta el punto de que hoy resulta casi imposible ver o comprender el Ampurdán sin recurrir a su mirada:


  No es esta tierra ni majestuosa y noble como Tarragona, ni tiene el punto de punzante goticismo que tienen algunos rincones de las tierras de Gerona. (…) El Ampurdán es un paisaje humano, mesocrático, que no está nunca ni por encima ni por debajo del imparcial espectador.


  Se trata, en efecto, de un lugar a la medida del hombre, llano, dulce, montuoso, con bosques discretos en lontananza, viejas masías y pueblecitos de tonos ocres en los que destacan los altos campanarios fortificados para defenderse de las incursiones piratas: uno de esos paisajes primitivos que salen como fondo de las pinturas toscanas o venecianas.


  El río Ter dibuja remansos y curvas a su paso por esta comarca, dividiéndola en dos partes desiguales, según se encuentren por debajo o por encima suyo. Del pequeño o Bajo Ampurdán, la capital es La Bisbal, la «ciudad del obispo» que ya no tiene obispo, y de la que el viajero recuerda borrosamente el paseo arbolado que discurre por la orilla del río Daró.


  El centro neurálgico del Alto Ampurdán es Figueras, cuna y tumba de Salvador Dalí. Aquí la parada obligatoria es el Teatro-Museo del pintor surrealista, uno de los más visitados de España. Sin embargo, la imagen más viva que guarda el viajero de Figueras es el Castillo de San Fernando, una de las mayores fortalezas europeas del siglo XVIII. Se construyó para mantener controlada la frontera con Francia. Pero su recuerdo imborrable se debe a que en sus antiguas caballerizas tuvo lugar la última reunión de las Cortes republicanas en territorio español. Fue el 1 de febrero de 1939, tras la caída de Barcelona y en plena desbandada hacia la raya francesa:


  Paisanos y soldados, mujeres y viejos, funcionarios, jefes y oficiales, diputados, y personas particulares, en toda suerte de vehículos (…) El tapón humano se alargaba quince kilómetros por la carretera. Desesperación de no pasar, pánico, saqueos, y un temporal deshecho…


  Las palabras son de Manuel Azaña, quien nos ha dejado también un amargo apunte de aquella histórica reunión en el Castillo de San Fernando, en la que Negrín, completamente fuera de la realidad, expuso tres puntos para negociar la paz con Franco, entre ellos la garantía de que fuera el pueblo español el que señalara cuál había de ser su régimen y cuál su destino:


  Malamente han vivido durante la guerra las Cortes de la República. Su conclusión no ha sido más brillante. Asistieron sesenta y tantos diputados. Bastantes de ellos repasaron la frontera con ese fin, y los alabaron mucho. Otros lo pensaron más y se volvieron a Francia desde Le Perthus. Recibí aviso de algunos republicanos, dispuestos a ir a España, si los necesitaba, cuando los llamase. La verdad es que yo no los necesitaba, pero de necesitarlos, tampoco los hubiese llamado. En esta sesión, como en todas las celebradas durante la guerra, y no obstante ser la situación tan patética y conmovedora, tampoco hubo nadie para hablar con grandeza. Para explicar las causas, los resultados, y anunciar los posibles remedios del desastre que estaba a la vista de todos los presentes…
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  A cien kilómetros por carretera de Barcelona y a menos de sesenta de la frontera francesa se encuentra Gerona, uno de los destinos ineludibles en cualquier viaje a Cataluña.


  Como es sabido, la historia de esta ciudad se remonta a los tiempos de Roma, cuando en lo que hoy es el corazón del casco antiguo se plantó un campamento destinado a vigilar la Vía Augusta, la comunicación por tierra más importante entre Ampurias y el resto de la península ibérica. Desde entonces, Gerona ha vivido un sinfín de avatares: el dominio visigodo, la invasión musulmana, la tutela francesa con Carlomagno, su participación en la conquista de Barcelona, a cuyo condado se unió rápidamente… Pero el primer recuerdo histórico que le viene al viajero a la memoria es Benito Pérez Galdós y el episodio nacional dedicado a una villa tres veces mártir en la Guerra de la Independencia, que luchó a brazo partido contra las tropas de Napoleón y quedó completamente arrasada.


  Por supuesto, aquí destaca la catedral, que desde su posición privilegiada en el casco histórico domina toda la ciudad. Su perfil, con la llamada torre de Carlomagno, de estilo lombardo, es tan seductor como el canto de una sirena. Y la soberbia escalinata de acceso, lugar vivo, ruidoso, recorrido una y otra vez por turistas, tiene la elegancia y la teatralidad del mejor barroco, lo mismo que la fachada principal.


  Sin embargo, lo más espectacular de la catedral es su interior, de una sola nave, la más ancha del gótico europeo. Como escribe Pla, el efecto que produce es de una fuerza, de un dominio, de una voluntad de potencia sensacionales.


  Por si esto fuera poco, la catedral guarda en sus entrañas un atrayente claustro románico y un museo donde se cobijan, entre otros tesoros, dos piezas excepcionales. Un delicado ejemplar de los Comentarios del Beato de Liébana al Libro del Apocalipsis, tan hermoso como el de Urgell. Y un prodigioso tapiz del siglo XI con la más completa y brillante visión medieval de la creación del mundo y del paso de Adán y Eva por el Paraíso. ¡Qué bello y maravilloso! Dios en su majestad, y alrededor de él las etapas de la creación, el firmamento, los astros celestes, la tierra y el mar, los animales, los hombres, los cuatro ríos del Paraíso. ¡Qué sensación de pureza se apodera del corazón al contemplarlo detenidamente! ¡Y qué de recuerdos despierta!
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  Cerca de la catedral se encuentra la iglesia de San Félix, cuyo campanario gótico constituye el otro perfil inolvidable de Gerona. Y más allá, el monasterio de San Pedro de Galligans —hoy Museo Arqueológico—, magnífico, solemne, con su vieja iglesia, una de las muestras más finas del románico, y un bello y silencioso claustro.


  Afortunadamente, la parte antigua de Gerona no se agota en sus edificios religiosos. Sin ellos, la visita sería menos atractiva, sin duda, pero seguiría mereciendo la pena. Y ello porque este casco viejo es uno de los más singulares y cautivadores de España, un laberinto fantástico y a la vez absolutamente armónico para volver a jugar al escondite. Hay que caminarlo de punta a punta. Y perderse a propósito en el Call o judería, con sus estrechas y desconcertantes callejuelas enhebradas en torno al eje de la Forca, un vial oscuro y pétreo de origen romano y sabor medieval que sube serpenteando desde el nivel del río hasta la plaza de la catedral.


  Por Gerona, se sabe, pasan cuatro ríos: el Ter, el Galligans, el Güell y el Oñar. Este último, caudaloso y fotogénico, señala la frontera entre la parte moderna y la parte antigua. De entre los puentes que lo cruzan, comunicando ambas zonas, destaca el Puente de Hierro, construido en 1873 por la empresa de Gustave Eiffel. Desde él se tiene una perspectiva inmejorable del que quizá sea el lugar más representativo de Gerona: las casas de colores, que se alzan sobre las aguas con un inigualable esplendor húmedo de ocres y rojos, y que repiten la imagen conocida en las postales con una fidelidad perfecta. Dice Manuel de Lope, y es cierto, que aquí Gerona parece la inversión arquitectónica de una vista veneciana del Gran Canal. Lo que en Venecia son las fachadas nobles, en Gerona son las traseras de los edificios que dan a la Rambla.


  Las casas del Oñar se construyeron en el siglo XIX para reemplazar los paños de la muralla dañados en 1809, durante los siete meses que duró el último asedio de las tropas napoleónicas. El resto del cinturón defensivo se conserva muy bien, obviamente restaurado, y por él discurre el Paseo Arqueológico. Sin duda, lo más bello es la vista sobre los tejados de la ciudad.


  El otro lugar ineludible para cualquier visitante, y uno de los recuerdos más refrescantes del viajero, son los baños árabes, en realidad una construcción del siglo XII inspirada en las antiguas termas romanas. En cualquier caso, son realmente espléndidos. Un túnel del tiempo que, con sus preciosas columnas románicas y su piscina ochavada, nos sumerge de lleno en la Edad Media.
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  Barcelona


  ¡Vich…! Tan cerca de Barcelona y tan distinta. Aquí —aunque las naves industriales delatan que la pujanza de la economía no se basa exclusivamente en sus célebres embutidos— todo es campo: situada en el centro de una llanura verde y apacible, abierta entre montañas, no solo está rodeada de pueblos y granjas por todas partes, sino que los días de mercado la llanura circundante se adentra en sus calles hasta la hermosísima plaza Mayor, cuyos soportales medievales y pavimento de tierra se llenan de puestos con olor a salchichón y butifarra.


  Vich tuvo su obispo ya en el siglo VI y la Iglesia ha tenido un peso inmenso en la historia de la ciudad. Nada raro, por tanto, que el seminario del que salieron Cinto Verdaguer o Jaime Balmes tuviera en el siglo XIX casi más alumnos que la Universidad de Salamanca.


  De Vich fue obispo Josep Torras i Bages, el formulador del nacionalismo católico catalán —que él prefería llamar regionalismo—, quien llegó a sostener: «Cataluña la hizo Dios, no los hombres: los hombres solo pueden deshacerla». Hoy, su herencia espiritual pervive en un sector no despreciable de obispos, clero y, en general, de fieles que votan opciones independentistas.


  Vich, la vieja ciudad rural y episcopal, de alma profundamente carlista, es, por tanto, el espejo roto de ese mito tan tranquilamente asumido por la izquierda que contrapone la imagen de una Cataluña moderna y progresista a la de una Castilla arcaica y reaccionaria.
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  Claro que Vich cuenta también con un personaje ilustre que puebla el otro lado de la moneda, aquel que el poder nacionalista lleva años y años emborronando porque, al hablarnos de un pasado común, no encaja en su versión delirante de la historia. Se trata de Francisco Camprodón, quien llegaría a ser uno de los poetas más populares de la España romántica. Autor teatral y libretista de zarzuelas en colaboración con los compositores más célebres de su época —como Barbieri, Gaztambide y Arrieta—, de su pluma salieron algunos versos en catalán que se encuentran entre los más tempranos de la Renaixença, pero también ríos de poemas en español. De hecho, la mayoría los escribió en la lengua de Cervantes. Y no pocos destinados a cantar las guerras de España. Por ejemplo, el Dos de Mayo o la guerra cubana de los Diez Años, esta última en honor de los voluntarios catalanes:


  
    Más altos que las estrellas,


    han de volver de campaña;


    y de esa facción huraña


    que tan mal el hierro empuña,


    veréis cómo Cataluña


    sabrá darle cuenta a España.

  


  La zona más interesante y agradable de Vich es la parte vieja, cuyas calles hacían pensar a Pla, sin saber por qué, en Leopardi. Allí se alza la catedral. De estilo neoclásico, conserva el claustro y la torre-campanario del primitivo templo románico. Pero lo más llamativo son las pinturas que cubren su interior, magna obra de José María Sert, que aquí dejó su colosal versión de la Pasión de Cristo.


  Sert, que está enterrado en la catedral, y que lo mismo pintaba unos murales como tributo a la libertad, la solidaridad y la justicia reivindicadas por la Segunda República que los techos de la mansión de Juan March en Palma de Mallorca, es otra de las sombras del pasado que perviven en Vich. La capilla de la Piedad cobija los bocetos y telas que diseñó para la catedral en 1906, veinte años antes de comenzar su intervención en el templo; la antigua fábrica harinera, la copia de las quince grandes telas que pintó para el Waldorf Astoria de Nueva York; y el Ayuntamiento, entre otras obras originales, los murales que hizo para un palacete francés.


  Pero para el viajero la oferta artística más relevante de Vich se encuentra junto a la catedral. Se trata del Museo Episcopal, que reúne una abrumadora selección de arte medieval. Allí están representados desde Ferrer Bassa o Ramon de Mur a Jaime Huguet y Luis Borrasá, por señalar unos cuantos nombres.
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  A la caída de la tarde, rematando un altivo cerro que avanza sobre el manso curso del río Cardener, el castillo de Cardona surge sobre un fondo de oro, como en una tabla gótica. La fortaleza vigila el pueblo como un pastor guarda un rebaño, y da una idea de la importancia estratégica que tuvo este lugar en la Edad Media, e incluso en siglos posteriores. Situada justo en el centro de Cataluña, la impresionante mole de piedra rojiza fue sucesivamente cabeza de vizcondado, condado y ducado, morada de nobles, residencia de los canónigos encargados de la preciosa iglesia románica que todavía protegen sus resistentes muros y objeto del deseo de franceses y carlistas. Acallados los tambores de guerra, hoy es un parador de lujo, pero puede visitarse. Las vistas y el templo, de tres naves y con los sepulcros de los duques de Cardona, servidores de la Corona de Aragón, valen el esfuerzo.


  El pueblo, a sus pies, tampoco tiene desperdicio. Crecido en torno a la hermosa plaza de la Fira, mantiene el encanto de su urbanismo medieval. Calles estrechas, una iglesia gótica, la irregular plaza del Mercado, restos de las antiguas murallas que unían la población con el castillo…


  Parte del paisaje y de la historia de Cardona es la gigantesca montaña de sal, explotada ya en tiempos de los romanos y citada por el geógrafo Estrabón. Blanquísima, con reflejos azules y rojizos, rosados y violetas, brillante y riquísima, se alza al fondo del valle, al suroeste del pueblo. Una maravilla geológica de ciento veinte metros de altura y dos kilómetros de profundidad. Mientras evoca su silueta, al viajero le asalta el recuerdo de Las Médulas y otras minas explotadas por Roma en España. Y con ese recuerdo, una imagen —de Espartaco, la novela de Howard Fast— que contrapone a la belleza de la montaña la mano de obra esclava que engrasaba la pax romana.


  Cuando es mediodía, la fuerza y el poder de trabajo han disminuido y entonces el látigo comienza a urgirlos. ¡Oh qué gran maestría la de los capataces en el manejo del látigo! Es igual que un instrumento y puede ejecutar música en el cuerpo del hombre. La sed es ahora diez veces más intensa que antes, pero el agua se ha terminado y no se les proporcionará hasta que termine la jornada de trabajo. Y un día así es una eternidad. Y sin embargo, termina. Todo termina.
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  Y llegamos al santuario más venerado de Cataluña, Montserrat. El Monte Serrado, cuya cima alcanza los mil doscientos treinta y seis metros de altitud. Allí todo respira historia, tradición y espiritualidad. Nadie lo ha expresado mejor que el poeta Joan Maragall:


  Montserrat es el milagro de Cataluña. Es una cosa nuestra que no se parece a ninguna otra, se halla completamente fuera de las leyes naturales… Esto es Montserrat, que en la lejanía parece, tal vez, una lisa nube azulada fantásticamente; y, según por donde nos acercamos, vemos cómo avanza su perfil de castillo gigantesco, con sus apretadas almenas; pero al llegar a sus pies, cuando se levanta ampliamente frente a nosotros, con sus mil vagas agujas a través de la niebla —incienso que flota entre ellas—, entonces Montserrat, por encima de todo, es un ara, un templo.


  Montserrat, en efecto, es una montaña arrogante —ahora es Pla quien habla—, un lugar extraordinario que se alza en el paisaje como un oráculo, bello de lejos y de cerca. El conjunto, abrumador, incluye, entre otros edificios, el cenobio, la basílica, la Escolanía y un museo de primera fila, con una enorme representación de pintura moderna —Rusiñol, Casas, Picasso, Miró, Tapiès…— y un inolvidable y casi cinematográfico San Jerónimo de Caravaggio.


  Pero el alma de Montserrat es la pequeña imagen de La Moreneta, la Virgen Negra, patrona de Cataluña, que se encuentra detrás del altar de la basílica, protegida por un cristal.


  Y aquí al viajero le resulta imposible no recordar su infancia. Porque sus padres —que siempre se preocuparon, y mucho, de fomentar en sus hijos el cariño hacia todas y cada una de las partes de España— le inyectaron el amor a Cataluña por medio del Virolai, el popular himno a la Virgen de Montserrat compuesto por Jacint Verdaguer, donde el poeta de la Renaixença la llama princesa de los catalanes y estrella de Oriente para los españoles. Todavía hoy, después de tantos años, el viajero no puede escuchar esta pieza musical sin que se le salten las lágrimas o le entre en lo más profundo del alma un sentimiento de saudade, esa palabra portuguesa incorporada directamente al castellano por su difícil traducción, que, entre otras cosas, implica saber que lo que se añora nunca volverá. «Rosa d’abril, Morena de la serra, / de Montserrat estel…».


  ¡Que río de recuerdos! Los niños de la escolanía de Montserrat suenan de fondo en el ordenador —«Amb serra d’or els angelets serraren…»—, mientras el viajero escribe estos párrafos. Y por la memoria, con el pulso amarillo de las maderas lentas de un tranvía, pasa la casa de su infancia, su primera visita a Montserrat, con el historiador benedictino Hilari Raguer de cicerone, la boda en Madrid de Rosa Espín con el barcelonés Javier García Cueto, donde el himno nacional se fundió con el Virolai en un emocionante abrazo patriótico, la manifestación de Sociedad Civil Catalana en octubre del año pasado, en la que también se cantó el himno… Y aquella conversación con el bravo y siempre resistente al nacionalismo Pepe Domingo, cuando ambos, viendo sueños lejanos, se sintieron cómplices de tantos sentimientos al afirmar que el conmovedor Virolai en versión secularizada debiera ser el himno de Cataluña y no el belicoso canto Els Segadors.
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  Desde el castillo de Montjuich, Barcelona se despliega como un plano multicolor, derramada, inmensa, precipitándose por las Ramblas hacia el puerto viejo, continuando los barrios marítimos en los medievales, mostrando el rostro ordenado del Ensanche, trepando por las colinas. Como en una maqueta gigantesca, la capital de Cataluña muestra su historia, que es la historia de una ciudad crecida a golpe de grandes acontecimientos —Exposición Universal de 1888 e Internacional de 1929, Juegos Olímpicos de 1992—, formada por el acercamiento progresivo de lo que antes eran pueblos, con tantos centros como barrios posee, con tantas vidas como centros, polifacética, cambiante de calle en calle, con múltiples puntos de referencia.
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  Dicen que es imposible definir Barcelona con una sola palabra ni mostrarla a través de una sola imagen. Es cierto. El barrio gótico, con su catedral, es tan solo la imagen de una ciudad que nos recuerda sus orígenes. La postal del singular templo expiatorio de la Sagrada Familia, donde el arquitecto Gaudí dio lo mejor de su genio, alcanza tan solo a reflejar el impulso de la Iglesia de finales del siglo XIX por recuperar su posición hegemónica en un lugar cada vez más ensordecido por los movimientos anarquista y republicano. Las inconfundibles fachadas modernistas del Ensanche, que se han pretendido como su representación más característica, son únicamente la memoria del esplendor de la gran burguesía decimonónica. La Villa Olímpica recuerda el empuje transformador de los Juegos de 1992. Y la Torre Agbar, la nostalgia de una edad «feliz» y de dinero fácil: los años de la burbuja inmobiliaria. Más allá, sin más punto de unión que su imposibilidad de ser explicados por esos grandes iconos, el Raval, Gracia, Sarrià, Guinardó…, muestran sus rostros diferentes, las mil y una caras de esta gran urbe surgida en el siglo I a. C. con el nombre de Barcino.


  Cervantes, que estuvo en Barcelona por el año 1610 y concluyó las aventuras de don Quijote y Sancho frente a sus murallas, dejó escritas sus impresiones en las últimas páginas de la obra más universal de las letras castellanas y también en una de sus Novelas Ejemplares, Las dos doncellas, donde dice:


  Admiroles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extranjeros, escuela de caballería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa y rica bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo.


  Barcelona tenía en aquel entonces unos treinta y tres mil vecinos, y era una gran urbe para la época, la primera de ese tamaño que veían don Quijote y Sancho y la única que aparece en la novela. Hoy la vieja Ciudad Condal, una de las más espléndidas y vanidosas de Europa, es infinitamente más grande y también más hermosa. Al menos el viajero no puede imaginársela más bella. Las guías dirigidas al turista europeo dicen que es una ciudad vivida hasta su último rincón y advierten que las calles están perpetuamente llenas de paseantes, los cafés y restaurantes, repletos, y las tiendas, en un continuo trasiego. Es una verdad evidente. Cierto, hay más gente en Barcelona que en todo el resto de Cataluña.


  Claro que no puede ignorarse que el pulso secesionista la ha convertido en estos días en un lugar deprimido, políticamente desahuciado y con espasmódicos brotes de odio: el centro neurálgico de una supuesta democracia plebiscitaria que ha puesto la abstracción del pueblo por encima de los problemas reales del ciudadano de carne y hueso, del poder legislativo y del poder judicial. ¿Se dan cuenta los independentistas y sus compañeros de ruta de todo lo que podemos perder? ¿Qué están defendiendo realmente? ¿Será, al fin y al cabo, que, como dice un personaje de Faulkner, «cuando se tiene una buena dosis de odio, no hace falta la esperanza»?


  El viajero, que desde 1997 acude periódicamente a Barcelona invitado por distintos movimientos de resistencia al totalitarismo nacionalista, no puede escribir estas últimas frases sin recordar la furibunda reacción que provocó aquella intervención de Vargas Llosa en el Palacio de la Virreina, cuando el hoy premio Nobel de Literatura criticó el nacionalismo y le echó la culpa de que Barcelona, una ciudad viva y cosmopolita en los años setenta, se hubiera convertido con el pujolismo en una aldea gris perdida en el bucle melancólico de la identidad. Tampoco sin evocar las conversaciones con Marita Rodríguez, de la Asociación por la Tolerancia, y Pepe Domingo, de Impulso Ciudadano y Sociedad Civil Catalana, en torno al malogrado sueño de una Cataluña libre y plural, negándose a aceptar el empobrecimiento cultural de la uniformidad y el insulto incívico del clientelismo. Una experiencia irrepetible fue aquel 11 de septiembre de 2007 en que Ciutadans decidió no acudir a la celebración oficial de la Diada y Albert Rivera le invitó a hablar de los mitos y las manipulaciones históricas del nacionalismo catalán en compañía de Francesc Carreras, en la Rambla de Tarradellas, al aire libre, donde los oradores y el millar de asistentes tuvieron que aguantar los insultantes berridos de los independentistas.


  Pero el viajero se ha prometido a sí mismo no dejarse arrastrar por el pesimismo. Barcelona no lo merece. La ciudad le ha dado, sin saberlo, mucho, tal vez demasiado: grandísimos amigos, restaurantes, tertulias hasta la llegada del alba, paseos inolvidables y libros, lecturas que no han sido borradas por la avalancha de otras posteriores. ¿Y cómo olvidar que una de las primeras y más elogiosas recensiones de su Breve Historia de España apareció en La Vanguardia, donde Ricardo García Cárcel auguró el éxito que cosecharía enseguida?


  Y puesto que hemos hablado de libros, es inevitable mencionar que los encuentros con la memoria literaria han condicionado siempre la visita del viajero a Barcelona, incluso cuando su desplazamiento a la Ciudad Condal se debiera exclusivamente a la celebración de una conferencia o a la presentación de un nuevo libro. Barcelona es una ciudad creada y recreada por una nómina extraordinaria de escritores, uno de esos pocos lugares que permiten seguir su historia a través de la literatura. Como dijera Joseph Brodsky de la Alejandría de Kavafis, las Barcelonas de Cervantes y Boscán, Capmany, Narcís Oller, Maragall (el poeta, claro), Sagarra, Carmen Laforet, Gil de Biedma, Marsé, Vázquez Montalbán…, aún están ahí, existirán siempre, nítidas y lejanas, igual que en un sueño. El viajero ha leído todas esas ciudades, en ocasiones las ha buscado en sus paseos, y a veces le ha invadido una extraña nostalgia al toparse con ecos de ellas, como aquel día que caminando por el popular barrio de Gracia llegó hasta la pequeña placita de aire vagamente melancólico que da título a la hermosa novela de Mercè Rodoreda: La plaza del Diamante.
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  Claro que también se puede visitar Barcelona sin tener en cuenta a sus creadores literarios. Lo primero que hay que hacer entonces es pasear y pasear por ella hasta caer agotado. Hay tantos rincones bellos y lugares que sorprenden que ninguna guía, por minuciosa que fuera, podría describir todos.


  Quizá un buen lugar para iniciar la visita sea la plaza San Jaime, en el corazón del barrio antiguo. Allí estuvo el foro romano y allí se alzan, a un lado y a otro, el Palacio de la Generalitat, con su delicioso patio de los Naranjos, y el Ayuntamiento, donde puede visitarse el Salón del Ciento que los consejeros de la ciudad se hicieron construir en la segunda mitad del siglo XIV. Cada uno de los dos edificios —originariamente góticos— vigilado por una policía diferente, con sus distintivos y trajes característicos, a pesar de estar frente a frente.


  Como ya se ha dicho, Barcelona nació aquí, en este viejo barrio que llaman gótico por el denso muestrario de edificios de este estilo que atesora y que en buena parte sigue siendo un desordenado laberinto que la ciudad del siglo XXI no acaba de domesticar. Sin duda, vale la pena perderse por sus callejuelas, ajustadas a veces al primitivo trazado romano de corte rectangular y otras a códigos más propios de la tortuosa disposición medieval. Por supuesto, ya no son las mismas por las que paseara Cervantes, pero entre las piedras sombrías, bajo la caligrafía suspensa de los faroles de hierro, aún perdura algo de aquel pasado. Al viajero, esta parte de Barcelona siempre le ha recordado esos hoyos llenos de agua que el mar deja cuando se retira la marea. Algo de la historia que se retiró ha quedado apresado allí para siempre.


  Pero además de todos los paseos del mundo, hay que hacer algunas visitas que ayudarán a conocer mejor aquella ciudad de artesanos y comerciantes que, a medida que pasaba el tiempo, fue acercándose cada vez más al mar, de donde le venía toda su riqueza.


  En primer lugar, la catedral, gótica, con una capilla románica y un magnífico claustro. Se comenzó a construir en 1298 y se terminó en 1913. ¡Más de seiscientos años! Y sin embargo, mantiene una maravillosa unidad de estilo y nadie diría que la fachada principal —levantada según planos del siglo XV— es coetánea de los edificios modernistas del Ensanche. En su interior, bellísimo, destacan la cripta de Santa Eulalia, con el sarcófago de alabastro de la patrona de la ciudad, martirizada por los romanos en el siglo IV; la capilla del Santísimo, donde se venera la imagen del Santo Cristo que iba en la nave capitana mandada por don Juan de Austria en la batalla de Lepanto; y la capilla de San Benito, que cobija el impresionante retablo de la Transfiguración, obra de Bernat Martorell.


  Imposible evocar la catedral, y no recordar los versos que escribió don Miguel de Unamuno en 1906, donde quien habla es el propio templo, y el poema, un monólogo, empieza advirtiéndonoslo: «La catedral de Barcelona dice…». Escuchemos, desde dentro del tiempo:


  
    Aquí bajo el silencio en que reposo


    se funden los clamores de las ramblas,


    aquí lava la sombra de mi pecho


    heridas de la luz del cielo crudo.


    Recuerda aquí su hogar al forastero,


    mi pecho es patria universal, se apagan


    en mí los ecos de la lucha torpe


    con que su tronco comunal destrozan


    en desgarrones fieros los linajes…

  


  A la espalda de este símbolo del poder religioso, en una calle diminuta llamada Paradís, se encuentran las imponentes columnas del templo de Augusto, que aún permanecen en pie en el sótano de una mansión medieval. Y a tan solo unos pasos, en la plaza del Rey, se alza el Palacio Real Mayor, del siglo XIV, la residencia de los monarcas de la Corona de Aragón y, antes, de los condes de Barcelona. La visita, aquí, también es obligada, ya que en su interior se encuentra una de las maravillas de la arquitectura medieval: el majestuoso y elegante Salón del Tinell, de planta rectangular, cubierto con artesonado de madera, sobre seis arcos transversales de medio punto. Fue en ese mismo recinto donde los Reyes Católicos recibieron a Cristóbal Colón al regreso de su primer viaje y donde este consiguió el dinero de Isabel de Castilla para la segunda expedición a América.


  Pero el Palacio Real Mayor tiene otra sorpresa inolvidable: la capilla de Santa Ágata. Allí se conserva una de las obras maestras de la pintura catalana, la Adoración de los Reyes Magos, de Jaime Huguet.


  Los ricos siempre han vivido bien en Barcelona. Los nobles y comerciantes beneficiados con la expansión de la Corona de Aragón se construyeron magníficos palacios urbanos, una muestra de los cuales puede verse en la calle de Montcada, tal vez el lugar de sabor más genuinamente medieval de Barcelona. Allí está, además, uno de los museos favoritos del viajero, el Picasso, que ocupa tres edificios y atesora una de las mayores y mejores colecciones del genio malagueño. Imprescindible.


  Y llegamos a la basílica de Santa María del Mar, rematada con bellísimas torres. Es la iglesia de los marineros, pilotos, armadores y comerciantes que pasearon las barras de Aragón a lo largo y ancho del Mediterráneo. No hay que dejarse engañar por el aspecto hosco y macizo de su fachada. Su interior, de un gótico purísimo, es bellísimo, un canto de sirena que seduce a quien lo contempla.


  Unos pasos más y nos topamos con otro símbolo de la Barcelona medieval: la Lonja, cuya sobria apariencia neoclásica es producto de la remodelación del siglo XVIII. El edificio, en verdad majestuoso, aún conserva en su interior el antiguo Salón de Contrataciones, naturalmente de estilo gótico.


  Pero no podemos detenernos. Un poco más adelante, en la plaza dedicada al naviero, senador vitalicio y primer marqués de Comillas, el controvertido indiano Antonio López y López, podemos girar a la derecha para terminar saliendo al monumento a Colón, la columna de sesenta metros de altura que anuncia el puerto y señala el punto donde desembarcó el aventurero genovés a su regreso de América.


  Desde allí se puede disfrutar tranquilamente de las Ramblas, una de las avenidas más hermosas de Europa. El viajero nunca se ha librado de la fascinación que le produjeron la primera vez que visitó Barcelona. Y de aquella ocasión ha heredado el ritual de pasear por ellas siempre que vuelve a la ciudad, registrando las transformaciones, los cafés y las tiendas desaparecidos, los quioscos. Allí o en sus cercanías están, además, el soberbio edificio de los Astilleros Medievales, hoy interesante Museo Marítimo, el Palacio Güell, el Gran Teatro del Liceo, el popular mercado de la Boquería, la Real Academia de Ciencias y Artes, con el primer reloj público que hubo en Barcelona, y la Plaza Real, tan armónica y animada de gente, con sus frescos soportales y regulares edificios pintados en colores blanco y albero, con las farolas arborescentes que diseñó Gaudí y las palmeras más altas de la urbe.


  Y allí al lado también, a un pequeño paseo de distancia de la fuente de Canaletas, está otro de los grandes iconos de Barcelona: el Palau de la Música. Se trata de la única sala de conciertos de Europa iluminada con luz natural, una orgía modernista del azulejo, la escultura y las vidrieras que no se puede describir con palabras, la obra cumbre de un arquitecto superlativo, Lluís Domènech i Montaner.


  Como se sabe, las Ramblas —que el viajero llama de Abajo para diferenciarlas de la Rambla de Cataluña— conectan el puerto viejo con el Ensanche y su mítico paseo de Gracia. Esta avenida —como dice el editor del viajero— es una calle que engaña. Cuando la ves desde cualquiera de sus extremos te parece corta, como si la fueras a atravesar en dos zancadas, pero cuando caminas por ella se va alargando conforme avanzas. Un maravilloso ejemplo de espejismo urbano.


  La iconografía del Ensanche es casi infinita. El modernismo se manifiesta en este barrio de Barcelona como en ningún otro lugar del mundo, especialmente en el mencionado paseo de Gracia, donde se encuentra La Pedrera —la más famosa y espectacular casa que diseñó Gaudí— o la célebre manzana de la discordia, llamada así porque en ella compiten en belleza y decoración tres de las joyas modernistas más representativas de la ciudad: la Casa Lleó Morera, de Lluís Domènech i Montaner, la Casa Amatller, de Puig i Cadafalch, y la Casa Batlló, diseñada por Gaudí.
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  Los cautivadores edificios que pueblan esta parte de Barcelona con sus cucuruchos, torretas y tejados cubiertos de azulejos son tan llamativos y su implantación tan poderosa que uno puede llegar a pensar que siempre han estado ahí, que, de alguna manera, tales obras fueron construidas siguiendo el plan del urbanista Idelfonso Cerdá, artífice del mítico barrio. Por supuesto, no es así. La ejecución del Ensanche estaba en marcha en 1860, antes de que los artistas que asociamos a él hubieran acabado sus estudios. Y por otra parte, no hay nada más ajeno a la avanzada y peculiar configuración igualitaria del proyecto de Cerdá —de un riguroso trazado cuadricular— que el gran museo de la individualidad, la excentricidad y la fantasía que forman los edificios modernistas. Porque los arquitectos, que compartían conservadurismo con la pujante burguesía, quisieron subrayar que, si el plan inicial no contemplaba jerarquías ni tenía puntos culminantes, los mismos edificios debían proporcionarlos, que si no observaba singularidades, estas debían proceder de la arquitectura.


  Testigo de esta pugna olvidada es la iglesia más singular de Europa, la inacabada Sagrada Familia, la obra más espectacular de Gaudí, a la que se dedicó en cuerpo y alma. Lo mejor del templo es la fachada de la Natividad: un prodigio que el viajero no se cansa nunca de mirar, siempre y cuando los turistas lo permitan.


  Los parques también forman parte de la imagen más característica y viva de Barcelona. Grande o pequeño, nadie puede irse de Barcelona sin al menos pasear por tres de ellos: la Ciudadela, Montjuich, Güell.


  El más conocido entre los turistas y, sin duda, el más extravagante, es el Parque Güell, admirable ensueño de Gaudí que posee un atractivo no inferior a La Pedrera o incluso a la Sagrada Familia.


  La Ciudadela, que estuvo ocupada por la fortaleza que ordenara construir Felipe V tras la guerra de Sucesión y que hoy alberga el Parlamento catalán, es un elegante recuerdo de la Exposición de Universal de 1888, de la que se conserva, entre otros monumentos, el bello Arco del Triunfo. Lo más llamativo del parque, sin embargo, es la majestuosa cascada diseñada por Josep Fontseré, tal vez por su parecido con la Fontana de Trevi.


  Por último, Montjuich, escenario de la Exposición Universal de 1929. Hoy es un parque lleno de museos, aunque en sus paseos y jardines aún resuene, furtivo, tal vez arrastrado por el susurro del viento entre las hojas, el inolvidable poema de Gil de Biedma:


  
    ¡Oh, mundo de mi infancia, cuya mitología


    se asocia —bien lo veo—


    con el capitalismo de empresa familiar!


    Era ya un poco tarde


    incluso en Cataluña, pero la pax burguesa


    reinaba en los hogares y en las fábricas,


    sobre todo en las fábricas —Rusia estaba muy lejos,


    y muy lejos de Detroit.


    Algo de aquel momento queda en estos palacios


    y en estas perspectivas desiertas bajo el sol


    cuyo destino ya nadie recuerda.

  


  Los museos de Barcelona merecen una capítulo aparte. Son muchos e interesantes, pero para no abrumar con más detalles, nos quedaremos con el mejor, el insustituible, más pedagógico que varios libros de arte, el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Se encuentra en Montjuich, en el edificio más representativo de la Exposición Universal de 1929, y contiene, entre otros tesoros, la que probablemente sea la muestra de arte románico más notable del mundo. Allí pueden verse las pinturas murales de Santa María y San Clemente de Tahúll.


  El viajero es consciente de dejar fuera rincones, monumentos y obras de arte que, en cualquier ciudad, recibirían un tratamiento destacado, pero la exhaustividad es el mayor enemigo de la amenidad. Y además, debemos ir terminando. Para ello nada mejor que subir al Tibidabo y abarcar otra vez con la mirada la ciudad entera, desde la boscosa falda de la montaña hasta la línea azul del mar.
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  Para el viajero Sitges es el murmullo del mar como un rumor dulce y profundo; la terraza de la habitación del hotel desde donde se ve el paseo marítimo; la playa, con un color de bronce claro, un color que produce la impresión de que los ojos tuvieran tacto para tocar la arena; las pequeñas y blancas casas asomadas al Mediterráneo, aquí hecho un templo de luz y de espuma; la serenidad de la torre de la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla; la calle diminuta y desnuda donde se encuentra el Cau Ferrat, el museo creado por Santiago Rusiñol.


  Sitges, invención de Santiago Rusiñol, dice Pla, que relaciona su aparición en el Gotha del Modernismo y de la bohemia sofisticada con el pintor y escritor barcelonés. Pero el viajero asocia al estupendo bohemio con Aranjuez, donde pasó sus últimos días, pintando la abundancia vegetal y floral de los célebres jardines. Y a la ciudad, que a pesar de su crecimiento como centro turístico de primera fila mantiene muy bien su encanto de principios del siglo pasado, con la túnica, de un rojo anaranjado resplandeciente, de la Magdalena penitente que pintó el Greco y que puede verse en el Cau Ferrat.
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  Tarragona


  Tres grandes monasterios cistercienses hay en Cataluña: Nuestra Señora de Valbona, Santas Cruces y Poblet.


  Los tres tienen, como diría Pla, un no sé qué de música infinita: la música del agua de la orden del Císter. Los tres abundan y compiten en belleza. Pero el más cautivador estéticamente hablando es el de Santas Cruces, cuya iglesia, del siglo XII, alberga el sepulcro, finamente labrado, de Jaime II de Aragón y de su esposa Blanca de Anjou.


  Situado en un paisaje alegre y risueño, Santas Cruces —otra vez es Pla quien habla— no se puede describir con palabras porque la gracia es esquiva. Hay que visitarlo y verlo sin prisas. Y después desviarse a la cuenca del Barberá —camino de toda la vida entre Tarragona y Lérida— y llegar a Poblet, el más antiguo y también el más importante desde el punto de vista histórico.
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  Poblet está a solo un paso: treinta y cinco kilómetros por carretera lo separan de Santas Cruces. Fue Ramón Berenguer IV quien ofreció los bosques que hoy ocultan el monasterio a la abadía cisterciense de Fontfroide, en el Languedoc. La donación a los poderes celestiales era una consecuencia de sus exitosas campañas de reconquista, que habían permitido avanzar las fronteras cristianas desde Lérida hasta el mar por el este y hasta el Ebro por el sur. En acción de gracias se levantó la abadía, que ya en 1153 contaba con los edificios necesarios para alojar a la comunidad.


  Ceñido por murallas que apenas han cambiado desde la Edad Media, Poblet desafía al tiempo y a la historia. A la primitiva construcción se le fueron añadiendo, a través de los siglos, retoques y nuevas estancias. Pero el espíritu del Císter pudo con todo. Y hoy el monasterio conserva el mismo aspecto duro y austero con que fue concebido. Y ello a pesar del terrible incendio y saqueo que sufrió durante la primera guerra carlista y del posterior abandono, que se prolongaría hasta 1930, cuando se procedió a su restauración.


  Como dice Pla, a quien también sigue el viajero aquí, Poblet es un mundo, un museo del arte de la construcción, una delicia inefable que llevaría páginas describir. Panteón de los reyes de la Corona de Aragón, centro de poder durante siglos, está lleno de recuerdos históricos y significados. Y por supuesto, ofrece innumerables puntos de interés. Para no abrumar al lector, el viajero se queda con algunos detalles que destacan en su memoria: la capilla de San Jorge que mandó construir Alfonso el Magnánimo y el Palacio de Martín el Humano, flores del gótico de Poblet; la pila del claustro mayor con sus treinta y un caños musicales; los maravillosos ventanales del refectorio; y el monumental retablo de Damián Forment que hay en la iglesia.
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  Para llegar a Poblet desde Santas Cruces es casi obligatorio pasar por Montblanc. Otra sorpresa. Una ciudad hermosísima y medieval, casi encerrada completamente en las mismas murallas que construyera Pedro III de Aragón en el siglo XIV, con un puente bellísimo, también del siglo XIV, calles estrechas y empedradas, iglesias góticas del mejor estilo catalán, caserones señoriales y un barrio judío rastreable cerca de una de las puertas monumentales.


  Sin duda, son las murallas las que prestan a Montblanc su inconfundible aspecto medieval. Cuentan con treinta y cuatro torres y se conservan tan bien que parece que fueron levantadas ayer.


  Más allá de ese sólido cinturón defensivo, la ciudad ofrece innumerables sorpresas: la iglesia de San Miguel, donde hasta tres reyes de Aragón reunieron Cortes, el Hospital de Santa Magdalena, con un pequeño y armonioso claustro renacentista, el antiguo palacio real… Pero cualquier paseo por sus calles tienen una parada obligatoria en la monumental iglesia de Santa María, que remata la ciudad en la parte alta. Se construyó con aires de catedral entre los siglos XIV y XV, y en el XVII se añadió la majestuosa fachada barroca, en sustitución de la primitiva, gótica, destruida durante la guerra de los Segadores. Del interior —una sola nave, amplísima— el viajero recuerda vívidamente el magnífico retablo de piedra de los santos Bernabé y Bernardo.


  Cerca de la iglesia, está la plaza Mayor, bordeada por edificios de preciosa piedra dorada, de entre los que destaca el Palacio de los Desclergue, con pórticos en la planta baja y una hermosísima galería en la superior.
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  Tarragona constituye otro de los platos fuertes de cualquier visita a Cataluña. Famosa desde la Antigüedad por la suavidad de su clima, que el poeta Marcial describió no sin envidia —«Cuando llegue diciembre, con su cortina de hielos y el Aquilón lance su rugido, irás a Tarraco, acariciada por el mar y el sol»—, es una agradable ciudad volcada al Mediterráneo, cuyo puerto, con un gran complejo petroquímico, se encuentra entre los más importantes de España.


  Como se sabe, Tarragona fue la capital de la Hispania Citerior, una de las tres provincias administrativas —y la más grande, más que las otras dos juntas— en que Octavio Augusto dividió la península ibérica hace dos mil años. El mismísimo emperador residió en ella dos años, dirigiendo por primera vez sus inmensos dominios desde una urbe que no era Roma. Aquella ciudad, que vivió su momento de mayor esplendor en el siglo II de nuestra era, ocupó el mismo lugar que más tarde ocuparía la medieval y hoy todavía aflora por todas partes, lo cual convierte el simple paseo por Tarragona en algo muy especial. Y es que caminando por la parte antigua de la ciudad uno tiene la sensación de que con cada paso resuena la voz de Horacio: Carpe diem quam minimun credula postero, «Aprovecha el día, no confíes en el mañana»… Como si los restos sorprendentes de aquella ciudad monumental y populosa que solo podemos ver en toda su grandeza en la maqueta expuesta en la Antigua Audiencia, con su muralla de tres kilómetros y medio, su circo, sus dos foros, su teatro y anfiteatro, sus termas y acueducto, recordara que nada, ¡nada!, dura eternamente.


  Sin duda, uno de los mejores lugares para comenzar la visita a Tarragona es la Rambla Nueva, una avenida de gran categoría que concentra una bellísima muestra de arquitectura modernista y que muere súbitamente en el Balcón del Mediterráneo, justo encima del anfiteatro.
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  Desde allí —dese lo alto del Balcón— la vista es inolvidable: abajo del todo se extienden las playas urbanas y, en dirección opuesta, el puerto y el barrio marinero de El Serrallo. Pero, por supuesto, lo que captura la mirada para siempre son las impresionantes ruinas del anfiteatro, que ofrecen una bella imagen de lo que fue: una concha de piedra con el mar al fondo y la ciudad detrás. Los romanos lo construyeron a principios del siglo II d. C., aprovechando la inclinación del terreno, y contó con un aforo de cerca de catorce mil espectadores. Pero no hay que engañarse. Este era un lugar donde ocurrían cosas atroces. Aquí luchaban los gladiadores y murieron muchos cristianos comidos por los leones ante el aplauso de la multitud enloquecida. Lo recuerda una basílica visigótica sustituida más tarde por una románica, cuyos muros aún pueden verse claramente sobre la arena.


  Paralela a la Rambla Nueva discurre la Vieja, que termina en un agradable parque, también con vistas excepcionales al anfiteatro. Muy cerca se encuentra la recoleta plaza del Rey, y en ella otro monumento que nos transporta a la Tarragona romana: la Torre del Pretorio, residencia desde la que se gobernó la provincia romana de la Tarraconense, convertida en la Edad Media en palacio real. Allí se alojaron Augusto y Diocleciano y en sus mazmorras, que las tuvo y bien oscuras y frías, estuvo preso el príncipe visigodo Hermenegildo.


  Por el Pretorio se accede a los cavernosos y abovedados pasadizos del circo romano. Pero antes de adentrarnos en las galerías subterráneas de la vieja Tarraco, que en su día comunicaban el circo y el anfiteatro con las mazmorras del Pretorio, vale la pena visitar el Museo Arqueológico, también en la plaza del Rey. Allí pueden verse gran parte de los hallazgos realizados en la ciudad y su entorno durante casi dos siglos de excavaciones. El viajero recuerda con claridad el busto de Marco Aurelio —el emperador filósofo— y los mosaicos, especialmente el de Medusa y el de Perseo liberando a Andrómeda, presa de un monstruo marino.


  Saliendo de la plaza del Rey, y tras un breve y agradable paseo por las calles estrechas de la parte alta de la ciudad, llegamos a la catedral. Solemne, austera, dura. Se levanta sobre un templo romano —en el museo catedralicio se pueden ver todavía algunas piedras de aquella edificación romana— y una mezquita, y está sin terminar —la fachada, sin rematar, carece de torres— porque la peste negra que asoló Europa en el siglo XIV paralizó las obras. Por supuesto, hay que entrar; visitar el claustro, cuadrangular, de finales del siglo XII y principios del XIII, grandioso y lleno de luz, de una belleza extraordinaria; y caer rendido ante el espléndido retablo mayor, donde Pere Joan narra la vida de Santa Tecla con tal expresividad que hace que el alabastro parezca arcilla.


  No lejos de la catedral termina el Paseo Arqueológico, que discurre entre la muralla romana, de la que se conserva casi una tercera parte, y la medieval. Se trata de uno de los mayores encantos de Tarragona, una nota de belleza única. Y no solo por las gigantescas piedras empotradas en las murallas o las torres y baluartes que nos encontramos por el camino —la torre del Arzobispo, de base romana y alzado medieval, las puertas ciclópeas, los baluartes ingleses de la guerra de Sucesión…—, sino, sobre todo, por las soberbias panorámicas que surgen sucesivamente ante la vista y que culminan con la imagen de la costa y el mar.


  Tarragona tiene muchos atractivos más, pero debemos ir terminando. Y para ello, nada mejor que acercarse a la necrópolis paleocristiana, surgida en torno a los restos del obispo Fructuoso y sus diáconos Augurio y Eulogio, quemados en el anfiteatro en el siglo III de nuestra era. Se encuentra a unos metros del brazo de muralla que unía, por el oeste, la parte alta de la ciudad con el puerto, y en su museo pueden verse toda clase de sarcófagos labrados, no pocos de los cuales fueron originalmente tumbas paganas.


  En el camino habremos pasado antes por las ruinas del foro colonial: columnas, parte de una pequeña plaza, vestigios de una basílica, restos de las tiendas que se abrían en los pórticos de la plaza… Allí la voz que se impone es la del poeta Rodrigo Caro.


  Y aún nos queda un monumento de obligada visita: el acueducto, situado a cuatro kilómetros del centro histórico, junto a la carretera. Fue construido en tiempos de Trajano para abastecer de agua a la ciudad desde los ríos Francolí —la parte baja— y Gaiá —la parte alta—. Tuvo quince kilómetros de largo, pero solo se conservan doscientos diecisiete metros, más que suficientes, no obstante, para imaginar su majestuosa belleza en los tiempos en que Tarragona era la capital de la provincia más extensa de Hispania.
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  La primera imagen que el viajero asocia a Reus —a tan solo diez kilómetros de Tarragona— no es de Reus. Está en Madrid, en la fachada lateral del Banco de España que mira hacia la calle Marqués de Cubas. Se trata de una placa de bronce que recuerda que allí mismo, una fría tarde invernal de 1870, fue acribillado a trabucazos Juan Prim i Prats, militar insigne, presidente del Gobierno de España y egregia figura política del agitado siglo XIX.


  Sí, la primera imagen que surca la memoria del viajero al teclear el nombre de esta ciudad catalana es el fósforo verde de la nieve bajo los faroles de aquel Madrid de 1870, gas azul y copos de plata, diría Foxá: una berlina rodando con ruido de cristales por las calles oscuras, una conversación galante en torno a la inminente llegada de Amadeo de Saboya y a las intrigas del duque de Montpensier, un hombre con capa haciendo la señal fatídica en la niebla, dos carruajes cruzados en la calle angosta, la boca naranjera de unos trabucos, las palabras de aviso acalladas inmediatamente por las descargas terribles: «¡Bájese usted, mi general, que nos hacen fuego!».


  La otra imagen que acude inmediatamente a la cabeza del viajero cuando piensa en Reus es una inscripción en la estación de tren sufragada por los industriales pañeros de la ciudad. Reza Reus-París-Londres y recuerda los destinos más significativos del general Prim, que vivió también en México, San Juan de Puerto Rico, Constantinopla o Washington. Claro que el mayor homenaje de su ciudad natal al célebre militar progresista del siglo XIX está en la plaza que lleva su nombre. Es la estatua donde aparece montado a caballo, con el sable en alto. Ciertamente, un lugar magnífico para comenzar la visita.


  De Reus fueron también Mariano Fortuny, un artista que revolucionó la pintura de su época, el poeta Gabriel Ferrater, de la generación de Gil de Biedma, y Gaudí. Y aunque el genial arquitecto de la Sagrada Familia no llevó a cabo obra alguna en su patria chica, lo que verdaderamente impresiona en Reus y constituye su principal atractivo son los edificios modernistas, reflejo del esplendor de su industria textil y del enorme peso económico que tuvo en el siglo XIX y principios del XX. No en vano, en esa época era la segunda ciudad más importante de Cataluña, solo por detrás de Barcelona.


  En total son más de cien los edificios modernistas que jalonan las calles de Reus, milagrosamente salvados de la piqueta. Para el viajero resulta inolvidable la Casa Navàs, de Lluís Domènech i Montaner, construida por encargo de un industrial textil.


  Fuera de la opulencia modernista, requiere mención aparte el gran salón de la Casa Bofarull. Es otra maravilla, distinta, pero también inolvidable. La familia Bofarull —como recuerda Pla— fue ennoblecida por Carlos III y en testimonio de agradecimiento dedicó una estancia de su palacio a los Borbones. Los techos están pintados al fresco y las paredes, adornadas según el gusto del neoclasicismo francés. Es, sin duda, un lugar perfecto para recordar lo bien que le fue a la burguesía catalana en el siglo XVIII, época de prosperidad y no de opresión, como quieren hacernos creer los nacionalistas, con unas élites económicas interesadas en colaborar con la monarquía y un pueblo que recibe afectuosamente a Carlos III y toma una actitud favorable al rey en el motín de Esquilache.


  [image: separador]


  Donde abandona Aragón para adentrarse en Cataluña, en la comarca que llaman la Ribera del Ebro, llena de leyendas guerreras y paisajes hermosísimos, el caudaloso y verdísimo Ebro muestra uno de sus perfiles más épicos. Allí se encuentran Miravet, con el castillo roquero que perteneció a los templarios; el minúsculo pueblo de Pratdip, cuyas leyendas de vampiros inspiraron a Juan Perucho Las historias naturales, novela exquisita, mezcla perfecta de erudición histórica e imaginación creadora; o la ciudad de Gandesa, tierra ilustre de viñedos y de muertos, la flor de la juventud muerta en batalla sobre los campos nutricios de la guerra civil. «Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el frente de Gandesa, primera línea de fuego». Y allí está también, en el punto más bajo del Ebro, que en Mora da un quiebro y se dirige sin vacilación hacia el sur, la monumental Tortosa, con su magnífica catedral, obra del gótico catalán, y el castillo de Abderramán III, destinado por Ramón Berenguer IV a dos fines tan diversos como cárcel y residencia real —hoy funciona como parador—.


  El viajero visitó esta parte de Cataluña cuando trabajaba para el guion de la serie sobre la guerra civil que produjo Televisión Española con motivo del cincuenta aniversario del comienzo de la contienda. Y dado el tiempo que hace de ello, supone que hoy reconocería el paisaje y poco más. Sus recuerdos, por otra parte, siempre se detienen en ciertos detalles: las grandes montañas, retorcidas e inverosímiles, cubiertas de extensos pinares perfumados y con rapidísimas corrientes de agua helada; la luz cegadora y salvaje del sol perfilando las huertas y cañaverales de la ribera; la tristeza de la iglesia vieja de Miravet, renacentista, asolada por la última guerra civil, vacía y desacralizada; la sensacional puerta románica del templo parroquial de Gandesa… Y por supuesto, Tortosa contemplada desde el perfecto mirador del castillo, entregada a la mirada como en un plano gigantesco: la catedral, asentada sobre lo que fue el foro romano, la mezquita y la seo románica; los Reales Colegios renacentistas; la Lonja, gótica; encerrado entre calles estrechas, el Palacio Episcopal, de estructura también gótica; el antiguo barrio judío; y tan solo un poco más allá, separando la ciudad vieja de la nueva, recordando en su quietud soñolienta su próxima muerte, la curva caudalosa del Ebro.


  VALENCIA


  [image: separador]


  [image: separador]


  Introducción


  Fenicios, griegos, romanos y cartagineses se establecieron en las tierras que hoy integran la Comunidad Valenciana, pero fueron los musulmanes, maestros del riego y de la jardinería, los que realmente dejaron una huella indeleble al idear el magnífico sistema de canales y acequias que daría vida a la huerta. En el Cantar de Mio Cid —el monumento épico más remoto de la lengua castellana— se lee:


  
    … miran Valencia, cómo yace la ciudad


    y del otra parte a ojo tienen el mar.


    Miran la huerta, espesa es y grande…

  


  Grande y espesa era la feraz huerta ya en tiempos del Cid, y después los moriscos acrecentaron su riqueza. Hoy las tierras del antiguo reino de Valencia siguen su vida con un ojo fijo en ella. Así sucede, por ejemplo, en Játiva, el entorno de Valencia, Sagunto o Castellón de la Plana. Y la importancia del regadío y sus normas consuetudinarias se hace patente todavía en la venerable institución del Tribunal de las Aguas, que reúne la jurisdicción de las acequias del Turia y que formula sus sentencias inapelables cada jueves, al dar el mediodía en el reloj del Miguelete, en la Puerta de los Apóstoles de la catedral.


  Pero la Comunidad Valenciana es mucho más. A las riquezas de la huerta se une el turismo, actividad que ha cambiado de raíz la costa levantina, dando nuevo vigor a ciudades como Alicante, a poblaciones de origen mítico y con cascos antiguos aún llenos de encanto como Denia, Jávea o Calpe, y a pueblos súbitamente transformados en verdaderas urbes verticales como Benidorm, la más fantástica concentración turística que se pueda imaginar.


  Y junto a la agricultura y los grandes movimientos vacacionales, la industria, reflejo también de la historia. El viajero, por ejemplo, no concibe Ibi sin su industria juguetera, Castellón y Alcora sin sus prestigiosas empresas del azulejo o Villarreal sin Porcelanosa, desde hace tiempo en los primeros puestos del ranking mundial por producción, calidad y diseño de pavimentos y revestimientos cerámicos.


  Decía Ignacio Aldecoa que la escuela recorta la geografía al mocete. Se desprecian decimales. Castilla es tierra ocre, alta y plana. Asturias, una masa forestal en verde oscuro… Son tópicos que reducen los espacios regionales a una cosa compacta de un solo color y una sola dimensión. Fortalezas para siempre que solamente el viaje arrasa. Y claro, las ciudades y pueblos de la Comunidad Valenciana tampoco se han salvado. El peso de su huerta, de sus playas y de sus exuberantes fiestas en el imaginario colectivo es abrumador. ¿Quién no ha visto en la televisión las playas de Torrevieja o de Benidorm? ¿Quién no ha contemplado alguna vez imágenes de las famosas Fallas de Valencia, de las hogueras de San Juan en Alicante o del espectacular desfile de Moros y Cristianos, que tiene su mayor esplendor en Alcoy, célebre también por su cabalgata de Reyes Magos, la más antigua de España? Pero sí, en Valencia, Castellón y Alicante hay vida más allá del verano, más allá de los naranjos, más allá de las costumbres relacionadas con el fuego o las guerras de la Reconquista.


  Como ocurre con otras regiones de España, también esta es pura variación. Junto al mar, hay diversas reservas naturales: la laguna de la Albufera, las salinas de Santa Pola y el rocoso Peñón de Ifach. No lejos de la turística Benidorm o de la blanca Altea se encuentran los preciosos pueblos serranos de Guadalest y Polop de la Marina. Y los contrastes se multiplican a nada que nos aventuremos por las carreteras. El secano y la huerta. El mar y la montaña. El naranjal de Castellón y los agrestes paisajes del Maestrazgo. Ciudades industriales como Alcoy o Novelda y pueblos aislados en la llanura, postales medievales solo estropeadas por las nuevas construcciones, Biar, por ejemplo.


  Hay que pasear y pasear por Valencia, tercera ciudad de España, hasta caer agotado y hay que visitar Morella y Peñíscola, Gandía y Játiva, Elche y Orihuela. Y también hay que acercarse a otros lugares que no caben en los límites de este libro y que son de la particular preferencia del viajero: Villafamés, medieval y erguida, orgullosamente defendida por la torre de su castillo, Alpuente, situado sobre una garganta seca, conquistado por el Cid, el monasterio de El Puig y su Museo de la Imprenta…


  Esta tierra está repleta de historia. Está llena de caminos ilustres, de pueblos nostálgicos, de recuerdos vivos. Es la tierra de Ausiàs March y Joanot Martorell, del Papa Luna y de los papas Borgia, de san Vicente Ferrer y san Francisco de Borja, del sabio ilustrado Juan Andrés y del escritor del 98 Azorín, de Sorolla y Benlliure, de Blasco Ibáñez y Miguel Hernández. Y por supuesto, del compositor José Serrano, padre del himno de la región, cuyo primer verso, «Para ofrendar nuevas glorias a España», padece hoy el asalto de la parroquia nacionalista, empeñada en cambiarlo por otro tendente a proclamar su propio paradigma nacional: «Bajo los flecos de nuestra señera».


  Nada nuevo bajo el sol. Porque, por desgracia, también aquí se han dejado llevar por el sofoco sentimental de las identidades, malgastando energías y dinero en exaltar diferencias a costa de España. El viajero lo sabe bien, ya que no hace mucho fue acusado de insultar a la cultura valenciana por incluir la obra maestra de Joanot Martorell, escrita en catalán, en un pequeño canon de cincuenta episodios que permiten trenzar la historia de España, su realidad plural, riquísima, diversa.


  [image: separador]


  [image: separador]


  Castellón


  Las tierras altas de Castellón esconden un paisaje de breñas descarnadas, cuevas enormes y violentas cañadas que arañan ríos de aguas muy frías. Por allí merodearon los soldados carlistas bajo un sol que abrasa a los lagartos y anima el canto de las chicharras. Y antes que ellos lo hicieron los caballeros de Montesa, que fueron los que dieron nombre a esta sorprendente y salvaje comarca, el Maestrazgo, denominación que evoca al gran maestre de la orden fundada por Jaime II de Aragón en el siglo XIV con objeto de guardar la frontera valenciana, y que, como se sabe, abarca también parte de Teruel.


  Para controlar esta tierra extraña y fronteriza, a caballo entre Valencia y Aragón, los mencionados caballeros levantaron fuertes castillos en puntos estratégicos, con frecuencia encaramados en lo alto de farallones. Pero paradójicamente, la plaza fortificada mejor conservada del Maestrazgo es Morella, que nunca estuvo sujeta al maestre de la citada orden, ya que después de a los árabes perteneció a don Blasco de Alagón y por último a los reyes de Aragón: una ciudad de un efecto realmente grandioso, una especie de monte Saint-Michel surgido del ocre de la tierra, con sus almenas, sus agujas góticas y el altivo castillo en ruinas.


  Totalmente amurallada, a Morella puede entrarse por cualquiera de las seis puertas que se abren al campo. Protegidas por enormes torres, imponentes maravillas de la arquitectura militar medieval, dan acceso a las calles torturadas. Cuestas, escalones, porches concurridos, iglesias, palacios silenciosos, antiguas casonas… Algunas de estas últimas con secretos espeluznantes, como la Casa de los Rovira, donde una placa de azulejos recuerda una leyenda que corta el aliento: «En esta casa obró san Vicente Ferrer el prodigioso milagro de la resurrección de un niño que su madre enajenada había descuartizado y guisado en obsequio del santo».
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  La espina dorsal de Morella es la calle Mayor, larga vía porticada que preserva de la nieve en invierno y del sol en verano. En dirección al castillo se encuentran el convento de San Francisco y la extraordinaria iglesia de Santa María la Mayor, ambos edificios de estilo gótico. La iglesia es un prodigio de los siglos XIII y XIV, una joya de piedra profusamente esculpida y con un coro construido de manera ingeniosa, acaso el único del mundo que cuelga entre cuatro de las gruesas columnas centrales, sobre una bóveda de fuerte nervatura.


  El castillo —sus ruinas— está en la cima de la montaña, aprovechando la roca natural. En realidad, toda la montaña fue castillo, ya que las construcciones militares la circundaban en espiral. Ramón Cabrera, el temible Tigre del Maestrazgo, tuvo allí su cuartel general. Y no resulta difícil imaginarlo atisbando el paisaje desde la excepcional fortaleza, considerada inexpugnable. Y sin embargo, estas tierras del Maestrazgo, terriblemente ensangrentadas en las guerras carlistas, son hoy de una gran calma.


  Por supuesto, desde el castillo la panorámica es un espectáculo: la iglesia de Santa María, las calles circulares y sosegadas, el anillo de una plaza de toros y, más allá de las murallas, un paisaje ondulado y desolador que enseña en muchos casos el esqueleto de la tierra, colinas y cerros desnudos, campos resecos, las lomas grises del anfiteatro montañoso visible en la lejanía.
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  Vistabella del Maestrazgo es un pueblo pequeño, bastante inaccesible cuando lo visitó el viajero, que cumple con creces lo que su nombre anuncia: la belleza de sus vistas, ya que se asoma a un paisaje único, el majestuoso Peñagolosa. La impresión que producen los mil ochocientos metros de este pico, cortados verticalmente como un muro, es sobrecogedora.
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  Del agreste y salvaje Maestrazgo a los tupidos y domesticados naranjales de la Costa del Azahar hay menos de un centenar de kilómetros. Un viaje maravilloso, con una excursión obligatoria para ver Peñíscola.


  A riesgo de parecer cursi, el viajero ha de decir que esta ciudad mediterránea es uno de los lugares que conoce donde la acción del hombre y la naturaleza armonizan mejor. Allí se rodaron las épicas escenas de El Cid, la película de Thomas Mann, con Charlton Heston y Sofía Loren en los papeles principales. Allí se alza el castillo de Benedicto XIII, el Papa Luna. Y allí se puede contemplar una de las mejores puestas de sol que se recuerdan. Si se pudiera elegir donde morir, Peñíscola al anochecer ocuparía un puesto relevante en la lista del viajero.


  Como su nombre indica, Peñíscola es un peñasco soberbio, un arca de piedra avanzando sobre las aguas, unido al continente por un corto istmo de arena. Llegando por tierra, el castillo y las murallas confieren al tómbolo rocoso una estricta consistencia de fortaleza. Por mar, la impresión resulta aún más rotunda: la continuidad entre la roca pura y la edificación militar es absoluta y ofrece un perfil inexpugnable y desafiante.


  La historia de Peñíscola se remonta a los fenicios, aunque con el nombre de Tyriche, y su importancia —los romanos fortificaron el peñasco y con los árabes ya había un castillo que vigilaba toda la costa de Benicarló— es desproporcionada respecto a su tamaño y población (únicamente ocho mil habitantes).


  Las murallas que hoy ciñen el perímetro completo del peñón pertenecen al tiempo de Felipe II. Son obra del ingeniero italiano Bautista Antonelli, a quien el rey prudente encargó reparar las fortalezas de la costa levantina, y uno de sus portales se atribuye a Herrera, el arquitecto de El Escorial. Entrando por él nos encontraríamos enseguida con la iglesia parroquial de la Virgen del Socorro, de estructura gótica. Pero el viajero prefiere otra puerta, amplia, con un gran arco medieval, por donde antaño penetraban las galeras en la población, quedando al amparo de las murallas. Sobre el dintel, la tiara, las llaves y la luna menguante, grabadas en la piedra, recuerdan al austero, grave y orgulloso Pedro de Luna, Benedicto XIII de Aviñón, Papa o Antipapa, según se mire.


  No se puede escribir de Peñíscola sin revivir la historia de aquel maño tozudo ni visitar el antiguo castillo de los templarios que corona la ciudad sin recordar que entre sus muros se hizo construir una pequeña Roma para resistir los embates de todos los poderes espirituales y temporales de Europa. A Pedro de Luna le coronaron pontífice los cardenales de Aviñón, y no hubo fuerza humana capaz de hacerle renunciar a la tiara. Narrar las intrigas, los juicios y los hechos que rodearon su pugna con el resto del orbe cristiano —sin duda, el capítulo más áspero del largo Cisma de Occidente— sería una historia inacabable. Baste decir que Benedicto XIII lo sacrificó todo a la convicción —o ambición— de ser el papa legítimo, y que todos le abandonaron, incluso quienes le debían sus rangos y distinciones, como Fernando de Antequera, rey de Aragón, o san Vicente Ferrer.
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  El castillo de Peñíscola, que se conserva sólido y gallardo, fue su último refugio y aún guarda los recuerdos de los ocho años que pasó allí, los últimos de su vida, los más tristes y solitarios, desarrollando costras cada vez más duras e impenetrables, hasta alcanzar la misma consistencia de la piedra. La basílica, el estudio pontificio con la ventana orientada hacia Roma, el salón gótico, el sótano abovedado donde cuentan que reunía a su cónclave, la escalerilla secreta —tallada en la roca— que tenía dispuesta para huir en caso de peligro, la solemne y majestuosa capilla con la inscripción que fía al momento del Juicio Final la resolución de los misterios de la historia: es decir, si tuvo o no razón, si fue o no el verdadero papa… Todo nos trae su memoria.


  Pedro de Luna murió en 1423, aplastado por la vejez —¡había cumplido noventa y cuatro años!— y el orgullo, siendo solo el papa del mar, un papa en el vacío, porque su único dominio era ya el desierto azul que atisbaba desde la ventana del castillo. Pero hasta después de muerto sufrió los golpes de la historia, y es que su tumba, en Illueca, fue asaltada por la soldadesca francesa en la guerra de Sucesión y su momia hecha pedazos por los culatazos de los fusiles. El suceso sirvió para que algunos atribuyeran una profecía más a san Vicente Ferrer. Por lo visto, el célebre predicador, indignado en Perpiñán por la tenacidad de Pedro de Luna, habría dicho: «Para castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a guisa de pelota».


  Hasta aquí la ciudad leída. Pero más allá de la historia, está el momento del encuentro, lo que uno siente sin intermediarios cuando se enfrenta cara a cara a un sitio. De ese encuentro, el viajero recuerda también las calles estrechas y pinas, el mar visto desde cualquier rincón como desde el puente de un barco y el remate final, inolvidable, las espectaculares vistas del soberbio peñasco amurallado desde el paseo marítimo, en la parte moderna ya de Peñíscola.
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  Morella, con sus iglesias y la mole del castillo; Peñíscola y su recuerdo del Papa Luna; Segorbe, con su catedral, su acueducto del siglo XIV y su bellísimo Ayuntamiento; Villafamés, medieval y erguida, orgullosamente defendida por la torre del homenaje de su castillo…, son viejas y bellas ciudades monumentales. Castellón de la Plana, no. Castellón es tradición agraria, dinamismo industrial, eufórica expansión un tanto caótica y quizá inevitable.
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  En el mismo periplo en que descubrió Peñíscola el viajero visitó Castellón, una capital de clima y trato muy agradables. Mientras escribe, se esfuerza por recordar experiencias, lugares y visitas, pero solo viene a su mente la inevitable plaza Mayor, donde conviven el Ayuntamiento, la concatedral de Santa María y la torre campanario octogonal de El Fadrí, sesenta metros de altura rematados de teja azul vidriada. Esta incapacidad le anima a regresar pronto para actualizar sus recuerdos.
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  Valencia


  Tres acontecimientos han alterado bruscamente el pulso histórico de Sagunto, mítico lugar del que es difícil exagerar su importancia en la historia. En tres ocasiones se ha visto transformada esta parte de la costa valenciana de una forma abrupta y decisiva.


  La primera vez fue en el año 219 antes de nuestra era, cuando Aníbal asedió la ciudad ibera durante ocho meses, y los sitiados —aliados de Roma— prefirieron pegarla fuego y suicidarse colectivamente antes que entregarse al jefe cartaginés, que a continuación marcharía a Italia para atacar al eterno enemigo en su propio terreno.


  La segunda ocasión se produjo a comienzos del siglo XX, cuando los empresarios vizcaínos Ramón de la Sota y Eduardo Aznar fundaron la Compañía Minera de Sierra Menera, construyeron el ferrocarril de vía estrecha que unió la explotación de Ojos Negros a la costa y levantaron el muelle de Sagunto, empresa que daría origen al núcleo moderno de la ciudad y a la siderúrgica —que cerró en 1984, acosada por la reconversión industrial—.


  La tercera y última se inició ya a finales del franquismo y aún está teniendo lugar. Se trata del turismo y de su fiel compañero, el ladrillo, que, como cónsules romanos, se van adueñando de todo.


  A estas tres conmociones históricas habría que añadir un episodio que el viajero estudió en las enciclopedias escolares de su época y sobre el que más tarde ha tenido ocasión de escribir: la proclamación, en 1874, de Alfonso XII como rey de España por parte del general Martínez Campos, ante la perplejidad de los soldados y el considerable disgusto en Madrid de Cánovas del Castillo, empeñado en alejar a los militares del ruedo político.


  Aníbal, Sota y Aznar, Martínez Campos… Se dice pronto, pero Sagunto tiene más de dos mil años de antigüedad. Las ruinas del castillo, sobre una montaña alargada y arisca, de apariencia inaccesible, señalan el emplazamiento de la primitiva acrópolis ibera. Es una de las fortalezas más impresionantes que conoce el viajero. Las murallas, rodeadas de pinos y cipreses, se recortan por encima de los campos de naranjales en un recorrido de casi un kilómetro. Todos sus ocupantes modificaron y añadieron cosas, y en su interior se superponen los restos excavados de varias civilizaciones: iberos, cartagineses, romanos, árabes, cristianos… Pero contemplada desde abajo parece imposible pensar que pertenezca a nadie más que a sí misma. Por supuesto, las vistas desde cualquiera de sus terrazas son espectaculares: los montes cercanos, los kilómetros y kilómetros de playa, los tonos azules y brillantes del Mediterráneo, Valencia en la lontananza y, justo abajo, acogida a su sombra, la moderna Sagunto.


  Después del castillo y de la panorámica que la antigua acrópolis ofrece de la ciudad y de su entorno, el principal recuerdo que guarda el viajero de su visita a Sagunto es el teatro romano, resto venerable de la urbe que los romanos levantaron sobre las ruinas humeantes del núcleo ibero al término de la segunda guerra púnica. ¡Qué teatro! Considerado una lección magistral de economía de medios en una obra pública, porque se construyó aprovechando la concavidad de la montaña, tiene una acústica inigualable. Esto último provoca la típica tontería de gritar para comprobar cómo se proyecta la voz hasta el último rincón del recinto. ¡Ah, si todos los turistas fuesen como Santo Tomás!
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  Mirando el mar entre naranjos, Valencia vive pendiente del agua. Aguas del Mediterráneo que en sus olas conducían al puerto los navíos del comercio y las galeras de la guerra; aguas quietas de la Albufera, proveedoras de la mesa; turbulentas aguas del Turia en días de torrentía, mensajeras de devastación y muerte; aguas domesticadas de las acequias, vivificadoras de las huertas. Hasta cuenta la ciudad con un Tribunal de Aguas, encargado de dirimir los pleitos de los regantes y repartir el uso de los canales que exaltan la feracidad de los campos.


  Fundada por los romanos, conquistada después por los musulmanes, durante siglos Valencia fue mitad cristiana, mitad mora, por más que los hijos de Mahoma fueran bautizados. Los mudéjares, primero, y los moriscos, después, constituyeron el grueso de la población del campo, donde mantenían la huerta, la gran herencia de la Valencia musulmana. Sufridos agricultores, vieron pasar, sin cambios en sus formas de vida, a los dominadores islámicos y a los señores aragoneses y castellanos. Porque, antes que aragonesa, la ciudad fue parte de Castilla cuando el Cid sometió la taifa valenciana al cetro de Alfonso VI. La perspectiva de una Castilla levantina se disolvió, sin embargo, a la muerte del guerrero burgalés. El reparto de áreas de influencia establecido por los tratados de Tudellén y Cazola acabó situando las taifas levantinas, excepción hecha de Murcia, bajo el amparo de la Corona de Aragón. Y como recuerda su imponente estatua en la céntrica plaza de Alfonso el Magnánimo, Jaime I el Conquistador terminó sometiéndolas en el siglo XIII: Mallorca en 1229, Valencia en 1238, Denia en 1245.


  Junto a la huerta, Valencia floreció en el tránsito de la Edad Media a la Moderna como un emporio de comercio. La ciudad supo aprovechar entonces el hundimiento de Barcelona y la consolidación de la presencia española en la península italiana. Los intensos contactos mercantiles entre ambas orillas del Mediterráneo hispano sirvieron de estímulo a los comerciantes valencianos, que monopolizaron el trasiego de la lana aragonesa hacia los telares italianos y abastecieron la Península con los productos de lujo orientales, el trigo siciliano o las especias asiáticas. Comercio y política fueron juntos en la ciudad del Turia, que apoyó entusiasta las empresas militares de los Habsburgo en Italia, como antes había respaldado las campañas napolitanas de sus antepasados Alfonso V y Fernando II de Aragón.


  Fueron, sin duda, los siglos XV y XVI los que hicieron grande a Valencia. La pujanza económica de la ciudad del cuatrocientos tuvo su reflejo en la deslumbrante vida cultural, inmersa en su particular siglo de oro. El vigor de la creación se desparramó en construcciones como la torre gótica del Miguelete o la Lonja de Comercio, y gracias a la política, el comercio y el clero, la ciudad se convirtió en la puerta de entrada en España de las ideas renovadoras nacidas en la Italia humanista. Nada sorprendente, ya que durante un siglo la mitra valenciana fue monopolio de los Borja, dominadores también de la Roma renacentista con Calixto III y Alejandro VI. Por aquellos años, en Valencia se estrenó la imprenta española, que en 1490 dio a luz la gran obra de la literatura clásica en catalán, el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell. Y más tarde, al tiempo que los pentagramas de los compositores del Renacimiento alegraban la corte de Germana de Foix entre las implacables represiones de la virreina contra los agermanados, en la universidad fundada por el Papa Alejandro y Fernando el Católico brillaron los eruditos de la Medicina, que renovaron la anatomía hispana introduciendo la obra de Vesalio.


  Aquella Valencia desapareció tras los barcos en que Felipe III y el duque de Lerma expulsaron a los moriscos, en quienes se fundamentaba la agricultura levantina, pilar a su vez de la riqueza inmobiliaria de la aristocracia y aun de la Iglesia y la burguesía. De ahí la amplia movilización de los privilegiados en defensa de la diligente y sumisa mano de obra morisca, y en contra de las medidas del valido, aunque ni siquiera ellos pudieron hacer cambiar la orden real. Los dioses de la abundancia abandonaron entonces el puerto de la Grao y las estancias de la Lonja, y al borde de la quiebra, la nobleza se salvó en el último momento por las concesiones de la Corona, que la harían para siempre deudora de la monarquía.


  Después de dos siglos de gloria, Valencia languideció, alejándose del mar, y se tornó agraria. En el siglo XVII la burguesía conquistó la huerta a costa del malestar de los desposeídos, que se rebelaron a finales de la centuria y, nuevamente, en la guerra de Sucesión. Los propietarios urbanos modernizaron la producción a lo largo de los siglos XIX y XX pasando a ocupar la naranja, su artículo estrella, un lugar preponderante en la balanza de pagos del comercio español. Pero, a pesar de la riada de capitales, las condiciones de vida de los renteros y jornaleros apenas mejoraron. De sus sufrimientos se hicieron eco las novelas de Blasco Ibáñez, quien diseccionó las miserias de las barracas y afirmó su compromiso político mediante el periodismo, como otros muchos jornaleros de la pluma. A su luz quedaron patentes las contradicciones de la conservadora España de la Restauración, más proclive a la represión que a una auténtica política social apaciguadora.
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  Y en medio de esas contradicciones, llegó la República y después la guerra civil, que convirtió Valencia en capital del Gobierno republicano y sede del célebre Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas del año 1937. Nadie ha descrito mejor y con más detalle la efervescencia cultural que la ciudad del Turia vivió en ese brevísimo espacio de tiempo que el poeta Juan Gil-Albert, a quien es fácil imaginar caminando por las mismas calles por las que paseaba Malraux o por las que Hemingway, entre whisky y whisky, explicaba que el episodio con el cual Stendhal inicia La cartuja de Parma, en el que el joven Fabricio vaga perdido en plena batalla de Waterloo, es quizá la mejor descripción literaria de la guerra:


  Valencia fue durante año y medio —recuerda Gil-Albert— la capital de la República y el más importante foco intelectual de la nación. Los anales de mi casa registraron entonces, por así decirlo, su época áurea. Desaparecido, progresivamente, el servicio, ahuyentado por los bombardeos, o reclamados los domésticos, desde sus pueblos, por los familiares, íbamos a abrir la puerta cuando sonaba el timbre y era para encontrarnos con Cernuda, que flotante, venía a charlar o cambiarse de ropa, o con Manolo Altolaguirre, que se sentaba frente a mí cuando posaba para el retrato que Gaya mandó al pabellón de la Exposición Internacional de París y nos leía el romance que acababa de dedicar a un linotipista de su casa, caído, como decía, en el Guadarrama; o bien con León Felipe, que, estrujándose el pelo de su barbita, creía que vivíamos en una casa que no era nuestra, requisada, como dijo; o con Moreno Villa, que nunca adquirió maneras bélicas y que continuó vistiéndose como si el espectáculo de la calle no hubiera cambiado de signo; o con María Zambrano, cuya miopía la hacía más concentrada, dándole, por el gesto circunflejo de las cejas, ese aspecto entre inquieto y afligido que los tallistas tradicionales gustaron de imprimir a las vírgenes andaluzas. Y tantos otros (…) Coincidentes, por única y última vez, por así decirlo, bajo el techo patrio.


  Por única y última vez, en efecto. Porque tras la guerra, la cultura se impuso, por decreto, al servicio de los ideales del nuevo Estado —«Franco manda y España obedece», sentenciaba una consigna del régimen— y España vio salir para siempre a muchos de aquellos intelectuales, poetas y artistas que habían pasado por Valencia durante la guerra civil.


  Y hasta aquí la ciudad leída. Pero como ya se ha dicho en otra ocasión, más allá de las lecturas, que, por supuesto, enriquecen la sensibilidad y las impresiones de cualquier visita, está el momento del encuentro, la experiencia personal.


  El viajero recuerda muy bien el mes y el año en que conoció Valencia. Fue en marzo de 1973. Llegó en tren, a primera hora de la mañana, una de esas mañanas repletas de luz que, de cuando en cuando, describen los poemas de Gil-Albert. La bella Estación del Norte, de estilo modernista, daba entrada, como hoy, a la avenida que desemboca en la plaza del majestuoso Ayuntamiento. La ciudad, como el país entero, vivía aún bajo el franquismo, y hablando francamente, al viajero le pareció pobretona y destartalada.


  Pero esa impresión no impidió, sin embargo, que se fuera completamente subyugado por ella. Porque allí, en el barrio del Carmen, en las callejas que guardan el trazado de la vieja medina, sobrevivía la ciudad de patios y claustros góticos. Paseando a media tarde por la calle de los Caballeros o entrando en el exquisito edificio de la Lonja uno vislumbraba la finura, en las costumbres y en la ilustración, del siglo de oro valenciano y comprendía al más ilustre de sus poetas, Ausiàs March, quien después de guerrear al servicio de la Corona en Sicilia, Córcega y otras partes del Mediterráneo, prefirió regresar a Valencia que gozar del favor y de los honores que en Nápoles le habría otorgado Alfonso V.


  El viajero disfrutó también, cómo no, de la belleza inolvidable de Valencia desde lo alto de la torre gótica del Miguelete, con las casas metiéndose en el laberinto de caminos y acequias de la huerta, confundiéndose con el campo, el espejo reluciente de la Albufera y la línea azul del mar. Y no menos estimulantes resultaron los paseos por el ensanche, con sus avenidas y sus bulevares bordeados de palmeras y con las fachadas modernistas surgiendo a cada minuto. O el popular barrio del Cabañal, donde aún quedaban intactas muchas casas de pescadores y parte del espíritu —la luz, el aroma, la brisa que obliga a parar, a mirar, a saborear— de los cuadros pintados por Sorolla.


  Pero nada le impresionó más que el Mercado Central: la viveza de la gente, la cantidad de puestos y la exquisita disposición ornamental de los productos fresquísimos que había visto antes de ver en Arroz y tartana, la novela de Blasco Ibáñez. Cierto que la descripción de Blasco, que se prolonga a lo largo de varias páginas, precede en más de veinte años a la construcción del edificio modernista de los arquitectos Francisco Guardia Vial y Alejandro Soler: el escritor se refiere a los tenderetes que plantaban en la plaza los vendedores de carnes, pescados y verduras a finales del siglo XIX. Sin embargo, sus palabras valían igualmente para relatar lo que el viajero tenía ante sus ojos y servirían hoy para contar el espacio bullicioso que sigue encerrando la majestuosa mole de hierro, cristal, azulejo y ladrillo. Son ocho mil metros cuadrados de puestos, un museo de los sentidos sometido a la presión de los colores y de los olores. Sin duda, uno de los mercados mayores y más sugestivos de Europa:


  Allí los oscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavía de sutiles raíces semejantes a las canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescos bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos, destacándose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas…


  No fue aquella una visita solitaria. El viajero se alojó en una casa modesta de la Compañía, en la Malvarrosa, donde residían una decena de jesuitas comprometidos con el mundo obrero; y contó con cicerones de lujo —Ramiro Reig el principal— que le ayudaron a sumergirse en la ciudad como si fuera un nativo, y más tarde a vivir plenamente las Fallas, con la tradicional quema en las calles de los gigantescos ninots de cartón piedra y la impresionante ofrenda floral a la Virgen de los Desamparados.


  Otro recuerdo inolvidable de aquella Valencia de 1973 que guarda en su cabeza y en su corazón como si fuera un tesoro insustituible es el de un almuerzo en El Famós, entonces situado en plena huerta. Allí probó por primera vez en su vida la paella valenciana. Como no puede ser de otra manera, nunca ha vuelto a comer una paella ni siquiera parecida. Ni cree que lo vuelva a hacer.


  Muchas cosas han cambiado en Valencia desde entonces. Empezando por la vista desde el Miguelete, que, aun siendo maravillosa, ya no es tan seductora como antes. Salvando esa pérdida irreparable —la huerta que en aquel entonces aún se confundía con la ciudad, prácticamente, ya solo existe en la memoria—, la transformación ha sido a mejor. Sobre todo si se tiene en cuenta la renovación arquitectónica de los últimos tiempos, producida de la mano de Santiago Calatrava —Ciudad de las Artes y las Ciencias—, Norman Foster —Puente de las Artes— o David Chipperfield y Fermín Vázquez —el edificio mirador en el nuevo puerto deportivo.


  El viajero ha perdido ya la cuenta de las veces que ha visitado la ciudad del Turia después de aquella primera vez, y siempre se ha ido asombrado de su carácter cambiante, y por encima de todo, de su capacidad para reinventarse sin dejar de ser ella misma. Hoy uno podría vivir en Valencia —tercera urbe de España— sin tener que salir de allí nunca más. En efecto, allí hay todo lo que se puede querer: un clima agradable, una buena versión del Mediterráneo, una rica tradición gastronómica y una espléndida concentración de arte. Por si fuera poco, los alrededores, empezando por la Albufera, completan la oferta de bellezas.


  Como ya se ha dicho, Valencia fue durante mucho tiempo capital de un reino, y eso aún se nota. Estamos ante una ciudad monumental en la que abundan los palacios, las iglesias y basílicas, las plazas y museos.


  Las murallas medievales estuvieron adornadas de imponentes fortalezas, y quizá el mejor lugar para empezar cualquier visita sean las célebres y grandiosas Torres de Serrano, unidas por una puerta de elaboradísima decoración. Arco triunfal y bastión militar a un tiempo, constituye una de las imágenes icónicas de Valencia.


  El otro gran vestigio del cinturón medieval aún en pie es otra puerta monumental: las Torres de Quart, que tenían también el doble fin de defender la ciudad y ofrecer una digna entrada a los reyes. Recuerdan al Castel Nuovo de Nápoles y, aunque han sido restauradas, aún conservan las huellas de las balas de cañón que impactaron contra ellas durante la guerra de la Independencia.


  Por la calle Serranos llegamos a la plaza de Manises, un bellísimo rincón que parece trasplantado directamente de la Florencia renacentista. Y solo con dar unos pasos entramos en la calle de los Caballeros, la arteria principal de la antigua urbe romana. Allí, escoltado por otros edificios góticos de portales resonantes y patios apacibles, se levanta el Palacio de la Generalitat, con sus estancias espléndidamente decoradas. Y sin dar tiempo ni respiro, casi enfrente, símbolo de esa concentración monumental que da esplendor al barrio del Carmen, la iglesia favorita de los valencianos, la basílica de la Virgen del Amparo, en cuyo altar mayor se encuentra, siempre acompañada de flores y velas, la imagen de su patrona.


  Junto a la basílica está la catedral, que comunica con ella mediante una galería levantada sobre un arco, a la manera del Puente de los Suspiros de Venecia. Es otro recuerdo imborrable.
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  La catedral se empezó en el siglo XIII y tiene tres puertas que responden perfectamente a sus diferentes etapas constructivas. La favorita del viajero es la que llaman Puerta de los Apóstoles, de estilo gótico, con bellísimos detalles. La más antigua es la románica o del Palacio. Pero la entrada principal es la ondulante y barroca Puerta de los Hierros, que da a la plaza de la Reina.


  Aunque la catedral es el estuche de varios Goyas y de una de las mayores custodias de España, el foco de todas las miradas se encuentra en el supuesto cáliz de la Última Cena, ¡el Santo Grial a cuya búsqueda se lanzaron Parsifal y los caballeros del rey Arturo! Se trata de una copa de ágata labrada alrededor del siglo I de nuestra era en algún taller de Oriente Próximo. Su historia, según la voz tradicional, da para una novela. Parece ser que la reliquia fue enviada desde Roma a Huesca por san Lorenzo. Allí se veneró hasta que la invasión musulmana obligó a buscar un refugio más seguro: San Juan de la Peña. El abad del monasterio donó más tarde el cáliz a Martín el Humano, quien lo llevó al palacio real de la Aljafería de Zaragoza; y allí estuvo hasta que Juan II de Aragón lo entregó en custodia a la catedral de Valencia, donde la devoción ha conseguido conservarlo a través de los días de cólera de las Germanías, las guerras de Sucesión y de la Independencia, las rapiñas que provocó la desamortización y los desastres de las contiendas civiles de los siglos XIX y XX.


  Pero reliquias aparte, el elemento más relevante de la catedral de Valencia es el Miguelete, singularísimo campanario gótico: un prisma octogonal de apacible sobriedad, cuyos sillares solo se adornan en la parte más alta, sobre el hueco de las campanas, con el trenzado ojival de unas molduras. La espadaña barroca se le añadió en el siglo XVII.


  Muy cerca, en la misma plaza de la Reina, se yergue la iglesia —también gótica— de Santa Catalina, cuya fina, bellísima, torre barroca hace pareja con el Miguelete en la clásica silueta de los grabados antiguos de Valencia.


  Y llegamos a la Lonja, en la plaza del Mercado. No ha visto la ciudad quien no ha entrado en este impresionante edificio erigido entre 1483 y 1498. Una obra maestra del gótico flamígero que no admite la descripción. Hay que contemplar su exterior con calma y después entrar y verla. Rápidamente se intuye la soberbia y el poder de la burguesía valenciana de la época.


  Casi enfrente, en la misma plaza donde antaño corrían lanzas los caballeros medievales, se levanta la maravilla modernista del Mercado Central, y justo al lado de este, encarando también la fachada principal de la Lonja, la iglesia de los Santos Juanes, cuyo buque ojival sufrió en el siglo XVII un ataque de sarampión barroco a cargo de artistas italianos.


  Saliendo de la plaza del Mercado, y después de un brevísimo paseo, llegamos al Colegio del Patriarca, construido en torno a un claustro renacentista de dos plantas. Lo fundó el arzobispo y virrey de Valencia Juan de Ribera, principal promotor de la expulsión de los moriscos, y a la soberbia de sus exteriores corresponde el esplendor de lo que atesora: cuadros de Luis de Morales, Francisco Ribalta y el Greco se ordenan en las salas del museo, donde también se encuentra el manuscrito de la obra póstuma de sir Thomas Moro, redactado durante su reclusión en la Torre de Londres, cuando ya había sido condenado a muerte por los tribunales de Inglaterra.


  El texto, que lleva por título La agonía de Cristo y es un comentario de la Pasión trufado de referencias a situaciones y personajes de la época en que fue concebido, fue salvado por la hija del lord canciller del registro destructor ordenado por Enrique VIII, y traído a España con ayuda de Carlos V. La hija cumplió así el deseo del padre, probablemente sin poder quitarse de la cabeza su ejemplo, sin poder olvidar que cuando le exhortaba a ceder, a darle la razón al rey para salvar la cabeza, él, desde la cárcel en que esperaba el patíbulo, le respondió que lo haría con mucho gusto, pues no era cosa de pamemas moralísticas, ya que amaba la vida y también la buena mesa, pero «esta vez», añadía, «créeme, querida Meg, de verdad que no puedo».


  Justo al lado del Colegio del Patriarca se alza el edificio histórico de la Universidad, cuyo claustro está presidido por uno de los grandes amigos de Thomas Moro, Luis Vives. El humanista nació en Valencia en 1492, pero se fue a París al cumplir los diecinueve años, y de allí, siguiendo la vida errante y apurada del intelectual de su tiempo, a Lovaina, a Oxford y a tantas otras ciudades europeas, para morir en Brujas en 1540. Vives añoró siempre su tierra natal, hablaba de ella en sus libros y cartas, y sostuvo en la portada de sus obras el gentilicio valentinus como signo de fidelidad. Pero jamás quiso regresar a España, muy probablemente porque, siendo de familia conversa, temía a la Inquisición, tribunal que ya se había cebado con algunos de sus parientes.


  Camino de la Universidad y del Colegio del Patriarca habremos pasado por el palacio barroco del marqués de Dos Aguas. La suntuosa portada de este edificio incomparable repite la imagen conocida en las postales y los libros de arte con una fidelidad perfecta. Allí el estuco, la piedra, el alabastro y el hierro se han convertido en encaje, en espuma y rizo de nube para representar alegóricamente el título de su antiguo y adinerado propietario: dos atlantes —las dos aguas del marquesado, el río Turia y el Júcar— se doblan bajo quién sabe qué infinitos pesos en medio de la más exuberante decoración, rematada en la parte superior por una imagen de la Virgen. Hoy, el palacio alberga el Museo de Cerámica. Hay que entrar a verlo: las cinco mil piezas expuestas incluyen cerámica prehistórica, griega y romana, ejemplares chinos y japoneses, y hasta obras de Picasso o Miró.


  Los parques y jardines forman parte de la imagen más característica, viva y moderna de Valencia. Grande o pequeño, nadie debería irse de la ciudad sin, al menos, pasear por uno de ellos. Los más íntimos y elegantes son los Jardines de Monforte, de estilo italiano, salpicados de estatuas de mármol, rebosantes de magnolias e hibiscos. El más antiguo, el Botánico, creado en 1802 por Antonio José Cabanillas, lleno de especies exóticas. Los más conocidos, los del Turia, situados en el antiguo lecho del río, con más de once kilómetros de parques y jardines cruzados por una docena de puentes. El Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), el Museo de Bellas Artes y la Ciudad de las Artes y las Ciencias contemplan este magnífico y arbolado río de verdor.
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  Como no podía ser de otra manera, la última parada nos lleva al mar, hasta la playa de la Malvarrosa. Allí, casi al final del paseo marítimo, se encuentra la Casa-Museo de Blasco Ibáñez, réplica de la villa de tres plantas que mandó construir el autor de Cañas y barro a principios del siglo XX. Al viajero no se le ocurre otro lugar mejor para despedirse de Valencia. Si cierra los ojos aún puede advertir la liviandad que inunda los cuadros que Sorolla pinto allí, e incluso oír las risas de aquellos veraneantes burgueses que pueden ser personajes de los sainetes de Escalante, e imaginar sus conversaciones mientras toman el fresco en los jardines de sus desaparecidas mansiones, con fachadas de azulejos y mirador historiado al Mediterráneo.
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  No es fácil abandonar Valencia, pero nos esperan otros destinos. Y el primero muy cerca, situado a unos pocos kilómetros al sur de la ciudad. Es la Albufera —del árabe al-Buhaira—, un gran lago de agua dulce poco profundo que en la Edad Media era un verdadero mar interior entre los ríos Turia y Júcar.


  Hoy, con unos seis kilómetros de diámetro —poco o casi nada en comparación con sus dimensiones de otros tiempos—, la Albufera es parte de un parque natural que comprende también la boscosa lengua de arena que la separa de las aguas del Mediterráneo —la dehesa— y las tierras pantanosas circundantes —el marjal—, productoras de la tercera parte del arroz español.


  Se trata, sin duda, de un paraje único, poblado por más de doscientas cincuenta especies de aves, muchas de las cuales son visibles con prismáticos desde la orilla. Y como cabe imaginar, el mejor momento del día para adentrarse en sus caminos de agua es a media tarde, con la complicidad del crepúsculo. Hay que tomar una barca, una de esas barcas ennegrecidas, de fondo plano, que se emplean para el acarreo del arroz o para la pesca, y si lleva vela —la vela latina, naturalmente— mejor, porque una vela siempre es una vela en el paisaje de la Albufera. El viajero así lo hizo en 1973 y guarda las imágenes de postal de aquella excursión en un lugar muy especial de su corazón.
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  Asentada en la falda de un monte, ibera, cartaginesa, romana, visigoda, Játiva alcanzó su momento de mayor esplendor con los árabes, cuando su industria papelera difundió por España, Europa y parte del norte de África el invento chino que sustituiría finalmente al pergamino. El papel fabricado en Madina Xateba, elaborado con paja de arroz y trapos, fue además muy apreciado por su calidad y aún es el día en que en Marruecos siguen llamando satawí (xativí) al papel de mejor factura.


  Esta es la ciudad de los Borja y de los papas Calixto III y Alejandro VI, que italianizaron sus apellidos —Borgia— y reinaron en Roma durante casi tres lustros. Los Borgia pasaron a ser un asunto universal, y poco queda en su tierra que los evoque. Quizá la huella más indeleble sea la colegiata, a la que en vida colmaron de privilegios eclesiásticos y de riquezas artísticas, y donde aún se pueden contemplar unas cuantas tablas del retablo de Santa Ana que Calixto III mandó hacer en 1452, cuando aún era cardenal.


  Játiva, donde la causa austracista tuvo muchísimo arraigo, también es un símbolo de los desastres de la guerra de Sucesión. Las tropas borbónicas la incendiaron como represalia tras la batalla de Almansa y la dejaron arder durante ocho días y ocho noches, lamentable decisión que no consiguieron arrancar del ánimo de Felipe V ni las intercesiones del duque de Orleans ni los consejos de influyentes personajes valencianos, más inclinados a la clemencia que al castigo.


  Siempre faltarán voces —comentaría un testigo— con que poder plenamente referir este penoso estrago de nuestro tiempo porque, buscando a la misma muerte, los vencidos juntamente con los vencedores aplicaban el fuego a las casas, de manera que unos se mostraban irritados y los otros desesperados…
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  La ciudad, que tuvo que ser reconstruida casi en su totalidad, pasó a llamarse entonces Nueva Colonia de San Felipe y no recuperó su antiguo nombre hasta que las Cortes de Cádiz se lo restituyeron. En venganza, el retrato de Felipe V que hay en el Museo Municipal cuelga hoy boca abajo, revolcón que se extiende también al secretario Melchor de Macanaz, encargado de la reedificación.


  Sobre el lomo del monte que protege a Játiva como un mastín se levanta el castillo medieval, considerado durante mucho tiempo la fortaleza más importante del reino de Aragón. Y en el camino que sube al mismo, la iglesia de San Feliú, construida en el siglo XIII donde estaba la basílica visigoda.


  Desde el castillo, como es lógico, se tiene una panorámica inigualable de la verde llanura salpicada de alquerías y se aprecia a la perfección la cisura entre la ciudad antigua y la moderna. El eje que separa ambas es una hermosa avenida llamada La Albereda (Alameda), que concentra casas modernistas, miradores y un espléndido arbolado.


  No se puede abandonar Játiva sin dar cumplida visita a la parte antigua y pasear a ritmo de tortuga por la calle Montcada, donde aún se conservan las viejas mansiones señoriales de la nobleza local, amplias, umbrías, con arcadas y escaleras en sus patios y cientos de historias embalsamadas en sus salones.


  Siguiendo la calle Montcada hasta el final, se sale a uno de los rincones más bellos de la urbe, la placita de la Trinidad. A Játiva la han llamado «la de las mil fuentes», y la hipérbole es justa, ya que llega a sumar más de quinientas entre públicas y privadas. La más conocida es el monumental abrevadero de los veinticinco caños. La más antigua, la gótica que sigue manando agua por sus piedras roídas en esta plazuela íntima y perfecta.


  La última parada se encuentra dos calles arriba, en la plaza de la Colegiata, llamada de Calixto III en recuerdo del primero de los papas Borgia. Allí se encuentra otra de las maravillas de Játiva y quizá la favorita del viajero: el Hospital Real, cuya fachada, de una belleza radiante, combina el gótico florido con los primeros atisbos del Renacimiento.


  [image: separador]


  Gandía, cuna de Ausiàs March y Joanot Martorell, es también un lugar borgiano. A fin de cuentas, en 1485, cuando aún era cardenal, Rodrigo Borja compró el ducado de Gandía para sus hijos, y allí nació san Francisco de Borja, cuarto duque de Gandía, amigo de Garcilaso de la Vega y personaje principal de la corte de Carlos V. Como es sabido, el Sant Duc, distinto en casi todo a los Borja romanos, sufrió una profunda crisis religiosa tras cumplir el encargo del emperador de trasladar el cadáver de la bella Isabel de Portugal desde Toledo a Granada —«No serviré más a señor que se pueda morir», cuentan que se juró a sí mismo—, se hizo jesuita y llegó a ser tercer superior de la Compañía.


  Gandía, con una historia llena de páginas cultas y cortesanas, fue una esplendorosa puerta de la Italia renacentista, pero de aquel tiempo solo quedan huellas en el Palacio Ducal y la colegiata. Ambos edificios en el corazón del casco viejo.


  Los jesuitas adquirieron el palacio donde nació y vivió el duque-santo en 1890, cuando se encontraba en un estado deplorable, y lo trocaron en un foco de piedad y peregrinajes. Además del pórtico gótico que da entrada al patio de armas y de la mínima y preciosa capilla dispuesta por el mismo san Francisco en el siglo XVI, en su interior destacan el Salón de las Coronas, de estilo renacentista, y la deslumbrante Galería Dorada, muy barroca, con frescos de Gaspar de la Huerta y un suelo azulejado que representa la Tierra, el Aire, el Fuego y el Agua.


  La colegiata está muy cerca. Monumental y dorada, fue construida sobre las ruinas de una mezquita y conserva aún parte de su fábrica gótica. Como cabe imaginar, en su interior no faltan los recuerdos de la familia ducal, entre ellos una joya que perteneció a la célebre Lucrecia Borgia.


  Del resto de Gandía, que hoy tiene poco o nada que ver con la vieja ciudad ducal, el viajero solo recuerda el paseo marítimo, un bulevar que conecta la playa con el puerto.
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  Alicante


  Planes es un pueblo pequeño, situado al norte de la provincia de Alicante, que no alcanza los mil vecinos, con hermosos campos de cerezos y almendras, y un paisaje de acantilados y barrancos, entre cuyos juncos y adelfas se escucha el canto del agua. Tierra morisca de donde fueron expulsados sus esforzados labradores en 1609, cuando el duque de Lerma decidió liquidar de España los últimos vestigios del islam. Entonces la balada del agua se mudó en llanto para despedir a aquellos buenos guardianes del regadío, de los que se desconfiaba por sospechar que en sus hogares, con las cortinas echadas, elevaban sus plegarias a Alá.


  No tiene ya Planes memoria de aquellas penalidades, pero sí, tras largos años de olvido y oquedad, de su hijo más universal: Juan Andrés. El cultísimo jesuita, admirado por Goethe y reclamado —sangrante paradoja— por Carlos III para que regresara a España, de donde había sido arrancado con sus compañeros de orden en 1767, volvió el año pasado a la tierra que le vio nacer gracias al trabajo impagable de Pedro Aullón de Haro y su grupo de investigación Humanismo-Europa. Y lo hizo para cumplir el deseo de Dante en el canto 25 del Paraíso: «en la misma fuente en que fui bautizado recibir los laureles de poeta». En su caso, no ya de poeta, sino de sabio ilustrado, la cumbre más alta del humanismo europeo del Siglo de las Luces, el monumento más glorioso de la alianza del saber clásico y la cultura moderna. No lo sabían los vecinos de Planes, que el día de la celebración del bicentenario de su muerte escucharon atónitos y emocionados las revelaciones del catedrático de Toulouse Pérez Bazo. Pero aún peor, tampoco lo sabían los mismos jesuitas, que desconocían el lugar de su tumba en Roma y poco o nada habían oído hablar del erudito de Planes o de su exilio intelectual en tierras italianas, de un fulgor inigualable.


  Aunque el emperador filósofo Marco Aurelio escribiera «la vida es una guerra y un exilio, la fama póstuma es olvido», hay omisiones injustificadas que no son solo indolencia y descuido, sino pura parcialidad y sectarismo. A pesar de los silencios que ha sufrido, hoy se empieza a reconocer que la Escuela Universalista del siglo XVIII, compuesta fundamentalmente por intelectuales jesuitas expulsados de España por Carlos III, es un hecho de primera magnitud en la historia del pensamiento. Cuando se ha venido escribiendo que apenas había existido una Ilustración española, sobre todo si se la compara con la francesa o la alemana, las investigaciones actuales obligan a afirmar que ciertamente la hubo y muy potente. Esta Ilustración, humanista, científica y cristiana, esta Ilustración tan española de cambiar las cosas desde dentro, llegó donde nunca alcanzó a acceder la mera Ilustración política: abordó al hombre en su universalidad, en su caminar por la historia, en su irrefrenable afán de perfección y excelencia.


  Es cierto que la historia es una marea que todo lo devora. Lo que hay bajo sus aguas son muchos espinazos rotos, muchos olvidos, muchos sueños extenuados. Ese ha sido el destino también de la ciclópea obra de Juan Andrés, que para su desgracia fue a la imprenta en una época en que empezaban a apagarse las luces de la Ilustración y venía empujando fuerte el Romanticismo con su feroz subjetivismo, su desprecio de las normas clásicas y su exaltación de los sentimientos y las tradiciones nacionales.


  Está por hacer la crítica de la Enciclopedia francesa, la denuncia de sus plagios y deficiencias, pero no desconocemos su capacidad de influencia y hasta dónde pudo llegar con su aparato propagandístico repartiendo honores y lanzando dicterios. En el mismo arranque de la obra Diderot pontificó que un hombre solo no podía escribir la historia universal de las ciencias y las letras. Mal que les pesara a los enciclopedistas, fue eso precisamente lo que hizo Juan Andrés en su monumental Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, obra que lo convierte en el padre de la historia comparada de las ciencias y las letras. Y desde la misma ansia de universalidad trabajaron sus compañeros de religión y exilio: Hervás y Panduro, creador de la lingüística moderna, el matemático Antonio Eximeno, autor de una teoría revolucionaria de la música, y una treintena larga de intelectuales que, siguiendo el consejo de san Agustín, buscaron al hombre y su peripecia para encontrar a Dios.
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  Mención aparte, pero por razones bien distintas, merece Benidorm, locura de rascacielos, apartamentos y neón que destaca como un espejismo en la tierra más árida y reseca de Alicante: un mundo de inmensas torres acristaladas y grandes avenidas que tiene más plazas hoteleras que ningún otro centro turístico del Mediterráneo, con la singularidad de vivir a salvo del síndrome de cenicienta que aqueja a tantos otros lugares del litoral español. Porque Benidorm nunca se transforma en una ciudad fantasma, ni siquiera en invierno.


  «La felicidad y la inocencia se han perdido», escribía ya en los años veinte del siglo pasado Gabriel Miró, incómodo ante las primeras explotaciones veraniegas de la Marina de Alicante. Y son numerosas las voces que coinciden con el célebre y exquisito escritor que descansó los postreros veranos de su vida en Polop. El viajero también, aunque siendo honesto, no puede ignorar la verdad que contiene la réplica de un amigo suyo, nacido en Benidorm hace ya más de ochenta años: —Quizá se habrán perdido, si alguna vez las hubo: no lo sé. Pero más cierto es que el turismo ha acabado con la pobreza. La gente ya no emigra.


  Como escribió el novelista Rafael Chirbes, Benidorm es la puntilla que las multitudes de rentas medias y casi bajas le han clavado a un concepto romántico y minoritario del viaje implantado por las clases altas de los países anglosajones, que partían en busca de subdesarrollo, exotismo y servidumbre, una retahíla de valores inferiores que agruparon bajo el concepto imaginario de el Sur.


  La ciudad-colmena de la Marina Baja, donde jubilados de España y de toda Europa pasean, bailan y se enamoran, es justo lo contrario. Hay palmeras y sol, playas de aguas verdes y cielos azules, incluso hay un casco antiguo, embutido entre las nuevas urbanizaciones y el mar, cuya fundación se remonta a varios siglos antes de nuestra era. Pero su imagen y su configuración urbana guardan hoy más similitudes con Singapur o Shanghai que con cualquier rincón de la geografía romántica.
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  A ese rincón, al sur de Byron y de los viajeros del XIX —quitando los ingredientes del subdesarrollo y la servidumbre— podría pertenecer perfectamente Castillo de Guadalest, un pueblo inverosímil al que se llega después de abandonar la costa y atravesar múltiples paisajes encrespados, por una carretera que avanza con revueltas continuas, en un ascenso lento y casi imposible. Nadie —J. R. R. Tolkien tal vez— podría haber imaginado una defensa más inexpugnable como la que la propia naturaleza compone en torno suyo. Es una fortaleza sobre una fortaleza natural, una postal perfecta. Dominando el valle del río, las calles y casas se aprietan en un alto picacho, protegiéndose detrás de las enormes rocas que les hacen las veces de muralla.


  El pueblo, pequeñísimo, fue fundado por los musulmanes —que levantaron un castillo y transformaron las laderas circundantes en bancales de cultivo— y más tarde convertido en cabeza de un marquesado. Y como tantos otros lugares de la comarca estuvo habitado por moriscos, protagonistas de varias sublevaciones en el siglo XVI.
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  Todo Guadalest es un prodigio arquitectónico, un decorado de belén, empezando por el sendero empinado y estrecho que conduce a la puerta que da acceso al núcleo antiguo, excavada en la piedra, con su arco de medio punto y su encalado discreto. Hay que subir y entrar a pie, y siempre y cuando lo permitan los enjambres de turistas que llegan en autocares sobrecargados, procedentes de Calpe, Altea, Villajoyosa o Benidorm, hay que recorrer la pequeña población de punta a punta, detenerse en la casa consistorial, la iglesia y la vieja casona de los Orduña, antiguos marqueses, y por último subir hasta los restos del castillo. Desde lo alto, en la cercanía de un cielo terso y quieto, se divisan numerosas cimas serranas —las de Aitana al fondo—, los bancales de las laderas, el río y el embalse en lo hondo, y en la lejanía, como una mancha azul, toda la Marina.
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  La historia dice que Alicante fue poblado ibero y sucesivamente municipio romano, medina musulmana y villa cristiana, primero en poder de la Corona de Castilla y después bajo dominio de Aragón. Pero de todo eso apenas queda hoy más rastro que el que dejaron escrito intercambios y guerras en la brisa de Levante.
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  Ni siquiera el intimidador monte Benacantil, donde se erige el castillo de Santa Bárbara, guarda hoy recuerdos de ese pasado. La fortaleza, que data en gran parte del siglo XVI, fue en tiempos modernos baluarte inexpugnable, y en el siglo XIX sirvió de cárcel a insignes personajes, como los militares Torrijos y Prim. Situado a más de ciento sesenta metros de altura, es un observatorio excepcional: la bahía y la isla de Tabarca, el cabo de Santa Pola, la ciudad que creció a su sombra y que hoy se extiende en panorámicas sorprendentes, el castillo de San Fernando, levantado sobre el monte Tossal en plena guerra de la Independencia, las sierras del interior.


  Por supuesto, en Alicante no faltan muestras notables de arquitectura. Pero para el viajero el recuerdo más relevante y su principal encanto es la Explanada, el paseo por excelencia de la ciudad, un bulevar ancho, salpicado de palmeras y bares con terrazas que invitan a tomar asiento y pasar el rato sin otra ocupación que contemplar el puerto deportivo y el mar. Como dijo atinadamente el poeta Gil-Albert: «Estar en Alicante es estar en la Explanada». Es difícil expresarlo mejor.
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  Al noroeste de Alicante, a menos de diez kilómetros, en San Vicente del Raspeig, hay que destacar especialmente la Universidad, un campus espectacular, situado en la vanguardia de la arquitectura contemporánea. Son más de cien hectáreas, procedentes de la antigua Base Aérea de Rabassa, y allí están aún las antiguas construcciones del viejo aeródromo —incluida la torre de control—, rehabilitadas para sus funciones actuales y magníficamente acompañadas por los nuevos edificios: el rectorado, de Álvaro Siza, el museo, de Alfredo Payá, y el aulario III, de Javier García-Solera, entre otros. Resumiendo, un Fráncfort en pequeño, con el añadido de la presencia notoria de aves silvestres, en particular palomas torcaces y ánades reales o azulones, lo que casi convierte la Universidad de Alicante en un Ecocampus.
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  Las tierras del Vinalopó son blancas, resecas y calientes, como la cal en llanos y montes. El río da nombre a toda la comarca y las sierras la dividen en tres, agrupando economías y definiendo cultivos.


  Novelda se encuentra en el valle del Medio Vinalopó, a tan solo veintiocho kilómetros de Alicante, dominando una pequeña llanura. La ciudad, decididamente industrial, con fábricas de mármol y factorías dedicadas al envasado y distribución del azafrán producido en la Mancha y Aragón, ha crecido al amparo de su castillo, donde se dice que estuvo preso don Álvaro de Luna: una fortaleza con la particularidad de una enorme torre triangular. Pero, sin duda, el principal atractivo de Novelda es su espléndido patrimonio modernista. La inconfundible silueta del santuario de Santa María Magdalena, que llama la atención desde la carretera y parece concebida por el mismo Gaudí, es tan solo la punta del iceberg que aguarda al visitante en la calle Mayor. Allí, entre otros edificios también modernistas, se encuentra la antigua mansión de Antonia Navarro Mira, hoy casa-museo, sin duda el edificio más original de la localidad: un proyecto del arquitecto murciano Pedro Cerdán que es imposible no detectar al instante, cuyo interior es la quintaesencia de un estilo caracterizado por el alarde decorativo.
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  El hito principal de Elche y la primera imagen o referencia que el viajero tuvo de la ciudad es el busto de la célebre Dama, la escultura más bella y delicada que nos ha llegado de los tiempos en que iberos, griegos y fenicios poblaban la península ibérica. La Dama —quizá diosa, quizá sacerdotisa— es lo que queda de una obra antropomórfica mucho más grande, una amputación que estuvo durante siglos bajo la tierra ardiente de la Alcudia. El único problema es que la enigmática e inmortal señora, con sus rodetes y sus labios aún enrojecidos por los pigmentos, no está en Elche, sino en Madrid, en el Museo Arqueológico, donde sus ojos almendrados contemplan a los visitantes con la misma elegancia y serenidad que antes lo hicieran en el Louvre.


  Lo que sí continúa en Elche, arropando el antiguo núcleo de la ciudad casi tal cual debió hacerlo en la Edad Media, es el palmeral: un bosque de espléndidos penachos, rumoroso en la brisa, verdísimo sobre la impecable tela azul del cielo. Uno piensa inevitablemente en los árabes: el decorado encaja perfectamente con la imagen hollywoodiense de los oasis de Oriente Próximo, y además fueron los campesinos de al-Ándalus, con su sistema de acequias y canales, los que hicieron fértil un terreno con tan poca agua como el ilicitano. Pero no, Elche tiene palmeras desde los fenicios.


  En cualquier caso, no hay lugar igual en toda Europa. Casi tres kilómetros de palmeras, divididos en huertos que evocan las antiguas explotaciones particulares. Un remanso de paz donde brilla con luz propia la Huerta del Cura, presidida por la palmera imperial, llamada así porque sedujo a la mismísima Sisí, la emperatriz austrohúngara.


  Elche es también una de esas ciudades que hay que visitar por una maravillosa tradición: el Misterio, último vestigio del teatro medieval en Europa, un drama religioso en dos actos que relata —con música y en versos cortos y sencillos— la muerte, asunción y coronación de la Virgen.
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  La obra se representa los días 14 y 15 de agosto en la iglesia de Santa María, bajo su cúpula monumental. Como cabe imaginar, el calor en esas fechas es sofocante y cruel, pero el espectáculo merece sobradamente la pena.


  La llegada de María Dolorosa, el descenso del ángel que le anuncia la muerte, la compañía de los apóstoles prodigiosamente convocados, el fallecimiento de la Virgen, la subida de su alma al cielo en brazos de su hijo, el procesional entierro del cuerpo, el nuevo descenso de los ángeles con el alma de la Virgen para ascender después con el cuerpo exhumado, la coronación entre aplausos, vítores y repiques… Para describir las emociones que produce el Misterio de Elche el viajero tendría que recurrir a metáforas demasiado íntimas. Es, sin duda, algo único.
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  Podemos viajar hasta Valencia y no acordarnos en ningún momento ni de Max Aub ni de Juan Gil-Albert, ni siquiera de Rafael Chirbes, mucho más cercano en el tiempo. Podemos incluso viajar a Gandía y no echar de menos a Ausiàs March o a Joanot Martorell. Pero vamos a Monóvar y el espíritu de Azorín flota por todas partes y llegamos a Orihuela y solo se puede pensar en Miguel Hernández.


  Después de la celebración de su centenario, el poeta de El rayo que no cesa o de Viento del pueblo es ya como las piedras de Orihuela, como los edificios notables de la ciudad. Y Orihuela, amalgama de modernidad y vetustez, los tiene en cantidad. No en vano es el lugar más monumental de la provincia de Alicante.


  La parte histórica nos ofrece en agradables paseos calles y plazas con fachadas de colores florentinos, viejos palacios nobiliarios, innumerables iglesias, conventos y un impresionante Museo de Semana Santa, relicario de espléndidos pasos procesionales.


  Porque esta es también la urbe levítica y piadosa, cerrada y edénica de las novelas de Gabriel Miró, la Oleza de El obispo leproso y Nuestro Padre San Daniel. La mitra es parte indisoluble de su identidad: brillos de oro de altar, rumor acumulado de campanas y sotanas, Ramón Sijé y el humanismo cristiano de la revista El Gallo Crisis…


  No se comprenderá nunca a Miguel Hernández ni la desazón barroca que impregna algunos de sus mejores poemas sin entender el peso de la Iglesia en la configuración de su Orihuela natal, una ciudad que ya era lo bastante próspera en el siglo XV como para que los Reyes Católicos se detuvieran en ella camino de Granada a fin de recabar hombres y dinero. La iglesia de Santiago, donde puede verse La Sagrada Familia de Salzillo y un Cristo atribuido a Cellini, aún recuerda ese episodio.


  Además, la casa donde vivió el poeta se encuentra justo al lado de uno de los lugares donde mejor puede evocarse la influencia eclesiástica en el devenir de Orihuela: el Colegio de Santo Domingo. Lo fundó el obispo Fernando de Loaces en el siglo XVI para que sirviera de Universidad y allí, cuando lo regían los jesuitas, estudió un tiempo Miguel Hernández, hasta que en 1925 tuvo que cambiar los libros por las cabras. Hoy, el magnífico edificio, con dos espléndidos claustros, una iglesia bellísima, desbordante de barroquismo, y un refectorio alicatado con azulejos del siglo XVIII, alberga un colegio diocesano.


  A unos pasos de allí se levantan el Palacio Episcopal, recientemente restaurado para cobijar el Museo Diocesano, y la catedral, gótica. Y muy cerca, la iglesia de las santas Justina y Rufina, del mismo estilo y con uno de los relojes más antiguos de España, que marca las horas desde la imponente y bellísima torre campanario.


  Hay muchos otros edificios religiosos. Para no abrumar al lector, nos quedamos con uno más: el antiguo Seminario, empotrado en el cerro que respalda a Orihuela. Arquitectónicamente no llama la atención. Pero claro, el panorama es magnífico, sobre todo a primera hora de la mañana: la riquísima vega, esparcida hacia Murcia y hacia el mar, el magro caudal del Segura y los pueblos vecinos y, por supuesto, las calles y plazas de la ciudad, sus campanarios, su vida tranquila a esa hora del día, con ecos de pasos antiguos…


  Y para acabar, dos lugares muy hernandianos que el viajero recuerda con especial cariño por las lecturas que traen a su memoria: el palmeral, de inconfundible aire oriental, tan altivo, exótico y cinematográfico como el de Elche —«Alto soy de mirar a las palmeras»— y la plaza de Ramón Sijé, vinculada para siempre a la elegía que el poeta dedicó al joven director de El Gallo Crisis, el amigo a quien tanto quiso:


  
    Yo quiero ser llorando el hortelano


    de la tierra que ocupas y estercolas,


    compañero del alma, tan temprano…
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  REGIÓN DE MURCIA
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  Introducción


  Dicen que si Egipto es un don del Nilo, Murcia es un don del Segura, sin que la escala del rendimiento agrícola sea menor, muy al contrario. Azorín nos ha dejado una descripción minuciosa de las verdes huertas y los sabios regadíos de las vegas de este río en su atmósfera transparente y cálida:


  Habrá en la huerta —como siempre— anchas y pomposas higueras; los azarbes y las acequias bullirán de agua corredora que acá y allá se espejeará brillante entre la verdura. Un caminejo torcido y pedregoso subirá por una montaña sin árboles, matizada de rastreras plantas olorosas. El romero, el tomillo, el hinojo, llenarán de un sutil y penetrante aroma el ambiente. De raro en raro quizá haya un macizo de pinos olorosos, henchidos de resina, que susurran a ratos al blando viento. Desde lo alto de la montaña —en que se yergue una ermita— se divisará el panorama extenso, magnífico, de una vega.


  Son palabras escritas a principios del siglo XX, pero sirven igualmente para presentar la vega de hoy. Piensen, por ejemplo, en la belleza del paisaje que se contempla desde la colina donde está situado el santuario de la Virgen de la Fuensanta, en la pedanía de Algezares, o desde alguno de los miradores del castillo de Monteagudo. Sin duda, una visión que levanta acta notarial del Canto a Murcia de La Parranda, la famosa zarzuela:


  
    Huerta,


    risueña huerta,


    que siempre frutos,


    y flores das.


    Murcia,


    la que cubierta,


    en todo tiempo,


    de flor estás (…)


    Murcia,


    qué hermosa eres,


    tu huerta,


    no tiene igual.

  


  Pero, por supuesto, la región de Murcia no se reduce a su huerta, ni siquiera a su capital homónima, una ciudad moderna, con singulares encantos barrocos, llena de vitalidad, con una gastronomía propia, suculenta, categórica. Es mucho más, y para descubrirlo, dada su pequeña extensión, no se necesitan muchos días.


  Hay ciudades santas, como Caravaca de la Cruz; monumentales y llenas de historia, como Lorca, que aún está en trance de resurgir del zarpazo devastador del terremoto del 2011; o repletas de ecos legendarios, como Águilas, de la que se cuenta que fue fundada por marinos troyanos, compañeros de Eneas, y donde la impronta de la presencia británica —atraída por las explotaciones de hierro y plomo— se une a la huella que dejaron los arquitectos de la Ilustración para aportar un tono ordenado, mesurado y distinguido que ni siquiera la invasión turística ha conseguido afear.


  Y hay pueblos de sabor medieval, encaramados magníficamente a una peña, al resguardo de un castillejo árabe, como Cehegín, o con aire de guerrero jubilado, como Moratalla, pintoresco y poético rincón serrano con calles angostas y empinadas.
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  Y parajes inolvidables, como la Sierra de Espuña, que es la que salva a la huerta de achicharrarse del todo; el fértil valle del Ricote, un oasis de paz y sosiego que nos solidariza con la pena del personaje cervantino, obligado a abandonar esta tierra por la orden de expulsión de los moriscos; y el parque regional de Calblanque, un pedazo de costa salvaje entre La Manga y Cartagena, una de las zonas mejor conservadas del litoral mediterráneo, con aguas cristalinas, calas solitarias, vertiginosos acantilados, dunas de ensueño, bosques de pinos carrascos y sabinas moras.
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  Claro que, como en otros lugares del Mediterráneo, las construcciones turísticas también han modificado fuertemente el entorno de la llamada Costa Cálida, al tiempo que han dado vida a sus pueblos y ciudades. A la altura de cabo de Palos, está el mar Menor, interesante fenómeno natural en que una lengua de tierra de veinticuatro kilómetros de largo y poco más de uno de ancho —La Manga—, hoy fuertemente urbanizada, forma un reposado mar interior con tranquilas playas y algunas especies peculiares de pesca, como el mújol, el pescado que sirve de base al caldero murciano.


  Muy cerca está Cartagena, la Cartago Nova o Qart Hadasht de Asdrúbal y Aníbal, gran urbe marítima, militar, naval y minera, enriquecida por la refinería de petróleos de Escombreras. Y a un paso, las esquilmadas y abandonadas minas de La Unión, que recuerdan otra de las causas principales por las que esta parte del Levante fue codiciada desde tiempos antiguos: la plata, el plomo, el hierro y el cinc escondidos en el vientre de las montañas.


  El viajero no recuerda ya las ocasiones que ha visitado la región. Pero ha de decir que la memoria de la inmensa mayoría de esas visitas ha sido casi barrida por la del viaje que hizo en compañía de un numeroso grupo de concejales perseguidos por ETA. No fue aquel un viaje buscado, sino que surgió del compromiso y el cariño de una persona excepcional, un auténtico patriota: Luis Gestoso. Se vivía entonces otra época de plomo en el País Vasco y a este abogado idealista se le ocurrió llevar a Murcia a los concejales amenazados por los terroristas, con el único y simple fin de ¡que sintieran el calor y el afecto de la gente!


  La propuesta contó con el apoyo del alcalde de Molina de Segura, se organizó una colecta y unas semanas más tarde el viajero visitó Murcia con más de cien concejales, la mayoría de pequeños pueblos, héroes anónimos que habían renunciado a su libertad para defender la de todos los españoles precisamente frente al terror y el miedo. Personas que cultivaban y araban campos, o que hacían seguros o que incluso limpiaban locales acompañadas por escoltas. Imposible olvidar las muestras de ternura y simpatía. Imposible no emocionarse al rememorar a aquel concejal, ya mayor, que comentó con lágrimas en los ojos que era la primera vez en años que se tomaba una cerveza sin sus ángeles protectores. Fueron unos días inolvidables, un fin de semana mágico, varado ya para siempre en las playas del corazón.
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  Murcia


  Hay lugares que tienen un magnetismo avasallador, caprichoso, único. No son muchos, pero son. En ellos, uno no acaba de saber de dónde brota esa atracción a la que no se puede resistir. Porque no se trata exactamente de un paisaje, ni de una atmósfera, ni de una historia, y a la vez se trata de todo eso junto. Murcia, cuna del místico Ibn Arabi, el más grande de los maestros musulmanes, y del diplomático y escritor Saavedra Fajardo, enclave queridísimo de Alfonso X el Sabio, que se la arrebató a los musulmanes y quiso descansar en ella, es uno de esos lugares. Al menos para el viajero, que la ha visitado tantas veces y que siempre se ha ido de ella deseando volver pronto.


  Como se sabe, Murcia está situada en terreno llano, en la comarca ancha y fértil de la vega inferior del Segura, y es hija de la huerta, que forma parte indisoluble de su imagen. Una y otra han sido, durante siglos, casi una misma cosa. Y así, exactamente así, pueden verse todavía hoy desde el yermo peñón de Monteagudo, donde se alzan el castillo árabe encargado de vigilar la vega en tiempos medievales y el espectacular monumento al Sagrado Corazón de Jesús, uno de los hitos paisajísticos de la región.


  Murcia la fundaron los musulmanes, en cuyo poder se mantuvo hasta que la conquistaran los ejércitos castellanos en 1243. Pero la ciudad que hoy vemos es, fundamentalmente, creación de un siglo de oro, el siglo XVIII, la época del cardenal Belluga y de Floridablanca: el tiempo de los montepíos, hospicios, escuelas y hospitales impulsados por el primero —partidario de Felipe V en la guerra de Sucesión, virrey de Murcia y Valencia, y obispo de Cartagena antes de irse a Roma— y de las mejoras urbanas planificadas por el segundo —ministro de Carlos III y de su hijo Carlos IV—.


  Agraciada a un tiempo por la mejora de la economía y la protección de tan poderosos personajes, la ciudad adquiere en ese período de luces su perfil monumental y barroco. Se proyectan la plaza de Camachos y la de la Glorieta —esta última presidida hoy por la estatua del astuto y poderoso cardenal, de la misma raza, sin duda, de Richelieu y Mazarino—. Se construye el puente Viejo. Se realizan las obras del Reguerón y se termina el paseo del malecón. Se levantan el Palacio Episcopal y la fachada barroca de la catedral. Mansiones, conventos, iglesias…


  El punto de referencia de la Murcia del siglo XVIII, el centro-centro es, sin duda, la plaza del cardenal Belluga, un espacio irregular y alargado, perfecto para contemplar la fachada de la catedral, de una belleza insólita y radiante. La portada, con sus planos curvados y barrocos claroscuros, es obra de Jaime Bort, que representa en Murcia lo que Casas Novoa en Santiago de Compostela. La torre, hermosísima, constituye el otro elemento llamativo de un edificio que se levanta en el lugar ocupado, en tiempos musulmanes, por la mezquita, y que ha requerido siglos para su culminación; concretamente desde el XIV hasta finales del XVIII.


  Junto a la catedral, se erige el Palacio Episcopal, imponente y suntuoso como los de los cardenales romanos. Y en el otro extremo de la plaza, cerrando su frente más estrecho, un pequeño edificio de Rafael Moneo, sobrio y austero, la antítesis arquitectónica de los otros dos.


  [image: separador]


  Murcia guarda como en un cofre el trazado de la vieja medina árabe. Las calles del casco antiguo son estrechas, umbrosas, enrevesadas y muy agradables de pasear. Todas se han librado de los coches y algunas conservan el nombre de los viejos gremios medievales. La Trapería, que une la catedral con la plaza de Santo Domingo, es la más animada. A ella se abre otra de las maravillas de la ciudad: el Casino, delicada y espléndida muestra del romanticismo decimonónico por la que cualquier ciudad daría lo que fuera. El viajero se enamoró al primer vistazo de este edificio durante su primera visita y ha regresado siempre que ha vuelto a Murcia. Para describir su patio de estilo nazarí no sirven las palabras.


  Y aún hay más: los conventos de Santa Ana y de Santa Clara, el Palacio de los Fontes, donde está instalada la sede de la Confederación Hidrográfica del Segura, el Centro de Interpretación de la Muralla árabe… Y por supuesto, el Museo Salzillo, en la iglesia de Nuestro Padre Jesús. No se puede abandonar Murcia sin dar cumplida visita a este templo hoy dedicado completamente a la obra del mejor imaginero del siglo XVIII y quizá el más prolífico de todos los tiempos.


  Murcia no tuvo un escritor en el siglo ilustrado, un gran escritor, se entiende, pero tuvo a Francisco Salzillo, que cultivó las estampas barrocas y llevó a la plástica, con maestría inigualable, los sentimientos populares a través de sus Vírgenes y Cristos procesionales. El artista, hijo de un escultor napolitano que se estableció en la ciudad a finales del siglo XVII, modeló lo que veía por las calles y se esforzó por condensar en sus imágenes una serena y apacible religiosidad. El soldado romano de El prendimiento, por ejemplo, es el retrato de un empleado de la curia diocesana y La Cena muestra en la mesa de los apóstoles todos los frutos de la huerta: las uvas, las manzanas, las espinacas, los melones… Lo extraño, y a la vez mágico, es que, contemplados dentro del templo donde se guardan con gran meticulosidad, sus pasos procesionales —ocho cobijan las capillas de Nuestro Padre Jesús— no causan mayor sorpresa. ¡Ah!, pero si los vemos ambulantes, en los desfiles procesionales del Viernes Santo, sentiremos la punzada de la emoción. No veremos cruzar unas figuras del Evangelio solamente, sino, y esto también es trascendental, la esencia de un pueblo, sus gentes y su paisaje.


  Vivida hasta su último rincón, animada por el bullicio que arrastran todos los lugares con un importante censo universitario, pese a su casi medio millón de habitantes, Murcia es todavía una ciudad manejable y, sobre todo, apta para el paseo. Por ello, la mejor recomendación, además de las visitas ya propuestas, que ayudarán a conocer mejor su historia, es perderse una y otra vez por las calles del centro para descubrir sus mil rincones escondidos: plazas de San Juan, de las Flores, de Santa Catalina y de San Pedro, la Glorieta, el Jardín Botánico…
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  La huerta y la montaña son el marco de Caravaca de la Cruz, ciudad santa junto a Jerusalén, Roma y Santiago de Compostela. Desde la carretera se descubre, levantada sobre un cerro, la vieja e imponente fortaleza árabe, a cuyo alrededor se extiende la población. Cosechas y ferias de ganado son su principal fuente de riqueza. Pero su fama tiene un solo origen: la célebre cruz.


  Cuenta la tradición que unos años antes de que los cristianos tomaran Caravaca, el gobernador almohade tuvo la ocurrencia de pedir a un sacerdote cautivo que celebrara ante él una misa. Accedió el sacerdote, pero cuando se disponía a comenzar el oficio religioso se dio cuenta de que faltaba la preceptiva cruz en el altar. Y entonces ocurrió el milagro: ante el asombro general, unos ángeles bajaron del cielo portando una cruz de dos ramas. Como se puede imaginar, el efecto de tal aparición fue la conversión en masa de los musulmanes de Caravaca.


  Cubierta de oro y pedrerías, la cruz se conserva en la basílica del castillo. Por supuesto, hay que subir al cerro y visitar fortaleza y santuario. Y después, disfrutar tranquilamente de las agradables y evocadoras calles del barrio alto de la ciudad, lleno de iglesias, conventos y rincones deliciosos.
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  Al norte de Caravaca de la Cruz, queda el pintoresco pueblo de Moratalla. De lejos parece una postal medieval. Solo, aislado en la llanada, con un telón de sierras y montañas, se levanta un cerro cuya altura se ve acentuada por una iglesia fortaleza y un castillo. En sus laderas se aprietan calles y casas, dejando apenas espacio para rincones y plazas. Por supuesto, el conjunto resulta particularmente evocador al anochecer y con las primeras luces del alba.


  Moratalla es todo línea vertical, cuesta que baja y sube en mil revueltas y vericuetos. Una gran torre de veintidós metros domina castillo y cerro en su parte más alta. Pero el principal atractivo desde el punto de vista monumental es la iglesia de la Asunción, imponente muestra de templo-fortaleza. Hay que trepar inexcusablemente hasta ella y, después de la obligada visita, asomarse al mirador que se abre a su lado para contemplar toda la comarca. Desde allí una calle transversal conduce al castillo, de estilo gótico. Dicen que en él residió don Juan Manuel mientras concluía la redacción de su Conde Lucanor. Lo que es indudable es que en él moraron un tiempo los caballeros de la Orden de Santiago, encargados de velar por el cuidado de este y otros pasos estratégicos.
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  La llaman la Ciudad del Sol. También la ciudad de los cien escudos. Uno y otro cliché hacen justicia a Lorca, localidad monumental, tremendamente murciana. Un oasis en medio de la zona más árida de Europa. Una ciudad que más que ciudad es un agujero en el cielo raso de la historia, por donde se vislumbran viejos esplendores del Renacimiento levantino y de la tramoya barroca de los siglos XVII y XVIII. Un hermosísimo lugar cuya evocación emociona al viajero, que tuvo el honor de ser elegido pregonero de las fiestas de Moros y Cristianos.


  La primera vez que el viajero visitó Lorca no podía creer lo que veía. Fue una de las mayores sorpresas que ha tenido en sus recorridos por España: un edificio tras otro, a cuál más interesante, una arquitectura rica y variada. En definitiva, una ciudad que había conservado intactas su alma y fisonomía. Palacios y mansiones blasonadas, hermosas iglesias y buenos conventos, y hasta un evocador Casino, recuerdo de la arquitectura de finales del siglo XIX.


  Hoy, desde cualquiera de las dos torres señeras del castillo, Lorca y su campo se despliegan como una maqueta gigantesca, mostrando su historia, marcada no solo por la actividad de sus habitantes, sino por las fuerzas de una naturaleza que no siempre se ha mostrado piadosa. Paso obligado de la Vía Heraclea, como atestigua el mojón romano que se alza en una esquina de la plaza de San Vicente, bastión fronterizo disputado por musulmanes y cristianos, los archivos testimonian su función estratégica y las más crueles batallas por asegurar su conquista, pero ningún asalto militar tuvo la devastadora fuerza del terremoto que asoló la ciudad el 11 de mayo del 2011. Torres, palacios, iglesias, comercios y viviendas se vinieron abajo en cuestión de segundos. Nueve muertos y más de doscientos heridos. Y la tragedia pudo haber sido aún mayor de no ser por la rápida reacción de Luis Gestoso, director general de Emergencias, que tras el primer temblor, preludio del más destructivo que llegaría una hora y pico más tarde, ordenó, al instante, movilizar todos los efectivos a su disposición, lo que permitiría salvar muchas vidas sobre el terreno.


  Cualquiera que haya conocido Lorca antes de que la ciudad encajara resignada el terrible zarpazo de la naturaleza, vivirá en adelante la condena de añorarla —casi como uno añora las cosas soñadas— cada vez que regrese a ella. Sus muchos rincones urbanos, propios de la apoteosis del Barroco, de sus edificios más conspicuos, tenían un halo de misterio, un juego de luces y sombras que inevitablemente se ha perdido, tal vez para siempre. Y ello pese a que la urbe ha sabido resurgir de sus cenizas y a que los procesos de rehabilitación han levantado parte de lo que echó abajo el terremoto, como las torres del castillo, gran hito de Lorca y uno de los edificios que más desperfectos sufrió, hoy totalmente restauradas.


  Después de disfrutar la panorámica que ofrece la fortaleza, el mejor lugar para seguir la toma de contacto es el centro de visitantes, situado en el antiguo convento de la Merced. Aunque la fachada tal vez siga en obras —lo estaba la última vez que el viajero fue a Lorca—, merece la pena acercarse y repasar la historia de la ciudad a través de su exposición permanente.


  Muy cerca sigue en pie el Porche de San Antonio, una de las puertas con que contaba la muralla que cerraba la ciudad ya en tiempos de los musulmanes, quienes resistieron aquí el empuje cristiano muchos años después de que cayera Murcia. También restaurada, se trata de uno de los mejores ejemplos de arquitectura militar del medievo que puede verse en toda la región.


  Cada lugar conoce una hora sublime, única. También la plaza de España, la plaza más insigne de la ciudad, a la que se llegue por donde se llegue hay que hacerlo al atardecer, cuando el sol dora las viejas piedras de los edificios que la flanquean. Es el momento perfecto para contemplar el Ayuntamiento, antigua cárcel, de un exacerbado barroquismo, y la colegiata de San Patricio, hermosísima, imponente, del más puro estilo renacentista.


  Un paso más y se entra en la plaza del Caño, donde pueden verse otros dos edificios inolvidables de Lorca: el antiguo Pósito de Panaderos, cuya espléndida fachada aguantó intacta el terremoto, y la Casa del Corregidor, con una esquina que muestra esculpidos a los míticos fundadores de la ciudad, los troyanos Elio y Croata.


  Pero el gran icono de los tiempos de oro de Lorca, aquellos que sucedieron a la conquista del reino nazarí de Granada por los Reyes Católicos, cuando la plaza fortificada se convirtió en ciudad palaciega, es, sin duda, la Casa Guevara. Un edificio inconfundible, encarnación de la versión local del barroco. Fue construido en el siglo XVII y le llaman también de las Columnas debido a las columnas salomónicas que adornan su fachada.


  La Semana Santa de Lorca no ocupa los telediarios ni es la más famosa de España, pero, sin duda, es una de las más originales. Se trata de un asombroso desfile bíblico que convierte la ciudad en un verdadero péplum del Antiguo Testamento: cuadrigas romanas, caballos sementales de pura raza y cientos de cofrades haciendo de centuriones, emperadores, faraones, esclavos, ángeles… Todos y cada uno de esos personajes ataviados con fastuosos mantos. Para que el lector se haga una idea, solo la cabeza de Apolo en el manto del emperador Teodosio está bordada con veintinueve tonos de verde. Como en Bizancio, los vecinos se dividen en colores según las cofradías. Hay cinco y, desde mediados del siglo XIX, Blancos y Azules mantienen una gran rivalidad, lo que da lugar a un desbordamiento de la imaginación en las escenas que representan durante el desfile.
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  Tan cerca de Murcia y tan distinta. En Cartagena todo es agua: no solo sus fachadas dan a la bahía, sino que la ciudad misma se derrama con morosidad hacia el puerto, con el de Mahón el más seguro y abrigado de todo el Mediterráneo.


  Su historia se remonta al siglo III a. C., cuando Asdrúbal fundó una ciudad de valor estratégico incalculable con el nombre de Qart Hadasht. Y como ocurre en los lugares más interesantes del Mare Nostrum, ha sufrido (o disfrutado, según se mire) la influencia de Cartago, Roma y Bizancio.


  Podemos imaginarnos aquella ciudad gracias a Polibio, quien en su Historia la describe como el blanco esqueleto de un toro calcinado por el sol de los años, situada en un golfo que se introduce hacia el interior «a lo largo de veinte estadios», y ceñida a mediodía por el mar y al occidente por las marismas que casi tocan «septentrión»:


  Por el lado del mediodía tiene una cómoda entrada que viene del mar; pero por todas las demás partes está rodeada de montes, dos de ellos altos y escabrosos, y otros tres mucho más bajos, aunque llenos de cavernas y pasos peligrosos. De todas estas colinas, la mayor se extiende hasta el mar y en su cima se levanta el templo a Esculapio. Frente a esta le da la réplica otro montículo de disposición similar sobre el cual se erigieron magníficos palacios, obra, según se dice, de Asdrúbal, quien aspiraba a la monarquía…


  Cartagena fue entonces y en los tiempos de Justiniano como un ave marina blanca y resplandeciente, una ciudad fuerte y cosmopolita, puesto que el puerto constituía una amplia boca abierta al mar y por ella entraban una multitud de navíos de los más diversos países, cargados de mercancías y viajeros. Pero su importancia se eclipsó con la llegada de los árabes. Y olvidada por los reyes de Castilla e incluso por los Austrias, no recuperó su antiguo prestigio hasta el siglo XVIII, después de que los Borbones advirtieran los beneficios de su bahía y la posibilidad de fortificarla.


  Beneficiada por los planes navales del ministro Patiño, que a partir de 1728 se vuelca en recobrar el potencial de la Armada para asegurar las comunicaciones y el comercio con América, Cartagena adquiere la bella y regular disposición de las obras clásicas. Se levanta el Arsenal, se mejora el puerto, se construyen los muelles y se erigen edificios militares como el Real Parque y Maestranza de Artillería.


  La población marinera y la obrera que fue surgiendo al amparo de las industrias relacionadas con la Armada explican las tendencias liberales de Cartagena en la primera mitad del siglo XIX. Y, por encima de todo, la insurrección cantonal de 1873, cuando los federalistas intransigentes se enfrentaron al Gobierno de la Primera República. La escuadra, fondeada en el puerto, se adhirió a los sublevados, que intentaron extender el movimiento hacia Orihuela, Alicante, Albacete o Almería, y en los momentos de desesperación ¡llegaron incluso a solicitar a Estados Unidos su ingreso en la Unión! Como se sabe, todo fue en vano. Antes de renunciar a la Presidencia, Salmerón llamó en auxilio al ejército y el levantamiento fue aplastado tras cuatro durísimos meses de asedio. Nadie lo ha contado mejor que Ramón J. Sender, cuya novela Míster Witt en el cantón recrea con gran realismo aquellos días de llamas.


  Para la ciudad la aventura cantonal fue un terrible punto y aparte. ¡Más de cuarenta mil proyectiles de artillería cayeron sobre ella durante el sitio! Aparte de las pérdidas humanas, un ochenta por ciento de la urbe quedó totalmente destruida. Palacios, iglesias, comercios y viviendas fueron reducidos a escombros, permaneciendo en pie solamente las fortificaciones que había ordenado levantar Carlos III, el fortín de Santa Catalina y algunos otros edificios de construcción sólida.
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  Difícil es imaginarse la ciudad anterior a esa terrible fecha. Inútil llorar sobre su tumba. La Cartagena de hoy es, en parte, hija de aquel acontecimiento, de la lucha contra la ruina y del auge de las minas de La Unión en los años siguientes, que animó a la burguesía local a llenar los huecos con espléndidos palacios. En un día puede verse. Mas al encanto de los paseos tiene que suceder la felicidad de la estancia. Porque lo que importa en Cartagena no es pasar y ver, sino estar. Estar con los cinco sentidos atentos. Romper amarras con el día de la marcha y no quererse acordar de él para nada.


  Para el viajero hay tres lugares inolvidables en la ciudad. Primero, el teatro romano, equiparable en tamaño e importancia al de Mérida. Aunque nos parezca mentira, estuvo enterrado bajo el suelo del centro histórico casi veinte siglos, sin que nadie supiera de su existencia. No fue hasta 1988, durante unas obras de cimentación en un solar, cuando aparecieron los primeros restos delatores. Es bellísimo, una de las joyas monumentales de España. Y para realzar su majestuosidad cuenta, además, con la compañía de los restos de la catedral, bombardeada durante la guerra civil, y el museo anexo, obra de Rafael Moneo, que enlaza la plaza del Ayuntamiento —uno de esos puntos de la ciudad donde se siente la brisa marina— con el impresionante espacio escénico.


  Otra visita obligada es el castillo de la Concepción, situado en la cima de la más alta de las colinas reseñadas por Polibio. Desde allí se tiene la mejor panorámica de la ciudad y una visión inigualable del teatro romano, justo a sus pies, con las ruinas de la catedral en una esquina y el mar alrededor. Aunque la pendiente del camino, bordeado de cipreses, es pronunciada, un espectacular ascensor-pasarela nos evita los sudores.


  Desde la plaza del Ayuntamiento arranca la calle favorita del viajero: la Mayor. Una calle que da a Cartagena su perfil de ciudad burguesa. Viva, habitada, recorrida una y otra vez por los cartageneros, con rúas adyacentes cuajadas de cafés, comercios y restaurantes, concentra un conjunto de edificios magníficos, en los que predomina el modernismo, aunque no solo.


  La calle Mayor lleva directamente a la plaza San Sebastián, otro rincón inolvidable, presidido por la vistosa cúpula del Gran Hotel, bello y fotogénico recuerdo del art nouveau vienés.


  Los museos son una de las principales señas de identidad de Cartagena. El más completo y también el más pedagógico es el Arqueológico, situado sobre una necrópolis romana. La historia de la ciudad descrita por Polibio tiene fiel reflejo en sus salas y puede completarse en el Museo del Teatro Romano o en el Centro de Interpretación de la Muralla Púnica. El Museo Nacional de Arqueología Subacuática, con objetos que abarcan un arco cronológico de más de dos mil quinientos años, constituye otra visita a no olvidar. Y lo mismo puede decirse del Museo Naval, donde puede verse el submarino diseñado en 1884 por el científico, marino y militar cartagenero Isaac Peral.


  Hay mucho más, por supuesto: el barrio del foro romano, las baterías y baluartes que salpican la bahía, el Museo-Refugio de la Guerra Civil, que recuerda los bombardeos de la aviación franquista… Pero también hay que dejar algo a la improvisación, la sorpresa y el descubrimiento. Cartagena es una ciudad confortable y agradecida para el caminante, que puede moverse por el centro con comodidad. Cada uno encontrará su momento, su rincón. Eso sí, el viaje no sería completo sin dejar que la mirada se esponje en la delicadeza del paseo marítimo, actual punto de encuentro de nativos y turistas, con el Mediterráneo a un lado y la muralla de Carlos III al otro. El lugar merece al menos dos visitas, de día y de noche, para captar todos los matices de sus adornos.
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  Los faros son un tipo particular de templos mediterráneos que, según Predrag Matvejevic, no debemos dejar sin más en manos de los servicios costeros o marítimos. Se suelen clasificar por su antigüedad o sus dimensiones, por el tipo de construcción o los lugares donde se levantan, por la puntas o islas desde las que propagan su luz. El faro de cabo de Palos, que marca la punta sudeste de España y está construido con los sillares de la torre vigía erigida por orden de Felipe II en el mismo lugar, se encuentra en la parte más rocosa y sobresaliente del pequeño pueblo pesquero del que toma prestado el nombre. Además de su imponente perfil —cincuenta y un metros sobre el terreno y ochenta y uno sobre el nivel del mar—, el marco natural es extraordinario. Sin duda, su grandeza es la grandeza de la soledad.
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  BALEARES
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  Introducción


  Desde los lejanos tiempos de los cartagineses las Baleares han atraído la atención de cuantos aspiraban a gobernar el Mediterráneo, fueran estos la Roma imperial o el Bizancio de Justiniano, que ocupó las islas a mediados del siglo VI como punta de lanza de su política expansionista en la península ibérica y el norte de África.


  Pero también habrían de ser las Baleares una presa codiciada por los monarcas peninsulares, deseosos de tener una cabeza de puente a través de la cual ensanchar su dominio sobre el Mediterráneo. Preludio del imperialismo de la Corona de Aragón en estas aguas, la conquista de Mallorca y Menorca por Jaime I vino exigida por la necesidad de defender el comercio de Barcelona y abrir vías seguras a la posterior expansión en Sicilia y Cerdeña, causante de los enfrentamientos con las ciudades-estado de Génova y Pisa o con la monarquía francesa.


  Lejos de aminorarse, la importancia estratégica de las islas se reforzó en los siglos XVI y XVII, ante la amenaza de los turcos y las permanentes comunicaciones de la España de los Austrias con sus dominios italianos. Y siempre estuvieron en el punto de mira de la armada inglesa, cada día más poderosa y más decidida a alzarse con la hegemonía absoluta de los mares, de tal forma que al llegar el siglo XVIII no sorprendió a nadie el interés de Londres por Menorca.


  Hoy, como ya se sabe, son los turistas procedentes del norte de Europa o de la América anglosajona los que han colonizado las Baleares con sus urbanizaciones, principalmente Mallorca, donde el inglés y el alemán se funden con los idiomas peninsulares. Y es que las tres islas principales del archipiélago —Mallorca, Menorca o Ibiza— son testimonios de un éxito universal tan indiscutible que excusa casi lo subrayemos. Claro que dicho éxito tiene sus contrapartidas: la avidez del ladrillo, que ha invadido literalmente parte de estas bellísimas islas —como por ejemplo el litoral circunvecino de Palma— y aún parece considerar el mar zona edificable.


  Pese a todo, las Baleares, hermosísimas, conservan su encanto y mantienen en muchas zonas aquel carácter insular que las hizo un paraíso peculiar en tiempos del archiduque Luis Salvador de Austria. Y, además, quizá lo más importante, poseen un caudal de historias y memorias unidas a su paisaje que no podrá desvanecerse nunca: el barrio antiguo de Palma relatado por Lorenç Villalonga o José Carlos Llop; el castillo de Bellver, donde Jovellanos purgó sus aventuras políticas; Pollensa en los cuadros de Anglada Camarasa; el Miramar de Ramón Llull; la agreste y tranquila Valdemossa de George Sand y Rubén Darío; la Ibiza de Walter Benjamin y del célebre falsificador de arte Elmyr de Ory, sobre cuyas productivas capacidades para pintar cuadros «al estilo de…» rodó Orson Wells una gran película. O de Albert Camus, quien describió mejor que nadie la magia que, con la puesta de sol, envuelve el puerto de la capital ibicenca:


  El atardecer se hacía verdoso. En la más elevada de las colinas, la última brisa hacía girar las alas de un molino. Y, por un milagro natural, todos bajaban la voz, de manera que ya no existía más que el cielo, y palabras cantarinas que subían hacia él, pero que se oían como si vinieran de muy lejos. En ese breve instante de crepúsculo reinaba algo de fugaz y de melancólico, sensible no a un hombre solamente, sino a todo un pueblo. Yo, por mi parte, tenía ganas de amar como se tienen ganas de llorar. Me parecía que cada hora de sueño sería robada en adelante a la vida… es decir, al tiempo del deseo sin objeto.
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  De las Baleares el viajero conoce Mallorca y ha visitado en varias ocasiones Menorca, Ibiza y Formentera, es decir, las principales islas del archipiélago. Casi de manera inevitable, sus impresiones y comentarios transgreden el orden cronológico en que se produjeron, mezclando mundos y épocas tan distintas entre sí como si se hubiera desplazado en la máquina del tiempo.
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  Baleares


  Empecemos por la isla de Mallorca, conocida en el pasado como la Isla de la Calma. Hoy la visitan más de siete millones de turistas cada año y es, sin duda, la más completa de las Baleares por su asombrosa diversidad: ciudad, playa, montaña, valle, pueblos de interior. Como escribiera Miguel de los Sants Oliver, diríase que la naturaleza se ha empeñado en ofrecer aquí una colección de trozos selectos, como una verdadera antología del paisaje reducida al menor espacio posible. No por nada, desde don Juan Carlos de Borbón, es el lugar elegido para las vacaciones veraniegas por la familia real, cuya recepción institucional en la Almudaina y fotografía en Marivent constituyen todo un clásico de la isla. A Felipe VI, como a su padre, le gusta el mar, y en Mallorca tiene la ocasión de navegar a vela por el Mediterráneo.
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  A Palma, capital de Mallorca, hay que llegar como a Venecia. Es decir, en barco. La ciudad va apareciendo en el horizonte, ondulando sobre el agua, y paulatina, cadenciosamente, a medida que nos aproximamos a la bocana del puerto donde antaño llegaron a fondear hasta trescientas galeras, van creciendo y tomando cuerpo la catedral como un buque de oro varado sobre las murallas, el ángel de la Almudaina velando por la urbe, la elegancia de la Lonja, el castillo de Bellver rodeado de pinos…


  Romana, árabe, gótica, renacentista, señorial, modernista… Palma es una de las ciudades más bellas del Mediterráneo, un emporio turístico de primerísimo nivel teñido de un tono acusadamente italiano, con todas las ventajas de las grandes ciudades y la comodidad de las pequeñas. Decía Pla —y a pesar de ciertos desvaríos urbanísticos, sigue siendo así— que es un lugar tan bello visto desde fuera como a través de sus detalles y de sus interioridades.


  Para el viajero el primer recuerdo imborrable de Palma y de la isla entera es la catedral, que extiende sobre la bahía la serenidad de lago en que descansan las aguas. No hay en la ciudad icono más poderoso. Cuentan las crónicas que fue Jaime I de Aragón quien inauguró las obras sobre el solar de la vieja mezquita. Al rey le sorprendió un temporal en plena travesía conquistadora de Mallorca y, arrodillándose en la proa de la nave capitana, prometió a Dios que si salía bien librado del trance levantaría en su honor el templo más maravilloso que nadie hubiera visto jamás. Sea o no cierta esta historia, de lo que no hay duda es de que el templo comenzó a elevarse en el siglo XIII. Y como otros edificios ambiciosos, ha ido acumulando aportaciones arquitectónicas y artísticas desde que adquirió su definitiva estructura gótica en los siglos XIV y XV hasta nuestros días, con intervenciones tan personales como la de Gaudí o la más reciente de Barceló.


  La larga historia de la catedral es tan excelsa como su belleza. De ella escribió Santiago Rusiñol: «No creo que pueda verse un templo que con mayor simplicidad de medios llegue a más alta belleza y mayor armonía». El viajero está de acuerdo: tanto su exterior como su interior impresionan, suspenden el ánimo, producen una emoción difícil de explicar. Parece que el mar vive en ella, que respira por sus piedras.


  Enfrente se encuentra el palacio de la Almudaina, majestuoso edificio medieval a caballo entre palacio y fortaleza, rematado por otro de los iconos de la ciudad: la estatua del arcángel Gabriel que corona la fuerte torre del homenaje. Antiguo alcázar musulmán, su aspecto actual se remonta al reinado de Jaime II, quien ordenó su transformación en palacio real.
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  Muy cerca se erige la tercera gran pata de la ciudad medieval. Si hemos visto el poder religioso y el político, falta el poder económico: la Lonja del Mar, el ejemplar más bello de la arquitectura civil mallorquina, y junto a la catedral, el mejor escudo gótico de Palma. Testimonio del esplendor comercial del siglo XIV, su construcción corrió a cargo de Guillem Sagrera, quien se vio obligado a pleitear con el Colegio de Mercaderes debido a la tacañería de los comerciantes. La intercesión del rey Alfonso el Magnánimo impidió la ruina del arquitecto, que finalmente partió hacia Nápoles para construir el Castel Nuovo.


  Sagrera falleció en Italia, pero la Lonja del Mar —su herencia— sigue viva, radiante, en Palma, como cuando se construyó. Hay que rodear el exterior y contemplar largamente en solitario las preciosas fachadas góticas. Y después hay que entrar. La imagen del palmeral petrificado de sus naves, prodigio de elegancia, de movimiento, de alada armonía se queda grabada en el recuerdo para siempre.


  Detrás de la Lonja comienza el viejo barrio marinero de Palma, con recuerdos coloniales de Cuba o Puerto Rico y restos de un sincretismo heredado de las travesías de Ultramar. Y más allá El Terreno, uno de los lugares con más resonancias cosmopolitas. Pero antes hay que volver en dirección a la catedral para ver el barrio antiguo y señorial de Palma, una maravilla de intimidad que a ciertas horas del día permite imaginar cómo era la ciudad antes de la invasión del turismo. Quedan allí hermosas mansiones de piedra con jardines y patios, frescos y espléndidos, que aún conservan el sonido de las carrozas y de los cascos de los caballos. Y también queda allí uno de los baños árabes más especiales que ha visitado el viajero, uno de los pocos vestigios que se conservan de la presencia musulmana en la ciudad. Se remontan al siglo XI y se piensa que formaron parte del palacio de algún noble.


  Pero más allá de sus encantos individuales, este es un lugar único para pasear y perderse una y otra vez. Por algo ha atraído o ha sido fuente de inspiración de escritores como José Carlos Llop o el ya legendario Llorenç Villalonga —uno de los mejores novelistas españoles de todos los tiempos—, que llegó residir a la sombra de la catedral, en una casa de sólida y modesta belleza, y que, sin duda, tendrá para siempre la última palabra sobre el barrio:


  El barrio es venerable, noble y silencioso, con calles estrechas y casas amplias, que parecen deshabitadas. Entre los aleros de los caserones, el cielo hace vibrar su azul luminoso como una lanzada. La hierba crece en las junturas de las piedras, anchas como losas. Rompen el silencio, de tarde en tarde, rumores de campanas.


  La primera vez que el viajero se sumergió en el barrio de la Seo tanto el ambiente como la estampa reproducían casi tal cual esta descripción con la que Villalonga da comienzo a su primera novela, La muerte de una dama, magistral narración felliniana publicada en 1931. Hoy ha cambiado algo. Ya no se oye el silencio; algunas casas han sido habilitadas como hostales o mesones; algunos sótanos están ocupados por tiendas de antigüedades o incluso de souvenirs. Pero, en general, su embrujo sigue intacto.


  Mención especial requiere también el Borne, la yema de la isla, el principal eje comercial y lugar de encuentro de la ciudad, repleto de cafés y restaurantes. No hay otro paseo que pueda hacerle sombra en la ciudad. Ni siquiera las Ramblas, sombreadas por plátanos. Es el principal logro isabelino en Palma.


  Cara al Borne, donde antaño se alzaba el bello convento de los dominicos, centro del Tribunal del Santo Oficio, asaltado por las turbas de la revolución liberal y derruido tras la desamortización de Mendizábal, se levanta el Círculo Mallorquín, de tanto prestigio cultural en toda la isla. Y muy cerca, a dos pasos de la plaza Mayor, el antiguo Gran Hotel, hoy sede de la Fundación La Caixa. Es el contrapunto cosmopolita a las enormes mansiones señoriales donde languideció la vieja nobleza ácidamente retratada por Villalonga. Un espléndido y refinado ejemplar de la arquitectura modernista de Palma.


  Cambiando de tercio y de estilo, también son inolvidables la plaza y el convento de San Francisco. Además del magnífico claustro, una de las más puras joyas del gótico mallorquín, y de su majestuosa iglesia, este recinto forma parte de la mejor historia de la isla porque en él —en la capilla de la Purificación de la Virgen— está enterrado el franciscano Ramón Llull. Cumbre de la filosofía medieval, excelso poeta, viajero infatigable, fértil estudioso de las lenguas orientales, Llull fue, además, el puente dialéctico entre el musulmán Ibn Arabi y el converso san Juan de la Cruz, de modo que lo que originalmente se concibió en árabe más tarde se alimentó en catalán y finalmente se desbordó con el carmelita castellano por el que corría sangre judía:


  
    Y si me gozo, Señor,


    con esperanza de verte,


    en ver que puedo perderte


    se me dobla mi dolor;


    viviendo en tanto pavor


    y esperando como espero,


    muérome, porque no muero.

  


  Al otro extremo de la ciudad, es imposible no mencionar El Terreno, antiguo arrabal donde los indianos que volvían ricos de Ultramar levantaron sus casas de veraneo al declinar el siglo XIX. Allí fueron a parar el pintor Santiago Rusiñol o el poeta Rubén Darío durante sus estancias palmesanas. Pero ese fue solo el comienzo de este barrio. Más tarde, en los años veinte del siglo pasado, la colonia burguesa adquirió una «patina cosmopolita a ritmo de fox-trot». Como de cuento de Scott Fitzgerald. Nadie ha resumido mejor su historia que el poeta y novelista José Carlos Llop:


  Como en un cóctel de vértigo y placidez, se mezclan el coronel inglés retirado y la profesora yankee de Botánica, el médico alemán huido de los nazis y la bailarina polaca, el flâneur parisién y el espía emboscado tras los rosales de su jardín y una fortuna de dudosa procedencia. Organizan parties y tés-danzant a los que asisten algunos jóvenes indígenas, snobs y aficionados a las vanguardias (…) La Guerra Civil cubriría las luces de las farolas con papel celofán azul, y los consulados extranjeros embarcarían a sus súbditos en cargueros y barcos de guerra, vaciando repentinamente las villas y dejándolas a merced de los recuerdos de sus primeros moradores: las plantaciones de azúcar en Camagüey, la frondosidad de un jardín en Manila, o la industria de telas en Buenos Aires. Los indianos y burgueses, tras la brisa extranjera de entreguerras y el ciclón bélico nacional, apenas si regresaron. Pero a mediados de los años cuarenta, frente al Hotel Mediterráneo, fondeaba el yate de Errol Flynn. La plaza Gomila sería testigo de sus largas borracheras, de los pasodobles dadaístas de Tristan Tzara, de la sensualidad de bahías inacabables de Ava Gardner y del rostro de búho aristocrático de Robert Morley.


  Por desgracia, desde aquellos años, El Terreno ha cambiado mucho. Las antiguas villas coloniales, muy elegantes y llenas de caprichos decorativos y extravagancias polícromas, han desaparecido en su gran mayoría. Hoy nadie reconocería en él aquel paraíso de artistas que describiera Rubén Darío:


  
    Aquí todo es alegre, fino sano y sonoro.


    Barcas de pescadores sobre la mar tranquila


    descubro desde la terraza de mi villa


    que se alza entre las flores de su jardín fragante


    con un monte detrás y con el mar delante.

  


  Pero, aun con todo, sigue siendo un magnífico mirador para captar el esplendor de la bahía.


  Palma cuenta también con museos excelentes. Toda visita que se precie debería pasar por al menos tres de ellos: la Fundación Pilar y Joan Miró, donde además de disfrutar de la obra del artista catalán puede verse su estudio y revivir su ambiente de trabajo; el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, con obras de Chagall, Gaugin o Picasso; y la Fundación Bartolomé March, que contiene desde esculturas de Rodin y murales de Sert a un soberbio belén napolitano con más dos mil piezas o —¡delicada maravilla!— una espléndida colección de cartas de navegación de los siglos XIV y XV, evocadora muestra de la gran escuela mallorquina. Y es que no hay que olvidar que aquí, en Palma de Mallorca, en varios colores, semejante a una estrella, de ocho puntas al principio y después de más, apareció por primera vez la Rosa de los Vientos. Y tampoco debe ignorarse que también en esta ciudad mediterránea, en una casa del barrio judío —hoy una de las zonas palmesanas con más carácter, de viejas casas y calles estrechas, irregulares, con pequeñas plazas sombrías— vivió Abraham Cresques, sabio que supo vincular su actividad cartográfica con el arte de la miniatura: el creador del Atlas catalán.


  Para concluir, otra visita imprescindible: el castillo de Bellver, parte indisoluble de la identidad de Palma. Está cerca de El Terreno, coronando una coqueta colina de pinos, a ciento trece metros sobre el nivel del mar. Lo mandó construir Jaime II como residencia de verano y guardián del puerto —es contemporáneo, por tanto, de la Almudaina—, y de los tiempos de prosperidad en que fue concebido hablan muy bien su singularísima planta circular y el magnífico patio con doble y fina arquería. Pero pronto sirvió de prisión y como tal fue utilizado exclusivamente hasta bien entrado el siglo XX. Allí, por ejemplo, dio la orden de fuego de su propio fusilamiento el general Lacy, condenado a muerte por haber participado en una conspiración militar para derrocar a Fernando VII. Su voz se alzó sobre las altas murallas de la fortaleza, y una descarga cerrada acabó con su vida. Fue en la madrugada del cinco de julio de 1817. Y allí, en la torre del homenaje, pasó su destierro y encarcelamiento el ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos, que entretuvo los ocios del cautiverio escribiendo los hechos acontecidos en los «hoy desmantelados, solitarios y silenciosos salones», dejándonos una descripción memorable del singular monumento:


  Alguna vez, al volver de mis paseos solitarios, mirándole a la dudosa luz del crepúsculo cortar el altísimo horizonte, se me figura ver un castillo encantado, salido de repente de las entrañas de la tierra, tal como aquellos que la vehemente imaginación de Ariosto hacía salir de un soplo del seno de los montes para prisión de un malhadado caballero.


  Paul Morand, otro enamorado de la isla, llamó al castillo de Bellver Palacio del Viento y Villa Farnesio de Palma. Y ciertamente, el viejo palacio-fortaleza es hermoso desde todos los ángulos que se mire. Josep Pla, en su inigualable Guía de Mallorca, invitaba a subir hasta él a pie. Si nos acompañan las fuerzas hay que hacerlo. Como puede imaginarse, la vista desde allí también es inmejorable: la catedral, la Almudaina, la Lonja, el barrio de Santa Catalina, la selva de mástiles del puerto, la espléndida bahía, Porto Pi… Y por supuesto, ese elemento solemne y algo pagano sin el cual la capital de Mallorca sería un espejismo de historia y arena: el mar, «el mar que siempre se repite».
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  En la plaza de España de Palma puede cogerse el tren que lleva a Inca, durante el siglo pasado la ciudad industrial por excelencia de la isla. Se dice pronto, pero en sus tiempos de esplendor Inca llegó a contar con casi veinte fábricas de calzado y ¡dos mil trabajadores! Hoy todavía quedan restos de ese período de prosperidad, con antiguas factorías en pleno casco urbano y magníficos edificios de estilo regionalista en calles y plazas, últimos testigos de un pasado que quizá vuelva algún día.


  El viajero visitó la ciudad con el nieto de uno de aquellos insignes fabricantes de calzado, su amigo Jaime Beltrán, antiguo alumno de Deusto como buena parte de su familia, y destacado abogado, el mejor anfitrión y cicerone que puede imaginar para recorrer Mallorca de punta a punta.
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  Siguiendo en dirección norte, otra vez en la costa, hay que pasar indefectiblemente por Alcudia, en cuyas proximidades duerme, o más bien sueña la antigua colonia romana de Pollentia, con un teatro romano excavado en la roca y un puerto sumergido todavía por descubrir.
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  Bien ceñida por su muralla medieval, Alcudia aún conserva bellos y delicados edificios de los siglos XVI y XVII. Pero lo que más llama la atención son sus magníficas playas y sus pequeñas y agradables colonias de veraneantes locales, que dan a la bahía —una de las zonas más prósperas y también más desarrolladas por el turismo— un encanto prestigioso.


  Allí, en Mal Pas —una de esas colonias estivales— ha estado el viajero en varias ocasiones, alojado en la centenaria casa de verano de los Beltrán, cuya mallorquina hospitalidad es como un regalo de Dios. Con Tony, con Jaime y su atractiva mujer Iraida, también valor local, las horas se van sin sentir porque se quedan dentro de uno.
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  Cerca de Alcudia está Pollensa, que, pese a ser uno de los focos turísticos más populares de Mallorca, no ha perdido su encanto. Las casas del pueblo son de piedra, con tonos ocres; las calles, sinuosas, angostas, laberínticas. A pocos pasos del Ayuntamiento, la bellísima perspectiva del Calvario, pequeño montículo coronado por un oratorio de fachada neoclásica. Un hermosísimo camino escalonado, flanqueado de viejos cipreses y con tantos peldaños como días tiene el año, lleva a la cumbre. Hay que armarse de valor para subir. Pero, claro, la panorámica merece la pena: la bahía de Alcudia, el puerto de Pollensa y el cabo de Formentor concentrados en un vistazo.
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  Formentor también requiere trato aparte. Allí sigue en pie el gran hotel que construyó en 1931 el argentino Adán Diehl, lugar de descanso de Winston Churchill, Charles Chaplin, Audrey Hepburn, entre otras muchas fortunas y personalidades del mundo, y sede de las históricas Jornadas Poéticas de 1959, organizadas por Camilo José Cela, que marcaron el inicio del deshielo y de la apertura cultural al exterior. La transición literaria —en palabras de Juan Goytisolo— «precedió así a la política, iniciada en el llamado contubernio de Múnich (1962) y rematada con la muerte de Franco trece años más tarde».
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  El hotel, situado en una hermosísima cala cerrada al sur por la islita de Formentor, erigido entre densos pinares y con una playa de curva perfecta y arenas suavísimas, disfruta de una de las mejoras vistas del mundo. Pero, por encima de todo, el amor del viajero a este lugar se vincula al eco de sus encuentros literarios y, especialmente, aquel de 1959, con la presencia de poetas españoles ya consagrados —Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Rosales, Blas de Otero— y grandes autores europeos. Un poema de Gil de Biedma dedicado a Carlos Barral y titulado «Conversaciones poéticas», evoca con humor y nostalgia el ambiente de increíble libertad que enardeció a los más jóvenes, que suspiraban por una España moderna y abierta, muy diferente a la de cerrado y sacristía de la dictadura:


  
    Alguien bajó a besar los labios de la estatua


    blanca, dentro del mar, mientras que vacilábamos


    contra la madrugada. Y yo pedí,


    grité que por favor que no volviéramos


    nunca, nunca jamás a casa.
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  En Formentor termina o empieza, según se mire, la costa Nord, o sierra de Tramuntana, que se prolonga hasta Andratx. Por mar, navegando desde el faro de Formentor hasta la isla rocosa y escarpada de la Dragonera, las vistas son de una belleza extraordinaria. El viajero no deja de sorprenderse cuando recuerda sus acantilados del color de la sangre y sus calas que avanzan a bañar su fulgor en el añil del agua: cala Bóquer, cala Castell, la Calobra, adonde arriba desde la sierra el Torrente de Pareis… Como escribiera Unamuno, toda esta costa parece un paraje hecho a conciencia para soñar. Porque allí la naturaleza es sueño, «sueño de mediodía de verano, palpable y firme, donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras y precisas».


  De esta parte de la isla se enamoraron el archiduque Luis Salvador de Austria, el gran Rubén Darío o el poeta y novelista británico Robert Graves. Pero, claro, ¿quién entre los que han visitado la sierra de Tramuntana no ha quedado prendado de ella? Lo del viajero, por ejemplo, fue un flechazo. Desde el primer momento, sin pretenderlo ni ser consciente de ello, se enamoró de esta cadena montañosa cuyo nombre procede de ese viento demente y terco que azota las copas de los pinos.


  Desde el sur y el Occidente, la carretera sigue la costa y va salvando como puede las alturas, regalándonos espléndidos miradores sobre el Mediterráneo. Infinitas curvas y una desviación conducen a Valldemossa y su histórica Cartuja, un destino ineludible en cualquier itinerario por la isla.


  —Valdemossa —dice Jaime Beltrán— tiene rango de milagro: siendo uno de los lugares más turísticos de Mallorca, con docenas de autobuses y riadas de visitantes fotografiándolo todo, conserva aún sus esencias más puras.


  Y en efecto, el pueblo, de piedra y sombra, rodeado de pinos y olivares, y custodiado de cerca por el macizo de Teix, desde donde parece casi de juguete, merece por sí solo la visita. Pero, claro, el plato fuerte —también con justicia— es la cartuja. Chopin y George Sand pasaron allí todo un invierno y su recuerdo impregna el antiguo monasterio, aunque son muchos los personajes ilustres que vinieron a Valdemossa en busca de sosiego y belleza: Santiago Rusiñol, Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Azorín, Antonio Maura…


  Hoy se puede contemplar el magnífico panorama que disfrutaban los monjes desde el jardín: las tierras de cultivos, escalonadas, con la fabulosa vegetación de la comarca, el mar azul entre montañas… Y visitar la iglesia neoclásica; el bellísimo claustro; la antigua botica o las celdas donde se alojaron Chopin y George Sand. Resulta conmovedor ver el piano —el célebre Pleyel— del que el compositor, ya enfermo de tisis, hacía brotar el delgado manantial de su música, a ninguna otra parecida y que nos deja, como escribiera Álvaro Mutis en un poema memorable, «la nostalgia lancinante de un enigma / que ha de quedar sin respuesta para siempre».


  Pero quien de verdad descubrió Mallorca a Europa fue el archiduque Luis Salvador de Austria, «un príncipe cautivado por el Sur, que dejó atrás —como recuerda José Carlos Llop— el peso de un frondoso árbol genealógico, las conspiraciones palaciegas, y el pulso, trágico y espléndido» de la Viena de finales del siglo XIX, «una de las grandes metrópolis del mundo civilizado», para instalarse en la Isla de la Calma: un viajero constante lleno de saber y melancolía, fugitivo de sí mismo o perseguidor de quimeras, con un amor apasionado a la naturaleza.


  Aquí, en la sierra de La Tramuntana, se hizo con todas las propiedades que pudo y «erigió su propio reino, una corte privada compuesta de nativos, artistas, secretarios, amantes, marineros e institutrices». Aquí «centró el eje de su nomadismo»: su yate Nixe —nos sigue diciendo Llop— formó parte, durante más de treinta años, del paisaje ribereño de la isla. Mientras en los salones de Viena se incubaba el desastre de la Primera Guerra Mundial, él asistía a misa en la capilla de Miramar, paseaba por sus tierras durante horas, conocía la isla palmo a palmo y se entregaba a una incesante y disciplinada actividad intelectual que abarcó la antropología, el arte, la etnología, las ciencias naturales y la literatura. Un mito muy decimonónico que Rubén Darío inmortalizó en su «Epístola a la señora Lugones», escrita en Valldemossa:


  
    Hay no lejos de aquí un archiduque austríaco


    que las pomas de Ceres y las uvas de Baco


    cultiva, en un retiro monacal y egregio.


    Hospeda como un monje —el hospedaje es regio…


    Es un cuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto


    que aprovecha a la orilla del mar ese secreto.

  


  A solo unos kilómetros de Valdemossa, Miramar, soberbia cornisa que cuelga sobre el Mediterráneo, repleta de pinos y olivos, encinas, algarrobos y matas, fue su finca favorita. El archiduque llenó este rincón de caminos y miradores y prohibió que se talase un solo árbol. Dicen que Sisí, la emperatriz de Austria, después de visitar este singular paraje confesó a su pariente que ya no le gustaría Corfú. Y sin duda, se trata de uno de los lugares más fascinantes de la isla. El viajero estuvo allí en los años noventa del siglo pasado, y no puede imaginárselo más hermoso.


  La misma opinión tuvo seguramente Ramón Llull cuando escogió el lugar para fundar, bajo la protección de Jaime II, una escuela de lenguas orientales. Curiosamente, fue también en este olvidado rincón del mundo donde funcionó la primera imprenta de Mallorca.


  Y aún hay más. De sus periplos por la sierra de La Tramuntana, el viajero guarda el recuerdo de Deia, el pintoresco paraíso de Robert Graves, encaramado en lo alto de una colina, situado entre el cielo y el mar, con calles impolutas que conservan su antiguo carácter; del monasterio de Lluc, el más importante centro espiritual de la isla; y sobre todo, de Sóller, pueblo de origen medieval situado en un valle abierto y profundo, rodeado por huertos y montañas. Un tranvía eléctrico comunica el pueblo, bellísimo y muy agradable de pasear, con su espléndido puerto, al que se puede llegar desde Palma en un popular tren de época.
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  Para terminar estas pinceladas mallorquinas, la Marina de Manacor, en el este de la isla. Allí hay una parada ineludible: las fabulosas cuevas del Drac, asociadas para siempre con la sobrecogedora escena de El verdugo, la película de Berlanga: una pareja de la Guardia Civil recorre en barca las reposadas y subterráneas aguas del lago Martel buscando al verdugo novato —en viaje de novios— para notificarle que le ha salido su primer trabajo.
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  Desde las paradisíacas playas de Es Trenc, en el sur de Mallorca, se ve a lo lejos la isla de Cabrera, apenas un peñón en el mar Mediterráneo. Parque nacional, morada de plantas, reptiles exóticos y curiosas aves marinas, el viajero no ha estado jamás en ella, pero si cierra los ojos puede describir su puerto —casi un lago en el interior de una cala muy cerrada— y el castillo del siglo XIV —cuya misión, más que defender la isla, fue impedir que allí encontraran refugio los piratas para preparar sus ataques a la costa mallorquina—. Claro que lo que ve no responde a la isla tal y como está ahora —aunque es muy probable que nada o poco haya cambiado— o como puede leerse en cualquier guía turística. La isla de Cabrera que ve el viajero —en la que ha estado sin estar— y que puede describir casi de memoria es la de 1708; la isla que cobra vida en la magistral novela de Jesús Fernández Santos; el salvaje e inhóspito lugar al que fueron a parar los catorce mil prisioneros de la batalla de Bailén, soldados y oficiales, españoles, franceses o polacos, sus mujeres, amantes, prostitutas, mercaderes y expósitos, gente de toda patria y condición que por entonces seguía a los convoyes militares. Un recuerdo estremecedor:


  Toda isla tiene su puerto grande o chico, todo puerto fortín y aquel particular peñasco, nacido como a su pesar de entre las olas, contaba con el suyo también, sin rastro de cañones. Viéndolo a media noche, a la hora en que nos desembarcaron, parecía un inmóvil guardián bajo el halo sereno de la luna. Su escaso resplandor iluminaba un racimo de oscuros paredones sembrados de cascajo y brañas, mas a pesar de todo final feliz y tierra deseada. Solo al salir el sol descubrimos la verdadera cara de la isla, su piel tan seca y dura, sus praderas desnudas por las que aquella tropa, pasto de la sarna y mal de vientre, buscaba su salud y comida.


  Solo tres mil setecientos prisioneros sobrevivieron a aquel horrible confinamiento, sin duda, uno de los capítulos más terribles de la guerra de la Independencia. Pero no está de más recordar que la penosa lucha por la supervivencia a la que se vieron abocados los prisioneros de Cabrera, más que al ensañamiento de las autoridades españolas, se debió a la propia escasez que sufría Mallorca, superpoblada de refugiados huidos de la Barcelona ocupada por las tropas napoleónicas. Por otra parte, de no existir una orden expresa de Napoleón prohibiendo cualquier intercambio de prisioneros españoles con los franceses derrotados en Bailén —el emperador consideraba vergonzosa la rendición de Dupont— es muy probable que aquella pobre tropa no hubiera sido enviada nunca a la isla.


  En cualquier caso, Cabrera recuerda lo que otros lugares trágicos de la historia universal. Como dice Ricardo Artola, el editor del viajero, el mal no está en el lugar, ni es una predestinación. El mal lo hacen unos hombres, con la complicidad y participación de sus congéneres.
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  Menorca, casi plana, áspera, rocosa, es —de las Baleares— la isla más alejada de la Península, también la que mejor se ha cuidado de la invasión turística y la que tiene una historia más particular. Unida al carro de las demás hasta el siglo XVIII, la Guerra de Sucesión entre las potencias partidarias de Felipe V y las del archiduque Carlos de Austria permitió a los ingleses ocuparla eficazmente en 1708, dominio que ratificaría el Tratado de Utrecht (1713) y que se prolongó hasta 1783, con la salvedad de los siete años que estuvo en manos francesas (1756-1763).


  Mahón y Ciudadela, a uno y otro extremo de la isla, son los dos grandes hitos de Menorca y también sus centros de gravedad. La carretera que une ambas ciudades separa al mismo tiempo dos comarcas bien distintas. El sur, una planicie uniforme con hermosas calas en la costa, se conoce como el Migjorn. El norte responde al nombre de los vientos que azotan con monótona insistencia sus suaves colinas envejecidas por milenios, la Tramuntana.
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  De orígenes tan remotos como los monumentos megalíticos que se encuentran en sus alrededores, fenicia, cartaginesa, romana, amurallada por musulmanes y cristianos, embellecida en tiempos de los Austrias, Ciudadela es la ciudad más homogénea, armónica, monumental y hermosa de la isla.


  Famosa por sus vientos, que Pla describió con ingenio, asentada en la orilla de un estrecho brazo de mar que le sirve de puerto, esta ciudad fue la capital de Menorca hasta la ocupación británica. La población perdió entonces poder e influencia, pero retuvo la sede episcopal y consiguió mantenerse apartada de la gran transformación que sufrió la isla en el siglo XVIII, razón por la cual hoy conserva su casco antiguo como en tiempos de los Austrias.
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  El conjunto es bello, armonioso. Palacios, iglesias y conventos se suceden en calles estrechas y ajedrezadas de sombras que definen la saturación de todas las blancuras y se entretejen alrededor de la catedral, de estilo gótico-catalán. Construida entre los siglos XIII y XIV, es uno de los pocos edificios medievales que sobrevivió al ataque de los corsarios turcos del año 1558. La ciudad fue pasto de las llamas, sus habitantes, pasados a cuchillo o llevados cautivos. Una de las calas cercanas, hasta la que, según cuentan, la sangre bajaba como un torrente, se llama aún «es degollador», en recuerdo de aquel episodio terrible que resulta imprescindible conocer para entender el estado de intranquilidad permanente en que vivieron durante siglos las poblaciones mediterráneas y la desconfianza de sus habitantes hacia los moriscos, acusados —casi siempre sin razón, eso sí— de ayudar al turco.


  La encantadora plaza del Born, trazada por los árabes y reconstruida después de 1558 en estilo renacentista; el puerto, pequeño y en forma de cuerno, aún vigilado por las murallas; y las mansiones, suntuosas e italianizantes, que salen aquí y allá al paso del turista son también inolvidables y parte indisoluble de la identidad de Ciudadela.


  Pero más allá de su historia y de sus hitos arquitectónicos, este es uno de esos lugares donde se experimenta con largueza la placidez de vivir y en el que ese sencillo ejercicio que es el paseo encuentra formas gratas y reconfortantes. Puede practicarse por las callejas del casco antiguo, abandonándose a la sensación de regresar a siglos perdidos. Y también por el puerto, su ameno escaparate lúdico.


  [image: separador]


  Solo cuarenta y cinco kilómetros separan Ciudadela de Mahón, la actual capital, la otra cara de la moneda de Menorca. Su historia se remonta en el tiempo tanto o más que la de Ciudadela y también está plagada de relatos de piratas y luchas contra invasores lejanos. Pero aquí la presencia inglesa sí se hizo notar y hoy todo Mahón tiene un innegable carácter neoclásico, igual que sus principales atractivos arquitectónicos: la iglesia del Carmen, el Ayuntamiento, la iglesia de Santa María —donde hay un impresionante órgano de principios del siglo XIX—, las sobrias casas de estilo georgiano, con postigos de color verde oscuro y ventanas de guillotina.


  Mahón es célebre por su puerto, causa del deseo de cuantos han aspirado a gobernar el Mare Nostrum. Se trata del puerto natural más bello del Mediterráneo y uno de los más grandes del mundo: un hermosísimo y extenso fiordo cuya importancia naval queda resumida en las palabras atribuidas a Andrea Doria, el famoso almirante genovés que puso sus galeras de guerra al servicio de Carlos V: «Junio, julio, agosto y Mahón, los mejores puertos del Mediterráneo son».


  Hoy, perdida su dimensión estratégica, visitado por cruceros en vez de por barcos de guerra, conserva su disposición extraordinaria y pintoresca, su paisaje único, parte del cual —su boca, principalmente— el viajero recuerda casi exactamente a como lo vio y describió Gaston Vuillier a finales del siglo XIX, con el promontorio de la Mola a la derecha, donde se alza la fortaleza de Isabel II, y a la izquierda las ruinas del castillo de San Felipe, vestigio de la famosa fortaleza construida por orden de Carlos V después de la primera y sanguinaria incursión de Barbarroja en la isla:


  De repente se hizo la calma: entramos en el puerto de Mahón. A la derecha se alza un promontorio cuyos precipicios se desploman completamente rojos en el mar como si la montaña sangrase por antiguas heridas. Este promontorio, llamado la Mola, es el dragón que guarda la entrada del puerto. Por todas partes se alinean obras de fortificación, erizadas de baterías. Su aspecto es grandioso, sorprendente…


  Por supuesto, aunque se puede ir en avión, a Mahón hay que llegar por mar. La ciudad emerge de las aguas con una suavidad cromática deliciosa, como si avanzara, tan blanca y luminosa, por los aires.
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  No se puede abandonar Menorca sin ver algunos de sus monumentos megalíticos. En realidad, podría decirse que toda ella es un enorme e impactante yacimiento de la Edad del Bronce, ya que talayotes (especie de torres que servían para vigilar y proteger el territorio), taulas (dos inmensos bloques de piedra en forma de T que presidían un santuario) y navetas (construcciones de piedra que semejan barcas colocadas boca abajo, generalmente de uso funerario) se encuentran por doquier en la isla. Pero los enclaves más importantes se encuentran en los alrededores de Ciudadela, Mahón y Alayor.


  Casi obligatoria es la visita al poblado taylótico de Talatí de Dalt —a cuatro kilómetros de Mahón—, cuyas ruinas están perfectamente integradas en el paisaje; y una parada obligatoria, la inolvidable naveta de Es Tudons, sin duda el principal hito monumental de la isla y su postal más icónica, más incluso que sus calas escondidas y solitarias.
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  Las islas, al igual que las ciudades o los mares, cambian de nombre. Ibiza —como Formentera— se llamó Pitiusa por sus pinos, y después Ibosim, Eubusus, Yebisah y Eivissa, según su control fue pasando por fenicios y cartagineses, romanos, árabes o catalano-aragoneses. Beneficiada por uno de los climas más benignos y templados del Mediterráneo, en los años sesenta del siglo pasado fue uno de los hogares predilectos de los hijos de las flores y las canciones de Bob Dylan, y hoy, mundialmente famosa por sus fiestas y sus discotecas, es la meca de la música electrónica y el paraíso de la gente guapa que vive para ver y ser vista. Todo ello pasado por el mestizaje de los pueblos que la han ocupado desde la remota antigüedad.


  Como se sabe, la capital da nombre a la isla entera. Mítico lugar del que podríamos decir que debajo de cada piedra se esconde una historia, real o producto de la leyenda, Ibiza es en realidad tres ciudades. El Ensanche, trazado a principios del siglo XX, con la vía principal del concurrido paseo de Vara de Rey; los barrios marineros de Sa Penya y La Marina, exótico y abracadabrante hervidero de tiendas, bares y restaurantes que ofrecen, como en los puertos de las novelas de Conrad, la posibilidad de gastarse un salario en una sola noche; y Dalt Vila o ciudad alta, el núcleo antiguo que se corresponde con el emplazamiento original de la urbe, edificado sobre un montículo de más de cien metros de alto y rodeado por las magníficas murallas renacentistas del siglo XVI.


  Sin lugar a dudas, la más interesante de esas «tres ciudades» es Dalt Vila, a la que se entra después de pasar por el antiguo mercado de verduras, cruzando el portal de las Tablas, donde campea el blasón de Felipe II. Es la Ibiza de siempre. Allí se encerraba la urbe cartaginesa —un cerro edificado, con una cintura de murallas y un puerto delante— y allí está la catedral de Santa María, erigida sobre el mismo lugar en que se levantaban el templo dedicado a la diosa Astarté y la mezquita árabe. Cualquiera de las calles que suben nos llevan hacia el hermoso edificio gótico, cuyo campanario, llamativa aguja de piedra, marca el skyline de Ibiza. Sin embargo, lo primero que hay que aconsejar en Dalt Vila es pasear sin rumbo fijo por sus tortuosas y escalonadas callejuelas, ya que gran parte del encanto de la ciudad consiste, precisamente, en la brisa de misterio que puebla sus casas encaladas y sus minúsculas, casi involuntarias, plazuelas.
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  Las visitas del viajero a Ibiza tuvieron lugar hace tantos años que casi pertenecen a otro mundo. Fueron fugaces —un par de conferencias y una boda—, pero dejaron en él, por lo menos, tres recuerdos imborrables.


  El primero, la imagen de sus casas y monumentos principales desde el puerto. Ya se ha dicho en este libro que cada ciudad conoce una hora sublime, única, en la que se iguala en belleza a Roma, a Atenas. También Ibiza. El aire, al ponerse el sol, parece tocado de ensueño y hay grandes dosis de poesía en las sombras que trepan por las casas de Dalt Vila, y uno se imagina cómo sería llegar por mar a esa hora. ¿Reiterativo? Quizá. Pero si el consejo del viajero de desplazarse en barco a Palma de Mallorca y a Mahón está plenamente justificado, en el caso de Ibiza aún más.


  El otro recuerdo son las callejuelas y rincones de Dalt Vila, culminados con el reverso de la panorámica anterior, la que vemos desde el mirador de la catedral: el mosaico de tejados de la parte alta, el puerto a los pies de La Marina y Sa Penya, el hermoso y amplio paisaje de la isla, el azul del mar y el solemne horizonte.


  Resulta casi inevitable que el tercer y último recuerdo esté relacionado con la historia. Se trata del yacimiento arqueológico de Puig des Molins, situado en una gran ladera, junto a la fortaleza levantada por Felipe II. Es la necrópolis púnica más grande del mundo, con más de dos mil tumbas. Cuántas vidas, cuántas historias. Seguramente no haya lugar mejor para despedirnos de Ibiza.
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  Y, por último, Formentera, isla huérfana de bullicio a la que el viajero fue de excursión marítima para refrescar su piel en las aguas pintadas de azul turquesa y perseguir musas a la sombra de los pinos, únicos cómplices en las horas en que el calor imparte justicia. Julio Verne situó el fin del mundo en el faro del despeñadero de la Mola; sin embargo, uno siente que Dios eligió Formentera de pórtico de la creación cuando contempla, al caer el día, cómo el sol se echa lentamente a dormir entre sábanas de posidonia.
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  CANARIAS
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  Introducción


  Dice Predrag Matvejević en su inigualable Breviario mediterráneo que a las islas se les suelen atribuir estados de alma o caracteres humanos, de tal manera que pueden ser solitarias, apacibles, sedientas, desiertas, desconocidas, malditas… Incluso, a veces, felices o benditas. A las Canarias, en medio del Océano Atlántico, se las llamó Afortunadas con toda propiedad por su clima y su carácter paradisíaco, título que todavía les encaja a la perfección, pues siguen siendo el lugar soñado para cuantos buscan un rincón de sol y belleza.


  Pero Canarias, que tiene una Ley del Cielo para controlar la contaminación lumínica, era, mucho antes de convertirse en un paraíso para los turistas europeos, la tierra prometida de los estudiosos de la naturaleza. Humboldt y Darwin realizaron viajes a las islas en los siglos XVIII y XIX, y a esas y otras aventuras científicas vinieron —ya en el XX— a darles la mano el Instituto Astrofísico y los dos observatorios, Roque de los Muchachos en la isla de La Palma y Las Cañadas del Teide en la de Tenerife, que se cuentan entre los más importantes del mundo.


  Sin duda, el paso del tiempo ha confirmado el acierto de la apuesta castellana a favor de Juan de Bethencourt y sus expedicionarios de conquista de las islas, aunque fuese a costa de constantes fricciones con la corona portuguesa, siempre recelosa de las posibles injerencias en su ruta ultramarina hacia la India.


  Puerta sur de Europa para lo bueno y para lo malo, las Canarias fueron puente y escala obligada en la ruta a América y se han mantenido durante siglos con un pie en el Viejo y otro en el Nuevo Mundo, hacia donde enviaron a principios del siglo pasado los excedentes de población imposibles de mantener con sus limitados recursos. Aún no había sonado la hora en que el turismo hiciera de sus playas el paraíso del ocio de millones de españoles y extranjeros, y junto a los que salían impelidos por la necesidad, llegaban otros conducidos por la fuerza.


  Y es que el alejamiento de la Península ofrecía al poder político el lugar idóneo para silenciar a los disidentes. A Fuerteventura llegó desterrado por la dictadura de Primo de Rivera don Miguel de Unamuno, desposeído de su cátedra salmantina justamente cuando la cultura española volvía a resplandecer en el mundo con un fulgor que no había tenido desde el Siglo de Oro. Y a las Canarias fue destinado el general Franco, un error de la República en su deseo de alejar de la capital a los militares más díscolos con el régimen de 1931. Allí conspiraría a sus anchas hasta encontrar la ocasión de alzarse contra el Gobierno, aprovechándose de su retiro y de su prestigio en las guarniciones del Protectorado español de Marruecos.


  Paraíso envuelto en los velos sutiles y bellísimos del mito y la poesía, escala hacia América, lugar de destierro, nido de conjuras…, de todo han sido las Canarias, compuestas, como se sabe, por siete islas y media docena de islotes. Siete mundos cautivadores y singulares, formados a causa de la erupción de cientos de volcanes en el interior del lecho marino. Siete mundos completamente distintos uno de otro, como si cada una de las piezas que compone el archipiélago hubiera recibido al nacer los más variados presentes en ese juego de prendas al que tan alegremente se entregaban las sirenas de la Antigüedad.


  Las islas orientales —Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote— son más extensas. Gran Canaria, que recibe más de diez millones de turistas al año, es redonda, una mezcla perfecta de emporio turístico, cráteres volcánicos y pueblecitos recoletos. Situada a solo cien kilómetros de la costa africana, continuamente batida por los vientos del sureste y despojada de vegetación por su clima desértico, Fuerteventura, el Caribe europeo, tiene las mejores playas de Europa. Desnuda y mineral, Lanzarote es la más original de la familia, la isla donde la actividad de los volcanes se da con mayor dramatismo y belleza, y también la que mejor ha sabido protegerse del turismo invasivo: un ejemplo de inteligencia y sensibilidad.


  La preponderancia atlántica hace muy diferentes las islas occidentales de las orientales. Tenerife, la mayor de todas las Canarias, es un irregular triángulo dominado por la fuerza mitológica del Teide, cuyo pico más alto alcanza los tres mil setecientos dieciocho metros. Tenerife posee además el atractivo turístico de sus playas y otra gran maravilla que la hace inolvidable, el valle de La Orotava. Allí cuenta la tradición que Humboldt, el célebre viajero del siglo XVIII, se arrodilló como única y emocionada forma de expresar su admiración, tan de su época, a la naturaleza en pleno triunfo.


  Las otras tres islas que componen la provincia occidental son La Palma, La Gomera y El Hierro. Menos explotadas por el turismo, aunque cada vez más visitadas por los amantes de la naturaleza, posee cada una de ellas una personalidad propia. La Palma, tropical y montañosa, es la isla bonita, de una hermosura única. La Gomera, redonda, acantilada y con altos picachos como gigantescas agujas de piedra, tiene una larga historia de asaltos y destrucciones. En cuanto a El Hierro, la más pequeña de todas porque acaso la mitad de su loca geografía de arrecifes y costas abruptas está sumergida en el agua, vive bajo el signo eterno de la sed.


  Y aunque se ha dicho que las Canarias son siete, aún nos queda una, la octava, San Borondón, la isla errante que los viejos portulanos llaman la Perdida y que Mercator señaló en su atlas del siglo XVI con un signo de interrogación: sueño de antiguos o hechicería medieval que aventureros y navegantes aseguran haber visto en muy diversas épocas, espectro o espejismo que aparece y desaparece de forma misteriosa, arrastrando a las profundidades marinas el secreto de su geografía. Ignacio Aldecoa, en su Cuaderno de Godo, un hermoso libro que el viajero leyó en su juventud, nos dice de ella: «… alguna vez alguien la ve. O no la ve y la sueña. O no la sueña. San Borondón va al viento».
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  Las Palmas


  Situada al noroeste de la Gran Canaria, Las Palmas es la mayor y más poblada de las ciudades del archipiélago, la capital de la provincia oriental, una compleja combinación de notas coloniales y andaluzas, americanas y europeas. Por ella pasó Cristóbal Colón rumbo al descubrimiento de América, desde ella emprendieron los soldados de los Reyes Católicos la completa ocupación de las islas y en ella recalaban las flotas que trataban de alcanzar los puertos ultramarinos y repostaban, antes de la última jornada, muchas de las escuadras que volvían a España cargadas con los tesoros de las minas peruanas y mexicanas. Hoy su nombre aparece en todos los folletos turísticos que se difunden en Europa y su Puerto de la Luz, conocido en todo el mundo, ve desembarcar a los pasajeros de los cruceros en busca del sol que aplasta la playa de Las Canteras, en cuyo extremo se levanta el Auditorio Alfredo Kraus, obra del arquitecto Óscar Tusquets que lleva el nombre del célebre tenor nacido en la ciudad.


  El viajero ha visitado Las Palmas tantas veces que ha perdido la cuenta, pero, como los misterios de la memoria son inescrutables, las impresiones que le vienen a la cabeza con más fuerza pertenecen a su primera estancia en la ciudad, pasadas por una reciente relectura del Cuaderno de Godo de Ignacio Aldecoa. Fue en el verano de 1972, y el motivo, celebrar una boda, fruto de la cual nacería el exjugador internacional del Real Madrid de baloncesto, José Lasa, ahijado suyo.


  «Con las guaguas —nombre que dan los canarios al autobús— se va de punta a punta por un dinero que en la mano no se ve», escribe Aldecoa. Y era exactamente así. Y también eran verdad «las casas bajas pintadas de colores: amarillo plátano, verde plátano, crema de la carne del plátano, fresa de helado y celeste azul de voto mariano». Y los «parques, barcos lontanos, galgos en traílla, vagos acodados sobre las barandas, melancólicos de la emigración haciendo seda de recuerdo en un banco público, hoteles y terrazas…». Todo —imposible olvidarlo— pasaba por los cristales de la guagua.


  El viajero no tiene recuerdos del alojamiento, más allá de que se encontraba en los alrededores de la playa de Las Canteras, de espaldas al puerto, pero sí del atardecer contemplado desde ese hermoso paisaje de fina arena, uno de los espectáculos más bellos de las Canarias. La isla de Tenerife cierra el horizonte, y el sol, al ponerse tras el Teide, rompe en una erupción de múltiples colores.


  Mucho tiempo ha pasado desde entonces. El turismo ha crecido hasta lo inimaginable; y por supuesto, la ciudad ha cambiado. No obstante, Las Palmas sigue siendo uno de los lugares más singulares de España, visitada anualmente por el viajero con un compromiso universitario. Una ciudad de diferentes latidos, donde el ajetreo variopinto de las abigarradas construcciones respeta la quietud, el recogimiento y el tiempo inmóvil del enclave residencial de Tafira. Con sus coloridas villas de diferentes estilos, las casas de campo de aire italiano, los jardines para enamorados, los rincones melancólicos, el barrio, bellísimo, tiene algo de otoñal, de viscontiano, de imprecisa placidez mucho más de agradecer si se viene del trajín de la playa.


  La zona hotelera y el Puerto de la Luz, con su bullicio y sus noches estrafalarias, se funden irremediablemente en el estrecho istmo que une la isla con la isleta. Desde allí la ciudad se alarga, crece hacia arriba, bulle de vida en Triana y va a morir al mismo lugar en que nació, Vegueta, donde el conquistador de la Gran Canaria, Juan Rejón, estableció su centro de operaciones.
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  Olvidado de las rutas habituales, casi escondido a las miradas de los turistas, Vegueta es el barrio colonial por excelencia, uno de los conjuntos urbanísticos más evocadores de todo el archipiélago. Allí levantaron los conquistadores castellanos los centros administrativos y religiosos de la ciudad: la catedral, la audiencia, el palacio episcopal. Y allí, como si una mano milagrosa hubiera detenido a los especuladores del ladrillo, se conservan las calles estrechas y los palacios, las mansiones, los conventos e iglesias que forman románticas plazoletas en torno a la catedral y su explanada, donde se erige el Ayuntamiento. Todo con un claro sabor a ultramar, porque el barrio entero es un resumen de lo que fue la ciudad entre los siglos XVI y XIX: un puente para las Américas.


  La historia de la ciudad tiene fiel reflejo en dos edificios situados en el barrio de Vegueta. Primero, el Museo Canario, que guarda los vestigios prehispánicos de la isla, con hermosísimas colecciones de cerámicas y salas repletas de momias guanches. Fue fundado a finales del siglo XIX por el doctor Gregorio Chil. Y es, sin duda, un lugar simbólico, que se hace eco de la creciente influencia del regionalismo en la educación sentimental de los canarios. Muestra de esto último es la moda surgida en los años ochenta de poner nombres guanches a los hijos o el hecho paradójico de que ser canario y guanche se haya convertido en una especie de obligación ante la historia, cuando lo cierto es que el número de lugareños que proceden de aquellos lejanos nativos resulta, como mucho, anecdótico.


  La otra visita es incluso más interesante, puesto que nos sumerge en la aventura del siempre fascinante descubrimiento de América. Se trata de la Casa Colón, el edificio con más solera de Vegueta, la antigua residencia del gobernador y el lugar donde dicen que pernoctó Cristóbal Colón antes de partir rumbo a lo desconocido. Artesonados mudéjares, mapas de los viajes del almirante, cartas náuticas, grabados…


  En la vertiente opuesta del barranco de Guiniguada, el barrio de Triana constituye la otra parte del núcleo histórico de Las Palmas y también requiere mención aparte. De Vegueta toma el sabor de algunas calles y del puerto le llega el empuje comercial. Pero lo más llamativo son los edificios modernistas levantados por la burguesía insular en el siglo XIX, entre los que destaca el elegante y luminoso Gabinete Literario.


  Enfrente, en la plaza de Cairasco, está el histórico Hotel Madrid. En una de sus habitaciones se hospedó Franco en vísperas de la guerra civil, antes de salir hacia Tetuán para ponerse al frente del ejército de África.


  Y muy cerca, como resaltando las paradojas de la ciudad, uno de los lugares más queridos del viajero en Las Palmas, la casa de Pérez Galdós, donde nació y vivió el escritor hasta su marcha a Madrid: un edificio alto y estrecho, muy del estilo decimonónico, que, a través de manuscritos y fotografías, nos sumerge en el universo del novelista, a quien el viajero siempre asocia con su adolescencia, cuando abrió uno de los libros paternos y se sumergió en las inolvidables aventuras de Gabriel, Inés, Amaranta, Soledad, Salvador… y tantos y tantos personajes creados para siempre por su genio poderoso.


  Unos pasos más y llegamos a otro de los hitos de Las Palmas, el Teatro Pérez Galdós, decorado por el pintor modernista Néstor de la Torre. Allí, en 1937, fue interpretada por primera vez Sombra del Nublo, una composición musical que pone la piel de gallina al viajero, especialmente si quien la canta es Alfredo Kraus:


  
    Roque Nublo, Roque Nublo,


    lírica piedra lunar,


    si a tu sombra yo he nacido


    quiero vivir a tu sombra


    y a tu sombra quiero amar.


    El alma eres de mi tierra,


    fuego y lava junto al mar…
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  Además de la agradable estancia en Las Palmas, el viajero ha disfrutado en Gran Canaria de excursiones de un día por otros enclaves próximos, como Maspalomas, donde contrastan el frenesí turístico que rodea Playa del Inglés y los kilómetros de arena siempre iguales y siempre distintos del imponente Parque Natural de las Dunas, en diálogo inacabable con el viento y el mar.
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  Lanzarote es la más oriental de las Canarias, la más cercana, por tanto, a la península y también la más próxima al litoral africano. A ella quiso arribar Cristóbal Colón cuando se produjo la avería de su carabela, pero el timón estaba roto y le condujo a Gran Canaria.


  Como recuerda Aldecoa en su Cuaderno de Godo, Lanzarote «tiene nombre de caballero del rey Arturo», «una corona de volcanes» y «un manto de playas de arenas rojas, de arenas verdes, de arenas negras y de blancas arenas cegadoras». La isla sufre una permanente escasez de agua. Y cuenta, además, con dos fieros enemigos: «el demonio, el mismísimo demonio, que tiene su oficina en el Tinecheyde», la montaña del infierno, y el viento sahariano, «el Verdún de la agricultura».
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  Todo en Lanzarote resulta insólito, extraordinario, como el primer día de la creación. Y todo, o casi todo, recuerda al escultor y pintor César Manrique, cuya sombra es alargada y deja sentir su exquisita imaginación por todas partes. Porque el artista canario no solo llenó su isla natal de fascinantes construcciones, siempre perfectamente ajustadas a la belleza del paisaje, sino que además luchó con éxito por salvar Lanzarote de los daños colaterales del turismo, implicando a los políticos en el respeto a la naturaleza y en la conservación de las arquitecturas armoniosas y pulcras de los pueblos. Él inventó Lanzarote; él creó la isla tal y como la conocemos hoy. La belleza estaba ahí, por supuesto, pasto del sol, del viento y de los lagartos. Pero Manrique puso en ella el énfasis perfecto, enseñando a los demás a ver lo que no sabían ver. Y prueba de ello son sus obras más célebres y fotografiadas: la Casa de Tahíche, los Jameos del Agua, la Cueva de los Verdes, el paseo inigualable del Timanfaya, el Jardín de los Cactus, el Mirador del Río con su inolvidable vista de La Graciosa y Alegranza… Resumiendo, maravillas dentro de otras maravillas. La mano acariciadora del visionario y la presencia impresionante de la naturaleza.
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  De las dos cordilleras volcánicas que recorren de norte a sur el paisaje retorcido y lunar de Lanzarote, la primera nace junto a Teguise, la antigua capital de la isla. Atacada y saqueada por turcos, portugueses, franceses e ingleses, esta población fue el tercer asentamiento europeo en las Canarias y el centro rector indiscutible de Lanzarote durante siglos. La ciudad solo perdió esa categoría en 1852, y fue en beneficio de Arrecife, marinera y africana. Pero aún conserva su bellísimo aire colonial.


  Pequeña y plácida, construida como un tablero de ajedrez, Teguise se extiende bajo la vigilancia del castillo levantado en el siglo XVI por el ingeniero cremonense Leonardo Torriani junto al volcán apagado del Guanapay, y constituye, sin duda, la más hermosa y monumental población de Lanzarote. Sus calles y plazas, sus balcones, sus casas señoriales, sus viejas iglesias y conventos recuerdan a Castilla, y no deja de producir una emoción extraña encontrar un lugar así en una tierra rodeada de volcanes, con una arquitectura que, como la del barrio de Vegueta de Las Palmas de Gran Canaria, prefigura el modelo de la que se desarrollaría en América.
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  Como se ha dicho, Lanzarote es la memoria de sus volcanes. Desde 1730 a 1736 la isla quedó a merced de una de las erupciones más devastadoras de la historia. ¡Seis años! Seis años infernales que relató para la posteridad el párroco de Yaiza, cuya estremecedora crónica comienza con las siguientes palabras: «Esta isla la destruyó un furioso volcán que reventó el día viernes primero de septiembre de mil setecientos treinta a las diez de la noche, en la Aldea de Chimanfaya».


  Las violentas explosiones de fuego y lava aplastaron once aldeas situadas en lo que hoy es el Parque Nacional de Timanfaya, poblaciones enteras que cultivaban los campos más fértiles de la isla. Todo desapareció. Todo quedó sepultado, aprisionado por las piedras ardientes, petrificado por los siglos de los siglos. Inútil llorar sobre su tumba. El sobrecogedor e inhóspito paisaje que hoy cautiva al turista es hijo de aquella hecatombe. Hay que verlo. Hay que visitar la Montaña de Fuego al menos una vez en la vida, porque no se parece a nada que haya podido verse antes.
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  Las islas, nos dice Predrag Matvejević,


  no son solamente puntos de felicidad y de bienaventuranza. Las islas son también lugares de exilio y de prisión. Dédalo construyó una de las prisiones más terribles en Creta. El gran Séneca pasó ocho años de exilio en Córcega. Napoleón sufrió dos cautiverios, en Elba primero y en Santa Helena después…


  Los gobiernos españoles del siglo XX transfirieron esa ingrata función a Fuerteventura, a la que fue enviado Unamuno por el Directorio Militar del general Miguel Primo de Rivera. Don Miguel llegó a Fuerteventura en los primeros días de marzo de 1924 y se enamoró a primera vista de la isla. Pocos días después escribió:


  Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas antaño Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella de huesos, tierra que retempla el ánimo. ¡Cuánta otra cosa que esos jardines ceñidos de mar donde el hombre se olvida de la tierra y el cielo! No, aquí la tierra y el cielo se funden en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos.


  Atravesado de resentimientos contra el rey y el dictador, el escritor del 98 estaba pasando entonces un periodo de gran desconsuelo, y el descubrimiento de la extraña belleza de Fuerteventura —«cacho del Sáhara», según sus propias palabras— hizo que su corazón latiera de nuevo y que recobrara sus emociones. Se alojó en una humilde pensión de Puerto Rosario y se sumergió en los caminos de la isla como un diletante inglés que está terminando el Grand Tour antes de volver a casa para incorporarse a la vida adulta. Lee a Leopardi, escribe poesía, da paseos, planea y hace excursiones… «Ayer hicimos la primera excursión en auto a la Antigua. Haremos alguna en camello». Su destierro en Fuerteventura apenas duró unos meses, pero el recuerdo de aquellos días le acompañaría siempre, hasta el punto de llegar a escribir:


  ¡Fuerteventura! ¡Mi Fuerteventura! Si viera que mi fin se acercaba y que no podía morir en mi tierra más propia, en Bilbao donde nací y me crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la montaña quemada o al lado de ese mar, junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar.


  Fuerteventura, la isla de la soledad y de los ecos, la isla de los destierros del siglo pasado —a ella fueron deportados también el anarquista Durruti en 1932 y el democristiano Fernando Álvarez de Miranda en 1962—, es la segunda mayor del archipiélago después de Tenerife. El viajero la ha contemplado desde la Punta del Papagayo, en el extremo sur de Lanzarote, como si de un grabado romántico se tratara. La ha visto a través de los ojos de Unamuno e Ignacio Aldecoa. Y sabe que ya ni el hambre ni la miseria sirven para describir sus paisajes; que sus extensas playas de fina arena constituyen un oasis de belleza y tranquilidad; que Puerto del Rosario se llamó en otro tiempo Puerto Cabras; o que Betancuria, su antigua capital religiosa y administrativa, la ciudad que lleva con orgullo el nombre de su fundador, el noble francés Juan de Bethencourt, conquistador de la isla, una ciudad como un reloj parado entre redondeadas montañas, es otro pequeño pedazo de Castilla con calles secas y silenciosas, casas viejas como el mundo y una hermosa iglesia que remite a las aldeanas de México.


  Pero el viajero nunca ha visitado Fuerteventura, por lo que no guarda ningún recuerdo personal de la isla más allá de algunas lecturas acometidas hace tiempo para escribir un artículo sobre el destierro de Unamuno en la isla y las largas conversaciones con su amigo Fernando Álvarez de Miranda, primer presidente del Congreso de la democracia.
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  Santa Cruz de Tenerife


  Escribe Ignacio Aldecoa en su Cuaderno de Godo: «Tenerife abarca las cuatro estaciones. Tiene el invierno en el Teide, el otoño en los grandes y cerrados bosques de sus montes, la primavera en La Orotava y el verano en el Puerto de la Cruz». Y añade: «Es una tierra para los descubrimientos». Y es verdad. Para el viajero Tenerife representa una de las últimas imágenes de un mundo soñado en los lluviosos inviernos de su ciudad natal. Y como no podía ser de otra manera, el primer recuerdo imborrable que guarda de ella es la visión impresionante del padre Teide desde el avión, majestuoso centinela que domina toda la isla con un poder mitológico e irrefutable, seco en verano, nevado en invierno, una especie de puñetazo en el cielo, que diría André Breton por los años treinta del siglo XX.


  
    ¡Oh, mar inmenso en su reposo;


    oh, cielo inmenso que lo alza!


    Entre las dos ciudades vive


    y se despliega hermosa y blanca.


    Se ve el verdor de aquellos montes,


    la desnudez de las montañas…

  


  Así describió Santa Cruz de Tenerife el poeta y premio Nobel Vicente Aleixandre en el siglo pasado. Y así, exactamente así, la recuerda el viajero, que ha visitado la capital de las islas occidentales en varias ocasiones, casi siempre con motivo de la Feria del Libro. Blanca, azul… y verde. Sobre todo, verde, porque jardines y parques se multiplican en la ciudad como de forma espontánea, llenando hasta rebosar todos sus rincones con árboles de verdor perenne y flores de riquísimos colores.


  Moderna y dinámica, Santa Cruz tiene el aire sutil de una colonia tropical relativamente próspera y la estructura de un anfiteatro levantado en medio del Atlántico. Plaza fuerte de las Canarias desde el siglo XVIII, su puerto siempre estuvo en el punto de mira de la armada inglesa, de tal forma que en 1797 no sorprendería a nadie el interés de Londres y de Nelson por el enclave. El célebre almirante se presentó en Santa Cruz con nueve navíos de guerra y tres mil setecientos soldados para conquistar la ciudad y ocupar posteriormente la isla y el archipiélago entero. Pero el pueblo tinerfeño, perfectamente liderado por el general Gutiérrez, aguantó el envite. Y Nelson perdió la batalla y el brazo derecho. El Museo Militar aún conserva el cañón Tigre que dicen que dejó manco al almirante, y si el viajero no recuerda mal, el Ayuntamiento todavía mantiene el nombre del vencedor de Trafalgar en una calle de la parte alta.


  Sin lugar a dudas, lo más interesante de Santa Cruz se concentra en los alrededores de la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción y en las proximidades de la plaza de la Candelaria. Allí se encuentran los principales edificios dieciochescos, adornados siempre de florida vegetación. Allí también, mirando al puerto, donde antes se levantaba el Castillo de San Cristóbal, está la plaza de España, el punto de partida por excelencia de cualquier visita, y la plaza de la Madera, para el viajero el rincón más bello y simpático de la capital tinerfeña.


  La rambla de Santa Cruz es otro de los lugares relevantes de esta ciudad, la avenida más hermosa, sin duda, y sus laureles de Indias, palmeras y jacarandas uno de los recuerdos más agradables que conserva el viajero. Pasear por ella y perderse después entre los árboles y plantas tropicales del parque de García Sanabria es uno de los placeres más contundentes que puede deparar Santa Cruz. Salpican la rambla y el parque —en realidad, un espléndido jardín botánico, un oasis de paz junto al bullicio—numerosas esculturas contemporáneas, herencia de la Primera Exposición Internacional de Esculturas en la Calle, celebrada en 1973. Obras de Moore, de Óscar Domínguez, de Chirino, de Miró…
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  No podemos abandonar Santa Cruz sin mencionar sus carnavales, entre los más alegres y fastuosos del mundo, que indudablemente tienen sus fans. Y sin aconsejar una visita a la más popular de las playas de la isla, la de Las Teresitas, de arena dorada y aguas cristalinas y tranquilas.
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  San Cristóbal de La Laguna se encuentra a tan solo diez kilómetros de Santa Cruz de Tenerife. Por muchas razones, la que fuera primera capital de la isla, fundada por Alonso Fernández de Lugo tras la rendición de los guanches en 1496, es una ciudad diferente, que también pide ser disfrutada de una forma distinta. Ajena a esa herida que separa otras urbes de la naturaleza que las rodea, La Laguna se abraza con los montes de los alrededores y se deja ver desde ellos con gusto. No solo desde el monte de Las Mercedes; desde muchos otros lugares puede apreciarse sin dificultad la orografía sobre la que se asienta y que nunca ha llegado a borrar.


  La Laguna fue durante mucho tiempo la única universidad del archipiélago. Hoy comparte honores académicos con Las Palmas de Gran Canaria, y aunque tal vez ya no tenga el aire picaresco y bohemio de los tiempos en que confluían en ella estudiantes de todo el archipiélago, no cabe duda de que una buena parte de su nervio y de su vivacidad se la proporciona la población universitaria, que, salvo en verano, también determina el paisaje con el que se tropieza uno en sus calles.


  La Laguna es, por tanto, una ciudad de estudiantes, como Salamanca o Santiago de Compostela, salvando, claro está, las distancias. Una ciudad con rector y también con obispo, o con obispo y con rector, que diría Aldecoa: el antecedente, o más bien el modelo, de las poblaciones que habrían de levantarse en América y el lugar donde comenzó la larguísima historia de Los Sabandeños, el grupo musical por excelencia de las Canarias, renovadores del folclore insular y uno de los emblemas del mestizaje del archipiélago con América. Una ciudad extraordinaria, realmente, que unas veces recuerda a la Vieja Habana y otras a Lima o a Cartagena de Indias.


  Como puede imaginarse, el centro histórico merece mención aparte. Salpicado de casonas, conventos, iglesias y palacios repletos de historias y leyendas, conserva su estructura cuadriculada del siglo XV, trazada con la precisión de los matemáticos; y es bello, armonioso y, sobre todo, un portento de conservación en tiempos hostiles. Más allá de buscar sus principales monumentos, la mejor recomendación para disfrutar de sus encantos es pasear por sus calles y casas de aromas coloniales, perderse una y otra vez.


  Todas las ciudades, en general, ganan de noche. La noche borra las arrugas, la cochambre, iguala los colores, atenúa las disonancias. Pero La Laguna, de noche, tiene algo más: una atmósfera que solo a duras penas resulta real. Sobre todo, si se visita en verano, porque en esa estación del año, sin la mundanidad de los estudiantes, el casco antiguo se torna tranquilo, silencioso, nostálgico, se hace más perceptible el misterio de sus mil rincones escondidos y uno tiene la sensación de entrar en la ensoñación de un lugar ajeno al paso del tiempo.


  Para el viajero es imborrable el recuerdo de haber atravesado una vez la noche de La Laguna siguiendo la ruta que marcaba un buen amigo canario que no en vano había pasado allí su juventud universitaria. Recuerda haber caminado de madrugada por las calles empedradas, haber visto en algún momento la hermosísima torre de la Concepción, que define el perfil más fotográfico de la ciudad, y haber desembocado, más tarde, en la plaza donde se erige la catedral y contemplado después el Ateneo. Recuerda la humedad, el velo de intimidad que extendía la luz de las farolas en calles y casas, y muy especialmente la belleza y quietud de la plaza del Adelantado al amanecer, con la fachada neoclásica del Ayuntamiento, el elegante Palacio de Nava y el encantador balcón esquinado de madera del convento de las Catalinas.


  Otro de los rasgos distintivos de La Laguna es el clima. En Santa Cruz de Tenerife uno se siente aplastado por el calor que le sacude el rostro desde el mismo momento en que sale del aeropuerto, como una bofetada de aire tropical. Pero La Laguna es otra historia. La Laguna, como dijera Humboldt en el siglo XVIII, es el frescor perpetuo, la mansión ideal.
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  Tenerife es mucho más, claro. Empezando por el Puerto de la Cruz y su excesivo jardín botánico, que se inauguró en 1788 y sigue conservando hoy una desmesurada muestra de flora universal. La villa antigua de La Orotava es otro recuerdo de los conquistadores castellanos, parejo en cuanto a belleza y monumentos a La Laguna, y el valle donde se asienta, un alargado vergel que va a morir al festón blanco del Atlántico. Palmeras en los caminos, cultivos de papayas y aguacates, plataneras escalonadas…, y al fondo, entre Los Cristianos y La Orotava, un poco más allá de ese espectacular despliegue del reino vegetal que invita a la oración y al entusiasmo, la cúspide del padre Teide, sus fantasmales barrancos y cañadas inquietantes. Pero para describir los eczemas volcánicos de la piel de milenios del Parque Nacional de Las Cañadas del Teide ya no sirven las palabras.
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  Hemos dejado para el final la isla bonita: la bella La Palma. El viajero la ha visitado únicamente en dos ocasiones. La primera vez con motivo de los primeros cursos de verano celebrados en la isla: una visita relámpago, pero con un cicerone excepcional, su alumno Asier Antona, actual presidente del PP de Canarias. La segunda fue producto de un capricho. Se encontraba en Tenerife para firmar Los mitos de la Historia de España en la Feria del Libro y, después de un día agotador, decidió tomar un barco de la Transmediterránea de Santa Cruz a Santa Cruz y seguir el consejo de un amigo canario: «El ferry hace la travesía de noche y la llegada es memorable».
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  Y en efecto, llegar con el sol de la mañana a La Palma es una experiencia inolvidable. Se ve primero la muralla de las montañas salpicadas de palmeras y, allá en lo hondo, lentamente, en el estrecho espacio que le conceden las rocas y el mar, Santa Cruz, la capital, que con sus casas encaladas y sus artísticos balcones de madera producen la impresión de un navío a punto de romper amarras para navegar océano adentro.


  La Palma es la más occidental, la más atlántica, y también la más verde y exuberante de las Canarias. Conocida, y con razón, como la Isla Bonita, con un clima suavizado por las corrientes marinas, cadenas montañosas que rebasan los dos mil metros de altura y unas costas duras y escarpadas, tiene forma de corazón. Y es hermosa desde todos los ángulos que se la mire.
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  Por supuesto, la primera parada —y obligatoria, por otra parte— pasa por la capital, Santa Cruz. Antigua y noble, blanquísima y forzosamente estrecha, no solo es el centro neurálgico, sino también una de las muchas ciudades bellas de España, un singular y armónico conjunto urbanístico cuidadosamente conservado. Su historia se remonta a finales del siglo XV, a los tiempos del adelantado Fernández de Lugo, pero su esplendor se produce en los siglos XVII y XVIII, cuando su puerto se convirtió en punto de tránsito obligado para los barcos que comerciaban con América.


  Uno de los lugares más destacados de Santa Cruz de La Palma es la avenida Marítima, un hermoso paseo que une el puerto con el antiguo Castillo de Santa Catalina, resto de las antiguas fortificaciones que protegieron la población de los piratas o de corsarios legendarios como Drake. Allí quedan en pie algunas de las más bellas muestras de la arquitectura popular de la isla, casas antiguas de colores llamativos, abiertas en largos y singulares balcones, más o menos decorados.


  Pero el verdadero eje vertebrador de Santa Cruz es la calle Real. Los edificios con más solera se dan cita en ella, apretándose en torno a la plaza de España, el centro por excelencia. Perfectamente irregular, en ella aparece el Renacimiento bordeado de altas y esbeltas palmeras reales. El Ayuntamiento, levantado en el siglo XVI, es una delicia arquitectónica sin quiebra, como solo el Renacimiento puede producir. Enfrente se erige la iglesia de Salvador, con su graciosa escalinata y su hermosa portada de innegable inspiración italiana. Uno de sus elementos inolvidables es el campanil, torre fortaleza que evoca los tiempos en que no cesaban los ataques piratas a la isla. Y aún hay en la plaza más palacios y casas nobles, que continúan regalando la mirada por la calle Real.


  [image: separador]


  Afortunadamente, Santa Cruz no se agota en el cogollo urbano de la calle Real y la plaza de España. A su alrededor, trepando por la empinada ladera de la montaña, se revuelve una ciudad que tiene algo de pueblo italiano del siglo XV, noble, extremadamente limpia y sosegada, llena de rincones pintorescos.


  También son inolvidables para el viajero el convento de San Francisco y la maravillosa y alargada plaza de la Alameda, cuyos tupidos árboles dejan ver la sorprendente estructura de un navío de piedra eternamente varado en tierra firme. La curiosa construcción sustituye a otra de madera que sirvió como escenario desde el siglo XVII para que se representase el espectáculo más entrañable de las fiestas lustrales que Santa Cruz celebra en honor de la Virgen de las Nieves: el Diálogo entre el Castillo y la Nave.


  Dice Italo Calvino que en nuestros sueños recorremos una y otra vez una ciudad que no existe, hecha con trozos de todas las ciudades de las que nos hemos enamorado. Será por eso por lo que algunas noches, de pronto, el viajero se ve paseando por Santa Cruz de la Palma.
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  No se puede abandonar la isla sin haber hecho la obligada excursión al Parque Nacional de la Caldera de Taburiente. El corazón de La Palma, su abismo. Un enorme cráter volcánico de farallones inaccesibles que parecen caer al mismo centro de la Tierra. Los canarios dicen que constituye el envés del Teide. Y es cierto. Si la montaña tinerfeña alza su mole a los cielos, la Caldera desciende vertiginosamente a los abismos.
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  Pueden hacerse, por supuesto, otros recorridos por el archipiélago. Saltar a La Gomera y El Hierro, las islas más pequeñas —que el viajero no ha visitado— y disfrutar de cientos de rincones hermosos, casi aún inéditos. Pero estas son las Canarias que él ha visto y paseado, los lugares que han dejado huella en él y, por tanto, de los que quiere hablar. Lo que no puede silenciar porque forma parte de su educación sentimental y le corre por las venas es la música canaria, con cuya audición se le llena el alma de nostalgia, pero también de emoción ante un paisaje que antes de conocerlo supo que era suyo. Los sones del pasodoble Islas Canarias los lleva muy adentro y, cuando oye a Los Sabandeños, también los acompaña conmovido al confesar: ¡Ay, Canarias, la tierra de mis amores!


  [image: separador]


  CEUTA Y MELILLA
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  Introducción


  Dice Lorenzo Silva en el prólogo de Siete ciudades de África, libro de viajes que nos sumerge en los recuerdos de la conquista y pacificación del Protectorado español de Marruecos:


  Los reyes, los emperadores y las repúblicas dibujan líneas en los mapas que los vientos de la Historia a menudo empujan en una dirección o en la contraria. Pero nada pueden contra las ciudades, que se quedan donde están, acumulando en sus calles y sus edificios el legado de todos los que pasaron por ellas y ayudaron a construirlas.


  Palabras que sirven muy bien para contar Ceuta y Melilla, dos urbes españolas enclavadas en el norte de África. Las dos se asoman y miran al viejo Mare Nostrum, donde los pueblos se han unido y separado durante siglos, haciéndose amigos o peleándose unos con otros como quizá en ninguna otra parte del mundo. Las dos recuerdan, como escribe Silva,


  el empeño de españoles que por una u otra razón, y en épocas diversas, cruzaron a África. Y ese impulso de los peninsulares, más el sustrato de los bereberes originarios, les ha impreso buena parte de su carácter, que es a la vez africano y europeo, magrebí y español, del sur y del norte, cristiano y musulmán.
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  Pero las dos también tienen su propia personalidad y su historia particular e intransferible. Ceuta, donde nació y vivió el gran cartógrafo y geógrafo al-Idrisi antes de trasladarse a Córdoba e instalarse definitivamente en la corte normanda de Roger II de Sicilia, fue fenicia, romana, bizantina, vándala, visigoda, almorávide, almohade…, y portuguesa antes que española. A comienzos del siglo XV la vieja urbe se hallaba en la cima de su esplendor, y de ella regresó a Lisboa el príncipe Enrique el Navegante con el sueño de llegar al mítico reino del Preste Juan, bajando por la costa de África, para arrebatar a los musulmanes el monopolio de las fabulosas riquezas que las caravanas transportaban desde las tierras de Etiopía, Guinea y Sudán cruzando las candentes y vacías arenas del Sahara. Por Ceuta pasó también Luis de Camoens. El inmortal autor de Os Lusíadas formó parte de la guarnición portuguesa antes de que la ciudad se convirtiera en una pieza más del imperio español de Felipe II, y allí perdió el ojo derecho, probablemente en una escaramuza con las tribus vecinas.


  Melilla, tan antigua como su hermana, fue primero factoría fenicia y enclave cartaginés, y antes de ser conquistada para los Reyes Católicos por las tropas del duque de Medina Sidonia en 1497, romana y bizantina, visigoda y andalusí, bereber y plaza tributaria de distintos sultanes marroquíes.


  Ambas ciudades poseen, por tanto, una vida dilatada, llena de historias inolvidables. Uno puede visitarlas y evocar la guerra de África de 1859, que constituyó un gran éxito para el gobierno de O’Donnell y perfiló la figura heroica de Prim, o recordar la aventura colonial del Protectorado, que se convirtió en una pesada losa para la España de Alfonso XIII cuando en julio de 1921 el general Silvestre, menospreciando la fuerza del enemigo, llevó sus tropas a la más desastrosa de las derrotas, Annual. Uno puede cruzar el estrecho y sumergirse en las calles de Ceuta y Melilla con la novela Imán de Sender o con La ruta de Arturo Barea en la cabeza: combates reducidos a cacerías, el heroísmo inútil, el desdén de los gobernantes hacia los soldados enviados a la guerra, el horror… Pero uno también puede visitarlas sin más, manteniéndose al margen de la literatura o incluso de la historia, y pasear por el hervidero de sus calles descubriendo bellos rincones y mercados en constante ebullición donde se impone el olor de las especias.
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  Ceuta y Melilla


  Comencemos desde las alturas: el Monte Hacho. Es la primera imagen de Ceuta que guarda el viajero en la memoria, el perfil que da consistencia y volumen a la ciudad. En la cima se conservan la vieja fortaleza militar y la ermita de San Antonio, y a los pies el Monumento del Llano Amarillo, que recuerda el comienzo de la guerra civil de 1936. Pero lo que realmente justifica la subida a este promontorio que, desde doscientos metros sobre el nivel del mar, domina la ciudad, es la asombrosa vista. Al norte, surgen de la bruma Algeciras, Gibraltar y la Punta de Tarifa. Se comprende que Franco, cuando organizó el paso del estrecho en 1936, se situara en este lugar para observar su desarrollo. A la izquierda, la urbe en toda su extensión. Y de oeste a este, como telón de fondo, las montañas del Yebala y del Rif rasgando el cielo con sus agudos picos.


  Como se sabe, Ceuta es la punta de África que contacta con Europa, el lugar que separa el Norte rico del Sur pobre. Miles de africanos de diferentes procedencias pasan por ella camino del Viejo Continente, o bien aguardan en Marruecos la ocasión para hacerlo. De día —como recordaba un teniente de la Guardia Civil al periodista Alfonso Armada— la frontera está tranquila. Pero en cuanto cae la noche se anima. «Nada les disuade. Cortan alambre por donde sea y se pasan a este lado. Hasta vigas de treinta centímetros de espesor han cortado con una serreta de metal. Se cuelan por las alcantarillas, por el mar, por donde sea. Nada les detiene…».


  Ceuta es, también, una ciudad mosaico, un cruce de pueblos, culturas y religiones. Cristianos, musulmanes, judíos y también hindúes y paquistaníes conviven en sus calles bullangueras conformando un singular revoltijo de gentes con deje andaluz y árabe. Ciudad mestiza por excelencia, por tanto, y muy luminosa, con una luz agresiva, casi cegadora. Y como cualquiera de las encrucijadas mediterráneas que ha sufrido la influencia de todos los que han sido algo en la historia del Mare Nostrum, con más de un secreto. Para entenderla hay que dejar los prejuicios a un lado y recorrerla, por ejemplo, con Miguel Ángel Agúndez y su mujer Mª Paz, buena historiadora del Arte y cicerone inigualable a la que el viajero llama cariñosamente Miss Ceuta.


  A Ceuta se llega por mar desde Algeciras y este es otro de los recuerdos imborrables de la ciudad. El ferry, un descomunal catamarán que engulle por el pico corredizo de proa raciones diarias de automóviles y autobuses, va partiendo en dos el mar de un color azul oscuro y profundo, tejiendo a popa una estela de espuma doble y escarchada, el Monte Hacho se alza cada vez más nítido en el horizonte y el paulatino acercamiento proporciona la primera visión de unas casas que la distancia ennoblece.


  El puerto es grande, está dentro de la ciudad y forma parte de su imagen más tópica. Justo en su bocana, dominando las aguas del estrecho, se erige, además, uno de los hitos ceutís: la colosal escultura de Hércules uniendo los dos continentes que separa en otro monumento erigido cerca de la plaza de la Constitución, obra del artista local Ginés Serrán Pagán.


  Su posición geográfica convirtió Ceuta en vigía del estrecho y cabeza de puente de las potencias peninsulares en África. La ciudad fue durante siglos una plaza fuerte avanzada y también un presidio, y este pasado pervive aún en su fisonomía —la fortaleza del Monte Hacho, por ejemplo, o los fortines construidos en el siglo XIX en la línea fronteriza con Marruecos— y en los llamados «toques de queda» que se dan a las doce del mediodía (indicaban que los presos podían salir) y a la puesta del sol (retirada de los presidiarios).
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  Una parte indisoluble de Ceuta son las Murallas Reales, levantadas por los portugueses en el siglo XV. A pesar de su carácter funcional, hoy constituyen, también, una obra de arte. Además, se pueden visitar. Y sin duda hay que hacerlo para comprender lo codiciada que fue esta punta de tierra. O para contemplar los únicos restos que quedan de la época omeya en la ciudad. Se trata de la puerta califal, pálido reflejo de la política de Abderramán III: ocupar la otra orilla del estrecho para evitar nuevas invasiones.


  El corazón y nudo neurálgico de Ceuta está a unos pasos. Es la plaza de África, presidida por el monumento consagrado a los caídos en la campaña de 1859-1860, una guerra que contaría con un reportero gráfico excepcional, el pintor Mariano Fortuny.


  —Ante las noticias que llegaban de las heroicidades del general Prim en el campo de batalla —comenta Mª Paz—, la Diputación de Barcelona decidió mandar a Marruecos a un pintor con el objeto de inmortalizar aquella historia. El elegido fue Fortuny, que tenía veintidós años y acababa de regresar de Italia, y el resultado, dos cuadros excepcionales: La batalla de Tetuán, que puede verse en el Museo de Arte Moderno de Barcelona, y La batalla de Wad-Ras, en el Museo del Prado.


  La plaza de África, viva, recorrida una y otra vez por los ceutíes, concentra, además, los edificios más representativos de la ciudad: la catedral, ocre y blanca, la sencilla iglesia de Nuestra Señora de África, el antiguo Ayuntamiento, hoy Palacio de la Asamblea, y muy cerca, el parador, construido dentro de la fortificación portuguesa.


  Desde allí puede tomarse tranquilamente la Gran Vía y salir al largo y sinuoso paseo del Revellín, cuajado de comercios y cafeterías, paraíso, como la plaza de la Constitución, de las compras. Por el camino habremos pasado por los dos museos más importantes de Ceuta: el de la Ciudad, donde pueden verse los restos del poblado fenicio, y el de la basílica tardorromana, que nos sumerge en el período anterior a la invasión de vándalos y visigodos.


  El bullicio continúa en la plaza de los Reyes, donde se levanta el alarde historicista de la Casa de los Dragones, con sus cuatro lagartos a punto de echar a volar, y más adelante, en la calle Real.


  —Antaño, en esta plaza —comenta Mª Paz al viajero— era frecuente ver grupos de mujeres musulmanas, hindúes y cristianas cuidando de sus pequeños. Pero la marcha de gran parte de la comunidad hindú a causa de las sucesivas crisis económicas ha hecho que pierda ese toque colorista.


  Muy cerca se encuentra la iglesia de San Francisco. Y unos pasos más allá, la sinagoga, que, con la mezquita de Mulay el Medí, erigida fuera del antiguo recinto amurallado, resume el espíritu mestizo de la ciudad.


  —La comunidad judía vivió un repunte espectacular en los años sesenta y setenta del siglo pasado, como consecuencia de la independencia de Marruecos. Pero en los últimos tiempos también se ha reducido —apunta Mª Paz mientras recomienda al viajero desandar el camino hacia el Mercado Central, donde los pescados frescos saltan de los puestos y el olor de las especias se impone de inmediato.


  Para terminar este caprichoso recorrido, dos paseos marítimos. En primer lugar, el de las Palmeras, que continúa por la avenida de la Compañía del Mar y nos conduce al principal icono contemporáneo de Ceuta: el parque diseñado por el artista canario César Manrique, un inmenso complejo con jardines, lagos de agua salada, cascadas e islas repletas de palmeras.


  El otro paseo, el de la Ribera, con las playas de la Ribera y del Chorrito a sus pies, es como un sueño al anochecer. En verano está hasta arriba, pero en invierno respira tranquilidad y belleza. El mar, el sol a punto de desvanecerse, las impresionantes montañas de Marruecos y el cabo Negro al fondo… Mientras escribe, al viajero le vienen a la cabeza aquellas palabras de Paul Bowles en las que se dolía del limitado número de oportunidades que nos concede la vida para contemplar las cosas que nos gustan: «¿Cuántas veces verás todavía la luna llena levantándose? […] ¿Quizá otras veinte veces?». Y lamentando como el escritor neoyorquino la fragilidad con que se nos ofrece aquello que, en nuestra inconsciencia, juzgamos ilimitado, se pregunta si regresará otra vez a Ceuta y volverá a pisar sus calles en compañía de Miguel Ángel y Mª Paz… Si verá una vez más la puesta de sol desde el paseo de la Ribera.
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  El viajero no puede teclear Melilla en el ordenador sin situarse en la mente y el corazón de su hermano Juan Carlos, que en una mañana de 1965 vio emerger en el horizonte las imponentes murallas de la ciudadela. Lo inmediato tuvo que ser la temblorosa emoción del joven que va a cumplir una misión secreta en una ciudad marcada por cinco siglos de asaltos y asedios, poblada desde antiguo por presidiarios y soldados. Pero también debió de sentirse sobrecogido al ver que las ásperas tierras del Rif perdían su condición de espejismo al otro lado del Mediterráneo con el paulatino acercamiento del barco, y que en ellas iba a agotar —siguiendo el plan trazado por la secretaría de Carlos Hugo de Borbón-Parma— parte de su juventud, la única sustancia, junto con la niñez, que alimenta hasta el final las ilusiones y la memoria de un hombre.


  Los acontecimientos que llevaron al hermano del viajero a ese trance debieron desarrollarse rápidamente. Carlos Hugo de Borbón-Parma se había casado con Irene de Holanda, hija de la reina Juliana, el 29 de abril del año anterior, para estupefacción de la sociedad holandesa —la joven y decidida princesa se había convertido al catolicismo y renunciado a pedir permiso al Parlamento para la boda, excluyéndose así de la línea de sucesión— e inquietud en El Pardo, que miró de reojo un evento que, de inmediato, dio enorme publicidad al pretendiente carlista, cuya notable formación académica empezaba a conocerse. Juan Carlos era en aquel entonces miembro destacado de la Agrupación de Estudiantes Tradicionalistas que editaba Azada y asta, publicación de corte aperturista; y en cuestión de meses pasó de participar en los preparativos de la mediática boda, en la basílica de Santa María la Mayor de Roma, a enrolarse en el Tercio Gran Capitán 1.º de la Legión en compañía de Sixto Enrique, hermano menor del pretendiente.


  El objetivo era que Sixto, alistado con el nombre de Enrique Aranjuez, jurara la bandera como medio de hacer méritos para alcanzar la nacionalidad española. Carlos Hugo buscaba así estrechar la relación de la familia Borbón-Parma con el país en que aspiraba a reinar, apuntarse otro tanto propagandístico y al mismo tiempo tener vigilado a su hermano, un personaje que años después sería manipulado por el régimen franquista para liquidar el movimiento carlista en Montejurra.


  Pero el Servicio de Información Militar del Gobierno español, que no desconocía los nombres de los oficiales con simpatías hacia los Borbón-Parma en la Legión, estuvo al tanto de la operación desde el principio. Y unos meses después de llegar a Melilla, Juan Carlos fue separado de Sixto y enviado a una unidad de camelleros del Sahara Occidental, en la frontera con Mauritania.


  Quienes sí permanecieron a oscuras un tiempo fueron el viajero y toda su familia, que, pese a conocer la actividad carlista de Juan Carlos, ignoraron su paradero durante dos meses. Imaginen, por un momento, su angustia, las idas y venidas en el entorno de Carlos Hugo de Borbón-Parma, las mil y una gestiones para saber dónde se encontraba el ausente. Y el más absoluto silencio como respuesta, hasta que la prensa francesa y española publicó una foto de Sixto y Juan Carlos ¡en Melilla!
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  —Fue una época de idealismo —le dice al viajero Tacho Nebreda, un antiguo carlista, amigo de la familia, que estuvo al tanto de la operación—. Y así como tú entraste en la Compañía de Jesús, otros como tu hermano quisieron cambiar el mundo mediante la actividad política. Desde el País Vasco, el carlismo era para todos nosotros una forma militante de patriotismo. Juan Carlos tenía veintitrés años y fe en una España mejor, y eso es precisamente lo que le llevó a interrumpir sus estudios de Ingeniería Industrial y comprometerse en una operación complicada, en la que aceptó implicarse por respeto intelectual a la figura de Carlos Hugo de Borbón-Parma.


  En cualquier caso, en nueve meses el régimen pinchó la maniobra propagandista del carlismo, quitándose de en medio a Sixto —apelando a su débil complexión— y aceptando despedir al hermano del viajero, al entender que un alférez —lo era por milicias universitarias— no podía alistarse como soldado raso en cuerpo alguno del Ejército.


  Juan Carlos regresó a la vida civil, terminó brillantemente su carrera de ingeniero industrial e inició su exitosa vida profesional sin que el fracaso de la peripecia africana resquebrajara su compromiso cívico ni su esperanza en el porvenir de España.


  Melilla constituye, por tanto, un lugar muy familiar para el viajero, que revivió la aventura de su hermano cuando, invitado por el presidente de la ciudad autónoma, pronunció una conferencia sobre el sentido y el sentimiento de España. Como Ceuta, rezuma historia. Y es también un crisol de pueblos y culturas. Una ciudad que expone su alma mestiza al cielo y al mar, con la presencia de mezquitas, sinagogas, iglesias y cementerios para cada una de las confesiones religiosas. Una ciudad abierta, de militares, funcionarios y comerciantes, volcada en las actividades del puerto.


  Cierto que la mayoría de los españoles piensan que Melilla es un lugar al que no merece la pena ir. Algunos, los más viejos, hicieron la mili allí y la odian en el recuerdo. Los demás se dejan llevar por las imágenes de los telediarios: la triste valla y el desesperado aluvión de refugiados. Pero la ciudad autónoma posee una rara belleza y una sorprendente arquitectura que habría encantado a los protagonistas de las historias de Edgar Allan Poe.


  La primera imagen desde el aire tampoco resulta muy alentadora: una ciudad de tan solo doce kilómetros cuadrados cercada por fortificaciones y arrinconada contra una playa. Sin querer —como apunta acertadamente Lorenzo Silva en otro magnífico libro que nos sumerge en el Desastre de Annual, Del Rif al Yebala— los ojos se van enseguida a los relieves y elevaciones por los que se derraman las casas blancas de Marruecos, que alcanzan su más apabullante presencia en el monte Gurugú.


  Pero esa primera impresión cambia si después contemplamos la ciudad desde la parte superior del parque Lobera. Delante, el Mediterráneo, con su ir y venir de buques, ancho, luminoso, azul. Casi en diagonal, Melilla la Vieja, como la proa de un barco hendiendo el mar, la antigua ciudadela que durante muchos años fue todo lo que los españoles pudieron defender en el Rif. A la derecha, en primer término, el ensanche, con el oasis verde del parque Hernández. Y más allá los barrios que envuelven el centro moderno y la masa oscura del monte Gurugú, al que Melilla queda indefectiblemente sometida y desde el que en tiempos más belicosos llegaban los proyectiles enemigos.


  Como se sabe, Melilla fue durante mucho tiempo una fortaleza presta a ser sitiada y un presidio que permitía alejar de la Península a los personajes molestos o descarriados. La vieja ciudadela es un fiel reflejo de esa historia. Se trata de una pequeña urbe en sí misma, con iglesias, antiguos acuartelamientos convertidos en museos, rincones inundados de sol y plazas dominadas por viejos muros renacentistas: una ciudad en miniatura levantada entre murallas, diseñada por ingenieros militares preocupados únicamente de su defensa, hecha y rehecha una y otra vez, a medida que unos baluartes se ampliaban, otros se venían abajo y otros cambiaban de uso. Cuesta sustraerse al encanto de su parte alta, a esas calles de poéticos y sugerentes nombres que se asoman al mar entre casitas que parecen de pescadores. Y, sin duda, recorrer al atardecer las murallas con vistas al Mediterráneo y a los cortes del peñón que sirvió de asiento a fenicios, romanos y bizantinos constituye un placer inolvidable.


  Pero para el viajero lo más relevante de esta ciudad es la arquitectura modernista que llena el cuadriculado ensanche primigenio, trazado por ingenieros militares con la ambición de emular al de Barcelona. Y, por encima de todo, las edificaciones que pueden verse en la hermosísima plaza de España: el Banco de España, el Casino Militar, y el Palacio de la Asamblea, que da al parque Hernández.


  «La belleza no mira, solo es mirada», decía el poeta Paul Éluard. Y con esa misma modesta actitud el centro moderno de Melilla se expone a las miradas de los avispados turistas que conocen el más inaudito de sus secretos. Porque, ¿quién esperaría ver cientos de edificios modernistas en una ciudad del norte de África impregnada durante siglos por una función exclusivamente militar y estratégica? Y sin embargo, allí están, convertidos en el principal orgullo de la urbe, producto de los buenos tiempos del comercio, la agricultura y los pingües negocios mineros del primer tercio del siglo XX.


  Muchos de los ejemplares más cautivadores son obra del barcelonés Enrique Nieto, un discípulo de Gaudí que se instaló en Melilla en 1909, encontrando en la ciudad autónoma un lugar para experimentar y ser protagonista. Su estatua parece que aún dibuja lo que ve en la confluencia de la avenida Juan Carlos I con la plaza de España. Y la sombra alargada de su genio todavía se pasea por gran parte de las calles de la ciudad moderna, que también acumula magníficas muestras de art decó, neogótico o neoárabe, en una especie de sueño que recuerda todas las melancolías de los peninsulares que llegaron aquí a comienzos del siglo pasado, cuando Melilla, en cierto sentido, era una tierra virgen en la que empezar de nuevo.
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    FERNANDO GARCÍA DE CORTAZAR Y RUIZ DE AGUIRRE. Nació en Bilbao en 1942. Sacerdote jesuita e historiador español.


    Es licenciado en Filosofía, licenciado en Derecho, doctor en Historia Moderna y Contemporánea, doctor en Teología y miembro de la Real Academia de la Historia. Es catedrático de la Universidad de Deusto (Bilbao), donde desarrolla una importante labor de investigación extendida a sus numerosos discípulos.


    Su formación humanista y su sensibilidad literaria le han ayudado a acercar de forma atractiva la historia al gran público, de tal manera que muchos de sus libros se han convertido en grandes éxitos editoriales sin necesidad de traicionar el rigor histórico: convencido de que «la historia es siempre la crónica de una aventura», su talento consiste en saber contarla. Lejos de la erudición inútil, su larga experiencia como catedrático en la universidad le sirven para iluminar, con belleza y sencillez, el mundo de luchas, pasiones, temores, utopías y cambios en el que se desenvuelve la vida de todas las épocas.


    Una curiosidad insaciable por el pasado para hacer el presente inteligible, un gran talento narrativo y un admirable dominio del arte de la síntesis dan razón de la extraordinaria difusión de su obra. Ha escrito más de sesenta libros, algunos traducidos a otros idiomas y muchos de ellos repetidamente editados, consiguiendo también popularizar la historia de España mediante la prensa y la televisión.


    Los perdedores de la Historia de España, Historia de España. De Atapuerca al Estatut, Breve Historia de España, Historia del mundo actual, Los Mitos de la Historia de España, el Atlas de Historia de España o Breve historia de la cultura en España son títulos del historiador bilbaíno que revelan no sólo su compromiso con la libertad sino su madera de escritor y su olfato de periodista.


    Con una admirable capacidad para encerrar en frases breves e inolvidables todo el significado de una gesta heroica o de un momento político, los libros de García de Cortázar tienen ávidos lectores entre el público de todas las edades, como lo demuestra el éxito de su Pequeña historia del mundo y de su Pequeña historia de los exploradores.


    Ha dirigido la novedosa obra en diez volúmenes La historia en su lugar, en la que han participado doscientos historiadores españoles y extranjeros, y está al frente de la revista cultural El Noticiero de las Ideas.


    Con la obra Historia de España desde el arte, obtuvo el Premio Nacional de Historia.


    En Tu rostro con la marea, su primera obra de ficción, Fernando García de Cortázar puede finalmente llevar a la literatura todo el repertorio de recursos expresivos a los que nos tenía acostumbrados en su trabajo como historiador. Cabía esperar, además, que para hacerlo eligiera unas coordenadas de espacio y tiempo tan atractivas como las que enmarcan esta novela, cuyo argumento discurre por uno de los períodos más fascinantes de la historia reciente de España y del mundo.

    


    JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ VESGA. Historiador bilbaíno, licenciado en Historia por la Universidad de Deusto.


    Es funcionario del Ayuntamiento de Bilbao. Coautor, junto con Fernando García de Cortázar, del volumen Breve historia de España (Alianza Editorial, Madrid, 199), libro que ha tenido después sucesivas ediciones y reimpresiones, como la realizada por Círculo de Lectores (2001), convirtiéndose en un bestseller de divulgación histórica, haciendo sido traducido a otros idiomas, como el italiano. También es coautor, junto con el mismo Fernando García de Cortázar, de otro manual de historia, Biografía de España (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1998).


    Ha publicado artículos históricos en revistas especializadas y en publicaciones colectivas como el titulado «El mea culpa del historiador», en el libro Debates para una historia viva (Universidad de Deusto, Bilbao, 1990). Ha participado en 1998, como profesor en el Curso de Verano «Biografía de España» —curso dirigido por Fernando García de Cortázar— en la Universidad de Cantabria, en colaboración con la Fundación Grupo Correo. Ha publicado artículos de su materia en diversas revistas culturales, como Cuadernos de Alzate, editada en Madrid por la Fundación Pablo Iglesias.
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