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    Un estremecedor caso de asesinato de La dama del terror. Robert abandona Nueva York porque ya no puede soportar las disputas con su mujer. Se refugia en un lugar de Pennsylvania para trabajar y encuentra sosiego contemplando a través de las ventanas de su casita a una muchacha desconocida. Pero Robert se verá envuelto en un caso de asesinato…
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  Robert trabajó cosa de una hora más después del fin de su jornada. No tenía prisa alguna ni hogar que le reclamase, y quedándose en su despacho evitaría el caos que formaban los coches de los empleados al abandonar el parque de estacionamiento de Langley Aeronautics entre las cinco y las cinco y media. Jack Nielson se había quedado también trabajando, según advirtió Robert, y el viejo Benson solía ser el último en abandonar el edificio. Robert apagó su lámpara fluorescente.


  —Espérame —dijo Jack, y su voz resonó en la vacía oficina de proyectos.


  Robert descolgó el abrigo de su armario metálico. Los dos dieron las buenas noches a Benson y recorrieron el largo vestíbulo encristalado donde estaban los ascensores.


  —Vaya, te has puesto zapatos nuevos, ¿verdad?


  —¡Hum! —Jack miró sus enormes pies.


  —Este mediodía no los llevabas, ¿verdad?


  —No, los tenía en mi armario. No los llevo más de un par de horas al día.


  Entraron en el ascensor.


  —Son bonitos —comentó Robert.


  Jack soltó una carcajada.


  —Son horribles, pero, chico, son cómodos. Oye, he de pedirte un favor: ¿podrías prestarme diez dólares hasta el día de cobro? Es que hoy…


  —Claro que sí —dijo Robert sacando su cartera.


  —Betty y yo celebramos nuestro aniversario de boda y vamos a salir a cenar. ¿Quieres venirte a casa a tomar una copa con nosotros? Abriremos una botella de champaña.


  Robert le dio los diez billetes.


  —Aniversario de boda… Tú y Betty necesitan estar solos.


  —Ven, hombre. Sólo para tomar un trago. Le dije a Betty que intentaría llevarte.


  —No, gracias, Jack. ¿Estás seguro de que no necesitarás más dinero si van a cenar fuera de casa?


  Me sobra, lo necesito sólo para comprar unas flores. Con seis dólares ya habría tenido bastante, pero diez es una cantidad más fácil de recordar. Y no hubiera tenido necesidad de pedirte nada si no hubiese pagado hoy el último plazo de estos zapatos. Por setenta y cinco machacantes ya pueden ser cómodos. Anda, vente con nosotros, Bob.


  Se pararon en el aparcamiento. Robert no iría can ellos, pero no encontraba una excusa aceptable. Miró la cara de Jack, alargada, casi fea y rematada por cabellos negros e hirsutos, que empezaban a encanecer en las sienes.


  —¿Qué aniversario es?


  —El noveno.


  Robert movió la cabeza negativamente.


  —Me voy a casa, Jack, felicita a Betty de mi parte, ¿quieres?


  —¿Se te ocurre algo mejor para celebrarlo? —gritó Jack tras él.


  —¡Nada! ¡Hasta mañana!


  Robert se metió en su coche y arrancó antes que Jack.


  Jack y Betty tenían una casa modesta, casi sórdida, en Langley, y sufrían una sangría económica crónica debido al padre de Jack y a la madre de Betty, siempre enfermos… Jack decía que cuando tenía un poco de dinero ahorrado para unas vacaciones o una mejora de su casa, indefectiblemente se veía obligado a gastarlo en su padre o en su suegra. Sin embargo, Jack y Betty tenían una niña de cinco años, y eran felices.


  Anochecía con visible rapidez, como si una marea negra avanzase sobre la tierra. Mientras Robert dejaba atrás los moteles y los puestos de hamburguesas situados al borde de la carretera de Langley, sintió una repulsión casi física a entrar en la ciudad, y meterse en su calle. Se desvió hacia una gasolinera, la dejó atrás, sin detenerse y enfiló la salida para tomar, en sentido contrario, la dirección por la que había conducido hasta entonces. Se ponía el sol. Era una hora que no le gustaba ni en verano, cuando el crepúsculo es más lento y soportable. Ahora, en invierno, en la campiña solitaria de Pennsylvania, que le resultaba extraña, el ocaso se producía con una rapidez que le aterrorizaba y lo deprimía. Era como una muerte repentina. Los sábados y domingos, cuando no trabajaba, bajaba las persianas a las cuatro de la tarde y encendía las luces. Luego, después de las seis, miraba a través de la ventana: la oscuridad ya había llegado y todo lo invadía. El crepúsculo había terminado.


  Robert condujo el coche hacia una pequeña población llamada Humbert Corners, situada a unos quince kilómetros de Langley y tomó una carretera secundaria que la atravesaba internándose en el campo.


  Necesitaba ver de nuevo a la muchacha. Quizá por última vez, pensó. Pero también lo había pensado otras veces y ninguna fue la última. Se preguntó a sí mismo si no sería éste el verdadero motivo de haberse quedado trabajando más rato sin necesidad. ¿No se había entretenido lo justo para que hubiere anochecido al abandonar la oficina?


  Robert dejó el coche en una senda del bosque cercano a la casa de la joven y siguió a pie. Cuando llegó a una calzada acortó el paso, dejó atrás un poste derribado de baloncesto y penetró en un herbazal que había algo más allá.


  La joven estaba en la cocina. Los dos rectángulos de sus ventanas brillaban en la parte de atrás de la casa, y una y otra vez su figura cruzaba uno de los rectángulos, aunque permanecía más tiempo en el de la izquierda, donde estaba la mesa. Desde el lugar en que se encontraba Robert, la ventana era como el visor de una cámara. Nunca se había acercado excesivamente al edificio. Le atemorizaba ser visto por la joven, que lo sorprendiera la policía y ser acusado de merodeador o fisgón. Pero la noche era muy oscura. Se acercó más a la ventana.


  Era la cuarta o quinta vez que acudía allí. La primera que vio a la muchacha fue un sábado en que había estado paseando por el campo en su coche. Un sábado brillante y soleado del septiembre anterior. Ella estaba sacudiendo una esterilla en el pórtico de la entrada, cuando Robert pasó lentamente por delante de la casa, y aunque la vio apenas diez segundos, su imagen le impresionó como una escena ya vivida anteriormente. Como la fotografía de alguien que hubiese conocido antes en otro lugar. Por unos restos de embalaje en el porche y la ausencia de visillos en las ventanas supuso que la joven habitaba la casa desde una fecha reciente. Era un edificio blanco, de dos plantas, con postigos de color castaño y molduras pardas que necesitaban una buena mano de pintura. El césped estaba descuidado y el caminito de acceso al porche lo bordeaba un vallado roto.


  La joven tenía el pelo trigueño y era bastante alta. Esto fue todo lo que él pudo ver desde una distancia de veinte metros aproximadamente. En cuanto a si era bonita o no, no podía decirlo ni le interesó. ¿Qué fue lo que le impresionó? Robert no hubiera podido explicarlo entonces. Pero a la segunda y tercera vez que la vio, en el intervalo de dos o tres semanas, se dio cuenta de lo que le gustaba de ella; su aspecto plácido, su afecto evidente por aquella casa semiarruinada y su alegría de vivir. Todo esto pudo advertirlo observándola a través de la ventana de la cocina.


  A unos tres metros de la vivienda se detuvo y situó fuera del haz luminoso de la ventana. Miró a izquierda y derecha y delante de él. La única luz visible en los alrededores brillaba campo allá, quizás a ochocientos metros. Un resplandor solitario en la ventana de una granja. En la cocina, la joven estaba poniendo la mesa para dos, lo cual indicaba que seguramente su novio iría a cenar. Robert lo había visto dos veces, era un hombre alto, de pelo negro y ondulado. Se habían besado. Supuso que estaban enamorados y que se querían casar, y deseó que la muchacha fuese feliz. Robert se acercó algo más deslizando sus pies y, procurando no pisar alguna rama caída, por fin se detuvo agarrando con una mano el tallo de un arbusto.


  Aquella noche la muchacha preparaba pollo frito. Había puesto una botella de vino blanco sobre la mesa. Llevaba un delantal y Robert pudo observar que se frotaba una muñeca, seguramente a causa de alguna salpicadura de grasa caliente. A sus oídos llegaron las palabras de un noticiario transmitido por un pequeño aparato de radio. La última vez que estuvo allí, la chica cantaba siguiendo una melodía que surgía del pequeño receptor. Su voz no era buena ni mala, sino simplemente natural y auténtica. La joven debía de medir un metro setenta y cinco, tenía los huesos largos, y pies y manos bien proporcionados. Su edad oscilaba entre los veinte y los veinticinco años. El rostro era terso y claro, y parecía como si jamás hubiese fruncido el ceño. El pelo, castaño claro, le caía en suaves ondas sobre los hombros; dos horquillas lo mantenían sujeto por detrás de las orejas y una raya lo partía en dos mitades. Su boca era grande, de labios delgados, y tenía una expresión de seriedad infantil que también se reflejaba en sus ojos, más bien pequeños. Para Robert aquella mujer parecía estar hecha de una sola pieza, como una estatua perfectamente acabada, y si bien sus ojos no eran demasiado grandes, armonizaban con el resto, y el conjunto resultaba hermoso.


  Cuando, al cabo de dos o tres semanas, Robert la vio de nuevo un atardecer, se sintió afectado de tal manera que, durante unos segundos, se le aceleraron los latidos del corazón. Otra noche, un mes antes, le pareció que ella lo miraba a través de la ventana y el corazón de Robert se inmovilizó aquella vez. Miró fijamente hacia ella, sin asustarse ni tratar de esconderse, permaneciendo quieto, experimentando durante breves instantes la desagradable certeza de que le atemorizaba que ella le hubiese visto, y considerando la posibilidad de que la joven —y la situación— reaccionaran de manera peligrosa en los próximos minutos: Acaso ella se dispusiera a llamar a la policía, porque tal vez lo vio perfectamente y sería entonces detenido por merodeador, lo cual significaría el absurdo final de todo. Pero, por suerte, ella no lo había visto y su mirada fija a través de la ventana fue, al parecer, casual.


  Su apellido era Thierolf —estaba escrito en el buzón de la calzada—, y eso era todo lo que sabía de ella, aparte de que conducta un Volkswagen de color azul pálido. Estaba aparcado al borde de la carretera, porque la casa no tenía garaje. Robert no intentó seguirla ninguna mañana para saber dónde trabajaba. Su placer en observarla, pensó, estaba directamente relacionado con la casa. Le gustaba su apego al hogar y ver cómo colocaba visillos y colgaba cuadros. Gozaba sobre todo, atisbando su trajín en la cocina, en lo cual Robert estaba de suerte porque la cocina tenía dos ventanas y ambas quedaban algo tapadas por arbustos que le ofrecían un escondite ideal. Había también en la finca un cobertizo, de unos dos metros de altura, para guardar aperos, además del poste roto de baloncesto al final del camino y que le había servido de escondrijo cierta vez que el novio de la joven compareció con las luces largas de su coche encendidas.


  En una ocasión Robert la oyó gritar:


  —¡Greg! ¡Greg! —cuando el muchacho salía de la casa—, también necesito mantequilla. ¡Qué memoria la mía!


  Y Greg había tomado el coche para ir a buscar los víveres olvidados.


  Robert, asido al arbolillo, apoyó la frente en su antebrazo y dirigió una última mirada a la muchacha. Había terminado su trabajo y estaba recostada contra el aparador, cerca de la cocina eléctrica, con los tobillos cruzados, fija la mirada en el suelo con una expresión tan distante como si estuviese viendo algo situado a muchas kilómetros de distancia. Un trapo de cocina azul y blanco pendía de sus manos caídas sobre el vientre. De pronto, inesperadamente, sonrió y se apartó del aparador para colgar el trapo en una de las tres perchas rojas de la pared sobre el fregadero. Robert la había visto una tarde clavar aquellas perchas en la pared. Pero ahora la joven avanzó directamente hacia la ventana que tenía delante, y él tuvo el tiempo justo para esconderse detrás del arbusto.


  Detestaba actuar como un malhechor, y… precisamente entonces hizo crujir una rama seca. A continuación, pudo oír un ligero golpe y supo lo que era: una horquilla del pelo de la joven había dado contra el vidrio cuando ella se acercó a mirar, y Robert, abochornado, cerró los ojos durante un segundo. Cuando los abrió de nuevo, vio; que la muchacha tenía la cabeza apoyada en la ventana y miraba a través de los cristales hacia el camino. Robert echó una ojeada al poste caído de baloncesto pensando si podría servirle de escondrijo en el caso de que ella saliera de la casa. Advirtió entonces que el sonido de la radio crecía y sonrió. Estaba asustada, supuso, y por esto intentaba sentirse más acompañada aumentando el volumen sonoro del aparato. Un recurso absurdo y a la vez muy lógico. Lamentó haberle hecho pasar aquel mal rato. Y sabía que no había sido el primero. Era un fisgón muy torpe. Una vez tropezó con un bidón viejo que había a un lado de la casa y la joven, que estaba haciéndose la manicura en el cuarto de estar, saltó de su silla para abrir cautelosamente la puerta del porche gritando:


  —¿Quién hay? ¿Hay alguien ahí?


  Luego la puerta se cerró y Robert pudo oír el ruido del cerrojo.


  Durante su última visita en un atardecer ventoso, la rama de un arbusto arañó repetidamente los postigos de la cocina, y la muchacha, al oír aquel ruido se acercó a la ventana. Sin embargo, instantes después decidió volver a ver el programa de la televisión. Pero los golpes y roces no cesaron hasta que Robert agarró la rama y la quebró, doblándola, con un fuerte chasquido. Entonces se marchó, dejando la rama doblada pero unida todavía al tronco. ¿Y si luego la muchacha se fijaba en aquella rama casi desgajada y se la mostraba a su novio?


  La ignominia de ser atrapado como fisgón le aterrorizaba. Robert había oído decir que esa clase de tipos solían dedicarse a espiar mujeres desnudas, y tenían, además, ciertos hábitos repugnantes. Lo que él sentía, su sufrimiento, era algo parecido a una terrible sed que precisaba saciar. Necesitaba ver a la muchacha y observarla. Admitido esto, también admitía correr el riesgo de ser sorprendido alguna noche. Perdería su empleo. Su amable patrona, Mrs. Rhoads de los Apartamentos Camelot, se quedaría horrorizada y lo despediría inmediatamente. Los compañeros de oficina —bueno, excepto Jack Nielson— comentarían:


  —¿No te había dicho siempre que notaba algo raro en este tipo?… Nunca quiso jugar al póker con nosotros. ¿Recuerdas?


  Sin embargo, debía aventurarse. Aunque después nadie fuera capaz de comprender que, observando a una muchacha que irradiaba serenidad en sus quehaceres hogareños, él se llenaba asimismo de serenidad y de calma, y esto le permitía creer de nuevo que para ciertas personas la vida tenía alegría y sentido. Casi le hacía pensar que él también podría algún día recobrar ese goce y sentido de la existencia. La joven le estaba ayudando mucho.


  Robert se estremeció al recordar el estado mental en que se encontraba en el mes de septiembre, cuando llegó a Pennsylvania. Estaba deprimido como jamás lo estuvo en su vida, y llegó a creer que las últimas reservas de optimismo y cordura que le quedaban se le escapaban inexorablemente, como se escurren los últimos granos en un reloj de arena.


  Tuvo que imponerse una rutina previamente establecida, como si formase parte de un ejército de un solo hombre: comer, hallar un empleo, dormir, bañarse y afeitarse. Todo apuntado en una lista, para no olvidar nada, porque, de lo contrario, se hubiera desmoronado. Robert suponía que su neurólogo, el doctor Krimmler de Nueva York, hubiese aprobado el sistema. Habían tenido algunas conversaciones al respecto.


  Robert le decía:


  —Tengo la certeza de que si todo el mundo se despreocupase de lo que hacen los demás, todos viviríamos mejor. Pero aislado en sí mismo el individuo no sabe cómo vivir.


  El doctor Krimmler aclaró solemne y convincentemente:


  —Esta conducta indiscreta de que me habla no está injustificada. Es simplemente el conjunto de hábitos que la raza humana ha ido adquiriendo a través de los siglos. Dormimos de noche y trabajamos de día. Tres comidas son mejor que una o siete. Estos hábitos ayudan a mantener la salud mental; en el fondo, tiene usted razón, pero se trata de una costumbre necesaria para la humanidad.


  Sin embargo, la explicación no le pareció a Robert totalmente satisfactoria. ¿Cuál era el substrato de su propia mente? Quería saberlo. ¿El caos? ¿La nada? ¿La maldad? ¿Eran justificables el pesimismo y la depresión? ¿Daban paso a la muerte, a la inmovilidad, a un vacío tan espantoso que nadie quería hablar de él?


  Nunca había sido muy elocuente con Krimmler, aunque sus visitas consistieron en hablar y argumentar por ambas partes con muy pocos intervalos de silencio.


  Krimmler era un neurólogo y no un psiquiatra, pero, de todos modos, las argumentaciones del doctor habían sido útiles, porque Robert obró en todo momento de acuerdo con sus consejos y encarriló su vida procurando seguir las normas más ortodoxas. Le constaba que este proceder le había ayudado mucho, incluso cuando recibía llamadas telefónicas de Nickie, que de un modo u otro pudo localizarlo, tal vez mediante la compañía telefónica, o quizás a través de alguno de los amigos de Nueva York a quienes él había dado su número.


  Robert dio un vistazo a su alrededor, se apartó del refugio que le brindaba el arbusto y, bordeando la mancha de luz que proyectaba la ventana, se dirigió hacia el camino. En aquel momento un par de faros de coche se acercaron lentamente por la calzada. Robert, en dos saltos, se guareció detrás del tablero derribado de baloncesto y pudo ver que el automóvil giraba hacia el sendero de la casa. Sus luces barrieron el tablero de casi dos metros de anchura tras el cual se escondía Robert, que al darse cuenta de las grandes grietas que había entre las tablas, temió que se advirtiese su silueta.


  Las luces se apartaron, se abrió la puerta del coche y luego la de la casa.


  —¡Hola, Greg!, exclamó la joven.


  —¡Hola, cariño! Perdona, llego con retraso. Te traigo una planta.


  —Gracias. Es preciosa, Greg.


  Las voces cesaron, apagadas por la puerta, que se cerró.


  Robert suspiró. No quería irse todavía, a pesar de que aquél era el momento más indicado para hacerlo. Necesitaba fumar un cigarrillo. Además sentía frío. Entonces oyó abrirse una ventana.


  —¿Dónde? ¿Ahí fuera? —preguntó Greg.


  —Justo aquí, me parece. Pero no vi nada.


  —Hace una noche ideal para esto —comentó Greg alegre—. Perfectamente oscura. Tal vez ocurrirá algo.


  —No, si tú ahuyentas a quien ronda por aquí —respondió la joven riendo en voz tan alta como su compañero.


  En realidad no deseaban encontrar a nadie, pensó Robert. Los zapatos del joven resonaron en el porche lateral. Greg estaba dando la vuelta a la casa, y Robert se sintió aliviado al ver que no llevaba linterna. Pero podía llegar hasta el poste de baloncesto. La muchacha estaba mirando por una ventana abierta cosa de un palmo. Greg terminó su ronda y entró en la casa por la puerta de la cocina. Bajaron la ventana y luego la levantaron algo menos que antes, y Greg se alejó de ella. Robert abandonó el tablero de baloncesto y se dirigió hacia la ventana entornada. Caminaba casi con arrogancia, como para demostrarse a sí mismo que no se sentía intimidado por haber estado escondido durante unos minutos. Se situó exactamente en el mismo lugar de antes, oculto por el arbusto y a un paso de la ventana. Jactancia, se dijo, pura jactancia y temeridad.


  —La policía —oyó decir a Greg en tono terminante—, pero antes déjame echar otro vistazo en torno. Dormiré en el living, cariño, porque me será más fácil salir que estando arriba. Dormiré vestido y con zapatos, y si atrapo a algún… —y con una mueca levantó los puños frente a la cara.


  —¿Necesitas un tronco que te sirva de garrote? —preguntó la muchacha sonriendo y con voz suave, como si la violencia de aquellas palabras no le afectase en absoluto.


  De modo, pensó Robert complacido, que era un tipo de mujer que sabía sonreír y permanecer serena cuando tenía preocupaciones. Nunca se mostraba nerviosa. Admiraba esa manera de ser. Ella dijo algo más, que Robert no pudo captar, pero estaba seguro de que se había ido al living para enseñarle a Greg la estaca que había mencionado. Tenía una leñera repleta al lado de la estufa.


  La risa de Greg llegó desde el living, fuerte y agresiva. Robert se encogió de hombros sonriendo. Luego se desabrochó el abrigo, metió las manos en los bolsillos de los pantalones y echó a andar con la cabeza erguida, alejándose de la casa en dirección a la calzada.


  La joven vivía en el camino de Conarack que conducía por una, calzada recta pero montuosa hasta Humbert Corners, donde Robert suponía que la joven trabajaba. Atravesando Humbert Corners llegó a la carretera de Langley, ciudad bastante importante a orillas del Delaware donde él vivía. Langley era conocida como población comercial, tenía el establecimiento de coches usados más importante del distrito, el «Red Redding’s Used Car Riots», y también la empresa Langley Aeronautics, que fabricaba accesorios para avionetas y helicópteros particulares. Robert trabajaba en ella como ingeniero industrial, desde finales de septiembre. No era un trabajo excesivamente apasionante, pero estaba bien pagado, y la empresa lo había empleado sin dificultad porque Robert provenía de una prestigiosa firma de Nueva York dedicada al diseño moderno de tostadoras de pan, planchas eléctricas, radios, magnetófonos y todo tipo de aparatos electrodomésticos.


  También se había llevado consigo desde Nueva York otra tarea, consistente en terminar un conjunto de doscientos cincuenta dibujos muy detallados de insectos y arácnidos que un joven ilustrador había empezado en Francia para el entomólogo profesor Gumbolowsky. Peter y Edna Campbell, unos amigos de Robert, le habían presentado al profesor en Nueva York e insistieron en que él prosiguiera aquel trabajo. El profesor llevaba consigo algunos dibujos para ilustrar un libro que le había encargado un editor norteamericano. El joven dibujante francés que empezó la colección había fallecido y sólo pudo hacer la mitad del trabajo. Esto era suficiente para que Robert rehusase el encargo, no porque fuera supersticioso, sino porque los antecedentes resultaban un poco deprimentes y él ya estaba bastante deprimido. Además, tampoco le gustaban especialmente los insectos ni las arañas. Pero al profesor le habían subyugado los lirios que un día pintó Robert por capricho en el apartamento donde vivió con Nickie. El entomólogo estaba convencido de que él podría completar la colección de dibujos del artista francés, siguiendo su mismo estilo.


  Antes de terminar la entrevista, Robert transigió en aceptar el encargo. Era diferente por completo de todo lo que había realizado anteriormente y quizá le ayudaría a crearse una vida «distinta». Se había separado de Nickie y vivía en un hotel de Nueva York. Quería dejar su trabajo y se proponía vivir en otra ciudad. El libro de los insectos podía alternarlo con algún otro trabajo. Sin duda lo realizaría a gusto o tal vez le resultaría detestable, pero, por lo menos, lo intentaría. Así pues, se trasladó a Rittersville, en Pennsylvania, una ciudad mayor que Langley y permaneció en ella diez días sin encontrar empleo. Entonces se fue a Langley para trabajar en la Langley Aeronautics. La ciudad era triste, pero no lamentaba haberse marchado de Nueva York. Aunque se sintiese acabado y viejo, fuese a donde fuese, un cambio de ambiente significaba un alivio eficaz. Cobraría ochocientos dólares cuando terminase los dibujos y tenía tiempo hasta fin de febrero para entregarlos. Robert se impuso la obligación de dibujar cuatro ilustraciones por semana. Trabajaba basándose en los bocetos, detallados pero toscos, hechos por el profesor y de unas ampliaciones fotográficas que le había facilitado. Robert empezó a disfrutar con aquel trabajo que, además, le ayudaba a pasar los largos fines de semana.


  Robert entró en Langley por el este y pasó al lado del «Red Redding’s Used Car Riots». Allí había sólidos escuadrones de sedanes y convertibles. Estaban iluminados de modo fantasmal por unos faroles situados en las estrechas calles pavimentadas que separaban los hacinamientos de automóviles usados.


  Los coches parecían un gran ejército de soldados caídos con las armaduras puestas. ¿De cuántas batallas —se preguntó Robert— podría hablar cada coche? ¿De un choque en el que resultó muerto su conductor?… ¿Acaso la víctima mantenía a una familia y el coche hubo de ser malvendido por necesidad?


  Los Apartamentos Camelot donde se alojaba Robert estaban en un edificio de cuatro plantas situado en la parte oeste de Langley, a dos kilómetros de la industria donde trabajaba.


  El vestíbulo estaba iluminado por dos lámparas de sobremesa. En un ángulo estaba arrinconado y fuera de servicio un tablero de conexiones telefónicas: la señora Rhoads le había dicho en cierta ocasión que creía que «su gente» prefería, para hablar, utilizar líneas privadas, aunque esto significase renunciar a recibir llamadas en los apartamentos. La señora Rhoads vivía en la misma planta baja, y por lo general permanecía en el vestíbulo o en la salita de visitas cuya puerta estaba siempre abierta, hubiese o no alguien dentro. Cuando Robert entró en el edificio, la patrona estaba en el vestíbulo regando una maceta de filodendros y para ello empleaba una tetera de cobre.


  —Buenas noches, señor Forester ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Muy bien, gracias —contestó Robert sonriendo. ¿Y usted?


  —Bastante bien. ¿Trabajó hasta muy tarde?


  —No, estuve paseando con el coche. Me gusta visitar las afueras.


  La señora Rhoads le preguntó entonces si le daba bastante calor uno de sus radiadores de calefacción. Robert aseguró que sí, aunque no tenía idea del radiador a que se refería, y empezó a subir la escalera. El inmueble tenía seis u ocho apartamentos y carecía de ascensor. Robert vivía en el último piso. No se había preocupado gran cosa en relacionarse con los demás inquilinos —un par de jóvenes solteros, una muchacha de veintitantos años y una viuda de mediana edad que salía muy temprano hacia su trabajo—, pero los saludaba y les dirigía la palabra cuando coincidía con ellos: Uno de los jóvenes, Tom Shive, le propuso una vez ir a jugar a los bolos y Robert aceptó por no ofenderle.


  La señora Rhoads poseía el carácter inquisitivo, típico de todas las patronas, respecto a cualquier persona que entrara o saliera de la casa y Robert lo había advertido, pero la buena mujer era afable y, en todo caso, a él le gustaba que alguien se preocupara un poco de si se encontraba solo o no, y de si llegaba a las cinco, a las siete y media de la tarde o a la una de la madrugada. Por casi el mismo precio —noventa dólares al mes— Robert hubiera podido alquilar alguna casa en los suburbios de Langley, pero prefería no estar tan solo. Hasta los muebles mediocres de sus dos habitaciones representaban en cierto modo un consuelo: otras personas habían vivido allí antes, también procuraron no quemar el sofá o el escritorio con una colilla olvidada y habían pisado la misma alfombra de color verde oscuro. Otras personas debían haber ocupado aquel apartamento para iniciar después unas vidas normales y tal vez felices. Pagaba a la señora Rhoads por mensualidades. No quería quedarse allí más de uno o dos meses, porque se proponía vivir en una casa en el campo o trasladarse a Filadelfia, donde la Langley Aeronautics había instalado su planta principal de montaje. Tenía seis mil dólares en el banco y gastaba menos que en Nueva York. Todavía no había recibido la notificación de divorcio, pero Nickie se estaba ocupando del asunto con sus abogados. Ella iba a casarse de nuevo y no le había pedido indemnización alguna.


  Robert encendió el horno de su pequeña cocina eléctrica, tomó del refrigerador dos envases de alimentos congelados y los abrió para calentarlos directamente, sin esperar a que se descongelasen previamente. Consultó la hora en su reloj y se sentó en un sillón, con un libro que trataba de árboles norteamericanos. Empezó el capítulo referente a los olmos. La prosa, sencilla y clara, le resultaba tonificante.


  «Antiguamente la corteza interior de los olmos se maceraba para curar afecciones de la garganta. Las ramas jóvenes son flexibles… el tronco y las ramas viejas son duras y resistentes y sirven para hacer estacas para vallados».


  Iba volviendo las páginas con delectación y siguió leyendo hasta que un olor de comida quemada le hizo saltar de su asiento.
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  Diez días después, a mediados de diciembre, Jennifer Thierolf y Gregory Wyncoop tomaban café en el living de la casa de la joven mientras presenciaban un programa de televisión. Era sábado y había anochecido. Estaban sentados en un sofá victoriano de segunda mano que la muchacha había comprado en una subasta y restaurado con aceite de linaza y detergente para tapicería. Ambos jóvenes tenían sus manos enlazadas. Se emitía un espacio policiaco, no mucho más interesante que otros de la misma serie que habían visto en otras ocasiones.


  Jenny miraba a la pantalla sin verla. Estaba pensando en un libro que había estado leyendo: Los endemoniados, de Dostoyewsky. No lograba comprender la personalidad de Kirilov, el protagonista, y menos aún su último y largo discurso, pero no hubiera sacado nada en claro preguntándoselo a Greg. Éste había leído el libro, según le dijo, pero la duda que quería consultarle, aunque la tenía muy precisa antes de cenar, le parecía ahora nebulosa. Sin embargo, estaba segura de que una vez terminado el libro o tal vez antes, cualquier tarde, bañándose o lavando los platos lo entendería todo, clara e inevitablemente.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Greg.


  Jenny, un poco azorada, se volvió hacia él, sonriendo.


  —¿Tengo que estar forzosamente pensando en algo?


  —Siempre me preguntas lo mismo.


  —Mientras no dejes de pensar y preocuparte por ese hijo de perra que rondaba la casa…


  —No digas palabrotas.


  —De acuerdo.


  Greg inclinó la cabeza, cerró los ojos y apretó su cara contra la garganta de la joven. Un fortísimo acorde le hizo erguirse para mirar de nuevo la pantalla del televisor, pero en ella no ocurría nada de particular.


  —De todos modos esta casa es vieja y en todas las casas viejas se oyen ruidos extraños. Creo que el desván cruje porque la techumbre de la casa se mueve con el viento.


  —No estoy preocupada. Generalmente te inquietas más tú que yo por la casa —dijo Jenny con una súbita actitud defensiva.


  —¿Por los ruidos? Por los de afuera, claro que sí. Estoy seguro de que hay alguien que ronda esta casa. ¿Le preguntaste a Sussie si había visto algo, tal como te dije?


  Sussie Escham era una muchacha que vivía con sus padres en la casa más próxima a la de Jenny.


  —No, no me acordé.


  —Bueno, pues pregúntaselo. Sólo una romántica como tú, se hubiera venido a vivir a una casa tan aislada como ésta. Si cayese una nevada fuerte, la línea del teléfono se vendría abajo y… en fin, entonces te verías en apuros.


  —¿No sabes que he vivido varios inviernos en Scranton?


  —Sé que en Scranton no vivías en una casa destartalada y solitaria como ésta, porque tuve ocasión de verla.


  Jenny suspiró pensando en la confortable y cuidada casa de sus padres —toda ella de ladrillo y, por descontado, resistente al viento— allá en Scranton. Ahora tenía veintitrés años. Había dejado el colegio en el tercer curso, para trabajar como secretaria administrativa en una oficina de Scranton y vivió en el hogar de sus padres hasta finales del último verano. Entonces quiso emprender algo por sí misma, y estuvo dudando entre irse a Europa con el dinero que tenía ahorrado, o vivir en San Francisco. Por fin decidió trasladarse a una ciudad pequeña y acabó eligiendo Humbert Corners. Deseaba una casa para ella sola, una casa de aspecto interesante que pudiera decorar a su gusto y que estuviese, por lo menos, a veinte metros del vecino más próximo, como lo estaba la de sus padres. Esta casa le gustaba, a pesar de los extraños ruidos que a veces le despertaban sobresaltada y le daban escalofríos.


  —Lo único que hay que hacer en esta casa es utilizarla —dijo Jenny—; por lo demás, no hay problema.


  —Muy bien, Jenny, pero piensa que yo no viviré en esta casa ni en otra parecida cuando estemos casados, y lo estaremos antes del mes de junio.


  —Conforme. Nunca te he propuesto vivir aquí, pero mientras tanto a mí me gusta estar en ella.


  —Ya sé que te gusta, cariño —la besó en una mejilla—. Eres como una niña.


  A ella no le agradó el comentario. Al fin y al cabo, Greg le llevaba solamente cinco años.


  —Ahora dan las noticias —comentó Jenny mirando al televisor.


  A mitad del noticiario, en el exterior de la casa, se oyó algo parecido a una tos humana. Jenny pegó un brinco, y Greg se puso de pie instantáneamente y echó a correr hacia la cocina en busca de la linterna que había dejado sobre la mesa. Volvió a cruzar el living y abrió la puerta principal.


  —¿Quién hay? —gritó con fuerza, iluminando los arbustos deshojados y la calzada. Dirigió el haz de luz hacia otra dirección y no vio más que el vallado roto y un poste de madera oscura de cuyo extremo superior colgaba un farol roto.


  —¿Ves algo? —preguntó Jenny a su lado.


  —No, pero voy a dar un vistazo.


  Saltó los peldaños del porche y llegó a la esquina de la casa, enfocando la luz hacia la parte trasera; luego, caminando con pasos más lentos, miró detenidamente tras los altos macizos de arbustos que podían ocultar fácilmente a un hombre. Llegó a la altura del tablero de baloncesto, para ver si había alguien detrás. Pasó el haz luminoso por el cobertizo de las herramientas, lo rodeó y dio también un vistazo al interior. Después enfocó de pronto la linterna a un lado y otro de la calzada.


  —Nada, nada en absoluto —dijo Greg al entrar de nuevo en la casa.


  La televisión estaba ahora apagada. Un mechón de cabellos negros y rizados caía sobre la frente del joven.


  —Parecía una tos, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella con firmeza, pero sin emoción en el tono de voz.


  Greg sonrió al notar su despreocupación, y por su mente cruzó la idea de quedarse otra vez a pasar la noche allí. Si pudieran acostarse juntos en el sofá, los dos en pijama…, pero no se veía capaz de acostarse con ella, sin acabar haciendo el amor, y ambos tenían acordado superar aquella tentación. Se habían acostado juntos dos veces y decidieron no volver a hacerlo hasta estar casados. En el fondo se trataba de una condición impuesta por Jenny, que él quería romper. Pero no aquella noche. No con alguien rondando la casa, que tal vez los vería, o por lo menos lo intentaría, a través de las cortinas del living.


  —¡Tengo una idea! —exclamó él de pronto—. Un perro. Te conseguiré uno. Un Dobermann será lo mejor. Un perro guardián.


  Ella se reclinó contra un almohadón del sofá.


  —No estoy lo suficiente en casa. No se puede dejar abandonado a un animal durante ocho horas al día.


  Greg se dio cuenta de que era casi inútil insistir. No resultaba difícil persuadirla de cualquier cosa, pero él no se veía capaz de convencerla respecto a un perro, ni respecto a cualquier ser viviente que Jenny pudiera suponer que sufría por su culpa.


  —Seguro que en el depósito hay algún perro que preferiría vivir en una casa… en vez de esperar la muerte.


  —¡Oh, no hablemos más de esto!


  La joven se levantó y fue hacia la cocina.


  Él la siguió con la mirada, desconcertado, preguntándose si la habría puesto de mal humor. El hermano menor de Jenny había muerto hacía tres años de una meningitis y ella pasó mucho tiempo a su lado en el hospital. Esto la había afectado extraordinariamente, demasiado. No debió haber pronunciado la palabra «muerte» en su presencia.


  —¿Sabes lo que me gustaría? —gritó ella desde la cocina—. Una taza de chocolate caliente. ¿Tú quieres?


  Greg sonrió, la preocupación había desaparecido de su rostro.


  —Desde luego, si tú también tomas.


  Oyó el gorgoteo de la leche al ser vertida en una cacerola y el chasquido del interruptor de la cocina eléctrica, que era lo único moderno que había en la casa. Encendió un cigarrillo y se apoyó en el umbral de la puerta observando a la joven.


  Removía la leche lentamente.


  —¿Sabes cuál es, a mi modo de ver, el peor crimen que se puede cometer?


  La palabra asesinato pasó por la mente del muchacho, pero se limitó a sonreír y preguntó:


  —¿Cuál?


  —Acusar en falso, de estupro, a un hombre.


  —¡Ya! —él se golpeó la frente—. ¿Qué te ha hecho pensar en esto?


  —Algo que he leído en los periódicos. Una chica acusó a un hombre de haber abusado de ella. Todavía no ha podido probarlo.


  Él siguió observándola. Estaba absorta en su cacerola. Contempló su cuerpo fuerte y joven y sus zapatillas de piel blanca que no le quedaban infantiles ni elegantes, sino en un término medio muy especial.


  Pensó que si alguien fuera capaz de violarla, lo mataría, lo estrangularía complaciéndose en ello.


  —Dime, Jenny, ¿nunca has visto a nadie rondando por aquí? Dime la verdad: ¿no le has visto?


  —Ya te he dicho que no. No seas tonto.


  —No soy tonto. Te guardas demasiados secretos, pequeña. Esto es lo que hace de ti una mujer tan interesante.


  Se puso detrás de ella y rodeándola con los brazos la besó en la cabeza.


  La muchacha se rió suavemente y volviéndose con rapidez lo abrazó para besarle.


  Tomaron el chocolate en la cocina, acompañándolo con unos bizcochos dorados que sacaron de una caja. Greg miró su reloj de pulsera y vio que era casi media noche. Tenía que levantarse a las seis y media de la mañana para llegar a Filadelfia a las nueve. Era vendedor de productos farmacéuticos y necesitaba usar su coche diariamente. Un Plymouth con cincuenta mil kilómetros de rodaje. Vivía en un apartamento sobre un garaje, en una finca de Mrs. Van Vleet, de Humbert Corners, a ocho kilómetros de distancia de la casa de Jenny. Aquellos ocho kilómetros se le hacían cortos cuando iba a verla cada tarde y eran un auténtico placer después de haber pasado el día conduciendo durante doscientos o trescientos kilómetros. Como lo era ver a Jenny…, un cambio delicioso respecto al trajín diario con el material que vendía: píldoras para dormir, píldoras para despertar, píldoras para no beber, para no fumar, para no comer con exceso, para calmar ciertos nervios o para excitar otros. Se diría que el mundo estaba lleno de gente enferma. Pero, por otra parte, esta gente era la que le proporcionaba un trabajo. ¡Incienso bendito!, había exclamado Jenny la primera vez que él le había enseñado su maletín de muestras lleno de centenares de frasquitos con pastillas de distintos colores y tamaños, todos etiquetados con nombres sofisticados y con sus fórmulas de ingredientes impronunciables. Las únicas pastillas que Jenny tenía en su botiquín eran aspirinas y decía que, como máximo, tomaba dos al año cuando notaba síntomas de resfriado. Tal vez fuera poco romántico querer a una chica porque tuviera buena salud, pero a Jenny se le traducía en belleza y vitalidad. La diferenciaba enormemente de las otras muchachas con las que antes él había salido o de quienes se había enamorado. Fueron sólo dos, de Filadelfia, y ambas se negaron un poco torpemente a sus proposiciones. Comparadas con Jenny, aquellas jóvenes parecían enfermizas. Jenny quería tener hijos. Los dos iban a crear una familia tan pronto como se hubieran casado. «La madre de mis hijos», pensaba Greg casi siempre que la miraba. Podía imaginársela con un niño, o dos o tres o cuatro, hablándoles, tratándolos como a personas hechas y derechas, aunque hubieran cometido alguna travesura, riendo con ellos y siendo, sobre todo, paciente y buena, nunca enfadada. Será la mejor madre del mundo, pensaba Greg.


  Escuchó, un poco molesto, lo que ella le contaba de Rita. Rita trabajaba como pagadora en el banco y siempre llegaba tarde después de la comida del mediodía, lo cual significaba que Jenny, que trabajaba en la misma sección, disponía de menos tiempo para almorzar. Sin embargo, Jenny no se quejaba. Al contrario, siempre se reía cuando hablaba de ello, y esta vez también lo hacía al contarle que, el día anterior, su jefe, el señor Stoddard, le pidió que almorzara con él y ella no pudo ir hasta que Rita hubo regresado, lo cual enojó al señor Stoddard que amonestó a Rita (cuando llegó cargada con las bolsas de las compras) por haberse tomado más de una hora para comer.


  Greg se cruzó de brazos. De todos modos aquel empleo de Jenny no iba a durar mucho. Tal vez hasta febrero o marzo, cuando se casaran.


  —¿Cómo es que el señor Stoddard te pidió que almorzaras con él? No me gusta que lo haga.


  —¡Oh, vamos! Tiene cuarenta y dos años.


  —¿Casado?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No lo sé, porque no me preocupa saberlo.


  —¿Fue la primera vez que te lo pidió?


  —Sí.


  Greg no supo qué más decir y, por tanto, guardó silencio. Al cabo de un momento se levantó para marcharse. Junto a la puerta de la cocina besó a Jenny cariñosamente.


  —No olvides correr el cerrojo. Yo ya he cerrado la puerta principal.


  —Lo haré.


  —Ya falta poco para las Navidades.


  Tenían planeado ir a casa de la familia de Greg la víspera de Navidad, y a Scranton, donde vivían los padres de Jenny, al día siguiente.


  —Otras Navidades más —dijo ella sonriendo y con un suspiro.


  Su tono podía significar cualquier cosa.


  —Estás cansada. Que duermas bien. Buenas noches, cariño.


  Greg cruzó la puerta y casi tropezó al bajar los oscuros peldaños. A tientas buscó la manija de la puerta de su coche.


  Jenny tardó aún una hora en irse a la cama. Iba y venía muy lentamente por la cocina, poniendo en orden los platos después de haberlos lavado. No pensaba en nada. A veces los pensamientos más interesantes, los más gratos, surgían cuando no intentaba pensar en cosas concretas. Aquella noche se sentía cansada pero muy contenta. Una sola idea ocupaba su imaginación, como si contemplase una visión o una pintura: un pez de brillantes colores, como una carpa dorada, pero de mayor tamaño y más rojo, que nadaba a través de una hermosa selva subacuática. El fondo era de arena dorada y relucía como si la luz del sol llegase hasta lo más profundo. Era una imagen plácida y silenciosa, buena para dormirse con ella. La muchacha volvió a verla antes de cerrar los ojos y quedarse dormida.
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  Robert había esperado recibir el sábado una carta de Nickie o de su abogado, pero no llegó. Envolvió sus camisas y su ropa sucia para llevarlas a la lavandería, recogió allí una muda limpia y después se fue a pasar una hora a la librería de lance de Langley. Regresó a su apartamento con una novela de John O’Hara y una biografía de Franz Schubert, en quien, por alguna extraña razón, había estado pensando aquella mañana. Desde las dos hasta después de las cuatro estuvo dibujando los individuos de la familia Collembola. Uno de los bocetos del profesor Gumbolowsky sobre Collembola protura era casi vistoso (indudablemente sin habérselo propuesto). Las dos patas delanteras del insecto estaban dibujadas en una posición que recordaba los brazos de un banderillero en acción. Robert se divirtió haciendo un dibujo aparte sobre una tarjeta postal en blanco. Vistió a la protura con calzones de torero, le puso una montera y armó con banderillas sus patas delanteras. La dirigió a Edna y Peter Campbell, con la apostilla: «¡Estoy haciendo buenos progresos! Mi afecto para los dos. Bob».


  Lo que, en realidad, deseaba era ir otra vez a ver la casa de la muchacha. Hacía seis días que no había estado allí y el miércoles anterior, o tal vez el jueves, en que resistió al impulso de ir, se había jurado no volver a aquella casa. Era peligroso. ¡Dios Santo, si Nickie llegaba a enterarse! ¡Cómo se reiría, cómo chillaría y cómo se mofaría de él! Se daba cuenta de la suerte que había tenido en no ser descubierto y que debía liberarse de aquella obsesión que le afectaba del mismo modo que el licor a los alcohólicos, que juran dejarlo y siempre vuelven a la botella. Quizá le ocurría esto porque nadie más llenaba su vida, ni había nada atractivo que le rodease, excepto aquella joven llamada Thierolf. Sí, claro, lo mismo que la gente decía de los alcohólicos, que no tenían nada, excepto la bebida, que llenase sus vidas, y por esto se emborrachaban. Lo que él sentía mientras paseaba de un lado a otro de su habitación a las diez y seis minutos de aquel atardecer del sábado lo definía una sola palabra: tentación. No le era imposible resistirla, se aseguró a sí mismo. Podía meterse en un cine, si era preciso. O ser más entero e irse a cenar a cualquier restaurante y volver a casa para leer. Escribir una carta a los Campbell y decirles que fuesen a pasar con él algún fin de semana. No podía alojarlos en su casa, pero el Putnam era un hotelito bastante aceptable. La cuestión era quitarse de la cabeza a aquella muchacha. Locuras tales como espiar a una chica en su casa no podían ayudarle a conseguir una vida tranquila ni una buena salud mental. Robert se rió un poco. Resultaba contrario a las indicaciones del médico.


  Ya había oscurecido del todo. Las seis y dieciocho. Conectó la radio para escuchar las noticias. Se sentó en la cama atento a medias al resumen de las informaciones de actualidad y pensando a medias en volver o no aquella noche a la casa de Humbert Corners. Por última vez. Quizás ella no estuviera, porque era noche de sábado. Robert se daba cuenta de que una parte de su cerebro estaba argumentando como un orador inesperado que de pronto se levantase para romper un largo silencio:


  —¿Qué importancia tiene que vayas una vez más? Hasta ahora no has sido descubierto. ¿Qué gravedad puede tener que ella te vea? No tienes aspecto de ser un psicópata.


  Y una segunda voz le contestaba:


  —¿Es que los psicópatas han de tener por fuerza el aspecto de psicópatas? Es evidente que no.


  —Sea como sea, en el fondo no te preocupa ni ser visto ni ser atrapado. ¿Qué puedes perder? ¿No es esto lo que dices siempre?


  El orador se sentó. No, él no estaba diciendo siempre aquello, y de verdad querría que le preocupara la posibilidad de ser descubierto por la muchacha. Además, ya le resultaba imposible quedarse como un moribundo en el apartamento, afrontando una agonía lenta y silenciosa. En cambio, ver a la joven significaba volver a la vida. ¿En qué lado estás, Robert Forester? ¿Por qué es tan difícil vivir?


  Dejando la carretera principal que salía de Langley, tomó otra secundaria con dos viales muy mal pavimentados, que atajaba el camino hacia Humbert Corners. No había ni una sola luz a todo lo largo de la carretera y los pocos chalets que iba dejando atrás estaban deshabitados. Le parecía estar conduciendo a través de un mundo envuelto en una noche absoluta.


  Conducía a menos de cincuenta y cinco kilómetros por hora para poder evitar los continuos baches. Al llegar a Humbert Corners apretó un poco más el acelerador, pasó la esquina del banco con sus buzones rojos y azules, para continuar por la cuesta de una colina que le obligó a poner el coche en segunda. Por fin llegó a la casa oscura con postigos blancos, que indicaba que el sendero donde siempre bajaba el coche estaba a quinientos metros. Redujo la velocidad y apagó los faros dejando encendidas sólo las luces piloto. Penetró unos diez metros sendero adelante, frenó y se apeó del coche. Sacó de la bolsa de la portezuela una linterna y echó a andar encendiéndola tan solo a intervalos para saber por donde podría salir de la calzada y ocultarse en el caso de que pasara un coche, aunque bien pocos había visto las otras veces que estuvo en aquel lugar.


  Había luz en una ventana de la fachada: la del living, y también la de la cocina estaba encendida. Robert caminaba despacio, pensando que aún estaba a tiempo de dar media vuelta y marcharse, pero sabiendo perfectamente que no se iría. Débilmente llegó a sus oídos un fragmento de música clásica que provenía de la casa. Primero creyó que era Schubert, pero luego la identificó como una sinfonía de Schumann. Cruzó rápidamente el resplandor de la ventana del living, rodeó el poste de baloncesto y se dirigió entonces hacia los tres arbolillos que crecían detrás de la casa. No había llegado todavía hasta ellos cuando se abrió la puerta de la cocina y sonaron unos pasos sobre el entarimado del porche. Eran los pasos de la joven, estaba seguro. Se dirigía hacia la tabla de baloncesto llevando un enorme canasto. Una bufanda blanca ondeó detrás de su cuello, agitada por el viento. Dejó el canasto en el suelo, y Robert dedujo que iba a quemar basuras en el cesto de alambre que estaba a la izquierda de la calzada. A causa del viento, le costó unos minutos conseguir que el fuego prendiese en los papeles, pero por fin se alzaron las llamas iluminando su cara. Ella estaba situada frente a él, mirando fijamente el fuego. Quizá los separaban diez pasos escasos. La joven volvió a levantar el canasto y vació el resto de su contenido en la hoguera; entonces se levantaron unas llamas tan altas que la obligaron a retroceder. Seguía mirando el fuego con la misma fascinación absorta que él había notado en su cara muchas veces, cuando hacía una pausa en alguno de sus quehaceres en la cocina.


  Entonces, de pronto, ella levantó los ojos y se quedó mirándole directamente. Sus labios se entreabrieron y soltó el canasto. Estaba rígida.


  Con un involuntario ademán de rendición y excusa Robert abrió los brazos.


  —Buenas noches dijo.


  La muchacha jadeó y pareció que iba a echar a correr, pero permaneció inmóvil.


  Robert avanzó un paso hacia ella.


  —Me llamo Robert Forester —dijo con voz clara y casi como un autómata.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  Robert se quedó silencioso e inmóvil, con un pie adelantado y sin atreverse a dar otro paso más.


  —¿Es usted un vecino?


  —No exactamente. Vivo en Langley —Robert sintió el impulso de ponerse a merced de la joven, y si de esa entrega no surgía nada, ya nada importaba—. No pretendí asustarla —añadió con los brazos todavía un poco separados de sus costados—. ¿Quiere volver a su casa?


  La joven no se movió. Daba la sensación de que quería fijar aquella cara en su memoria, pero el fuego había disminuido otra vez, y la oscuridad volvía a interponerse entre los dos. Ahora sólo la luz de la cocina iluminaba a Robert.


  —Quédese aquí —dijo ella.


  —De acuerdo.


  Caminó lentamente, abandonando su canasto, sin dejar de vigilarle. Robert, sabiendo que ella no cesaba de observarle, se adelantó hasta la esquina de la casa. La muchacha se detuvo en el pequeño porche y apoyó la mano en el tirador de la puerta.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Robert Forester. Supongo que llamará a la policía.


  Ella se mordió ligeramente el labio inferior, luego dijo:


  —Usted ha estado aquí en otras ocasiones, ¿no es así?


  —Sí.


  El tirador rechinó bajo la presión de su mano, pero no abrió la puerta.


  —Me imagino que quiere avisar a la policía. Vaya y llámela. Esperaré —dio unos pasos hasta que la luz de la ventana lateral de la cocina le iluminó de lleno, y se quedó mirando serenamente a la muchacha.


  Ya todo era demencial, pensó. Había sido visto una noche en que se juró no volver allí, y estaba parado a plena luz cuando le hubiera sido facilísimo correr a la oscuridad, hacia el otro lado de la casa, y, por si fuera poco, había prometido a la joven que esperaría a la policía.


  —No quiero llamar a la policía —dijo ella suave y firmemente, con una expresión que él ya había visto antes en ella, aunque con un tono que nunca le había oído—. Pero no quiero que nadie ronde mi casa. Si pudiera estar segura de que no volverá a molestarme más…


  Robert esbozó una sonrisa.


  —Puede estar segura —y le alegró poder prometerle algo—. Siento mucho haberla asustado. Mucho… yo…


  Sus palabras espontáneas se interrumpieron.


  La muchacha temblaba de frío. No apartaba sus ojos de la cara de Robert, pero ahora no parecían atemorizados, sino sólo penetrantes e intrigados.


  —¿Qué iba a decir?


  —Quisiera excusarme. Me gustaba… me gustaba verla en su cocina. Guisando, colgando cortinas… No pretendo justificarme. No puedo. Pero no quiero que esté asustada. No soy un criminal. Me sentía solo y deprimido y miraba a una muchacha en su cocina. ¿Comprende?


  Por su silencio dedujo que ella tal vez no podía comprenderlo. ¿Quién podría comprenderlo? Los dientes le castañeteaban. Su cuerpo estaba cubierto de sudor frío.


  —No espero que me perdone. Tan sólo intento explicarlo y no puedo. Sé que no puedo porque no conozco la verdadera razón que hay en mí para haberlo hecho. No sé cuál es la verdadera razón.


  Se humedeció los labios helados. Ahora la joven se burlaría de él con desdén. Ya nunca podría volver a pensar en ella sin considerar el hecho de que le conocía y le despreciaba.


  —Quizá debería usted entrar. Hace frío.


  —Está nevando —dijo la muchacha con tono de sorpresa.


  Robert volvió rápidamente la cabeza hacia la calzada y vio que caían unos pequeños copos de nieve. Una sonrisa curvó su boca. La nieve parecía absurda y hablar de ella ahora más absurdo todavía.


  —Adiós, señorita Thierolf. ¡Adiós!


  —Espere.


  Robert se volvió en redondo.


  La joven estaba ante él y su mano había soltado el tirador de la puerta.


  —Si se siente deprimido… No quisiera que se sintiese aún más deprimido a causa de… porque yo…


  Robert comprendió.


  —Gracias.


  —Las depresiones pueden ser terribles. Son como una enfermedad. Podrían perturbar la mente de quiénes las sufren.


  Él no supo qué contestar.


  —Confío en que no se sienta demasiado deprimido —añadió ella.


  —Y yo espero que usted no se haya sentido nunca así —dijo Robert como si formulara un deseo. Un deseo innecesario, recapacitó.


  —Lo estuve. Hace tres años. Pero después ya no, gracias a Dios.


  La manera lenta y enérgica con que dijo las últimas palabras le relajó. La joven le había hablado en el mismo tono que podía haber empleado con alguien a quien conociese desde hacía mucho tiempo. Robert deseó no irse de allí.


  —¿Quiere entrar? —preguntó ella.


  Abrió la puerta, y la sostuvo para que él pasase al interior de la cocina.


  Robert, demasiado atónito para hacer otra cosa, se puso a andar por la estancia.


  Ella se quitó la chaqueta y la bufanda blanca, que colgó dentro de un armario cercano a la puerta, mirando a Robert por encima del hombro como si aún estuviese un poco atemorizada.


  Él permanecía de pie en el centro de la cocina.


  —Estaba pensando que era una tontería estar hablando ahí afuera con tanto frío —dijo ella.


  Robert movió la cabeza afirmativamente.


  —Gracias.


  —¿Quiere quitarse el abrigo? ¿Tomará un poco de café? Estaba haciéndolo.


  Él se quitó el abrigo, lo dobló y lo puso en el respaldo de una silla, al lado de la puerta.


  —Muchas gracias, pero he dejado de tomar café. Me desvelaba.


  La miró fijamente, sin llegar a creer que lo que estaba sucediendo pudiera ser verdad, que tuviese tan cerca su cabellera suave, tan sólo a dos o tres pasos, sus ojos grises… veteados de azul. Allí, tan próximas que hubiera podido tocarlas, estaban aquellas cortinas blancas que él había visto colocar, el horno que ella había abierto y cerrado tantas veces… Sin embargo, le sorprendió comprobar que su placer de mirarla y estar a su lado no era ahora mayor que cuando la veía a través de la ventana, e intuyó que, al conocerla, iba a disminuir un tanto lo que ella había significado para él: felicidad, calma y desaparición de todas las tensiones.


  La joven estaba calentando una cafetera de vidrio para el café. Por dos o tres veces volvió la cabeza para mirarle.


  —Supongo que piensa que estoy loca porque le he dicho que entrara —dijo—, pero al cabo de dos minutos ya no estaba asustada en absoluto. ¿Es usted de por aquí?


  —Soy de Nueva York.


  —¿De veras? Yo soy de Scranton. Sólo hace cuatro meses que estoy en Humbert Corners.


  Llenó una taza de café.


  Robert iba a preguntarle qué motivo la había llevado hasta allí, pero se contuvo. Sacó un paquete de cigarrillos.


  —¿Puedo fumar?


  —¡Oh! Claro —y ella movió la cabeza para rechazar el cigarrillo que él le ofrecía—. ¿Trabaja en Langley?


  —Sí, estoy empleado en Langley Aeronautics. Desde hace tres meses. Vivo en los Apartamentos Camelot.


  —¿Por qué se fue de Nueva York? Yo creo que…


  —Necesitaba un cambio. Un cambio de escenario.


  —Ésa fue también mi única razón. Ganaba mejor sueldo en Scranton. Todo el mundo pensó que al abandonar mi empleo demostraba estar chiflada, pero yo vivía en casa de mis padres y me di cuenta de que era demasiado mayorcita para seguir allí.


  La muchacha sonrió tímidamente.


  Robert quedó sorprendido, tan sorprendido ante aquella ingenuidad, que guardó silencio. Cuando la muchacha hablaba, vacilaba en algunas palabras, pero no lo hacía expresamente ni para causar un efecto determinado, sino de modo infantil, como si se debiera a un hábito inconsciente. Tendrá poco más de veinte años, pensó, pero al hablar parecía mucho más joven, casi una adolescente.


  La muchacha llevó su café a la mesa y lo puso encima de un tapete azul oscuro.


  —Aquí tiene un cenicero —dijo empujando uno hacia Robert—. ¿No quiere sentarse?


  —Gracias, sí.


  Se sentó en una silla frente a la de ella, e inmediatamente tuvo ganas de levantarse e irse. Se sentía confuso y no quería que la joven notase su turbación. Decidió marcharse en cuanto hubiese terminado el cigarrillo. Miró la larga y tranquila mano que movía suavemente el café con una cucharilla.


  —¿Cree en los encuentros extraños?


  Robert la miró a la cara.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir… fortuitos, por decirlo de algún modo. Como mi encuentro de esta noche con usted. Ocurren en todas las novelas… Bueno, no en todas, supongo, pero sí en muchas. Las personas que se conocen por casualidad, estaban destinadas a encontrarse. Eso es mucho más importante que ser presentados por otro, porque en este caso el hecho de que dos personas se conozcan y se pongan en relación depende de un tercero. Yo conocí a Greg, mi novio, por mediación de Rita, en el banco donde trabajo, pero algunas de mis amistades más íntimas las he conocido por azar.


  La joven hablaba lentamente y con firmeza.


  —Eso indica… que usted cree en el sino de las personas.


  —Por supuesto. Y la gente significa cosas…


  Sus ojos expresaban lejanía y tristeza.


  —Sí —asintió él vagamente.


  Pensaba que, en realidad, la joven había significado algo para él antes de haber hablado con ella. Pero… ¿y ahora? No parecía tener madurez de juicio; acaso no todo el que le había atribuido cuando la miraba a través de la ventana.


  —¿Y qué significado me atribuye a mí?


  —No lo sé todavía. Algo. Lo sabré pronto. Quizá mañana o pasado —por fin sorbió un poco de café—. Cuando tuve aquella depresión había un forastero en mi casa, un amigo de mi padre que se quedó unos días con nosotros. No me gustaba, porque para mí representaba la muerte. Una semana después de marcharse, mi hermano enfermó de meningitis y murió.


  Robert la miró a los ojos, sorprendido. La muerte era lo último que hubiera esperado oírle mencionar, y sus palabras le hicieron recordar su pesadilla, su maldita pesadilla periódica.


  —¿Qué represento yo para usted? —preguntó ella.


  Robert carraspeó, desconcertado.


  —Una muchacha con un hogar, un trabajo… un novio. Una muchacha feliz y contenta.


  Ella se rió muy suavemente.


  —Nunca me he considerado a mí misma una mujer contenta.


  —Creo que la gente no suele hacerlo. Pero ésta es precisamente la impresión que usted me ha causado siempre. Por esto me gustaba mirarla.


  Ya no sentía la necesidad de excusarse ni estaba avergonzado por todo lo ocurrido. No era el tipo de muchacha capaz de pensar que él podía haber estado espiándola para verla desnuda. Era demasiado inocente.


  —¿Por qué estaba deprimido? —preguntó ella.


  —No podría explicarlo —frunció las cejas—. No hay unos motivos concretos, excepto que para mí la vida carece de sentido, a menos de que la viva para otra persona. He estado viviendo para usted desde septiembre… aunque no la conocía.


  Con expresión de disgusto miró fijamente a la mesa, porque se dio cuenta de que acababa de decir una frase convencional. La joven se iba a reír de él, o tal vez se limitaría a murmurar algo para salir del paso.


  En vez de esto, suspiró.


  —Sé lo que quiere decir. Lo sé realmente.


  Él levantó la mirada de la mesa.


  —¿Trabaja en Humbert Corners?


  —Sí, en el Banco. Soy pagadora y también ayudo en la sección administrativa, porque estudié contabilidad en el colegio. Quise especializarme en sociología, pero no terminé la carrera. Es probable que después de formar una familia vuelva a estudiar y la termine.


  Seguramente era perezosa, juzgó Robert, un poco acomodaticia e indolente.


  —¿Va a casarse pronto?


  —En… la primavera próxima. Greg quiere que sea antes, pero al fin y al cabo sólo hace cuatro meses que nos conocemos. Se llama Greg Wyncoop. Vende productos farmacéuticos.


  Robert se sintió repentinamente incómodo.


  —¿Le verá esta noche?


  —No, esta noche está de viaje. Vendrá mañana. Aceptó distraídamente el cigarrillo que él le ofrecía y lo encendió como si no estuviese acostumbrada a fumar.


  —¿Está muy enamorada de él? —le preguntó Robert.


  —Creo que sí —respondió la joven—, no apasionadamente… pero… Bueno, hace dos años conocí en Scranton a un hombre que me gustaba más, pero se casó con otra. Greg es un muchacho estupendo. Encantador de veras. Y nuestras familias simpatizan. Siempre es mejor así. A mis padres no les agradaba el muchacho de Scranton; no me coaccionaron pero me pusieron las cosas bastante difíciles.


  A Robert el comentario le pareció triste y lamentable. A juzgar por sus palabras ella no quería gran cosa a Greg. Sin embargo, podía ser el tipo de mujer capaz de formar un matrimonio feliz con un hombre por quien no sintiera pasión alguna, aunque le gustase. Recordaba lo que había ocurrido entre él y Nickie después de su exaltado comienzo matrimonial. Ya estaba a punto de levantarse de la silla para irse, cuando ella dijo:


  —Creo que el matrimonio me asusta.


  Miraba fijamente al cenicero con una mejilla apoyada en la mano y sus largos dedos cerrados.


  —Se lo he oído decir a varias muchachas antes de casarse. Algunos hombres también lo temen.


  —¿Está usted casado?


  —No.


  —Yo no puedo imaginar que exista alguien más indicado que Greg para ser un buen marido, y creo que si me caso con él será por esto.


  —Espero que sean muy felices. —Se levantó—. Debo irme. Gracias… gracias por…


  —¿Le gustan los pastelillos?


  Vio que abría el horno y después cortaba de un rollo un trozo de papel parafinado. Cada pastelillo tenía una pasa en el centro. Puso media docena sobre el papel.


  —Ya sé —dijo la muchacha tímidamente— que piensa que estoy un poco chiflada. Acaso me influye el ambiente de Navidad. Pero no hay nada malo en dar unos pastelillos. ¿No es así?


  —Creo que es estupendo —replicó él, y ambos se echaron a reír.


  La joven puso el paquete en el bolsillo del abrigo de Robert.


  —Muchas gracias —dijo él mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Si alguna vez tiene ganas de volver aquí para charlar… llámeme por teléfono y venga. Me gustaría que conociera a Greg. No es necesario explicarle… de qué modo nos hemos conocido. Probablemente no lo entendería. Le diré, por ejemplo, que usted es un amigo que Rita me ha presentado.


  Robert negó con la cabeza.


  —Gracias, señorita Thierolf. Realmente creo que Greg no entendería la verdad y sin duda por eso no deseo conocerlo.


  Se dio cuenta en seguida de que la joven había interpretado aquellas palabras como un desprecio a ella misma. Bueno, tanto mejor, pensó Robert.


  —Espero que me llame alguna vez —dijo sencillamente la muchacha, mientras se acercaba a la puerta—. ¿Tiene coche?


  —Está en la calzada, un poco más abajo. —Volvía a sentirse avergonzado—. Adiós.


  —Adiós.


  La joven encendió la luz del porche.


  Robert pudo andar unos cuantos pasos antes de penetrar en la oscuridad y entonces utilizó la linterna. Una vez en la calzada empezó a silbar una tonada. Se sentía liberado de sus tensiones, de su oprobio, de su ira… de todo.


  Media hora después estaba en su apartamento. Mientras encendía un cigarrillo sonó el teléfono. Era Nickie que le llamaba desde Nueva York.


  —¡Vaya! ¿Dónde estabas?


  Robert se recostó en su asiento para conseguir un tono grato y tranquilo.


  —Estuve fuera un rato, lo siento. ¿Habías llamado antes?


  —Durante horas. Tengo buenas noticias para ti. Dentro de un mes serás un hombre libre. Y yo voy a casarme con Ralph tan pronto como sea posible.


  —Magnífico. Me gusta saber que las cosas marchan. No he tenido noticias del abogado.


  —¿Para qué? Ya le di instrucciones.


  Su voz sonaba ahora un poco más fuerte.


  —Bien, muchas gracias por haberme llamado.


  —Recibirás la factura a su debido tiempo. Pagaremos la mitad cada uno. ¿De acuerdo?


  —Claro, de acuerdo.


  —¿Cómo va tu cabeza estos días? ¿Mal todavía?


  —Yo creo que no.


  ¡Cómo lamentaba haber hablado a Nickie de sus problemas mentales! Lo había comentado descuidadamente un día en que le hablaba de sus depresiones, diciéndole que eran una tortura capaz de hacer perder la cordura a cualquiera. Su esposa se había mostrado compadecida y afectuosa y le aconsejó que fuese a consultar un neurólogo. Robert lo hizo. Pocos días después Nickie empezó a valerse de sus propias palabras para decirle que puesto que él admitía estar loco, debía estarlo efectivamente y le aterrorizaba tener que vivir en su compañía. Además, ¿había alguien capaz de sentir confianza y amor por un loco?


  —¿Sigues ocultando tu cabeza en ese villorrio? —insistió ella.


  Robert pudo oír el chasquido del encendedor de Nickie, como si estuviera a su lado.


  —Esta ciudad no está tan mal, al fin y al cabo. Pero tampoco espero pasar aquí el resto de mi vida.


  —Tus planes no me interesan.


  —Muy bien, Nickie.


  —¿Has conocido chicas interesantes?


  —Verónica, ¿por qué no te ocupas de Ralph y de tus pinturas y me dejas en paz?


  —Te dejaré en paz. Puedes estar seguro. Eres un rastrero y a mí me dan asco los rastreros. En cuanto a mis cuadros, hoy he pintado un par de telas. ¿Sabes por qué? Porque Ralph me inspira. ¿Te enteras? Él no es un amargado como tú…


  —Sí, ya lo sé. Entendido.


  Nickie soltó una carcajada de satisfacción. Aprovechando el momento en que ella buscaba algo más que decir, él la atajó:


  —Gracias de nuevo, Nickie, por haberme llamado.


  —¡Adiós! —dijo ella colgando el teléfono con violencia.


  Robert se quitó la corbata, entró en el cuarto de baño y se lavó la cara. ¿Por qué era siempre tan agresiva, tan cruel, tan hiriente con él? Le ponía enfermo hacerse aquellas preguntas, pero era natural que se las hiciera. El mismo Peter Campbell —¿o fue Vic McBain?— le había preguntado lo mismo una vez que Robert le contó una de sus disputas con Nickie. Fue una discusión casi cómica por una diferencia de gustos acerca del color de una funda para el sofá. Así lo había explicado. Pero el final de la disputa fue mucho menos cómico, porque Nickie estuvo cebándose en el asunto durante todo el día y la noche siguiente. Un fin de semana entero. Robert se lo contó a Peter y ahora recordaba la sonrisa cansada de su amigo cuando le preguntaba:


  —Pero ¿por qué se enfadó tanto por una tontería así?


  Robert se dio algunas respuestas a sí mismo, tales como que Nickie no le quería porque estaba deprimido con frecuencia y casi siempre injustificadamente melancólico, aunque no por culpa de ella. Además, Nickie estaba muy entregada a su pintura, y un hombre representaba una amenaza contra su actividad, o tal vez el peligro de ser dominada. Una prueba de ello era su elección de Ralph Jarry como nuevo marido, un hombre de carácter débil y fácilmente dominable. Quizá la personalidad de Nickie era tan delicada y sensible que no podía soportar ni la más leve crítica. En los últimos meses de su matrimonio, ella empezó a echarle en cara ciertas palabras que él jamás había dicho, y cuando él las negaba, Nickie le respondía que estaba perdiendo la memoria y el juicio. Robert no quería dar importancia a aquellas cosas, pero seguía sin entender el motivo de la furiosa aversión de su mujer. No podía explicárselo a sí mismo con claridad. Debía existir algún cabo roto en alguna parte, y dudaba que le fuera posible encontrarlo para poder decirse de una vez: «Ahora lo entiendo, ahora todo tiene sentido».


  Se dirigió a la ventana y miró a la casa blanca de enfrente, con su alféizar lleno de plantas, en el segundo piso. A veces, un anciano se sentaba en un sillón junto a su ventana y leía un periódico, pero aquella noche el sillón estaba vacío. Pudo ver el triciclo de un niño entre las sombras del porche. En la esquina de la izquierda había un pequeño drugstore que olía siempre a jarabe de chocolate. Un par de veces Robert había comprado allí pasta dentífrica y hojas de afeitar. En la otra esquina, fuera de su campo visual había un almacén un poco lúgubre. Dos o tres bloques más allá, en línea recta, estaba la estación del ferrocarril donde había ido a recoger el cajón de cosas que se dejó olvidado en Nueva York y que Nickie le había enviado. La mayor parte de aquellas cosas no las abandonó por descuido, sino porque eran objetos que había comprado para la casa: un cepillo para la ropa —carísimo—, un jarrón, un enorme cenicero de cristal, una estatuilla maya que había encontrado en la tienda de un anticuario… El hecho de que Nickie se las hubiera enviado era otro modo de decirle: «Hemos terminado. ¡Quédate con todas las malditas cosas que trajiste!».


  Sí, había terminado con él bruscamente. Tanto como cuando aborrecía el seudónimo con que firmaba sus pinturas para adoptar otro. Ya había empleado cuatro o cinco; el último era… Amat. Pero quizá Ralph le había inspirado alguno nuevo.


  Robert se preguntó cuándo empezaría Ralph a saber lo que le esperaba. El tratamiento periódico a que se veía sometido, las disputas prefabricadas, los ataques de ira seguidos de arrepentimientos. ¿Cuándo empezaría Ralph a mantenerse solamente de alcohol, y a despertarse, por las noches, acostado en la bañera, en el sofá del living, o quizás en su propia cama?


  Robert fue hacia su pequeña cocina y se sirvió un whisky con agua. Le había costado casi seis meses, los últimos seis meses, comprender que Nickie estaba desarrollando un juego, y lo jugaba tan perfectamente que parecía algo real. Los ojos se le llenaban de lágrimas cuando se excusaba y le pedía perdón, diciéndole que le amaba y que creía que podían seguir juntos y salir adelante. Cada vez Robert había sentido que renacía en él la esperanza, y la consolaba diciendo:


  —¡Claro que podremos! ¡Dios sabe lo mucho que nos amamos!


  Y, cuando Nickie se lo pedía, abandonaba el hotel en donde se había alojado por exigencia de su mujer. Después ella reanudaba otra vez el juego con una riña preconcebida:


  —¡Vuelve a tu inmundo agujero del hotel! ¡No quiero tenerte en casa esta noche! ¡Vete y arrímate a alguna puta, no me importa!


  Así, lenta e inexorablemente, Ralph Jurgen fue entrando en escena, y al tenerlo cada vez más seguro, Nickie fue perdiendo interés en jugar con Robert.


  Él y Nickie habían empezado su matrimonio de modo muy distinto. Estaban muy enamorados uno del otro, y Nickie le había dicho muchas veces:


  —Te querré hasta el fin de mis días. Eres para mí el único hombre del mundo.


  Y Robert tenía razones para creer que era sincera. Sus amistades le comentaban que Nickie decía esas mismas palabras cuando hablaba de él. Era su segundo matrimonio, pero quienes habían conocido a su primer marido —muy pocos porque Nickie, evidentemente, procuró alejarse cuanto pudo de todos aquellos que habían tratado a Orrin Desch— decían que ella nunca se había preocupado mucho por él.


  Robert y Nickie tenían planeado un viaje de dos años de duración alrededor del mundo. Recordó las idas de Nickie a Brooklyn buscando un dibujo a pluma que él deseaba tener. Sí, quizá durante un año Nickie le había querido. Luego empezaron a surgir incidentes, incidentes pequeños que Nickie convertía a veces en verdaderas tormentas conyugales. ¿Qué significaban aquellas cartas firmadas «Marion» escondidas en el vade de su escritorio? Marion era una joven de quien Robert había estado enamorado cuatro años antes. La verdad es que no recordaba haber conservado sus cartas. Nickie las había encontrado y leído todas. Acusó a Robert de seguir viendo a Marion —que estaba casada— seguramente durante algún almuerzo o cuando él decía que tenía trabajo extra en sus horas de oficina. Robert acabó por quemar las cartas en el incinerador del vestíbulo. Después se arrepintió de haberlo hecho. ¿Con qué derecho había registrado Nickie su escritorio? Robert supuso que su falta de confianza en él —eso le parecía— debíase a la frustración que sentía como pintora. Robert la conoció cuando ella empezaba a darse cuenta de que no conseguiría exponer sus cuadros en las galerías importantes por el solo hecho de alternar continuamente en fiestas y reuniones con críticos y propietarios de salas de arte. Nickie recibía una pequeña cantidad por parte de su familia y con este ingreso y el sueldo de Robert se permitía organizar algunas reuniones absolutamente inútiles, porque los empresarios de las salas de arte prestigiosas le aconsejaban invariablemente que intentase exponer en las tiendas de la calle Diez y siguiera trabajando. Nickie acabó por aceptar este camino, único que podía escoger. Pero también le resultó difícil exhibir sus obras en la calle Diez: Durante los dos años y seis o siete meses que estuvieron casados, Nickie había expuesto tan sólo tres veces, y aún en exhibiciones colectivas. Pocos críticos se ocuparon de ella.


  Robert sacó del armario el paquete de pastelillos que seguía guardado en el bolsillo de su abrigo. Allí estaban, tangibles y hasta apetitosos. Sonrió. Al fin y al cabo en el mundo había gente buena y amistosa, y posiblemente también esposas y maridos que no se convertían en enemigos mortales cuando discutían. Robert se culpaba a si mismo de haber dado excesiva importancia a sus discusiones con Nickie, pero no había podido evitarlo porque les afectaba precisamente a ellos. Por esta razón le hacían demasiado daño. Las cosas se deben aceptar sin desorbitarlas. En eso estriba la diferencia entre las personas sensatas y las desequilibradas. Hay que recordarlo, se dijo a sí mismo.


  Mordió un pastelillo y pensó en las próximas Navidades. Jack Nielson le había invitado a pasarlas con ellos, y Robert pensaba aceptar. Compraría un montón de juguetes para la pequeña. Le parecía mejor este plan que irse a Chicago a ver a su madre y a su padrastro, porque se vería obligado a contarles algo de su ruptura con Nickie, aunque su madre no era mujer aficionada a preguntar muchas cosas. Phil, su marido, tenía dos hijas de su primer matrimonio, y ellas a su vez tenían niños; por lo tanto, aquellos días la casa estaría llena de gente. Además, la invitación de los Nielson le resultaba más atractiva que las otras dos o tres que había recibido por parte de otros amigos de Nueva York, porque éstos eran también amigos de Nickie.
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  —Hola —dijo la voz femenina—. ¿Se encuentra mejor?


  —¿Quién es?


  —Soy Jenny Thierolf —contestó la voz, suave y risueña—. Se me ha ocurrido llamarle para saber cómo está. ¿Pasó buenas Navidades?


  —Magníficas, gracias. Espero que usted también.


  —¡Oh, sí! Estuve con mis padres y con Greg. Fue todo muy hogareño.


  —Eso está bien…, así debe ser por Navidad. ¿Quedaron bloqueados por la nieve?


  —¡Y lo estoy ahora!… Pero ¿lo está usted?


  Robert se rió.


  —En una ciudad este problema no es tan frecuente.


  —Mañana por la mañana vendrán a quitarme la nieve para que pueda salir. Me cobran ocho dólares, y es la tercera vez que me pasa. ¡Qué invierno! Menos mal que mi teléfono no se ha estropeado, pero una noche me quedé sin electricidad.


  Silencio… A Robert no se le ocurría nada qué decir. Recordó, durante un momento, que no le había enviado flores por Navidad, porque, aunque tuvo el impulso de hacerlo, no se decidió por último. Ni siquiera la había felicitado.


  —Por su voz, no parece que esté deprimido en absoluto —dijo ella.


  —Las cosas van mejor.


  —Creo que debería venir a cenar conmigo una noche de estas. ¿Qué le parece el viernes?


  —Muchas gracias, pero… ¿Por qué no la invito yo? ¿No le gusta salir?


  —Me encanta.


  —Cerca de aquí hay dos restaurantes. ¿Conoce el Jasserine Chains, en Cromwell?


  —¿El Jasserine Chains?


  —Es el nombre de un mesón. Hay restaurante. Me han dicho que es muy bueno. ¿Nos encontramos allí?


  —De acuerdo.


  —¿A las siete?


  —Perfectamente, a las siete —dijo ella.


  Aquella llamada le reanimó durante unos instantes, hasta que de pronto tuvo una sospecha: ella iría con Greg, y Greg lo denunciaría a la policía. Al cabo de un rato la sospecha se desvaneció. La joven no poseía esa clase, era incapaz de tramar una cosa parecida, estaba seguro. Se sintió satisfecho de haber sido lo bastante decidido para proponerle una cita en el restaurante y, además, no fue él quien llamó primero. Eso hacía que la cosa tuviera un cariz más casual y asimismo impremeditado.


  El viernes por la tarde cayó granizo sobre una nieve depositada desde diez días antes y las carreteras quedaron heladas y resbaladizas. Robert supuso que la muchacha se retrasaría, o que tal vez le llamaría para decir que no podía acudir a la cita. Sin embargo, no ocurrió así, y a las siete en punto la joven se presentó en el Jasserine Chains. Robert esperaba en el vestíbulo. Una escalera de caoba, alfombras, espejos y cuadros, sugerían un ambiente íntimo, casi familiar. La muchacha llevaba botas de campo y unos zapatos de tacón alto en la mano. Se los puso apoyada en el brazo de Robert, frente al mostrador del guardarropa.


  —Estas botas son horribles —comentó, excusándose.


  Los acompañaron hasta una mesa situada cerca de la chimenea. Cuando Robert propuso un cóctel, ella se decidió por un Manhattan. Llevaba un vestido azul y negro que a Robert le pareció un poco demasiado severo y triste. Sus pendientes eran unas semiesferas de plata.


  Los primeros quince minutos fueron de conversación trivial.


  —Si algún coche parece hecho para correr por terrenos fangosos, éste es el Volkswagen —decía Jenny.


  Robert estaba penosamente consciente del olor de su propio pelo: acababa de salir de la peluquería y el barbero le había empapado los cabellos con loción, antes de que pudiera evitarlo. Los ojos de la muchacha se posaron en él y lo miraron fijamente, pero Robert no consiguió adivinar lo que ella estaba pensando y la conversación siguió por cauces intrascendentes.


  Le contó algunas cosas de su familia de Scranton, diciendo que su padre estaba chapado a la antigua, que no le gustó que ella se matriculara en un colegio, y que había insistido en que estudiara secretariado además de sociología. Después, le preguntó a Robert en qué sitios había estudiado, y él le dijo que en la Universidad de Colorado, añadiendo que no pudo graduarse hasta los veinticuatro años a causa de haber surgido problemas económicos.


  En realidad, se dijo Robert, no pudo terminar antes sus estudios a causa de un período de abatimiento que le afectó a los diecinueve años, poco después de que su madre se casara por segunda vez. Robert consideraba aquella temporada como la más depresiva de toda su vida y era una época de la que se sentía vagamente avergonzado. Se apartó de su familia porque había tenido la impresión de que lo repudiaba, aunque en su fuero interno comprendía que su madre debía casarse otra vez, y, además, tampoco le disgustaba el hombre que iba a convertirse en su padrastro.


  El padre de Robert había sido un bebedor empedernido y jamás supo cómo administrar el dinero. Sólo la paciencia de su madre había conseguido mantener unida la familia, compuesta por ellos tres, puesto que Robert no tenía hermanos ni hermanas. Un día su padre se mató en un accidente de automóvil cuando Robert contaba diecisiete años de edad.


  Sin embargo, Robert no le contó nada de todo esto a Jenny.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse en Langley? —preguntó ella.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Porque tengo la impresión de que no va a permanecer mucho tiempo por aquí. Me parece que prefiere las ciudades grandes.


  Robert le sirvió un poco más de vino, de modo que el vaso de la joven quedó lleno hasta la mitad. Entonces se dio cuenta de que llevaba los gemelos de oro que Nickie le había regalado el día del primer aniversario de su boda. Procuró cubrirlos estirándose las mangas de la chaqueta.


  —¿Dónde irán a vivir usted y Greg cuando estén casados?


  —A Greg le gusta Trenton. Por razones profesionales. Es mucho más feo que Princeton, pero Princeton es una ciudad cara. Tiene apalabrada una casa en Trenton y esperamos trasladarnos a ella el primero de junio.


  —¿Le gusta la casa?


  Ella hizo una larga pausa antes de contestar y después dijo gravemente:


  —En realidad, creo que lo importante es que no estoy segura de que deba casarme con Greg.


  —¿Qué?


  —No estoy segura de quererle lo suficiente.


  Robert no encontró un comentario apropiado a sus palabras. La muchacha había terminado su plato.


  —No voy a casarme con él.


  —¿Cuándo lo ha decidido?


  —Después de las Navidades.


  Jenny aplastó en el cenicero la punta encendida de su cigarrillo.


  El camarero acudió para cambiar los platos y tomar nota de lo que deseaban para postre. Robert no deseaba nada más, pero en, la carta figuraba una tarta de manzana, especialidad de la casa, y Jenny la aceptó cuando él se lo sugirió. Robert pidió también dos cafés.


  —Mi consejo —dijo—, es que aplace la boda unos meses. Tal vez se siente agobiada porque Greg tiene prisa en casarse.


  Las cejas de la joven se fruncieron ligeramente.


  —Un aplazamiento no serviría para nada. Estoy refiriéndome a cosas que ahora sé.


  —¿Le ha dicho algo de esto a Greg?


  —Sí, pero cree que cambiaré de parecer. Le hablé de este problema entre Navidad y Año Nuevo.


  La tarta y los cafés llegaron. Robert pidió dos Courvoisiers, mientras pensaba: «Acabará casándose con él».


  —¿Puedo hacerle una pregunta muy personal? —inquirió Jenny.


  —Por supuesto. ¿Cuál?


  —¿Se marchó de Nueva York a causa de una mujer?


  Robert la miró. Era mejor no decirle la verdad.


  —No. Fue por un problema que tuve en la empresa donde trabajaba. Además, la casa en que vivía iba a ser derribada.


  Ella no hizo más preguntas. Robert intuyó que la muchacha se había dado cuenta de que mentía. Bebieron sus licores en silencio.


  —¿Nos vamos ya? —dijo ella.


  —Sí. Claro.


  Robert miró a su alrededor buscando al camarero.


  Pagó la cuenta a la cajera y regresó a la mesa para dejar una propina.


  La joven se estaba calzando sus botas de nieve al lado del guardarropa. Él le entregó su abrigo y la ayudó a ponérselo.


  —¿Damos una vuelta en coche? —preguntó Jenny.


  —Muy bien —respondió él, sorprendido—. ¿En su coche o en el mío?


  —En el suyo.


  Robert no sabía cómo interpretar la actitud de la muchacha. Vio el Volkswagen aparcado en el recinto del restaurante. Abrió la puerta de su coche para que ella subiese. Era un Oldsmobile descapotable, que había compartido con Nickie aproximadamente un año, y que ella no había querido cuando se separaron. Ralph Jurgen tenía dos coches.


  —¿A dónde le gustaría ir? —preguntó a Jenny.


  —Lo mismo me da.


  Las únicas carreteras limpias de nieve y de hielo eran las autopistas, en las cuales la máquina quitanieves había amontonado altas paredes heladas a ambos lados. Puso la calefacción al máximo al ver que la joven estaba acurrucada dentro de su abrigo. Miraba fijamente a través del parabrisas. Robert decidió que era mejor no hablar, pero a los pocos minutos empezó a sentirse incómodo. ¿Por qué había querido pasear en coche con él en una noche como aquella —el granizo se había convertido en una llovizna helada—, sin ningún objetivo preciso? ¿Qué se proponía hacer? ¿Acaso lo estaba tentando para que detuviese el coche en cualquier lugar apartado y se propasara con ella? ¿Era lógico que una muchacha le pidiese a un hombre, a quien había visto actuar como fisgón, dar un paseo en coche?


  De pronto, Robert se sintió miserable y deprimido.


  —Hace una noche asquerosa para conducir —dijo mirando hacia una estación de servicio—. ¿Qué le parece si damos media vuelta?


  Así lo hizo y volvió a dirigirse hacia el restaurante.


  —No me importa la noche que haga. A veces siento la necesidad de irme, irme a donde sea.


  Jenny seguía mirando con fijeza a través del parabrisas.


  —En ocasiones, cuando me siento así, doy un paseo muy largo.


  Él admitió que su resentimiento y su hostilidad disminuían poco a poco. La joven no estaba pensando en él. Se hallaba completamente inmersa en sus propios problemas. De improviso sintió por ella una extraña simpatía y afinidad… A menudo a él le sucedía lo mismo que a la joven. Tal como Nickie le decía: «Estás fuera de la realidad».


  Regresaron al aparcamiento del restaurante y Jenny abrió la portezuela tan pronto como él detuvo el coche.


  Robert también se apeó.


  —¿Conoce el camino de vuelta? ¿Tiene bastante gasolina?


  —¡Oh, sí!


  Parecía triste y decepcionada.


  Robert se sentía disgustado por el modo en que terminaba la noche. Había esperado que ella se mostrase alegre, y se había hecho la ilusión de tomar una segunda copa de licor y prolongar la sobremesa hasta las once más o menos. Apenas eran las diez.


  —Gracias por haber venido —dijo él.


  Jenny pareció no haberle oído. Montó en su coche.


  —Jenny, si esta noche he dicho algo que haya podido ofenderla, lo lamento mucho. No debería haber mencionado en absoluto a Greg. No es asunto mío.


  —No, es mío —respondió ella—. Usted no me ha ofendido en nada, se lo digo de veras. Lo que me pasa es que a veces no sé explicarme. Es un terrible defecto que tengo, lo reconozco, pero no puedo remediarlo.


  Robert sonrió.


  —No tiene importancia.


  —¿Irá algún día por mi casa?


  —Sí, si usted lo desea. ¿Qué pasará si está Greg entonces? Usted me dijo que me presentaría como un amigo de Rita.


  —No veré a Greg hasta el veinte de enero. Hemos hecho un pacto. Es el día de su cumpleaños.


  —Bien, mejor.


  —¿Qué le parece; el próximo fin de semana?


  La muchacha hablaba con un tono de incontenible humildad, y le sonreía tímidamente.


  —¿O tal vez prefiere el lunes? ¿O el domingo? Ya vio que sé cocinar.


  Robert lo sabía, pero no quería visitarla estando sola. De pronto había empezado a interpretar la conducta de la joven a través de otro prisma, y por ello contestó apenado, pero con firmeza:


  —Será mejor que espere hasta…, hasta después del veinte de enero.


  —No sea tan terco. Le estoy invitando. ¿O acaso está muy ocupado?


  —No. No lo estoy.


  —Entonces le espero a cenar el domingo. Alrededor de las cinco. Al mediodía iré a esquiar con una amiga, pero a las cuatro habré vuelto a casa. ¿Sabe esquiar?


  —Sabía, pero ahora no tengo ni esquíes.


  —Puede alquilarlos allí mismo. Vaya con nosotras. ¿Conoce Vareckville?


  Robert no lo conocía, pero ella le habló del lugar y le explicó también cómo llegar a la estación de esquí, situada a una milla de distancia de Vareckville: Parecía tan contenta de que Robert aceptase, que él se sintió incapaz de rehusar. Acordaron encontrarse a las dos de la tarde e irse a cenar después a casa de ella.


  Aquella noche Robert durmió mal. Tal vez por culpa del café o del licor. O quizá por la tarta. No le quedaba ni uno sólo de los comprimidos de Seconal que se había traído de Nueva York, y no tuvo ganas de buscar en Langley un médico que le firmase otra receta. Creía que ya no necesitaría más pastillas para dormir, pero, por lo visto, estaba equivocado.
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  La amiga de Jenny era una muchacha de unos veinte años llamada Sussie Escham. Vivía en la casa más próxima a la de Jenny, a ochocientos metros de distancia en la misma carretera y estudiaba en la Escuela de Comercio de Langley. Inmediata y espontáneamente, volcó sobre Robert toda esta información. Desde aquel momento, mientras bajaban la suave pendiente hasta el borde del bosque, o volvían a remontarla a pie, agarrados a una barandilla de soga, Robert notó que Sussie no le quitaba la vista de encima, observándolo con interés y curiosidad. No le cabía duda de que la joven conocía a Greg; sabía que Jenny y éste eran novios y, por tanto, le parecía raro que Jenny tuviese otro «amigo». Robert se sintió como un viejo entre adolescentes. Procuraba mostrarse indiferente y casi distante con Jenny, y ella, en cambio, parecía estar de excelente humor, riéndose de él cuando se caía, cosa que ocurrió dos veces, y corriendo en su ayuda para levantarlo. Parecía ser buena esquiadora y posiblemente debía de haber hecho descensos más difíciles que el de aquella pista.


  —¿Conoce a Greg? —preguntó Sussie a Robert.


  Tomaban café caliente de un termo que la joven había llevado consigo. Jenny bebió una taza y estaba unos pasos más adelante, a punto de bajar la colina otra vez.


  —No, no lo conozco —dijo Robert.


  —¿No? Creí que usted conocía a Jenny desde hace tiempo.


  Robert no sabía lo que Jenny le había contado a su amiga. Los ojos negros y brillantes de Sussie estaban fijos en los suyos. Tenía una boca pequeña, de labios gruesos, siempre dispuestos a sonreír, como ahora, maquiavélicamente, lo hacían.


  —No, no hace mucho.


  El tiempo es una magnitud muy subjetiva, pensó Robert.


  —¿Cómo conoció a Jenny?


  La pregunta le divirtió y enojó al mismo tiempo.


  —Nos presentó una amistad común —respondió.


  Se levantó del banco de madera y buscó en un bolsillo sus cigarrillos.


  —¿Quiere uno?


  —No fumo, gracias. Jenny me ha dicho que usted trabaja en Langley.


  —Sí, en Langley Aeronautics —Robert miró sus pantalones, embutidos desaliñadamente en unas botas de esquí alquiladas—. Bueno, voy a intentarlo otra vez.


  Se dirigió hacia la línea de salida. Jenny estaba subiendo de nuevo junto al asidero de cuerda.


  —¿Tiene casa en Langley?


  —No, un apartamento —grito por encima del hombro mientras se alejaba.


  Jenny soltó una mano de la soga y la tendió hacia él.


  —¡Uf! —jadeó con las mejillas enrojecidas—. ¿Por qué no ponen un telesquí?


  Robert resistió el impulso de asirle la mano y ayudarla a subir los dos pasos que le faltaban para llegar arriba.


  —Bien, creo que no voy a bajar más —dijo Robert, mirando la pendiente—. De joven sí lo hubiera hecho.


  —Se está volviendo viejo —dijo Jenny.


  —Usted lo ha dicho.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cumpliré treinta en junio.


  Se marcharon poco antes de las cuatro. Sussie y Jenny en el coche de ésta y Robert en el suyo. Condujo en dirección a la casa de Jenny, guardando una distancia prudencial tras el coche en que iban las dos jóvenes. Jenny pasó de largo ante su casa para dejar a Sussie en la suya, y cuando Robert giró para meterse en la calzada que conducía a la casa de la muchacha, el auto de Jenny ya se había perdido de vista. Confiaba en que ella no le habría dicho a Sussie que él iba a cenar a su casa. El modo en que Robert se había despedido de Sussie tanto podía significar un «hasta la vista», como un «hasta luego». Se quedó esperando junto al coche hasta que el Volkswagen de Jenny aparcó a su lado.


  —Vamos a encender fuego en la chimenea —dijo Jenny.


  La casa estaba bastante caldeada, aunque Jenny se quejó de la humedad por culpa de las goteras. Le contó que ella misma las iba arreglando, tapándolas con lana sintética y cinta adhesiva impermeable. Encendieron la chimenea, del living, y Robert salió a buscar más leña. Jenny comenzó a preparar pollo guisado y buñuelos. Tomaron un combinado de whisky canadiense frente a la chimenea y Robert hojeó el álbum de fotografías de Jenny. La mayor parte de ellas eran de su familia, aunque también aparecían cinco o seis amigos suyos.


  —Éste es aquel muchacho que me gustaba tanto —dijo Jenny señalando a un joven rubio de aspecto deportivo.


  A Robert no le pareció que tuviera nada de interesante ni especial.


  —¿El que no gustaba a su familia?


  —Sí. Ahora me alegro de que no les gustara. Se casó el año pasado con una chica que es una verdadera nulidad. Creo que yo estaba sugestionada.


  Más fotos, Jenny y su hermano menor en trajes de baño durante unas vacaciones cerca de Scranton. Era Eddie, el hermano que murió a los doce años.


  —Eddie dibujaba muy bien. Creo que hubiera sido pintor —dijo Jenny—. Aún guardo algunos de sus dibujos.


  Robert la miró de soslayo. Su rostro estaba triste pero no había lágrimas en sus ojos.


  —Aquel hombre que me dijo usted que estuvo de visita unos días en su casa, antes de que su hermano enfermara, ¿qué aspecto tenía?


  —¡Oh!… —abstraída, levantó la mirada—, el de un hombre corriente. Cabello castaño, ojos oscuros. De unos cuarenta y cinco. Un poco grueso. Llevaba dentadura postiza.


  Robert sonrió divertido. Se sintió aliviado al comprobar que la muerte del chiquillo no pesaba de modo dramático en el ambiente. Por unos momentos lo había temido.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Bueno… Tengo a menudo un sueño muy raro. Me encuentro sentado en una mesa junto a un hombre vestido de sacerdote. Me dirijo a él y le pregunto si es el «hermano Green». Otras veces, en cambio, si es el «hermano Smith», o el «hermano Jones». Entonces el hombre me mira sonriendo y me contesta: «No, soy el hermano Muerte».


  —¿Y qué pasa después?


  —Entonces me despierto.


  —¿Y qué aspecto tiene?


  Pelo lacio y negro, un poco canoso en las sienes. Lleva un diente de oro en un lado de la boca y gafas oscuras.


  Robert se estremeció. Podía haber contado más cosas e incluso habría sido capaz de dibujar un retrato del «hermano Muerte». Miraba sin ver la atractiva cara de Jenny.


  —Y entonces se siente deprimido —dedujo ella.


  —No mucho rato. Tal vez dos minutos —aclaró Robert con una leve sonrisa—. ¿Puedo ayudarle en algo en la cocina?


  —No, gracias. Creo que la muerte se presenta siempre así, bajo la apariencia de un ser humano. Cuando se encuentra a esta persona o se la ve, pienso que se comprende lo que significa, porque existe algo muy íntimo entre ella y uno mismo.


  Robert iba a decirle que aquello carecía de sentido, pero prefirió callarse.


  Era evidente que Jenny tomaba muy en serio sus propias ideas.


  —No he visto todavía el piso de arriba. ¿Por qué no me lo enseña?


  Había cuatro habitaciones que daban a una antecámara común y un cuarto de baño. Los aposentos estaban amueblados con parquedad pero resultaban acogedores, y se veían jarros de flores por doquier, no demasiados, sino los oportunos, y algunos de ellos colocados sobre testeros victorianos de seis palmos de altura.


  —¿Tiene un destornillador? —preguntó Robert.


  —Claro. ¿Para qué?


  Con la cabeza, señaló la puerta de un armario que estaba desajustada.


  —Se la voy a arreglar en un minuto. La ventana de su dormitorio también hay que ajustarla. Si puedo fijar aquella aldaba no tendrá que sostenerla con un libro.


  Ella bajó a la cocina en busca del destornillador, y subió además un martillo y una cajita con tornillos.


  Cuarenta y cinco minutos después, cuando Robert bajó las escaleras, había reparado las cerraduras de dos puertas, la aldaba de la ventana y sujetado debidamente un espejo del cuarto de baño, fijándolo en el panel de madera situado debajo del botiquín. Jenny quiso subir para ver los resultados de su trabajo.


  —¡Vaya, me hubiera costado una semana entera arreglar todo esto!


  Robert notó que ella se había puesto perfume.


  —He traído un poco de vino —dijo, recordándolo de pronto.


  Se calzó los chanclos y fue al coche a buscarlo. Era una botella de vino blanco propio, por fortuna, para acompañar el pollo guisado.


  Llevaban sentados a la mesa cinco minutos escasos cuando oyeron que un coche se acercaba por la calzada.


  —¡Vaya, algún inoportuno! —exclamó Jenny, yendo hacia la puerta.


  Crujieron unos matorrales y se oyó un portazo.


  —Greg, tú pro… prometiste que…


  Robert se levantó.


  Greg apareció en el umbral.


  —Greg, éste es… éste es…


  —Robert Forester —se presentó Robert—. ¿Cómo está usted?


  —¿Cómo está usted? —Greg dio un vistazo a la mesa, otro a Jenny y luego miró a Robert—. He creído necesario conocerle.


  —Bien, ahora ya lo has hecho. Empezábamos a cenar, Greg… —Jenny parecía desolada—. ¿No puedes irte? ¿Aunque sólo sea un rato?


  Lo peor que podía haber dicho, pensó Robert, porque los ojos de Greg se inflamaron de cólera.


  —No me proponía malograr una cena, pero no veo por qué haya de marcharme. ¿Acaso no puedo esperar en el living?


  Jenny hizo un gesto de desaliento y se volvió hacia Robert.


  Greg se quedó en el living, calzado tan solo con unos gruesos calcetines de lana. Evidentemente, al quitarse las botas de nieve sus zapatos se habían quedado dentro.


  —Greg, ¿quieres esperar en el piso de arriba? —dijo Jenny desde la puerta de la cocina.


  Robert sonrió nerviosamente. El tono de ella era el que una joven emplearía con su hermano para pedirle algún favor. Greg era un hombre corpulento, de alrededor de metro ochenta de estatura. A Robert no le seducía la idea de verse obligado a pelear con él.


  —No —respondió Greg, y Robert oyó el ruido de unos papeles que se arrugaban cuando el muchacho se sentó en el sofá.


  Desde allí, Greg no podía verlos en la cocina. Jenny se sentó y también Robert. Había lágrimas en los ojos de ella. Robert se encogió de hombros y sonrió a Jenny, tomó un tenedor y le indicó en silencio que hiciera lo mismo. La joven lo hizo un momento, pero volvió a dejarlo sobre la mesa.


  Entonces se dirigió al living para poner un disco. Robert se levantó de la silla cuando la muchacha regresó a la mesa.


  —¿Quiere que me vaya? —murmuró él.


  —No. No quiero que se vaya.


  Comieron despacio pero sin pausas. Sonaban los compases de El lago de los cisnes. Aquella situación melodramática le resultaba absurda a Robert, pero Jenny estaba tan afectada que no podía ni sonreír. Él sacó un pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y se lo tendió a la joven.


  —No hay motivo para que esté preocupada —dijo suavemente—, me iré en seguida. No volverá a verme más.


  Asió la muñeca izquierda de la muchacha y la apretó un instante para reconfortarla, pero ella le tomó la mano.


  —Todo esto es tan violento y desagradable… Lo ha hecho Sussie, ella se lo ha dicho. Maldita sea.


  —No hay nada de trágico en todo esto.


  Robert liberó su mano de entre las de Jenny después de haberlo intentado dos veces. El café parecía estar ya hecho, de modo que él se levantó para apagar el fuego. Jenny tenía los ojos fijos en su plato. Él le tocó levemente un hombro.


  —Me voy —dijo, y entonces se dio cuenta de que Greg estaba apoyado en el marco de la puerta.


  Había apagado el tocadiscos.


  —Señor…, señor…


  —Forester —respondió Robert.


  —No suelo importunar a la gente, pero en estas circunstancias… Comprenda, Jenny y yo somos novios…


  —Sí, lo sé.


  Jenny se volvió de repente y dijo:


  —Greg, ¿quieres hacer el favor de no hacer una escena?


  —Claro. De acuerdo. No la haré. No quiero hacerla —Greg jadeaba encolerizado—. Pero creo merecer una explicación.


  —¿Una explicación de qué?


  —Bien… ¿Por él no quieres verme ni casarte conmigo?


  —¡Estás convirtiendo esto en algo muy desagradable! —exclamó Jenny Estoy en mi casa y no tienes derecho a…


  —¡Tengo derecho a una explicación!


  —Greg, no tengo ninguna clase de intenciones respecto a Jenny —puntualizó Robert.


  —¿Ah, no?, preguntó Greg.


  —Y tampoco ella respecto a mí —añadió Robert—. No sé lo que pueden haberle dicho, pero…


  La nuez del cuello de Greg subía y bajaba.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoces, Jenny?


  Jenny miró fijamente a Greg y replicó:


  —No veo por qué tengo que contestar a eso.


  —Sussie me lo ha dicho todo —dijo Greg.


  —No sé de qué me estás hablando. A Sussie nunca le he contado nada. No tengo ni idea de dónde puede haberlo sacado, pero creo que haría mejor en preocuparse de sus propios asuntos.


  Jenny seguía sentada en su silla. Su mano estaba aferrada al borde de la mesa.


  —Bueno, te diré lo que yo he estado pensando: no creo que una chica como tú, con novio, deba tener entrevistas secretas con un tipo liado con ella, he dicho liado, sin por lo menos tener la nobleza de decírmelo claramente.


  —¿Quién te ha dicho eso? ¿Sussie? Te repito que jamás cuento nada a Sussie.


  —Me supongo que Sussie podría explicar muchas cosas.


  Robert se paso una mano por la frente.


  —Greg, lo que Sussie haya podido decirle es falso, y yo, además, le garantizo que no quiero volver a ver más a Jenny, si ello ha de ser motivo de disgustos como éste.


  —¡Si, claro que es motivo!


  Robert tomó su abrigo del armario.


  —¿De dónde es usted, señor Forester? ¿De dónde ha salido?


  —Vivo en Langley.


  —Pues está bastante lejos de su casa.


  —Greg, no me gusta el tono que empleas —dijo Jenny—. Estás insultando a un invitado mío.


  —Tengo absoluto derecho a saber por qué mi novia rehúsa verme durante semanas y semanas y quiere romper nuestro compromiso.


  —Yo no soy el causante —contestó Robert tensamente, mientras se ponía los chanclos—. Adiós, Jenny. Y muchas gracias. Adiós —añadió, dirigiéndose a Greg.


  Jenny se levantó.


  —Le pido mil perdones… por tener un amigo tan grosero: Estoy, horriblemente avergonzada, Robert.


  —No tiene importancia —repuso Robert sonriendo al salir.


  Oyó la voz de Greg tras él, a través de la puerta cerrada:


  —Bueno, vamos a ver: ¿quién es?


  Otro embrollo más, pensó Robert, mientras se alejaba en su coche. Pero, al fin y al cabo, pudo haber sido peor. Ahora Greg tendría ocasión de poner las cosas en claro con Jenny, y además ella no se atrevería a volverle a llamar por teléfono ni a verle. Robert se reprochó haber estado todo el día con la joven. Debió haberse negado con firmeza cuando ella le propuso ir a esquiar. El rostro de Greg era juvenil pero duro, tenía la nariz prominente, cejas espesas y negras y unas manos grandes y nudosas. Aquella noche llevaba un traje gris que Robert le había visto antes, con una mancha de grasa en la solapa, y un pliegue de la camisa colgando por encima del cinturón. Debía de tener una buena cantidad de sangre irlandesa en las venas.
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  Robert llevaba un cuarto de hora en su casa cuando sonó el teléfono.


  —Hola, Robert. Soy Jenny. Greg se ha marchado. ¡Oh, diablos, Robert, cuánto lamento lo de hoy!


  —No tiene por qué excusarse. Lo que siento es que se haya estropeado una cena tan buena.


  —Oh, ya celebraremos otra alguna vez. Oiga, Robert, me gustaría verle ahora. Es temprano. Sólo son las siete y media. ¿Puedo ir a verle? Acabo de hablar con Greg. Sabe que no voy a casarme con él, de manera que no tiene derecho a inmiscuirse en lo que yo hago. Creo que por fin ha entendido lo que quería decirle.


  Robert pensó que probablemente Greg estaría vigilando si la joven salía de casa aquella noche. Y también era muy posible que la siguiera en su coche para averiguar a dónde iba.


  —Jenny, me parece que aún esta alterada. ¿Por qué no procura sosegarse y descansar?


  Ella suspiró.


  —Por favor, déjeme ir a verle. ¿Puedo ir a su apartamento?


  Su voz sonó con firmeza.


  Robert pensó que sólo había una manera de terminar con aquello, y se dispuso a llevarlo a la práctica. Asintió y explicó a Jenny el modo de llegar hasta la esquina que formaban los Apartamentos Camelot en Langley. Ella dijo que salía inmediatamente para allá.


  Cinco minutos después el teléfono sonó de nuevo, y Robert tuvo la esperanza de que Jenny hubiera cambiado de idea.


  Esta vez era Nickie. Estaba en una fiesta y, por la voz parecía un poco bebida. Además, así lo dijo, añadiendo que estaba con Ralph, pero que le llamaba para desearle un feliz aniversario de boda, el tercero, pues aunque sabía que ya habían pasado varias semanas desde aquella fecha, creía que más valía tarde que nunca.


  —Gracias —dijo él—, gracias, Nickie.


  —¿Te acuerdas de nuestro segundo aniversario?


  Él lo recordaba perfectamente.


  —Prefiero recordar el primero.


  —Sentimental. ¿Quieres hablar con Ralph? ¡Ralph!


  Robert hubiera colgado el teléfono. Pero ¿no hubiese sido una intemperancia? ¿Una cobardía? Miró al techo y esperó. Unas voces distantes murmuraban como el rumor de una olla puesta al fuego. Se imaginó que la reunión debía estar celebrándose en algún punto de Manhattan. De pronto oyó un chasquido. Nickie había colgado, o quizás alguien lo había hecho por ella.


  Robert se sirvió un whisky con agua. Sí, recordaba su segundo aniversario de boda. Habían invitado a ocho o diez amigos, y Robert había comprado un enorme ramo de rosas y peonías, además de una pulserita de oro para Nickie. A los amigos se les citó a las ocho para ofrecerles unas copas y una cena fría, pero a las nueve y cuarto aún no había llegado nadie. Robert recordó que había preguntado:


  —¡Por todas las vacas sagradas! ¿No los habremos citados para otro día?


  Y entonces Nickie, con los brazos en jarras, le había contestado:


  —No vendrá nadie, querido; ésta es una fiesta exclusiva para ti y para mí. Así que siéntate al otro extremo de esta mesa y déjame que te diga una o dos cosas.


  Nickie no había tomado ninguna otra copa más después de las primeras que bebió al llegar. Robert podía siempre adivinar qué copa era: la primera, la segunda o la tercera. Por cierto, que cuando ella planeó aquella velada, diez días antes, estaba completamente sobria. Las invitaciones eran cosa de Nickie. Durante la noche del aniversario ella habló ininterrumpidamente durante una hora como mínimo; evitando las intervenciones de Robert por el simple procedimiento de levantar más la voz. Sacó a relucir todas las faltas que él cometía con ella, desde su desidia al dejar su navaja en el borde del lavabo en vez de colocarla en su sitio del armarito, hasta el hecho de que él había olvidado, unas semanas antes, recoger un vestido suyo en la lavandería, pasando por el asunto del lunar que había en su mejilla. El famoso lunar que no era mayor que una lenteja (una vez, Robert se lo había medido en el cuarto de baño con su pequeña regla de bolsillo) y que Nickie había encontrado al principio distinguido, después feo, y, finalmente, canceroso. ¿Por qué no se lo extirpaba de una vez? Robert recordaba que se había visto obligado a tomar una segunda copa durante su filípica, obstinada y torpe, para capear la cual, lo más sensato fue tener paciencia y tomarse algún trago como sedante. Aquella noche la paciencia de Robert enfureció de tal modo a Nickie que por último se abalanzó contra él cuando ya estaban en el dormitorio, empujándole y zarandeándolo mientras él se desnudaba para acostarse, diciéndole:


  —¿No quieres pegarme, querido? ¡Anda, pégame Bobbie!


  Resultó curioso que, siendo aquella una de las veces en que realmente tuvo ganas de pegar a Nickie, fuera capaz de dominarse y limitarse a contestar un tranquilo. «No». Entonces ella empezó a tratarlo de «anormal».


  —Algún día cometerás una violencia horrible. Acuérdate de mis palabras.


  Luego, un poco más tarde, en plena noche, le sobresaltó:


  —¿No te ha parecido un juego divertido, querido?


  Ella lo había seguido hasta el living cuando él intentó irse a dormir al sofá. Por último, Nickie se metió en el dormitorio alrededor de las cinco de la mañana, y se despertó cuando Robert se levantaba para ir a trabajar. Estaba llena de remordimientos y, como siempre en tales casos, asió a Robert de las manos y se las besó diciendo que había sido mala y cruel y que le pedía perdón, prometiéndole que no volvería a comportarse de aquel modo, que él había sido paciente como un ángel, y que ella, en realidad, no pensaba todo lo que había dicho respecto a sus defectos, que, al fin y al cabo, eran insignificantes:


  Robert oyó el aullido de la sirena de una patrulla fluvial. Quizás alguien se había hundido en los rápidos, o tal vez una barca estaba en peligro: La sirena repitió su llamada una vez, y otra melancólica, urgente, desesperada. Robert se imaginó a sí mismo lanzado por la corriente contra las rocas, golpeado, medio inconsciente, intentando aferrarse a los escollos situados fuera de su alcance y demasiado agotado para llegar hasta ellos. Volvió a oír la sirena, y vio las luces de las embarcaciones de socorro deslizándose por la superficie del Delaware, sin encontrar lo que estaban buscando.


  Sus compañeros de oficina le habían contado que si alguien caía en los rápidos, de los cuales había docenas en aquel tramo del río, no tenía salvación posible. Con mucha suerte lo único que conseguía la patrulla fluvial era rescatar el cadáver. Otro compañero le había dicho que en cierta ocasión se encontró el cuerpo de un anciano que había caído al río veinte millas más arriba, y que, a veces, se habían recuperado cadáveres de ahogados en Trenton. Robert apretó sus mandíbulas. ¿De qué servía pensar en todo aquello si no tenía intención de ir a nadar, ni a remar, ni a pescar, aunque hubiera sido verano?


  Se fue hacia su escritorio y miró el boceto de un olmo que crecía cerca de su ventana. Era un dibujo neto y preciso. Demasiado preciso para ser bueno, pensó, pero él era un ingeniero y la precisión era su obsesión. La página siguiente de la libreta de dibujo estaba en blanco, y tenía ganas de dibujar en ella una hoja de olmo, cuando pudiese disponer de una en la próxima primavera.


  Sonaron unos golpes en la puerta. Robert dejó su vaso sobre el escritorio y fue a abrir.


  —Hola —dijo Jenny.


  —Entre. ¿Quiere quitarse el abrigo?


  Ella se lo dio y él lo colgó en el ropero. Esta vez no llevaba botas de nieve sino zapatos de tacón alto.


  —Bonito apartamento.


  Robert asintió con la cabeza.


  Jenny se sentó en el centro del sofá.


  Él encendió un cigarrillo, acercó su sillón al sofá y volvió a tomar el vaso de whisky.


  —¿Quiere una copa? ¿O prefiere un café? Puedo dárselo «exprés» o suave.


  —No, gracias, no quiero tomar nada. Robert, yo quería decirte que cuando hablé con Greg esta tarde no le dije que tú eras la causa de lo que está pasando. Pero lo eres.


  Robert fijó la mirada en el suelo.


  —Tú me haces ver algo que nunca vi antes. Actúas sobre mi conducta como un catalizador. Aunque no es ésta la palabra exacta, porque el catalizador no se integra en la reacción. ¿No es así? Y tú tomas parte de ella. Es lo que me gusta de ti. Signifique lo que signifique… me gusta.


  —No sabes nada de mí —dijo él. No sabes, por ejemplo, que estoy casado. Te mentí. Hace tres años que me casé.


  —Oh, de manera que te fuiste de Nueva York a causa de una mujer. A causa de tu mujer.


  —Sí.


  Parecía menos sorprendida de lo que Robert había esperado.


  —Tuvimos disensiones. Tampoco sabes que sufrí una crisis depresiva muy grave a los diecinueve años y tuve que someterme a tratamiento durante una temporada. Tengo un carácter muy inestable. En septiembre pasado, en Nueva York estuve a punto de derrumbarme otra vez. Por eso vine aquí.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con el hecho de que me gustes?


  Robert no quiso hacerle la observación obvia de que cuando a una mujer le gusta un hombre, generalmente está interesada en saber si está casado o no.


  —Ni estoy divorciado, ¿sabes?


  —¿Y no vas a divorciarte?


  —No. Simplemente, mi mujer y yo acordamos vivir separados algún tiempo. Eso es todo.


  —Bien… Por favor, no pienses que voy a mezclarme en tus asuntos. Además, no podría, si amas a otra persona. Sólo he querido decirte lo que siento: te quiero.


  Los ojos de Robert miraron fugazmente a los de Jenny.


  —Creo que será mejor para ti superar este sentimiento lo antes posible.


  —No me propongo superarlo. Lo sé. Siempre he sabido lo que me va a ocurrir. He tenido la mala suerte de que estés casado, pero esto no cambia las cosas en absoluto.


  Robert sonrió.


  —Pero eres tan joven… ¿Qué edad tienes?


  —Veintitrés años. No soy tan joven.


  Él hubiera dicho que lo era más aún. Así se lo parecía cada vez que la veía.


  —No sé casi nada de Greg. Tal vez él no sea el hombre apropiado para ti. Pero yo tampoco. Soy un individuo muy difícil de soportar. Tengo muchas rarezas.


  —Creo que yo también puedo tener mi opinión acerca de ti, ¿no te parece?


  —Que yo haya estado espiándote a través de la ventana de tu cocina, no es precisamente una recomendación favorable, ¿verdad? Tendrías que oír lo que mi mujer dice de mí. Está convencida de que deberían encerrarme en un manicomio. —Robert soltó una carcajada—. Anda, pregúntaselo, Jenny.


  —No me importa en absoluto lo que tu mujer pueda decir.


  Estaba reclinada en el sofá, apoyada sobre un codo, con el cuerpo relajado y el rostro reflejando determinación. Estaba mirando fijamente a Robert.


  —Nunca me he propuesto jugar contigo, Jenny.


  —No pienso que lo estés haciendo. Creo que estás hablándome muy honestamente.


  De pronto, Robert se levantó y dejó su vaso sobre la mesa situada junto a un extremo del sofá.


  —Pero no lo fui antes. Te voy a ser sincero, Jenny: soy un hombre que tiene que esforzarse para no caer en… ¿cómo te lo diría?… en la demencia. —Robert se encogió de hombros—. Por esta razón estoy aquí. En este lugar hay menos tensión que en Nueva York. Me llevo bien con mis compañeros de trabajo. Pasé las Navidades en casa de uno de ellos, con su mujer y su hija. Todo fue sobre ruedas. Ellos no se dieron cuenta del esfuerzo que tuve que hacer para superar mi estado de ánimo en cada instante.


  Se calló para mirarla, con la esperanza de que sus palabras hubieran causado efecto en la muchacha.


  Su rostro no mostraba la más leve preocupación.


  —Esto lo hacemos todos continuamente. ¿Qué tiene de particular?


  Robert suspiró.


  —Soy un hombre de quien hay que estar apartado. Eso es lo que quiero que entiendas. Tengo la cabeza enferma.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Los médicos?


  —No, los médicos no. Mi mujer. Ella debe saberlo bien. Vivía conmigo…


  —Pero ¿qué te dijeron los médicos cuando estuviste en tratamiento a los diecinueve años?


  —¿Qué dijeron? Que mi depresión era consecuencia de una niñez difícil. Reaccioné como un ser débil. Sí, me hundí. Esto es debilidad, de acuerdo. ¿O no lo es?


  —¿Qué hiciste?


  —Tuve que dejar el colegio durante una temporada. Una vez, me eché a nadar completamente vestido en un lago, obedecí a un impulso irresistible. Estaba casi decidido a matarme y lo intenté a medias, pero tan sólo medias. Intervino la policía. En la comisaría creyeron que estaba borracho. Salí después de pasar una noche en el calabozo y pagar una multa. Insistieron en que me había emborrachado, así que les di la razón. ¿Y por qué crees que los policías supusieron que estaba borracho? Por las insensateces que llegué a decir.


  Parecía imposible convencerla. Robert se exprimió el cerebro para seguir argumentando.


  —En otra ocasión, apunté a mi esposa con un rifle. Estaba acostada, durmiendo la siesta. Me senté al otro lado del dormitorio apuntándola con su rifle de caza. El arma estaba cargada.


  Hizo una pausa para tomar aliento y miró a Jenny. La joven tenía el ceño ligeramente fruncido, pero no parecía estar asustada, sino simplemente atenta a sus palabras.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. Lo hice tan sólo para estar seguro de que nunca sería capaz de apretar el gatillo. Acabábamos de tener una disputa y yo pensaba: «La odio lo suficiente para matarla, para pagarle así todo lo que acaba de decir de mí». Pero cuando tuve el arma entre las manos me quedé sentado contemplando su cuerpo y escuchando su respiración y pensé que, sea como sea, nadie merece que lo maten.


  —Bien, ya lo ves; llegaste a una conclusión sensata.


  —Sí. Pero imagínate que te despiertas y ves que te están apuntando con un rifle. ¿Qué crees que hubiera pensado mi mujer? ¿Qué crees que hubiera dicho la gente cuando ella se lo contase? Y ten por seguro que lo habría proclamado a los cuatro vientos. No se cansaba de repetir que yo estaba deprimido y cargado de tensiones y que cualquier día mataría a alguien. Decía que deseaba matarla. Bueno, tal vez creo tenía razón. ¿Quién sabe?


  Jenny se levantó para ir hacia la mesita de café y tomar un cigarrillo del paquete de Robert. Él le dio fuego.


  —Hasta ahora no mes has dicho nada que sea realmente grave.


  —¿No? —Robert soltó una carcajada—. ¿Qué más quieres? ¿Vampiros?


  —¿Qué pasó cuando tuviste que abandonar el colegio?


  —Pues… Sólo perdí un semestre, el tiempo que estuve sometido a tratamiento. Un tratamiento alternado con trabajos raros. Cuando regresé a la Universidad me fui a vivir con un amigo, un compañero de estudios. Se llamaba Kermit. Vivía cerca del colegio con su familia. Tenía un hermano y una hermana menores que él y aquella casa era un caos. —Robert sonrió—. Pero era un hogar, ¿comprendes? No, no puedes comprenderlo si nunca has carecido de uno verdadero. Mi cuarto era muy pequeño y me resultaba casi imposible poder estudiar sin interrupción una hora seguida; los niños no paraban de entrar y salir, pero alrededor de medianoche, si Kermit y yo estábamos todavía estudiando, su madre nos traía tarta, pastel y leche. Suena a tontería, pero aquello era más un hogar, para mí, que mi propia casa. No culpo a mi madre. Ella tenía sus problemas con mi padre y hacía las cosas lo mejor que podía. Pero no conseguía estabilizar la situación… Mi padre bebía sin cesar… Le quedaba la solución de divorciarse, o de abandonarnos. No sé si me explico muy claramente… Supongo que no.


  —¿Dónde está Kermit, ahora?


  —Murió.


  Robert encendió otro cigarrillo.


  —Se le clavó un arpón, en Alaska. Estábamos haciendo el servicio militar y habíamos conseguido que nos diesen el mismo destino. Pensábamos que seríamos enviados a Corea. Pero no fuimos allá, ni jamás participamos en ningún combate. A Kermit lo mató un cañón lanza arpones. Se disparó de improviso y le alcanzó de lleno en la espalda. Ocurrió una mañana. Yo había ido a la cantina a buscar café para los dos. Hacía sólo cinco minutos que nos habíamos separado e iba a llevarle su ración… y allí estaba, muerto, caído en el suelo, y unos cuantos hombres lo rodeaban.


  Robert se sintió repentinamente torpe, al ver la firme mirada de Jenny posada en él. Desde hacía años no había hablado de Kermit con nadie, ni jamás había contado aquel suceso a ninguno de sus amigos de Nueva York.


  —Tan pronto como terminé el servicio militar, me fui a Nueva York —dijo Robert.


  Jenny movió la cabeza afirmativamente.


  —Entonces también tú sabes lo que es la muerte.


  —Sé lo que es perder un amigo. Pero… ¿la muerte?… Nunca he visto conocidos míos muertos a mi alrededor, tal como los ven los que van a la guerra. ¿La muerte? No. No la conozco.


  —Sé perfectamente lo que quieres decir cuando hablas de los límites entre cordura y demencia. Yo también he pasado por esto cuando murió mi hermano hace tres años. De pronto me pareció que todo en la vida carecía de sentido y, además, que todo el mundo estaba loco, excepto yo.


  Los labios de Jenny sonrieron tímidamente y sus ojos chispearon.


  —Me refiero a que todos siguieron haciendo lo mismo que antes: mi padre iba y regresaba de la oficina, mi madre limpiaba la casa… aunque la muerte acababa de estar entre nosotros.


  Dio una chupada al cigarrillo, mirando al vacío.


  —La idea de la muerte me aterrorizaba. Pensaba en ella continuamente y, por último, tuve que terminar con aquella obsesión… a mi manera. Me familiaricé con ella… ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Miró a Robert, y después volvió a fijar su mirada en el espacio.


  —Ahora ya no me asusta en absoluto. Y comprendo por qué razón el hombre de tu sueño dice llamarse «Hermano Muerte».


  —Bueno… Yo no me siento muy tranquilo cuando lo veo en sueños —dijo Robert.


  Ella volvió a mirar a Robert.


  —Pero algún día te sentirás tranquilo, si piensas en ello. Piénsalo el tiempo suficiente.


  Sin querer, Robert movió la cabeza negativamente. Había sentido casi un escalofrío. Contempló, desconcertado, el rostro juvenil de Jenny.


  —Cuando conseguí entender así a la Muerte —prosiguió— vi el mundo bajo otra luz. Greg cree que la idea de la muerte me deprime, pero está equivocado. Precisamente, lo que no me gusta es oír a la gente hablar de ella con su horror habitual. Ya te he dicho que… después de conocerte, tú me has hecho ver la vida de otro modo, pero mucho más feliz. Por ejemplo, el mismo Banco donde trabajo. Para mí, antes era sórdido y frío. Ahora es distinto. Es alegre. Todo es mejor.


  Sí, él conocía aquel modo de sentir. Cuando se estaba enamorado. De repente el mundo era perfecto, los árboles secos retoñaban… Aquella muchacha era tan joven… Ahora estaba hablando de Dostoyewski, y Robert apenas la escuchaba, porque pensaba en el modo de acabar con aquel asunto sin herirla. Aquella conversación únicamente había servido para que la joven se sintiera más unida a él. Comenzó a pasear por la habitación de un lado a otro, mientras ella hablaba de «destino» e «infinito»… Parecía que creía en un más allá.


  Robert la interrumpió entonces.


  —Jenny, todo lo que yo intentaba decirte desde el principio es que no puedo volver a verte nunca más. Lo siento, pero es así.


  La muchacha, sorprendida, lo miró con expresión trágica, mientras un pliegue doloroso se formaba en su boca. Robert se sintió apenado por haber hablado tan rudamente, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Siguió paseando por la estancia con las manos en los bolsillos.


  —¿No te gusta verme? —preguntó ella.


  —Me gusta y mucho. Pero es lo peor que podemos hacer. Me gusta pensar que eres feliz, ¿me entiendes? Cuando iba a verte a través de la ventana de tu cocina me sentía a gusto pensando que eras dichosa, que tenías un novio con quien ibas a casarte… y eso era todo. Ha sido un error conocerte, un error…


  No le pareció necesario terminar la frase. Deseaba que se marchara. Volvió la cabeza al oír que Jenny se levantaba.


  —Quiero agradecerte una cosa —dijo ella—, y es que me has hecho dar cuenta de que no quería a Greg y de que no debía casarme con él. Te lo agradezco mucho.


  —No creo que Greg piense lo mismo.


  —No puede hacer nada en esto. Las cosas son como son, como tú dices.


  Jenny esbozó una sonrisa tímida.


  —Así, pues, adiós.


  Robert la acompañó hasta la puerta. Ella había cogido su abrigo y se lo puso antes de que él pudiera ayudarle.


  —Adiós.


  Y al cabo de un instante, ya se había ido. La habitación estaba otra vez vacía.
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  Vamos, Jen, ¿cuál es su dirección en Langley? —preguntó Greg—. Tengo su número de teléfono y quiero su dirección.


  —Pregúntaselo a él. Si él quiere que lo sepas, te lo dirá.


  —Eso lo dudo, pero yo quiero saberlo.


  Jenny suspiró con impaciencia y miró por encima de su hombro para ver si el señor Stoddard se encontraba por allí cerca. A él no le gustaba que los empleados recibieran llamadas telefónicas personales, y Jenny se lo había dicho a Greg muchas veces.


  —Greg, ahora he de colgar.


  —Tengo derecho a conocer y ver a ese tipo.


  —No sé lo que has estado imaginando durante estas últimas veinticuatro horas, pero me estás resultando pueril.


  —Y tú me estás resultando cobarde, Jenny. Nunca lo hubiera creído de ti. Y en cuanto al señor…


  —Eres muy libre de opinar lo que quieras. A mí me tiene sin cuidado.


  Jenny colgó el teléfono. Sin duda, Greg estaba en Rittersville. Allí paraba regularmente los lunes por la tarde, en el bazar del centro comercial de la ciudad. Estaba segura de que cuando Greg llamó a Robert a las cinco y media o a las seis, o tal vez cuando regresó de su trabajo a casa, Robert le habría asegurado que él y Jenny no volverían a verse nunca más. Jenny no había querido decírselo a Greg. Hubiera significado una victoria para él, y ella juzgaba que se había comportado de modo abominable y no merecía anotarse el más mínimo triunfo. La decisión de Robert lo decía bien claro, aunque ella no hubiese modificado en absoluto sus sentimientos para con uno y otro.


  Ahora tenía que volver a hacer recuento del dinero en caja, porque no había marcado la última cifra en la calculadora cuando Steve la avisó de que la llamaban por teléfono.


  Empezó a contar de nuevo los billetes de quinientos dólares.


  —¡Vaya! —dijo Steve y, a sus espaldas, la asió por la cintura—. ¿Quién te ha llamado por teléfono?


  —Cállate, Steve, estoy contando.


  —Greg está impaciente, ¿verdad?


  Steve se alejó de la joven.


  Jenny, con la cabeza inclinada, siguió el recuento. Sentía el calor de un radiador a sus pies. Cuando llegase a su casa la encontraría fría. Encendería la calefacción y en diez minutos se caldearía la casa, pero aquella noche estaría sola. Nadie iría a cenar con ella. Sin embargo, Robert estaba allá, en Langley, a menos de veinticuatro kilómetros de distancia. No dijo que pensara regresar a Nueva York. Jenny tenía ciertas dudas sobre lo que le había contado respecto a su mujer, pero no porque creyese que Robert hubiese mentido, ya que, de haberlo intentado, no habría sabido hacerlo; de manera que creía que realmente estaba casado. Quizá, pensó, no intentarían reconciliarse, pero ¿quién podía saber lo que ocurriría? Nadie. No le importaba que Robert regresara o no junto a su mujer, porque era inútil hacerse ilusiones respecto a un asunto como aquél. Por otra parte, lo que más deseaba era la felicidad de Robert y resultaba divertido que él le hubiera dicho que también quería lo mismo para ella.


  Jenny sumó el total: once mil cincuenta y cinco dólares con diecisiete centavos, y puso la caja en un arca empotrada que cerró con una de las llaves de su llavero personal. Luego recogió las listas de depósitos, los cheques cancelados, las notas de pagos, de préstamos, aplazamientos y de fondos de Navidad y se las entregó a Rita, que estaba ante la máquina registradora en el cuarto interior.


  —La señora McGrath dice que se le han entregado diez dólares de menos en su cambio —dijo Jenny—. Déjame comprobarlo. Aquí está mi total.


  —¡Dichosa señora McGrath! Por lo menos dos veces a la semana cree que no le han devuelto bien el cambio —comentó Rita, sin apartar la mirada de su trabajo.


  Jenny abandonó el Banco a las cuatro y veinte minutos. Tenía la esperanza de que Robert se hubiera mostrado seco y concluyente con Greg y no le concediese la entrevista. Podía imaginarse a Greg intentando lo imposible para encontrar a Robert, y tal vez pegarle. Greg practicaba el boxeo en un gimnasio y se sentía orgulloso de sus puños. Una cosa bien estúpida de la que sentirse orgulloso, pensó Jenny. Cualquier imbécil era capaz de aprender a golpear la cara de otro. En cambio, no podía imaginar a Robert pegando a nadie. Parecía un hombre amable, y, para Jenny, la mejor virtud era la gentileza. Recordó la cara de Robert como si la tuviera delante: sus cabellos espesos y castaños, los ojos pardos y brillantes, la boca con un leve rictus en la comisura izquierda, la barbilla ligeramente hendida. Lo veía como lo había visto el día anterior después de esquiar: con una camisa blanca y unos pantalones de color gris oscuro, llevando un tronco a la chimenea. Jenny sintió que las fuerzas la abandonaban y perdía la noción de las cosas. Tuvo que agarrar con fuerza el volante para evitar que el coche se saliese de la calzada.


  Una vez en casa, puso en el refrigerador la lechuga y las chuletas de cerdo que, para cenar, había comprado en la tienda situada al borde de la ruta entre Humbert Corners y su casa, y luego se dio un baño. No era su hora habitual de hacerlo, pero pensó que la relajaría y le ayudaría a matar el tiempo hasta que llegase el momento de la inevitable llamada telefónica nocturna de Greg. ¿Por qué ciertas personas hacían la vida tan difícil a los demás? Cuando Fritzie Schall, de Scranton, aquel muchacho que le había gustado tanto, la dejó para irse con otra chica, ella aceptó los hechos y no había intentado llamarlo ni recuperarlo. ¡Pero Greg!


  Se puso un jersey viejo, una falda y zapatos planos y regó las plantas del porche. Después quitó el polvo del saloncito y lavó un par de platos que había dejado sucios por la mañana debido a que llevaba algo de retraso para dirigirse al trabajo. Por último se sentó en el saloncito, con una taza de café y un libro de poesías de Keats y Shelley. Lo abrió por Keats, pero Keats no era lo que necesitaba en aquellos momentos. El más indicado era Blake. Tomó de la estantería el grueso tomo de Donne y Blake. Hacía tiempo que había subrayado algunos pasajes de Versos y fragmentos.


  
    Bajo cada pena y cada desmayo


    está el hilo de seda que lleva a un hallazgo.

  


  Recordó que años antes había credo que la palabra desmayo se refería a los sauces.


  
    A quien se burla del candor de un niño,


    lo burlarán los años y el destino.


    Quien enseñe a un niño la duda,


    por siempre más se pudrirá en su tumba.


    El que respete el corazón de un niño,


    al infierno y la muerte habrá vencido.

  


  El ritmo de los versos le resultaba tan reconfortante como su contenido.


  Se levantó de un salto al oír el timbre del teléfono. Sólo eran las seis y cinco de la tarde.


  —Conferencia desde larga distancia. Hablen, por favor.


  Era la madre de Jenny que llamaba desde Scranton. Estaba preocupada por la carta de su hija en la que le daba cuenta de su decisión de no casarse con Greg.


  —¿Qué ha pasado, Jenny? Tu padre está muy preocupado.


  A Jenny le parecía ver a su madre sentada muy tiesa en la silla del vestíbulo, probablemente llevaba un delantal, porque su familia cenaba a las seis, y su madre habría retrasado unos minutos la comida porque resultaba más barato llamar por teléfono después de las seis de la tarde.


  —No ha pasado nada, mamá. Sólo que no le quiero lo suficiente. Me di cuenta hace unas semanas y…


  —¿No hay otro por medio, «Conejito»?


  Jenny se sintió aliviada al pensar que Greg no había hablado todavía con sus padres. Y ella, a la vez, quería y no quería hablarles de Robert. ¡Un hombre casado!, exclamarían, horrorizados. Pero también le parecía estar sentada a la mesa con ellos, entreteniéndolos con lo que Robert decía y hacía, hablándoles de su aspecto y su madurez de juicio…, como en otros tiempos solía hacerlo de los compañeros de escuela que le gustaban. Necesitaba hablar de la gente, que le agradaba, aunque se daba cuenta de que resultaba ingenuo.


  —¿Hay otro, Jenny? Lo hay, ¿verdad?


  —Sí, pero creo que no volveré a verle porque no puedo. ¡Dios mío, mamá, me tratas como a una niña!


  —¿Y qué quieres esperar de tu familia? Ya estábamos a punto de enviar las participaciones de boda, cuando recibimos tu carta. Ahora dime, ¿quién es él?


  —Se llama Robert.


  Le gustó enviar su nombre por la línea telefónica hasta Scranton.


  —Robert ¿qué?


  —Mamá, esto no importa porque no pienso volver a verlo.


  —Estoy segura de que todo habrá sido para bien. ¿Dónde le conociste?


  —Le conocí de manera totalmente normal —contestó Jenny arrastrando la «r», tal como hacía siempre que quería dar por sentada alguna cosa—. Pero hemos acordado no volvernos a ver…, Esto es todo.


  —Bien, supongo que no debes significar mucho para él puesto que no quiere verte. Ahora te sugiero que te serenes un poco y pienses en Gregory. Es un buen muchacho, «Conejito», y te quiere mucho; esto se ve. A tu padre le gusta —añadió como si aquella frase fuese determinante—. Ahora tengo que colgar porque esta conferencia es de larga distancia, pero pensé que era importante que te hablase esta noche.


  —¿Cómo está Don, mamá?


  —Don está muy bien. Se ha llevado sus deberes a casa de un amigo y se quedará allí a cenar. Si hubiera estado con nosotros le habría dicho que se pusiera al teléfono para hablarte.


  «Deberes», pensó Jenny, y Don era estudiante de último curso en la Universidad. Su madre se refería siempre a él como si tuviera diez años menos.


  Por último colgaron el teléfono, después de prometerse mutuamente que se escribirían.


  Jenny se dispuso a preparar las chuletas de cerdo, pensando que, de no haberlas comprado, probablemente no habría cenado nada sólido aquella noche. Su plato favorito eran las ensaladas, y podía alimentarse sólo de ellas. Las hacía de lechuga, rábanos, apio, judías tiernas, zanahorias y cualquier clase de verduras. Por esta razón su familia la había apodado «Conejito». Su padre temía que enfermara de anemia. Siempre estaban temiendo algo. Jenny volvió a meter una chuleta en el refrigerador. Con una tendría bastante para cenar, se dijo, y empezó a prepararse una ensalada.


  Greg llamó un poco antes de las siete.


  —Buenas tardes —dijo—. Tengo noticias interesantes para ti. El señor Forester ha regresado a Nueva York.


  —¿Ah, sí? —contestó Jenny—. Supongo que esto es más interesante para ti que para mí.


  —Tal vez tenga el mismo interés para los dos. Ha tomado una decisión repentina. Fue demasiado cobarde para decirme dónde vivía. Pensé que esto también podría interesarte.


  —No me interesa en absoluto.


  —Y tengo aún algo más que decirte. He llamado a su antiguo número de Nueva York para probar fortuna y he hablado con su mujer. Van a divorciarse, Jenny, y por lo que ella me ha dicho he comprendido el motivo. Él está mal de la cabeza.


  —¡Oh! ¿Hablas en serio?


  —Sí, es cierto.


  —¿Y ése el motivo del divorcio? Lo dudo mucho.


  —Ya sabes que en Nueva York sólo se acepta como motivo el adulterio. Según parece, el señor Forester también lo cometió. Pero su mujer me dijo claramente que está loco. No pensarás que el propio Forester iba a decírtelo, ¿verdad? ¿Y sabes que estabas exponiendo tu vida cuando le invitaste a cenar a tu casa? ¡Pedirle que fuese a cenar contigo! ¡Qué barbaridad! A veces pienso que necesitarías ir a un psiquiatra, Jenny.


  —¡Estoy harta de tus consejos! —Jenny habló con un tono de ira que jamás había empleado con nadie—. ¡Qué idea la tuya de llamar a su mujer en Nueva York! ¡Demonios! ¿No crees que esto es entrometerse en asuntos ajenos?


  —Yo lo llamo investigar, y estoy muy satisfecho de haberlo hecho. He ahuyentado de la ciudad a ese bastardo; Jen, y tienes suerte de que lo haya hecho… A propósito, tu amiga Rita nunca había oído hablar de él. ¿Qué tienes que decir a esto?


  —Yo… Yo… Has estado hablando por teléfono con ella hoy, ¿no es así?


  —¿Por qué me dijiste que era amigo de Rita?


  —Porque eres demasiado indiscreto. Tuve que decir algo para tranquilizarte.


  —No estoy tranquilizado, muchachita.


  —Si crees que con todo esto vas a congraciarte conmigo, estás muy equivocado.


  —No, no. Quizá no lo estoy. Siempre es mejor conocer la verdad, ¿no te parece? El señor Forester no fue sincero. No quiso decirte que tenía una tara o que sabía algo de ello.


  —¿Algo de qué? —respondió ella.


  —¡Oh, Jenny! No disputemos. Cuando su mujer me dijo que estaba mal de la cabeza, llegué a una conclusión. ¿No era acaso el merodeador? ¿Lo era, Jen? ¿Fue así cómo le conociste? ¿Fue así?


  —Creo que estás delirando —replicó Jenny.


  —¿Por qué lloras? ¡Por los clavos de Cristo, Jenny, yo no quería hacerte llorar! Oye, ¿puedo ir a verte? Estoy en Langley. Estaré ahí en menos de media hora.


  —No quiero verte.


  —¡Hum! —gruñó él—. El señor Forester no ha querido decirme cómo te conoció, a pesar de que le mencioné a Rita. Le pregunté si había estado rondando tu casa y le hablé de los ruidos que oíamos. También le expuse lo que su mujer dice de él. El señor Forester estaba audiblemente turbado, señorita Thierolf, y parece ser que ha huido de la ciudad, pero si así no fuese, no pararé hasta saber lo que está haciendo.


  Jenny colgó. En la pila de la cocina se lavó la cara con agua fría. ¡Maldito Greg! Era un entremetido de peor especie que Sussie Escham. Posiblemente Rita se mostró cautelosa diciendo a Greg que le había presentado a Robert, pero Greg debió presionarla tanto que Rita acabó diciendo la verdad. Al fin y al cabo, aunque carecía de malicia, no era muy despierta.


  Jenny anhelaba llamar a Robert y decirle que nada de lo que ocurría tenía importancia, para evitar que se preocupase aún más. Pero, de todos modos, Robert había dicho la última palabra. No quería volver a verla. Lo mejor, por tanto, era no llamarle. Se preguntaba qué clase de mujer podía ser la esposa de Robert, capaz de decir algo tan horrible de su marido a un hombre a quien desconocía por completo.
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  Durante cinco días seguidos Greg llamó cada tarde solicitando verla. Jenny se negó con toda firmeza, pero sin perder los estribos, de modo que no hubo intercambio de palabras desagradables. Dijo que quería estar sola durante una temporada, decisión en la que se iba afirmando cada vez más y que, en consecuencia, resultaba más convincente para Greg. Se consideraba afortunada por el hecho de que él tuviese su Banco en Rittersville y no en Humbert Corners; no quería verle ni a través de la ventanilla. Pasaron diez días, y entre ellos el del cumpleaños de Greg. Jenny le envió una postal de felicitación, amistosa, pero no alentadora. Estaba sorprendida y agradecida de que él no hubiera comparecido por allí. Suponía que esperaba que ella se sintiera cada vez más sola en su casa aislada, y creía que al cabo de un par de semanas estaría deseando verle.


  Cuando pensaba en Robert, sentía una pequeña pero sincera pena que se desvanecía casi inmediatamente, para dar paso a una serie de escenas que acudían a su memoria: la corrección de Robert en el restaurante a la luz de las velas, su expresión inquieta en la pista de esquí, Robert en mangas de camisa atravesando el salón y luego paseando nervioso, como la última vez que lo vio en su apartamento. Pero la más conmovedora de todas las imágenes que recordaba era la de Robert iluminado por la fogata al lado de la casa… Un extraño entonces. Aquella evocación no la asustaba en absoluto, y consideraba incomprensible y absurdo el hecho de que la mayoría de la gente pudiera sentir temor en una circunstancia parecida. Muchas personas desconocían por completo el mundo y la vida que las rodeaba. Aunque ella sabía que ignoraba una infinidad de cosas, tenía la seguridad de hallarse en el camino justo para conocer muchas de ellas. No adoptaba una posición negativa ante una serie de cuestiones que repugnaban a los demás. Quizá su relación con Robert había terminado definitivamente, y si sucedía así, bien estaba, pero también podía ocurrir que el destino le deparase alguna consecuencia más… Buena o mala. Tal vez ella estaba adoptando una actitud demasiado pasiva no intentando ponerse en comunicación con Robert.


  Una noche, alrededor de las nueve, marcó el número telefónico de Robert, en Langley. Tenía el presentimiento de que contestaría alguna operadora para decirle que aquel número estaba desconectado, o hablaría con algún abonado desconocido que ahora tenía aquel número.


  —Está llamando a un número desconectado —dijo la telefonista—. ¿Quiere que le dé el nuevo número?


  —Sí —repuso Jenny.


  Transcurrieron unos minutos y otra vez se oyó la voz de la operadora.


  —Lo siento, no puedo darle ese número. No está en la lista nominal.


  —Pero ¿acaso no es un teléfono de Langley? ¿A nombre de Robert Forester?


  —Sí, es de Langley, pero no consta en lista.


  —Gracias.


  Greg no sabía que Robert seguía en Langley, dedujo Jenny. La había llamado dos semanas antes para decirle triunfalmente que Robert ya no estaba en la ciudad, pero debió de basarse en el hecho de que su teléfono no funcionaba. Quizá la operadora que atendió a Greg no le dijo que Robert tenía un número que no constaba en lista. Jenny pensó llamar a Robert a su oficina, donde sin duda seguiría trabajando. Se fue a la cama meditando sobre esa posibilidad y confiando en que la luz del día la ayudaría a ver claro y decidir que llamar a Robert era lo peor que podía hacer.


  Jenny le llamó a las once de la mañana siguiente, después de salir del Banco, durante su intervalo para tomar café.


  Se pusieron dos personas al aparato, una mujer y un hombre, antes de que Robert contestara a la llamada.


  —¡Hola, Robert! ¿Cómo estás? —preguntó Jenny.


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú, Jenny?


  —No supe que seguías en la ciudad hasta ayer por la noche —y la joven apretó el auricular contra su oreja—. Llamé a tu antiguo número.


  Todas las cosas triviales y alegres que había pensado decirle se le habían olvidado.


  —Bueno, es que cambié de domicilio. Ahora tengo casa propia.


  —¿Estás bien, de veras?


  —Sí, desde luego. Creo que bastante mejor que la última vez que me viste.


  —¿Ya estás divorciado?


  —Sí, ya lo estoy.


  —Robert, lamento que Greg te llamara. Parece que no puedo hacer otra cosa que excusarle siempre.


  —Eso pasó ya hace tiempo. Un mes, ¿no? Sólo deseaba que no se le ocurriera llamar a Nueva York.


  —Le he maldecido por ello. No le he visto… desde aquella tarde en que interrumpió nuestra cena…


  Jenny calló, pero deseaba decirle que si ya estaba divorciado, no había razón para que no pudieran verse. Recordaba lo que él le había dicho que sentía cuando la veía a través de la ventana de la cocina. Era lo mismo que experimentaba ella hacia Robert. Deseaba simplemente verle.


  —Bueno, creo que será mejor que cuelgue, Jenny. Gracias por haberme llamado.


  La comunicación quedó cortada antes de que ella se diese cuenta. Se reprochó a sí misma haber mencionado el asunto del divorcio. Robert debió sorprenderse de que lo supiera, y, además, a él no debía importarle si había visto o no a Greg.


  Cuando terminó su trabajo a las cuatro y media, Jenny se dirigió en coche hacia Langley. El sol se había puesto ya y había oscurecido bastante. Los empleados de Langley Aeronautics salían a las cinco. Supuso y sabía que sería prácticamente imposible encontrar el automóvil de Robert entre los centenares que allí estaban aparcados. Pero quería estar en aquel lugar, alejada unos tres o cuatrocientos metros de él, o tal vez más cerca.


  El parque de estacionamiento de la empresa recordaba el almacén de coches usados que había visto al llegar. Un policía se encargaba de ordenar el tránsito que se dirigía hacia el exterior del recinto a través de las barreras alambradas. Había por lo menos tres salidas. El coche de Robert era un descapotable negro con abrazaderas cromadas en ambos lados de la capota… No abundaban los coches parecidos a aquél, pero allí había demasiados. Jenny pasó lentamente por delante de las salidas, hasta que sólo quedaron unos veinte coches en el estacionamiento, pero no vio el de Robert. Por último condujo el suyo hacia casa. Estaba invitada a cenar en casa de los Tesser a las siete y no tenía nada que hacer hasta aquella hora. Los Tesser creían que estaba deprimida a causa de su ruptura con Greg —cosa que no llegaban a comprender— y procuraban distraerla y animarla. Jenny no les había hablado de Robert. Pero aquella noche lo haría. Necesitaba decírselo a alguien.


  El teléfono estaba sonando cuando abrió la puerta, y tuvo la esperanza de que fuera Robert, pero era Greg. Quería llevarla a un concierto que se daba aquella tarde en el Auditorio de Langley, con motivo del aniversario del nacimiento de Washington. Ella le dio las gracias, pero rechazó la invitación.


  —¿Hasta cuándo va a durar esto, Jenny? Ya te he dado todo un mes. ¿A qué te dedicas? ¿A llevar una antorcha sagrada para el señor Forester? ¿Piensas ir a Nueva York tras él?


  —Sólo quiero estar sola, Greg.


  —¿Con quién sales? ¿Con Sussie? ¿Con alguno de tus amiguitos?


  —¡No!


  —Muy bien, muchachita. Te quiero. Pero hay veces en que pienso que necesitas una buena azotaina. Ya tendrás noticias mías.


  Aquello ocurrió en jueves, y el sábado tuvo noticias suyas por una carta. Era de cuatro páginas y estaba escrita a máquina. En la última página subía el tono al juzgar la ingrata actitud de ella, que no había querido verle durante tanto tiempo y puntualizando que él había demostrado tener una paciencia sobrehumana de la que muy pocos hombres serían capaces.


  Jenny logró ver el coche de Robert el martes siguiente por la tarde, la cuarta o quinta vez que intentaba descubrirlo en el estacionamiento de Langley Aeronautics. Salía por una de las barreras orientadas al norte, y estaban separados sólo por otros seis coches, pero ella pudo ver que, al cabo de medio kilómetro, el de Robert giraba hacia la izquierda. Era una carretera que salía de la ciudad y conducía directamente a la zona agrícola. Jenny se mantuvo a una considerable distancia porque ya no había otros coches entre los dos. Sólo se proponía ver la casa donde ahora vivía Robert y saber cómo era. Las luces piloto del coche se encendieron y éste se detuvo; los faros delanteros iluminaban una casa pequeña de tejado puntiagudo. Jenny moderó la marcha y vio que Robert se apeaba dejando las luces encendidas y se dirigía hacia la casita. Ahora ella se hallaba cerca del otro coche y redujo aún más la velocidad porque deseaba ser vista, ser llamada.


  —¿Jenny? —exclamó él.


  Ella arrimó su coche a la calzada y lo paró, mirando como Robert se acercaba a ella. Estaba sonriente, sorprendido, pero parecía amistoso y no enojado.


  —Así que eres tú —dijo él—. ¿Te ocurre algo?


  —No.


  —Bien… ¿Quieres bajar? Ven.


  Jenny quitó el contacto, salió del coche y se dirigió con Robert hacia la casa. La puerta estaba frente a la calzada y tenía una vidriera de rombos en su mitad superior. Las columnas del pequeño porche estaban talladas con estrías en espiral y predominaban los colores blanco y castaño. Eso fue todo lo que pudo ver, porque su atención se centraba únicamente en Robert y no podía encontrar una sola palabra que decirle, ni una excusa, ni una broma, nada.


  Robert encendió la luz al lado de la puerta.


  —Entra. En seguida vuelvo.


  Salió para apagar los faros de su coche.


  La habitación parecía la sala de un castillo medieval. Había una chimenea de tres metros de altura a la izquierda y la campana de tiro quedaba reducida de tal modo que su función debía ser nula. Contra una pared estaba adosado un sofá con una funda roja, digno del decorado teatral de un drama de Shakespeare. Evidentemente el dormitorio debía de estar en el piso de arriba, porque la sala ocupaba casi toda la superficie de la planta baja.


  —Espacioso, ¿verdad? —dijo Robert sonriendo—. A mí me gusta.


  —Parece sacado de un cuento de hadas.


  —Dame tu abrigo.


  Robert lo colgó junto con el suyo en un ropero y luego se dirigió hacia la chimenea, donde un haz de leña estaba ya preparado para ser encendido. Ocupaba un espacio absurdamente pequeño en el inmenso hogar. Aplicó la llama de una cerilla al papel colocado bajo la leña y abrió el tiro de la chimenea. Después, en el centro de la sala encendió una lámpara que había encima de una mesa cubierta de dibujos a lápiz y tinta de una maquinaria.


  —Siéntate. ¿Quieres una copa?


  Jenny se sentó en un butacón de cuero, cerca del hogar.


  —Me parece que esta noche no estás muy locuaz.


  Se fue por un corto pasillo que conducía a una cocina pintada de azul.


  Jenny se levantó y le, siguió. La cocina era pequeña pero estaba cuidada y limpia. Robert puso hielo y whisky en dos vasos altos. La miró dos veces por encima del hombro y ella recordó la noche en que él había entrado por primera vez en su casa, y ella —lo admitía— se sintió un poco intimidada al mirarle. Ahora, él sonreía y parecía feliz. Le ofreció un vaso y regresaron a la sala. Jenny vio que tenía un tocadiscos y un montón de microsurcos.


  —Aquí da la impresión de que estás verdaderamente instalado. ¿Has alquilado la casa?


  Jenny, casi avergonzada, se dio cuenta inmediatamente de la trivialidad de su pregunta. Bebió tres largos tragos de su vaso.


  —Sí, por un año. Pago ciento veinticinco dólares al mes, calefacción incluida. No está mal, ¿verdad?


  La miró con ojos risueños, estaba sentado en una banqueta al lado del fuego.


  —Hay pocas habitaciones —opinó ella con aire crítico, mirando el ángulo agudo que formaba el techo.


  —No necesito más. Me encanta que hayas venido. Esto es un poco solitario. Es distinto de mi piso.


  Sin embargo, no parecía sentirse solitario, pensó Jenny. Entonces recordó el asunto de su divorcio.


  —Lamento haberte hablado de tu divorcio. Lo supe por Greg.


  La sonrisa de Robert se desvaneció por un momento.


  —No tiene importancia. Estoy contento de haberlo conseguido. Lo mejor es que estoy seguro de que Nickie también es más feliz ahora. De modo que todo ha sido para bien. ¿Cómo está Greg? ¿Le has visto?


  —Te dije —repuso Jenny— que no le había visto desde aquel sábado que estuvimos esquiando.


  —¡Oh!


  Robert puso otro leño en el fuego.


  Jenny miró los estantes llenos de libros colocados a un lado de la chimenea. Las cubiertas de muchos de ellos estaban nuevas. Abundaban los de historia y las biografías.


  Él tomó el vaso de su mano.


  —¿Quieres otro? ¿No?


  —Sí, por favor, dame otro.


  La bebida le subía pronto a la cabeza, la relajaba y la entristecía. Decidió que debía decirle a Robert algo desagradable que le molestase y lo impulsara a no verla más. Se daba cuenta de que empezaba a parecer preocupado porque ella se mostraba cada vez más silenciosa. Entonces él propuso a Jenny que se quedase a cenar, puesto que tenía un filete que bastaba para los dos y que asaría en la chimenea. Ella aceptó e inmediatamente se dio cuenta de que tenía la cabeza confusa. Haciendo un esfuerzo para recuperar su mentalidad práctica se preguntó si el filete estaría debidamente descongelado y entonces vio que Robert, arrodillado ante la chimenea, envolvía patatas en papel de estaño y que el filete, cuidadosamente descongelado, estaba preparado y a punto de ser asado a la parrilla.


  —¿Puedo hacer una ensalada? Soy experta en ensaladas.


  Se levantó vacilante del sillón y notó que una sonrisa tonta le invadía el rostro. Admitió que se comportaba como una chiquilla de dieciséis años y se despreció a sí misma.


  Sin embargo, en la cocina olvidó su semiinconsciencia mientras ordenaba los ingredientes en una ensaladera de madera oscura. Podía disponer de verduras de todas clases, ajo y cebolla. Se puso un delantal de Robert, que parecía el de un carpintero y se imaginó que él le ceñía suavemente la cintura con las manos. Cuando la ensalada estuvo lista, las patatas y el filete estaban ya en su punto, y Robert había trasladado la mesa a un lado de la sala, tal como ella había pensado hacerlo. También había sacado una botella de vino tinto con etiqueta francesa.


  Durante la cena Robert habló de su trabajo y le contó que existía la posibilidad de que lo destinaran a Filadelfia donde se hallaba la central de Langley Aeronautics. Estaba diseñando el acoplamiento de dos partes que luego integrarían el motor de un helicóptero, y que a ello respondían los dibujos esparcidos por su mesa de trabajo. Le mostró uno y Jenny trató de entenderlo, pero lo veía todo doble y borroso. Sin duda, a falta de comentarios, él le enseñó una carpeta llena de dibujos de insectos, de los cuales el único que ella reconoció fue la Mantis religiosa, que en la ilustración de Robert tenía un aspecto terrorífico. Explicó a Jenny que los había hecho para un libro y que estaba a punto de enviarlo por correo a Nueva York. Luego Jenny se sintió mortificada porque él dejó de hablar de sus trabajos y le preguntó si había asistido al concierto de obras de Mozart y Stravinsky en el Auditorio de Langley. Jenny le dijo que no, pero calló que Greg la invitó a ir. Había empezado el filete con bastante apetito, pero de pronto fue incapaz de seguir comiendo. Casi se le saltaron las lágrimas ante su plato de ensalada.


  —Robert, te quiero —dijo interrumpiendo algo que él estaba contando.


  Robert emitió un sonido de sorpresa, mezcla de carcajada y exclamación, y sin saber, se encontró ella, acostada en el sofá rojo, reclinada sobre unos cojines. Robert le estaba hablando en tono muy sereno.


  —… un poco de café. Aquí. Es un «exprés» estupendo. No debí haberte ofrecido el segundo whisky. Bueno, al fin y al cabo tampoco has bebido tanto… Te sentirás mejor dentro de un minuto.


  A su mente acudían multitud de palabras, sin que pudiera pronunciar ni una sola.


  Robert se paseaba de un lado a otro, fumando un cigarrillo, deteniéndose de vez en cuando para beber un sorbo de su taza de café. Ella se imaginó: «Estamos casados y vivimos aquí, y yo estoy habituada a acostarme en la misma cama que Robert, y él esta completamente habituado a mí». Lo observaba yendo y viniendo por la sala, y se percató en que caminaba sobre la alfombra porque sus pisadas eran menos sonoras. Él no la miraba. Había tirado la colilla en la chimenea. Jenny fijó los ojos en la mancha blanca e inmóvil de su camisa y se quedó dormida. Se despertó al sentir que Robert la tocaba en un hombro. La había tapado con una manta escocesa y estaba sentado a su lado en el sofá.


  —¿Te encuentras mejor? Son las once y media. Supongo que querrás irte a tu casa.


  —No quiero irme a casa.


  —¡Oh!… Bueno…, quédate a dormir aquí. Te traeré unas sábanas.


  Parecía confuso, se dirigió hacia una silla en la que había un libro abierto boca abajo. Lo cerró y lo puso sobre una mesita. El fuego era un montón de rescoldos rojos y anaranjados. Robert se volvió hacia ella y la miró como si esperase que cambiara de parecer, que se hubiese despejado y fuera a decir que prefería irse a su casa.


  —¿Tienes algún pijama? —preguntó ella.


  —Sí, pero te vendrá grande.


  Jenny se duchó, lavó sus medias mecánicamente y las colgó de un toallero, tomó el tubo de la pasta dentífrica y se frotó los dientes con un dedo; hubiera querido utilizar uno de los dos cepillos de dientes de Robert, pero no se atrevió. Su primer sentimiento de vergüenza por haberse invitado a sí misma, había dado paso a algo más… a tener conciencia del prolongado acto de audacia que estaba llevando a cabo y sobre él ya reflexionaría después.


  Cuando salió del cuarto de baño, Robert se había puesto pijama y bata y la estaba esperando con un vaso de leche en la mano.


  —He pensado que te gustaría tomarla.


  —No, gracias; prefiero otra copa de vino.


  Él se fue a la cocina a buscarlo. Jenny permaneció observando como llenaba una de las copas que había utilizado durante la cena. La cocina estaba otra vez arreglada. Robert había fregado los platos. La joven puso la copa de vino sobre la mesita que había colocado al lado del sofá cama, tomó unos sorbos y se acostó, mientras él añadía otro tronco a los rescoldos.


  —No creo que lo necesites para calentarte, pero te gustará mirarlo. ¿A qué hora quieres levantarte?


  —A las siete y media.


  —Muy bien. Lo mismo que yo. Buenas noches, Jenny.


  —Buenas noches.


  Él sonreía, contemplándola con la cabeza ligeramente inclinada y las manos en los bolsillos de la bata. Para Jenny aquello era perfecto, tanto si deseaba besarla como si no quería. Era perfecto estar acostada en casa de Robert, en la casa donde él dormía y donde ella podía respirar el mismo aire. Cerró los ojos. Yacía boca abajo, con una mejilla sobre una mano y cuando quiso verle otra vez con su bata a listas azules, la luz estaba apagada y él se había ido: sólo un leve resplandor surgía del piso de arriba. Jenny creyó que no habían transcurrido más de cinco minutos. Pero su noción del tiempo no existía ya. No sabía si permanecería despierta toda la noche o si se dormiría. Ambas posibilidades le gustaban. No le importaba que fuese de noche o de día. Simplemente se sentía vivir. La palabra exacta para definir aquello era eternidad.
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  Cuando Greg se convenció de que el coche de Jenny no estaba ante la casa a la una de la madrugada y de que no brillaba ninguna luz tras las ventanas, regresó a su apartamento de Humbert Corners y esperó hasta las dos y veinte. Entonces volvió a la casa de Jenny. Su coche no estaba allí todavía. Ni tampoco ante la casa de Sussie Escham. Greg había ido ya a dar un vistazo a las nueve y otro a las doce. Su primer pensamiento fue que ella se había ido a Nueva York para ver a Robert Forester, o a cualquier otro sitio donde se hubieran citado. Luego pensó que tal vez estaba pasando la noche en casa de los Tesser. Pero no era probable. Que él supiera, nunca lo había hecho. A las dos llamó a Sussie. Se daba cuenta de que era una hora intempestiva, pero deseaba que Sussie supiera que estaba preocupado. Ella comprendió perfectamente lo que él sentía y se puso de su parte.


  —No, no la he visto —susurró Sussie, porque su familia, según dijo, estaba durmiendo y el teléfono se hallaba en el vestíbulo.


  Tengo el presentimiento de que está con Robert. ¿Con quién si no? Los cines cierran a las once y media, incluso los de Langley. Ningún sábado por la noche ha salido hasta tan tarde.


  —Creí que Robert había vuelto a Nueva York.


  —Pero Nueva York está a sólo dos horas de aquí.


  —¿Qué sabes de los Tesser?


  —No me siento capaz de llamarles ahora.


  —¿Quieres que lo haga yo?


  —No, gracias, Sussie —dijo Greg con desánimo.


  —¡Vamos, Greg! Quiero ayudarte. Tú la quieres de verdad, ¿no es cierto?


  —Claro que sí.


  Tres minutos después Greg estaba hablando con la ex señora Forester de Nueva York. Por ella supo que Robert seguía en Langley y que continuaba trabajando para Langley Aeronautics.


  —A mí me dijo que iba a marcharse de la ciudad —explicó Greg—. ¿Fue él quien le dijo que aún estaba en Langley?


  —No, pero lo supongo. Estuvo en Nueva York hace unas semanas para firmar los papeles del divorcio, pero no le vi. Mi abogado no me dijo que se hubiera trasladado.


  La voz de Nickie era lánguida. Estaba ya acostada, pero no le había molestado la llamada de Greg porque estaba despierta.


  —¿No sabe dónde vive en Langley? Ha cambiado su número de teléfono y la compañía no quiere dármelo.


  —No tengo la menor idea, ni me importa —repuso ella lanzando una bocanada de humo—, pero la situación me interesa. Resulta completamente típica de Robert: Estoy segura de que se trata de un nuevo asunto amoroso, sucio y solapado.


  —Bueno, tengo la esperanza de que no haya llegado demasiado lejos. Quiero a esa chica, y si pongo las manos encima de este tipo… Conozco a Jenny y sé que está impresionada por él… No sé cómo explicarlo, pero es como una niña. Cuando algo la obsesiona…


  —Robert es un maníaco. Sería mejor para ella que lo mantuviese a distancia.


  —También yo lo creo así. Por esto estoy preocupado. Y estando él en Langley…


  —Oiga, Greg, escríbame para tenerme al corriente de todo. ¿Lo hará? Estaré encantada ayudándole en todo lo que pueda. ¿De acuerdo?


  Después de aquella conversación, Greg se sintió mucho más tranquilizado. Se daba cuenta de que en la ex señora Forester tenía un aliado y la mejor fuente de información respecto a Robert. La primera vez que hablaron, ella le pidió que la llamara Nickie. Nickie Jurgen. Se había vuelto a casar. Greg tenía el convencimiento de que recuperar a Jenny representaría una larga lucha, pero que él acabaría por ganar… estuviese o no con Forester aquella noche. Conectó la radio, encendió un cigarrillo y se quitó los zapatos. ¿Habría alguien de guardia en Langley Aeronautics? No costaba nada averiguarlo. Buscó el número en la guía telefónica y llamó. No hubo respuesta. A la mañana siguiente repetiría la llamada y preguntaría la dirección de Forester. Si no se la daban, la encontraría por otros medios… Las lavanderías y las lecherías de Langley, por ejemplo, podían saber dónde vivía. Greg se frotó su gruesa muñeca derecha y se levantó del sillón. Un buen puñetazo en la mandíbula podía ser una buena razón para desanimar a Robert Forester. Greg ya había utilizado antes sus puños…, aunque sin grandes resultados, lo admitía, cuando aquellas dos muchachas de Filadelfia, pero de todos modos le había proporcionado mucha satisfacción golpear a sus dos rivales de entonces.


  Greg sintonizó la emisora local y empezó a desvestirse. Su armario era excesivamente pequeño, y le había incomodado durante los diez meses que llevaba viviendo allí. Últimamente, recordó que cada vez que colgaba un, traje apretujándolo para que cupiera, pensaba en que dentro de pocas semanas estaría viviendo con Jenny en la casa de Trenton, que tenía armarios amplios en todas las habitaciones y también en la cocina. Pensó en aquella casa y se enfureció. ¡Permitir que un loco, un degenerado como Robert, trastornara su vida de aquel modo! Casi cada tarde había pasado con el coche ante la casa de Jenny, para ver si tenía el suyo aparcado delante de la puerta, y las dos veces, que no lo vio, supuso que habría estado con los Tesser o con Rita, porque regresó, aquellas noches, antes de las doce. En cambio, ahora creía que las había pasado con Forester, y esta vez no debía ser la primera, ni la única que había estado con él toda la noche. Algunas veces no había ido a vigilarla.


  A las nueve y media de la mañana siguiente, desde un restaurante de carretera situado a unos cincuenta kilómetros de Langley, Greg llamó a Langley Aeronautics. La voz femenina que se puso al habla le dijo cortésmente que estaba prohibido dar la dirección de los empleados. Greg hizo otra llamada media hora después, desde otro lugar y pidió hablar con Robert Forester. Costó más de tres minutos localizarlo, porque Greg no sabía en qué sección de la casa trabajaba. Por último, oyó la voz de Robert.


  —¡Diga!


  —Soy Greg Wyncoop. Me gustaría verle. Hoy cuando salga de trabajar.


  —¿Para qué?


  —Ya se lo diré cuando le vea. ¿A qué hora sale?


  —A las cinco. Pero hoy no puedo.


  —Seré breve, señor Forester. Le veré a las cinco. ¿De acuerdo?


  —Bueno. A las cinco.


  Greg se presentó en Langley Aeronautics a la hora convenida. Cuando intentó cruzar una de las puertas por la que ya estaban saliendo coches, un guardián le detuvo pidiéndole el pase reglamentario. Greg le dijo que estaba citado con un empleado de la empresa, y el guardián le indicó entonces que aparcase el automóvil en un lugar cercano al edificio principal, donde había un cartel que decía «Aparcamiento personal ajeno a la empresa». Greg sonrió levemente. Aquella razón social estaba protegida como si se tratase de una organización supersecreta, cuando, en realidad, se dedicaba únicamente a ejecutar sencillos planos para clientes particulares. Se apeó del coche y anduvo por el parque de estacionamiento buscando a Robert. Vigiló también los coches que iban y venían por la carretera, pensando que tal vez vería el Volkswagen azul de Jenny. ¿Por qué había dicho Forester que aquel día no podía verle? Greg tiró su cigarrillo cuando vio que Robert se acercaba; llevaba un rollo de papel en la mano.


  —¡Eh! —dijo Greg con una breve inclinación de cabeza.


  —Buenas tardes…


  —Supongo que sabe por qué he querido verle.


  —No exactamente —contestó Robert.


  —¿Estuvo con Jenny ayer noche? O, dicho de otro modo: ¿estuvo ella con usted?


  Robert, asió el rollo de papel con ambas manos.


  —Le sugiero que se lo pregunte a Jenny.


  —Se lo pregunto a usted. ¿Dónde vive, señor Forester?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Hay muchas maneras de averiguarlo. Dígame si estuvo con ella anoche.


  —Creo que esto sólo le incumbe a Jenny o a mí.


  —¿Ah, sí? Yo soy todavía el novio de Jenny, señor Forester. ¿Lo había olvidado? En enero usted explicó sus «intenciones» diciendo que no se proponía nada con respecto a Jenny. ¿Sigue afirmándolo?


  —Sí.


  La calma de Robert encolerizó aún más a Greg. No resultaba natural. Recordó lo que su ex esposa había dicho: «No es normal».


  —Señor Forester, no creo que usted sea una compañía conveniente para ninguna chica; de manera que deje en paz a la mía. Le voy a hacer una advertencia: no vuelva a verla, ni lo intente. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  La contestación de Robert no satisfizo a Greg. Era insuficiente.


  —Es un aviso. Le romperé la cara si vuelve a verla.


  —De acuerdo —dijo Robert.


  Greg se alejó de él a grandes zancadas. La sangre le latía con fuerza en las sienes a causa de la cólera que sentía. No había visto expresión de temor en el rostro de Forester, pero estaba seguro de haber ganado el primer asalto. Había sido tajante y preciso. Greg dio media vuelta; había tenido una súbita idea y buscó el abrigo oscuro de Robert, pero no lo vio. Bueno, al fin y al cabo, ya le había dicho suficiente. Luego intentó localizar el coche de Forester, que recordaba era un descapotable oscuro con dos puertas. Pensó que podría seguirle y averiguar dónde vivía, pero había demasiados malditos coches y no pudo encontrarlo.


  Greg fue directamente hasta la casa de Jenny. Cuando llegó eran ya las seis menos cuarto y su coche aún no estaba allí. Ella solía llegar a su casa entre las cinco y, las cinco y media. Greg regresó a Langley, sabiendo que lo que iba a hacer resultaría inútil, pero aquella noche se disgustaría consigo mismo si no lo hacía. Detuvo el coche ante una lavandería de Langley, que aún permanecía abierta. No conocían a Forester, pero le preguntaron para qué necesitaba su dirección.


  —Para entregarle un paquete —pretextó Greg—. Debo dárselo con urgencia.


  —En la oficina de Correos se la dirán, pero ahora ya está cerrada.


  También lo estaba el único bazar de Langley, ante el cual pasó Greg. Había viajado veintisiete kilómetros para nada, y otro tanto de regreso; en consecuencia, cincuenta y cuatro kilómetros. No importaba. Al día siguiente lo averiguaría.


  Llegó a la oficina de Correos en cuanto ésta abrió sus puertas. Dijo que tenía un paquete para entregar a Robert Forester, pidió su dirección y la obtuvo: Buzón 94, R D i, que estaba en la carretera de Gursetter, a unos tres kilómetros de distancia de la ciudad. El empleado le indicó el camino. Greg estaba a punto de llegar tarde a una visita de negocios, pero decidió pasar por delante de la casa de Forester para ver cómo era.


  Fue mirando los buzones que bordeaban la carretera hasta que dio con el de Forester: su nombre estaba escrito a un lado con pintura blanca.


  La casa tenía un aspecto ridículo, con un tejado puntiagudo, exactamente el tipo de edificio que un chiflado escogería para vivir, pensó Greg. Además, parecía lóbrega. Greg detuvo el coche a un lado de la calzada, miró a su alrededor y, al no ver a nadie, se apeó para escudriñar a través de la vidriera de la puerta. La visión del interior le produjo escalofríos. Semejaba una prisión o la estancia de un castillo medieval. Miró a través de otra ventana: daba a la cocina. Entonces sobre la repisa vio algo que aceleró los latidos de su corazón, y lo hizo estremecer de ira. Era una de las plantas de Jenny. Reconoció, sin lugar a dudas, el tiesto y la planta. Recordó que, según Jenny, aquello era una «lengua de suegra» y el tiesto era de vidrio blanco con protuberancias redondas. Greg volvió a su coche, dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia su cita.


  A las seis, exactamente a las seis, porque se había contenido hasta esa hora, Greg pasó de nuevo ante la casa de Forester. El coche de Jenny estaba allí, y también el de Robert. Era evidente que la joven pasaba las noches con aquel ser anormal. Según sus cálculos, aquella podía ser la séptima o la décima vez. Las luces brillaban ahora en la casa. Se los imaginó riendo y charlando, preparándose para cenar. Jenny haría una de sus ensaladas, y después… Greg no pudo soportar imaginarse algo más.


  Entró en un bar de la carretera; el local era deprimente; tres parroquianos bebían cerveza absortos en un programa de televisión. Pidió un ron, no porque lo necesitara, sino porque le gustaba el sonido de la palabra ron. Se lo bebió de un trago, pagó y con el cambio pidió una conferencia con Nueva York.


  El teléfono de Nickie Jurgen no contestó.


  Greg regresó a su apartamento e intentó de nuevo la llamada varias veces durante aquella noche. Faltaban diez minutos para las doce, cuando se puso al aparato un hombre. Greg pidió hablar con la señora Jurgen.


  —Hola, Greg —dijo Nickie—. ¿Cómo está?


  —No muy bien —contestó Greg, aunque el tono amistoso de Nickie le hizo sentirse mejor—. Sospecho…, creo… Bueno, mis peores temores se han confirmado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que mi chica… mi novia… Parece ser que ahora pasa las noches con Robert.


  —¿Qué? ¡Esto es horroroso!


  Nickie no pudo mostrarse más simpática. Le pidió la dirección de Robert para escribirle inmediatamente. Aconsejó a Greg que «atase corta a Jenny», y le previno contra Robert, diciendo que era un hombre incapaz de estar sujeto a nada, excepto a su conducta excéntrica y a veces peligrosa.


  —Estoy segura de que esto va a terminar pronto —afirmó Nickie—. A menos que su novia esté desquiciada, cosa que dudo. Cualquier mujer se da cuenta en seguida de como es Robert.


  —No cree que Robert pueda haberla maltratado, ¿verdad? —preguntó Greg, súbitamente alarmado.


  —Eso no se puede saber.


  —Le dije que no le pusiera las manos encima. Hablé con él anteanoche, y luego ella fue a verle.


  —Comprendo lo que siente, Greg. Robert siempre actúa así. Le gusta jugar con alguna mujer, preferiblemente joven y cándida, y luego la abandona cuando se cansa de ella. Por lo general, al cabo de unos seis meses. Ésta es la primera vez que tengo la ocasión de hablar con uno de los desdichados…


  —Cada vez más sucio —murmuró Greg—. Mañana iré a ver a Jenny y hablaré con ella. No quiere verme… y aunque no he querido hacerme pesado, veo que esto es lo único que puedo hacer.


  —Llévela a su casa y vaya usted también.


  Greg rió forzosamente.


  —Sí, eso es. Espero que habrá algún sistema. A él procuraré echarle de la ciudad. ¿Está muy loco? ¿Ha estado bajo tratamiento psiquiátrico?


  —¿Que si ha estado? Yo puedo decirlo. Por lo menos dos veces. No es un loco a quien haya que encerrar, pero está lo bastante trastocado para ir destrozando las vidas de los demás. ¿Por qué no le da una buena paliza? Es terriblemente cobarde y usted me da la impresión de ser todo lo contrario.


  —Tiene razón. Perfecto. Ya había pensado hacerlo, pero antes procuraré ver a Jenny.


  —Buena suerte, Greg.


  Greg se propuso hablar cara a cara con Jenny a la mañana siguiente, sábado; y si no podía por la mañana, por la tarde. Sin embargo, Jenny no apareció por su casa en todo el día. Su coche seguía ante la casa de Forester, pero Greg no quiso rebajarse a llamar a la puerta y preguntar por ella. Jenny tampoco regresó el domingo. Y si se le ocurría cambiarse la ropa y regar las plantas antes de ir a trabajar el lunes por la mañana, ya no la vería.
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  En cuanto Jenny cruzó la puerta el lunes por la tarde, Robert se dio cuenta de que algo le había ocurrido con Greg.


  —Acabo de ver a Greg —dijo ella mientras dejaba sobre una silla un libro de los de bolsillo y una bolsa de papel.


  Robert la ayudó a quitarse el abrigo y lo colgó.


  —¿En tu casa?


  Sabía que ella había ido allí a recoger algunas cosas.


  —Compareció a las cinco y media. Estuvo hablándome otra vez de tu mujer. Ella le ha dicho que eres un psicópata.


  Robert suspiró.


  —Jenny, ¿qué puedo hacer yo en esto? Ya no es mi esposa, no lo olvides. ¿Qué más te ha dicho Greg?


  Jenny se sentó en el sofá, con los hombros inclinados hacia delante y las manos sobre el regazo.


  —Que te cansarás de mí antes de dos semanas. Al menos, eso cree tu mujer. ¡Demonios! ¿Es pedir mucho querer vivir la propia vida?


  Robert se fue a la cocina, vació una bandeja de hielo en un jarro y volvió con él a la sala.


  —Bueno, Jenny, afrontemos la situación. Después de haber estado aquí juntos cuatro o cinco noches… ¿qué esperas que piense Greg? ¿Que estamos pasando el tiempo como dos monjes, yo durmiendo en el piso de arriba y tú abajo?


  —Se le ocurrió husmear donde estaba mi coche. Me ha dicho que ha averiguado tu dirección. La preguntó en la oficina de Correos.


  —Ya se sabe que la gente fisgonea.


  Robert tomó un cigarrillo de una caja colocada sobre la mesita de café.


  —¿Pero en cosas que no les incumben?


  Él la miró fijamente.


  —Supongo que le habrá dicho a Nickie que has pasado algunas noches aquí.


  —¡Oh, seguro!


  Jenny le miraba sorprendida, y él se dio cuenta de que era porque sus ideas se le reflejaban en la cara.


  —No, no les incumbe. Y menos a Nickie.


  También Jenny tomó un cigarrillo y Robert le dio fuego. Tenía el ceño fruncido y la mirada fija en el suelo. Parecía una niña contrariada porque se le prohibía un placer que consideraba inocente e inofensivo. El viernes por la noche, allí, mientras cenaban juntos por segunda vez, ella había dicho:


  —Robert, ¿puedo pasar este fin de semana contigo? Yo cocinaré y no te molestaré si quieres trabajar.


  Si él se negaba, sabía que la condenaba a pasar unos días tristes. No fue capaz de encontrar un motivo razonable para rehusar su compañía. Era un hombre libre. ¿No estaba en su derecho invitando a una joven a pasar el fin de semana con él? Las amenazas de Greg, que no quiso contar a Jenny, le habían molestado y, en parte, no quiso negarse a la petición de la joven porque hubiera significado que se doblegaba a las imposiciones de Greg. Sin embargo, durante aquel fin de semana Robert había deseado dos o tres veces quedarse solo un par de horas, pero no porque ella le importunase mientras él trabajaba, sino porque preveía que Jenny se iba a ligar cada vez más a él y presentía que era una muchacha de las que sólo viven para el hombre a quien aman. Esto le había hecho lamentar haber accedido a que ella se quedase allí. Se reprochaba también haberle permitido cenar con él esa noche, precisamente porque ella había dado por sentado que podía hacerlo. Recordó lo ocurrido el sábado anterior, después de cenar, cuando ella se acostó en el sofá rojo y él se sentó en el sillón, con el fuego extinguiéndose en la chimenea y las luces apagadas, tal como se lo pidió Jenny. Ella le había dicho, mirando al techo:


  —¡Qué feliz me siento ahora! No me importaría morir. ¿Crees que podrías llegar a quererme, Robert? —había preguntado.


  —Ya te quiero ahora, había pensado él, pero no como la gente acostumbra, a querer. No sentía por ella lo que había sentido al principio por Nickie.


  —No lo sé, Jenny. Tal vez sí. Pero no me gusta hacer conjeturas ni promesas.


  Guardaron silencio unos instantes.


  —¿Te asustan las promesas? ¿Las palabras? —preguntó ella.


  —Sí, porque no cambian en absoluto los sentimientos… Me asustan las promesas que pueden romperse. Si dos personas se quieren, las palabras no les ayudan a quererse más…, ni a cambiar la situación.


  Pensaba en Nickie, en todo lo que había sido destruido a pesar de las palabras y las promesas.


  —Si ahora te amase, no te lo diría. No voy a prometerte que te querré, pero si alguna vez te amo y no lo digo, no por eso cambiarían los hechos. Las cosas ocurren o no ocurren.


  Ella no se inmutó.


  —Yo te quiero, Robert, y lo demás no me preocupa. Sólo deseo saber lo que sientes tú por mí.


  —Pues… me gusta estar contigo. Eres una compañía agradable, hasta cuando trabajo. Me haces sentir más feliz.


  No pudo añadir otra cosa.


  —¿Y qué más?


  —Pero no podemos seguir así, Jenny, pasando tú aquí las noches, porque la gente murmura. Y no sólo Greg; pueden ser los Kolbes, mis vecinos, quienes lo hagan pronto. Saben que no estoy casado. Verán que tu coche está siempre aquí y se darán cuenta de que eres una chica de veintitrés años muy atractiva. Además, están los Tesser… mucha gente. Cuando empiecen a hacer comentarios… No podemos vernos cada noche, Jenny. Tú no veías a Greg todas las tardes, ¿no es cierto?


  —Yo no estaba enamorada de Greg —dijo ella suavemente.


  La ceniza de su cigarrillo cayó al suelo, y, al advertirlo, fue hacia la mesita de café para apagar la colilla en un cenicero.


  Robert contempló su figura esbelta vestida de negro. Aún llevando zapatos planos, que ella prefería, porque se consideraba demasiado alta, era grácil y francamente bonita. Aquel vestido se lo había puesto el viernes; le dijo a Robert que lo tenía desde hacía cuatro años y que ya estaba muy usado, pero él repuso que le gustaba, y ella había vuelto a ponérselo.


  —De acuerdo, no debo verte cada noche —dijo Jenny tristemente—. Y no te veré cuando prefieras estar solo, pero no creas que lo haré a causa de Greg. Será porque tú y yo lo habremos acordado así. Por ejemplo, mañana por la noche no vendré si tú no quieres. Te veré el miércoles.


  Robert sonrió.


  —De acuerdo.


  Ella no le devolvió la sonrisa.


  —¿Quieres que vayamos a cenar a algún sitio? —preguntó él.


  —Ya tengo hecha la sopa. ¿Lo has olvidado?


  Jenny se dirigió hacia la bolsa de papel que había dejado sobre la silla y luego se metió en la cocina.


  Robert lo había olvidado. La noche anterior ella estuvo preparando la sopa en su casa, pues allí tenía los ingredientes precisos, y luego regresó para pasar la noche con él. Ahora la había llevado ya hecha, y estaba arreglando solemnemente la cena. Sopa de puerros y patatas y una gran ensalada. Como si llevasen ya un año de casados.


  Robert cogió una tarjeta de su escritorio.


  —¿Quieres ver un «chupaflor vientre amarillo»? —preguntó yendo hacia la cocina.


  —¿Un qué?


  Su cara se había serenado. Tomó la tarjeta y la miró con una amplia sonrisa.


  —¿Dónde has encontrado este pájaro?


  —Siempre se posa en el alféizar de mi ventana. Hay otro: el pájaro «tendedero-canta». ¡Ah-hi! ¡Ah-hi! Canta igual que la polea oxidada de un tendedero.


  Robert había dibujado dos pájaros en un tendedero lleno de diminutos calzoncillos y camisetas.


  —Éste lo conozco. Lo he oído —dijo Jenny—, pero nunca he visto uno.


  Robert se rió. Jenny estaba tomando sus pájaros con tanta seriedad como si poseyeran vida.


  —¿Tienes más?


  —No, pero dibujaré otros. ¿Ha de hervir la sopa?


  —¡Oh, no! —apagó el fuego y apartó el pote—. Creo que ya lo tengo todo listo, sólo me falta poner la mesa.


  —Yo lo haré.


  Jenny se sirvió ensalada tres veces y Robert se dedicó a la sopa y a unas rebanadas de pan moreno con mantequilla. Luego tomaron café y coñac cerca de la chimenea. Jenny estaba recostada en su silla, callada y pensativa, y Robert miraba su cara delgada rodeada de oscuridad, la de su vestido y la de las sombras de la habitación. ¿Era feliz? ¿Estaba triste? Robert se levantó de un impulso; tocó levemente su hombro y la besó en una mejilla.


  —Perdona, hoy he estado lúgubre dijo.


  Ella levantó hacia él sus ojos graves y profundos.


  —Tú no eres lúgubre. Tal vez yo sí lo soy.


  Permaneció inmóvil; sus manos seguían; inmóviles en los brazos de la silla: Y pensó Robert que era porque se daba cuenta de que él se arrepentía de haberla besado, aunque su beso podía ser el de un hermano. Sus ojos no dejaban de mirarle. Arrojó su cigarrillo al fuego y empezó a quitar la mesa. Después llenó de agua el fregadero para lavar los platos, y Jenny, con un mohín y una sonrisa, se colocó a su lado, se puso un delantal y los lavó diestramente sin mojarse los puños del vestido. Robert los iba secando a medida que ella los dejaba en el escurridor. Se sentía contento, sin preocupación de ninguna clase. Greg le parecía insignificante y un poco tonto; sólo tenía la importancia que Jenny le quisiera dar, y ella se proponía simplemente apartarlo de su vida. En verdad, los dos eran libres. Miró la suave cabellera que enmarcaba su rostro, el mechón que se escapaba del prendedor que llevaba detrás de la oreja, y tuvo ganas de besar su mejilla otra vez. Ahora estaba limpiando el fregadero. Cuando hubo terminado, se quitó el delantal, lo dejó sobre la repisa y abrió los brazos a Robert. Los labios de ambos se rozaron para unirse inmediatamente en un beso apretado, y él sintió algo parecido a una cálida descarga eléctrica cuando la punta de la lengua de Jenny tocó la suya. Robert abrazó aquel cuerpo tenso, extraño para él, más alto que Nickie, más delgado y de perfume distinto. Era la primera mujer que besaba después de haberse separado de su esposa. Deshizo el abrazo y se fue al salón. Sentía los ojos de Jenny fijos en él. Contempló el fuego de la chimenea durante unos momentos y luego puso un disco, el primero que le vino a mano.


  No deseaba que Jenny se quedase aquella noche, pero se daba cuenta de que ella lo daba por hecho y era imposible decirle: «Jenny, teniendo en cuenta lo que hemos dicho antes…». Además, lo peor era que podía dormir con ella, podía pedirle que subiera a su dormitorio, sin que después ocurriera nada lógico… y tan poco noble. Si esta noche ocurría, él no desearía que volviese a suceder, y por otra parte ella podía sentirse desilusionada. ¿Qué fantasías poblaban su cabeza? ¿Qué sueños irrealizables? Quizás ella esperase que ocurriese «noche tras noche»: La frase que había utilizado el sábado al hablar de verle diariamente, casi lo indicaba. Robert no quería empezar. Al día siguiente ella ya no estaría allí y aquello sería el principio del fin de una cosa que jamás debió iniciarse.


  La contempló tendida en el sofá rojo, como la primera noche que se quedó a dormir. Acababa de ducharse y se había acostado con la rutina de una niña dócil, pero ahora sus ojos le miraban alerta e interrogantes.


  —Buenas noches, Jenny.


  Ella sonrió dulcemente, como si su actitud le divirtiese.


  —¿No me das un beso en la frente? ¿Ni en la mejilla?


  Robert se rió y cogió un cigarrillo.


  —No.


  Lo encendió y empezó a subir las escaleras hacia su dormitorio. Se detuvo un momento para desearle buenas noches otra vez, pero antes de que pudiera hablar, ella le llamó.


  —Robert, yo quiero…


  Jenny se interrumpió y hubo, una larga pausa. Tenía las manos bajo la nuca y los ojos cerrados; estaba temblando. Abrió los ojos y continuó:


  —Soy tan feliz, Robert… ¿Qué puedo hacer por ti?


  —No se me ocurre nada. Gracias.


  —¿Nada? ¿Ni que te haga un jersey?


  Robert movió la cabeza pensativamente.


  —Bueno, hay una cosa… Si conoces algún médico y puedes conseguirme pastillas para dormir… yo tomo Seconal.


  —¡Oh, claro que sí! Lo haré.


  —Me da pereza visitar a un médico. Gracias, Jenny. ¡Buenas noches!


  Acabó de subir las escaleras, se metió en la cama y apagó la luz inmediatamente. Jenny permaneció con la suya encendida durante media hora más. Robert había tomado dos pastillas sedantes suaves que había comprado, sin receta, en una farmacia, pero sin duda le vendieron algún producto absolutamente ineficaz, algún placebo. Y aquella noche necesitaba un calmante fuerte.
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  Robert pasó la tarde del martes trabajando en sus diseños del accesorio cilíndrico, todavía sin nombre, que estaba intentando mecanizar para Langley Aeronautics. La empresa ya tenía un molde para fabricar una pieza parecida, integrante del mecanismo de transmisión de cierto tipo de helicópteros. Dado que los moldes resultaban caros, el señor Jaffe y el señor Gerard, jefe de Robert y presidente de la compañía respectivamente, le habían pedido que diseñara la pieza de modo que pudiera fabricarse con el molde ya existente, aun cuando el funcionamiento de las dos piezas cilíndricas fuera completamente distinto. La idea de Robert, si resultaba factible, consistía en eliminar dos partes e integrar tres de ellas en una sola unidad, lo cual obviamente ahorraría el coste de dos moldes. Sin embargo, Gerard no parecía muy entusiasmado por aquella idea. Le dijo que no eran partidarios de gastar dinero en un molde de ensayo. Tal vez estaban poniendo a prueba su inventiva, para ver si era capaz de solucionar el problema. Su actitud era un poco fastidiosa. A pesar de todo, aquel trabajo tenía el incentivo de un juego o un rompecabezas cuya solución presentía, si se empeñaba en hallarla. Una y otra vez comparó sus diseños con los del molde existente para encontrarse siempre en el mismo callejón sin salida. Pero ¿qué importaba? ¿Le interesaba realmente mejorar los helicópteros de la L. A.? ¿Pretendía conseguir un aumento de sueldo como recompensa a su éxito? No. Todo se resumía en algo que se le había ocurrido mientras miraba cierto accesorio de un helicóptero. «No tienes ambición». La voz de Nickie aún resonaba en sus oídos. Ella tenía razón. El último año de universidad cursó diseño industrial, había estudiado ingeniería y lo mismo pudo haberse graduado en cualquier otra especialidad. Pero no se había sentido concretamente apasionado por ninguna en particular. Robert suponía que ello se debía a un defecto innato en él. Tal vez algún día se sentiría atraído profundamente por algún tema que le obligaría a estudiar varios años más para dominarlo. Al fin y al cabo, no sería el primer hombre que encontraba su verdadera vocación después de haber cumplido los treinta años.


  Alzó la cabeza cuando el teléfono sonó y, entornando los ojos, miró su reloj. Las diez y veinticuatro. Debía ser Jenny que quería darle las buenas noches. No había sabido nada de ella en toda la tarde.


  —¿Dígame?


  —Estás muy huidizo con el número de teléfono, ¿verdad, querido? —dijo la voz de Nickie.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Por Greg, y él me dijo que lo obtuvo diciendo a la telefonista que tenía un mensaje urgente para ti de parte de tu madre enferma. —Nickie se rió—. ¿A qué viene intentar ocultar tu número, si no lo consigues? ¿Qué crees ser, un personaje importante?


  —Estoy trabajando, Nickie. ¿Para qué me llamas?


  —Para darte un aviso —dijo arrastrando la ese—. El señor Wyncoop está muy enfadado contigo. Y con razón. Le has birlado a su amiga, a su novia. Tengo entendido que ella es lo bastante joven como para ser tu hija.


  —¡Oh, Nickie! Deja esto.


  —Te lo digo por tu bien —dijo ella, ahora con un tono de cólera—; el señor Wyncoop es un hombre expeditivo. Lo mejor que puedes hacer es dejar en paz a su chica… antes de que sea demasiado tarde. Según me han dicho te has estado acostando con ella. ¡Dios santo!


  —Oye, Nickie, tú y yo estamos divorciados, ¿recuerdas? Lo que yo haga en este asunto es cosa mía, y nada…


  —Te estoy avisando. Te sugiero que la dejes antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Y qué entiendes por demasiado tarde?


  La risa de Nickie resonó en el auricular.


  —Quiero decir que después, cuando pretendas salirte de este lío, no podrás. ¿Lo entiendes? Y que tu salud física corre peligro.


  Ahora fue Robert quien se rió.


  —Muy interesante.


  —¡Eres un asno, un imbécil!


  —Buenas noches, Nickie.


  Esperó un instante, pero ella se calló y colgó el teléfono. Robert regresó a su escritorio y se sentó, pero el dibujo no consiguió volver a absorberle. ¡No se dejaría preocupar por todo aquello! Si no hubiera existido Jenny habría sido otra. Otra que pudiera haberle interesado. Y en cualquier caso, Nickie se habría entrometido, hubiese encontrado el tiempo y la energía suficientes para colgarse del teléfono y mortificarle. Robert soltó el lápiz y se levantó.


  Aún volvió a pensar en ello antes de acostarse. Por supuesto, Nickie había obtenido su teléfono por mediación de Greg y era innecesario habérselo preguntado. Lo que resultaba sorprendente era que ello no lo hubiese averiguado semanas antes, tal como lo hizo con su teléfono de los Apartamentos Camelot. Era una pena que su nuevo matrimonio no la mantuviera un poco más ocupada y satisfecha. Se había casado con Ralph hacía sólo un mes. Robert leyó la nota en el New York Times de un domingo. La ceremonia se había celebrado en la capilla familiar de Ralph, en algún lugar de las afueras de Nueva York. Recordó que le había extrañado que un hombre como Ralph Jurgen, dedicado a asuntos de publicidad, escogiese, de manera tan sentimental, el lugar para casarse. Sin embargo, no conocía realmente a Ralph. Cuando coincidieron dos o tres veces en el apartamento, o cuando Robert tomaba un recado telefónico de Ralph para Nickie, los dos fueron cordiales y nada más.


  El teléfono sonó de nuevo y Robert se levantó de la cama para contestar, enojado.


  —Hola, Robert —dijo Jenny—. Me preguntaba si el miércoles te gustaría conocer a mis amigos los Tesser. Son muy campechanos. ¿Querrás?


  Hablaba quedo y despacio, como si se escuchase a sí misma.


  Robert cerró los ojos con fuerza.


  —Jenny, en este momento no sé lo que haré el miércoles. Todavía no he terminado el proyecto del cilindro. Seguramente me pasaré toda la semana en casa.


  —¿El viernes, entonces? El viernes por la noche les va aún mejor a ellos, lo sé porque…


  —De acuerdo, el viernes.


  —¿A las siete? Ya me imagino que estabas trabajando, y no quiero molestarte más. ¡Buenas noches, Robert!


  Conoció a los Tesser el viernes. Dick Tesser era un hombre alto y flaco de unos treinta años, de pelo y bigote negros. Era contratista. Su esposa, Naomi, era menuda y rubia, muy habladora y alegre. Parecían sentir un afecto casi familiar por Jenny. Robert notó que deseaban dar su «aprobado» a Jenny, posiblemente porque ella les había hablado de él. Aquella noche él estuvo poco locuaz. Él y Dick cambiaron algunas preguntas corteses acerca de sus respectivos trabajos, y el resto de la conversación tuvo por temas la rotura de la cañería del agua a causa de las fuertes heladas y los tres niños de los Tesser.


  —Greg nos ha llamado algunas veces desde el último día que te vimos —dijo Dick Tesser a Jenny, cuando estaban todos en el salón tomando café.


  —¿Ah, sí? —exclamó Jenny sobresaltada.


  —Dick, ¿a qué viene esto? —preguntó Naomi.


  —Viene a que creo que es la ocasión apropiada para decirlo, ya que hemos conocido al señor Forester esta noche. Greg siempre se refiere a usted, como el señor Forester.


  Dick hablaba solemnemente. Había bebido un poco demasiado.


  —Greg tiene la mosca tras la oreja —dijo Naomi encogiéndose de hombros y sonriendo a Robert—. Es natural.


  —Me disgusta que se dedique a molestar a la gente… a ustedes —dijo Jenny.


  —Pretende que utilicemos nuestra influencia —prosiguió Dick—. Parece ser que cree que tú eres una especie de títere a quien nosotros podemos manejar. Ha llamado tres o cuatro veces. ¿No es cierto, cariño?


  —Sí, pero no vayamos más allá de lo preciso, Dick.


  Entornó los ojos mirando a su marido, indicándole que se callara, pero él no lo advirtió.


  —No me gustan los hombres —resumió Dick— que intentan eliminar a sus rivales criticándoles el carácter. ¿Y qué pasa con el de Greg? Es un joven muy vulgar con una profesión vulgar. Y es un envidioso, lo garantizo. Tal vez siente envidia porque la profesión del señor Forester es mejor que la suya.


  Naomi se echó a reír.


  —¡Oh! ¡Dudo de que sea a causa de la profesión!


  Robert miraba fijamente el suelo, deseando que la conversación discurriera por otros derroteros. Jenny parecía tan incómoda como él.


  —La culpa es mía…, por haber hecho promesas a Greg —dijo Jenny—. Hubiera debido saber mejor lo que me hacía.


  —¿Quién sabe, querida? —preguntó Naomi—. Todos cometemos errores.


  —Greg puede encontrar alguna chica bonita, quizás alguna dependienta de bazar…


  —¡Oh, vamos, Dick! —interrumpió Naomi—. Me acuerdo de cuando a Jenny le gustaba Greg y tú decías que era un muchacho estupendo. No empieces ahora a atacarle.


  —Muy bien, muy bien, pero tú sabes que él me dijo algo que no me gustó, y eso es todo.


  Dick se quedó mirando a su esposa con la severidad de un beodo.


  —¿Qué dijo? —preguntó Jenny.


  —¿Debemos decirlo, Dick? —inquirió Naomi.


  —Contó una historia acerca de alguien que fisgoneaba tu casa —explicó Dick—. Dijo que habías estado oyendo ruidos extraños alrededor de tu casa, y dentro también, y que cuando conociste al señor Forester, se acabaron los ruidos. Greg ha deducido que el señor Forester era el fisgón.


  Dick adoptó una expresión grave, esperando el efecto de sus palabras.


  El efecto consistió en un silencio de tres segundos, antes de que Jenny hablara.


  —Esto no es cierto.


  —Nosotros nunca hemos creído que fuera verdad, querida —aclaró Naomi.


  Dick miraba a Robert.


  —Lo sazonó todo con una buena ración de chismorreos que obtuvo hablando con la ex esposa del señor Forester en Nueva York —y dirigiéndose a Jenny añadió—: Ella dijo que el señor Forester estaba completamente chiflado.


  La taza de Jenny repiqueteó sobre su plato, a punto de derramarse. La joven se levantó.


  —Todo esto no es verdad, Dick. ¿Por qué lo repites?


  Dick la miró sorprendido.


  —De acuerdo, Jenny. Lo siento. No pretendí molestarte. Sólo te lo he dicho porque… porque…


  —¿No has hablado bastante por ahora? —preguntó Naomi.


  Sin embargo, Robert observó que a ella le había sorprendido la reacción de Jenny. Podía notar que Jenny contenía la respiración como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Porque —continuo Dick— pienso que tú y tu amigo Robert debéis saberlo, Jenny. Es una historia demasiado sucia para que vaya circulando por una población tan pequeña como ésta, tan pequeña y tan chismosa, diría yo. Y porqué, en segundo término… Me gustaría decir que con una sola mirada he tenido bastante para comprender que el señor Forester no es hombre capaz de ser un fisgón. Ni de necesitar que le recluyan en un manicomio.


  —Creo que lo segundo te lo podías haber guardado para ti sólo —objetó su mujer—. No hay por qué hablar de lo que es evidente. ¿No es así, cariño?


  Dick Tesser sonrió con exasperación a su esposa y se sentó.


  —De acuerdo.


  —Ésta es la tercera chica que Greg ha perdido, Robert —dijo Naomi—. De modo que es fácil comprender por qué está tan resentido. Yo conocí a una de las otras chicas de Filadelfia. Decía que nunca alentó las pretensiones de Greg, pero que se puso furioso cuando ella se casó con otro.


  Robert la miró un instante y bajó la vista hacia su taza de café, murmurando:


  —Siento mucho que estén ocurriendo cosas tan desagradables.


  Notó fijos en él los ojos de Naomi y también los de Dick, durante largo rato. ¿Qué esperaban de él? ¿Una sonrisa? ¿Un comentario ingenioso? Temía que Jenny, con su simplicidad y vehemencia, hubiese dicho a los Tesser que eran novios, o algo más que novios.


  Jenny habló finalmente.


  —¿Alguien quiere más café?


  —Creo que mi marido tomaría otra taza —dijo Naomi.


  Los Tesser se quedaron veinte minutos más, pero las cosas se deslizaron ya más suavemente. Contaron algunas historias chistosas de un granjero holandés de Pennsylvania y dijeron que era amigo de ellos. Robert conocía aquellas anécdotas desde mucho tiempo atrás, pero en realidad eran unos chistes viejos que había escuchado infinidad de veces. Tenía la sensación de que los Tesserse marcharían pronto, de modo que él y Jenny podrían quedarse aún un rato a solas. Así fue.


  —Tengo tus pastillas de Seconal —dijo Jenny—; están arriba. Ahora te las daré.


  Robert se paseó por el salón fumando un cigarrillo. En el estante de debajo del tocadiscos vio un rollo blanco de tejido de punto con un par de agujas de hacer media, que asomaban por el centro. Era el jersey que Jenny había prometido hacerle. Sonrió levemente, emocionado en el trabajo que aquella labor significaría durante las horas en que él no iba a estar con ella.


  —Aquí están. Píldoras de noventa miligramos. ¿No son demasiado fuertes?


  —Bueno…, creo que son las más fuertes. Pero las parto en dos —cogió el frasco de vidrio lleno de cápsulas rojas que Jenny le ofrecía—. Me alegra tenerlas. Gracias, Jenny: ¿Cuánto te debo?


  —Nada en absoluto.


  Robert ya lo esperaba. Sacó el billetero.


  —¡Insisto! Aquí hay cinco dólares. ¿Es suficiente?


  —¡Oh, nada de esto! No lo tomaré.


  Se acercó a ella con el billete haciendo ademán de ponérselo en la mano, pero Jenny la retiró veloz, y Robert dejó pasar unos instantes, después, tímidamente, dejó los cinco dólares sobre la mesita del café.


  —¿Qué te han parecido los Tesser?


  —Buena gente.


  —Siempre se pelean un poco, cuando Dick ha bebido unas copas de más. Pero les ha gustado. Me lo han dicho… cuando tú no podías oírnos.


  Robert permaneció callado:


  —¿Puedo llevarlos algún día a tu casa?


  —Supongo que sí. ¿Por qué no?


  —¿No vas a sentarte?


  Creo que ya es hora de que me vaya, Jenny. Nos has dado una cena magnífica.


  Ella pareció complacida por su cumplido trivial.


  —Es un modo nuevo de guisar los filetes de ternera. Lo leí en un recetario de cocina.


  Robert descolgó su abrigo del armario de la cocina.


  —¿Cuándo te veré? —preguntó ella—. ¿Mañana por la noche?


  Lo dijo como si fuese evidente que para ella sería un sacrificio no verle en todo el día siguiente, que era sábado.


  —Estoy invitado en casa de los Nielson.


  Robert vio que el rostro de Jenny se entristecía. Sabía lo que ella estaba pensando. ¿Por qué no la invitaba a ir con él?


  —Me gustaría conocerlos algún día.


  —Ya lo harás. Más adelante los reuniré a todos en mi casa. Bien… Mañana te llamaré por teléfono, Jenny.


  Le dio la mano, apretó un poco la que ella le tendió, y salió rápidamente de la casa.


  A la semana siguiente, Robert invitó a cenar a los Nielson en su casa y Jenny guisó una pierna de cordero. La velada transcurrió, en armonía y los Nielson fueron del agrado de la joven. Ellos, a su vez, demostraron estar encantados de que Robert tuviese «una chica» y quedó tácitamente establecido que sería incluida en cualquier futura reunión organizada por los Nielson. Robert no dedicó más atenciones a Jenny que a ellos, y mantuvo con la joven la misma actitud que cuando últimamente se veían a solas. Sin embargo, las miradas apasionadas de Jenny, lo alteraban. Los Nielson deducirían tal vez que él también estaba enamorado de ella. Unos días más tarde, hablando con Jack Nielson en la oficina, Robert le aclaró que no existía idilio alguno entre él y Jenny, y le dijo que sólo la había visto en contadas ocasiones.


  Aquella semana, Robert encontró la solución al problema de la pieza cilíndrica y presentó sus dibujos al señor Jaffe, quien convocó para el viernes siguiente una reunión de consulta con los ingenieros de producción. El prestigio de Robert en L. A. iba aumentando y preveía una próxima oferta para trabajar en la oficina central de Filadelfia. Confiaba en que aquello, al desaparecer él de escena, serviría para cortar posibles futuras complicaciones con Jenny. Filadelfia estaba a dos horas en auto, y aunque no fuera preciso romper con su amistad, por lo menos no se vería obligado a verla con tanta frecuencia. De todos modos, la palabra amistad no era la más adecuada para definir su relación con Jenny, y Robert suponía que cuando se fuera a vivir a Filadelfia, ella sufriría un período de soledad, pena y tal vez amargura, que acaso la decidiera a romper definitivamente con él. Anticipándose a esto, ahora era con ella más precavido que nunca. Se habían acabada los besos y las manos enlazadas.


  Cuando Robert habló de Filadelfia, Jenny no pareció resentirse. Ni siquiera había insinuado quedarse a dormir las noches en que había ido a visitarlo en su casa. Parecía estar conforme con el trato establecido por él, verse únicamente dos veces por semana; aunque ahora la menor frecuencia de sus encuentros aumentaba el apasionamiento de Jenny, que él notaba con creciente alarma. La joven saboreaba cada instante de su compañía, y una tarde, después de una cena absolutamente vulgar, tal vez peor que vulgar, en un restaurante de Rittersville, Jenny le habló como si soñara:


  —Si este café llevara veneno, me lo tomaría… si tú lo hubieras puesto.


  Robert se puso pálido, pero terminó por sonreír.


  —Precisamente estaba pensando en que ya está bastante envenenado.


  Jenny no sonrió.


  —Me siento tan feliz contigo, que la muerte no sería más que la continuación de un sueño. No significaría el fin de todo.


  Robert se estremeció. No quería salir del paso con una chanza, ni tampoco con un comentario serio.


  Hubo un silencio que le pareció terrible e innecesario.


  —Jenny, ¿por qué hemos de hablar de la muerte? Recuerdo que una vez me dijiste que esta idea la habías superado y ya no te daba miedo. Yo no lo he conseguido aún. A mí me deprime.


  —Lo lamento, Robert.


  —¡Oh! No hay nada que lamentar. Pero es una solemne tontería que una muchacha tan joven como tú hable tan a menudo de la muerte. Llegará para todos, de acuerdo, pero no pronto, creo yo; al menos para nosotros.


  Se arrepintió inmediatamente de haber dicho nosotros, y apartó su mirada de los ojos de Jenny.


  —No he querido decir que lamentase haberla mencionado. Lo que lamento es que té deprima. Pero te comprendo. Hay que estar muy cerca de ella para afrontarla sin temor. En esto se parece al sueño. Byron lo dice: «Sueño y muerte son hermanos».


  Robert suspiró.


  El día dos de mayo Robert recibió una carta de Ernest Gunnarote, presidente de la Compañía Arrobit, nombre de la oficina principal de L. A. en Filadelfia. Le invitaba a trabajar en su departamento de ingeniería. Robert planeó irse el primero de junio e inició gestiones para subarrendar su vivienda durante el resto de su contrato. Quería regalarle a Jenny alguna joya, un collar o un broche, antes de irse y empezó a buscar algo apropiado por las no muy bien surtidas joyerías de Rittersville y Langley. Estaba seguro de que Jenny le ofrecería el jersey blanco como regalo de despedida.
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  Robert silbaba una canción mientras subía por la vacilante escalera de mano a su buhardilla. Calculó que si la escalera resbalaba podría agarrarse a una viga y se imaginó colgando a casi dos metros de altura sobre el suelo. Pero no resbaló. Entró en la buhardilla y abrió las cajas donde guardó la ropa y allí la había amontonado. Miró su contenido precipitadamente, sin ganas de fijarse en las reliquias que contenían: un par de zapatillas viejas, una camisa usada, el programa de una comedia musical que había visto en Nueva York con Nickie. Recordaba aquella velada, pero ¿por qué conservó el programa? Otra caja contenía su traje de verano que pronto podría usar. Bajó las cajas y las puso en el sofá rojo. Faltaban dieciséis días para la fecha de su partida a Filadelfia. Aún no se había preocupado por buscar alojamiento en la ciudad, pero ya había bajado las cajas para asegurarse a sí mismo que iba a cambiar de domicilio.


  Guardó la escalera en el armario situado detrás del diván, y después, provisto de una pluma, tinta y su bloc de apuntes de árboles se instaló junto a la ventana. Se había reservado hasta aquel momento el sauce que crecía en el exterior porque lo tenía a mano. Sería el dibujo número, treinta y dos de su colección. En el ángulo superior derecho de cada página figuraba el nombre y género de cada árbol. El sauce era un Salix nigra. Cuando hubo acabado el dibujo, cogió una tarjeta de un cajón del escritorio y dibujó en ella un pájaro rechoncho y sonriente con una caja debajo del ala posado en una estera, ante la puerta de una casa. Con letra pequeña y clara escribió en una esquina de la tarjeta.


  
    Nombre: «Aguanta poco Cabezudo».


    Vive: Donde le dejan.


    Color: Pecho con alegres manchas rojas sobre fondo blanco. Adornos azules en las alas rojas, cola negra partida en dos.


    Canto: Parecido a «¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!».

  


  Robert había dibujado diez o doce pájaros. A Jenny le gustaba recibirlos por Correo y los coleccionaba en un álbum de tapas de seda azul. Había olvidado muchos de los que hizo y sólo recordaba el pinzón de garganta plateada, el correcaminos de patas combadas y el pardillo rayado, favorito de Jenny.


  Vio que eran las seis y cuarto de la tarde. Debía encontrarse con Jenny a las siete y media en el restaurante Jasserine Chains, donde no habían estado desde su primera cena. Se duchó y se lavó el pelo, se puso unos pantalones recién salidos de la lavandería y una camisa blanca, luego se sentó ante la máquina de escribir y empezó una carta para su madre. Le informó primero sobre su traslado a Filadelfia, al que ya se había referido en una carta anterior, pero lo confirmaba ahora diciendo que representaba un progreso en su empleo y un aumento de sueldo. En otra ocasión había mencionado a Jenny, pero incluyéndola en el grupo de amistades que había hecho en Langley. Ahora escribió:


  «En cierto modo me apenará irme de Langley, porque los Nielson y otros compañeros de trabajo se han convertido en buenos amigos míos, y también porque echaré de menos a Jenny Thierolf. La aprecio mucho, y aunque aparenta ser mucho más joven que yo, tiene ya veintitrés años. No es artificiosa, ni tampoco elemental; es un tipo de muchacha que no se encuentra a menudo».


  Todo esto resultaba frío, indeterminado y no le gustaba, pero no podía explicarse mejor acerca de Jenny. En otro párrafo añadió que él «se encontraba mucho mejor y más alegre».


  Robert tomó una carretera sinuosa bordeando el río que conducía a Cronwell. Había otra ruta más directa, pero era temprano y le sobraba tiempo para recorrer aquellos once o trece kilómetros. Le agradaba la oscuridad del río, y ver cómo las ramas de los árboles cambiaban del negro al gris, al iluminarlas los faros. Divisó las luces de otro coche tras él y redujo la marcha para dejarlo pasar. El otro coche también disminuyó la marcha. Robert volvió a rodar a cincuenta kilómetros por hora. Consultó el reloj, eran las siete y cinco minutos. Encendió un cigarrillo.


  El otro coche se había aproximado, y de nuevo Robert redujo la marcha. Le pareció que su seguidor iba a adelantarle, pero tampoco en esta ocasión lo hizo. Ahora pudo ver bien el coche. Era el Plymouth descapotable verde claro, de Greg. Vio su ademán y oyó el sonido de su voz, pero no entendió lo que decía. Se dio cuenta de que quería obligarle a detenerse arrimándolo hacia el borde derecho de la carretera, empujándole hacia la orilla del río. Robert frenó, en parte por prudencia, porque Greg casi había rozado el coche, con el suyo, y en parte también porque le irritaba su insolencia y quería vérselas cara a cara con Greg. Éste a su vez se detuvo delante con un violento tirón del freno de mano. Robert salió de su coche. Tiró el cigarrillo y cerró los puños.


  —¿Qué tal, señor Forester, de camino para encontrarse con Jenny?


  Greg se acercó y se detuvo separando los pies. Había apagado sus faros, pero los del coche de Robert estaban encendidos e iluminaban la cara torva de Greg.


  Robert se echó a un lado y el puño de Greg le golpeó solamente el hombro, pero con impulso suficiente para derribarlo, porque el terreno formaba declive hacia el río, y le hizo perder el equilibrio. Robert se incorporó inmediatamente, antes de que Greg pudiera cubrir la distancia que los separaba. Greg lanzó su puño contra la cabeza de Robert y éste se agarró a su brazo e impulsándole desde el declive lanzó a Greg contra un árbol. Ahora Greg volvió a atacar con furia y golpeó con el dorso de la mano la boca de Robert. Otro puñetazo le llegó a un ojo, y Robert se encontró de pronto arrodillado y con las manos apoyadas en el suelo, viendo, durante unos segundos que le parecieron eternos, como Greg subía un paso por la pendiente y lanzaba el pie derecho contra su cara. Robert pudo atraparle el pie y levantarse. Greg cayó hacia delante en la oscuridad, cuesta abajo y se oyó un crujido de ramas rotas. Robert se lanzó hacia allá y vio la silueta de la cabeza de Greg que ofrecía un blanco perfecto al puño, que Robert lanzó con todas sus fuerzas. Hubo unos chasquidos prolongados mientras Greg rodaba hacia el agua. Robert se dirigió lentamente hacia la orilla, a la expectativa de verlo salir del río, pero sólo percibió unos leves crujidos producidos por sus propias pisadas. Estaba muy oscuro. Robert no podía ver el río pero sí oírlo.


  Entonces de repente apareció Greg a su izquierda y agarró las solapas del abrigo de Robert para lanzarlo al río, Robert comprendió que Greg no trataba sólo de darle una paliza sino que quería matarlo. Un arbolillo inclinado sobre el mismo borde del río le salvó de caer al agua, pero aún no se había puesto en pie cuando Greg volvió a lanzarse sobre él respirando entre dientes, con un silbido parecido al del río entre las rocas. Robert se arrojó en plancha sobre la orilla, lo que no le hubiera servido de nada porque el otro lo hubiese agarrado por las piernas, pero Greg resbaló. Su oscura masa pasó rozando a Robert y se oyó un chapoteo en la corriente. Asiéndose a los matorrales, Robert se inclinó hacia aquel punto; el declive allí era muy pronunciado. Oyó otro chapoteo más débil y después un gemido. Con una mano asió un tobillo de Greg y tiró de él. Robert tenía un pie en el lodo y el otro apoyado en una roca sumergida. Pudo agarrar las solapas del abrigo de Greg con ambas manos y los cabellos mojados de éste le rozaron la cara. Robert lo arrastró hasta la orilla y después subió un poco por el declive.


  Greg, gemía, sentado en el suelo.


  Robert echó hacia atrás el puño derecho para darle impulso… Pero de pronto no sintió ya deseo alguno de golpearle. Dio media vuelta y trepó por la pendiente con asombrosa agilidad. Parecía volar hacia la carretera. El motor de su coche seguía ronroneando. Subió a él y maniobró para pasar al lado del de Greg y enfilar la calzada. Le dolía el colmillo izquierdo y sentía manar un hilo de sangre cálida a un lado de la boca. Detuvo el coche y buscó un pañuelo. El maldito colmillo estaba roto. Notó un borde mellado, al rozarlo con la lengua. Y también le pasaba algo en el ojo izquierdo, entonces se dio cuenta de que lo tenía cerrado. Casi resultaba divertido, y aún más, si pensaba que, en cierto modo, había ganado a Greg. Tal vez se habría ahogado, si él no lo hubiese sacado del agua, porque Greg estaba semi inconsciente en aquellos instantes. ¿Por qué no le había dejado en aquel condenado río? El labio superior también le sangraba y Robert notó que tenía un corte cerca del colmillo. Volvió a parar el coche. Estaba asombrado de los daños que podían producirse en unos pocos segundos de pelea.


  De pronto se encontró ante el Jasserine Chains, rodando hacia el aparcamiento débilmente iluminado. Una señora entrada en años se volvió ligeramente para mirarle, cuando se cruzó con ella. El jefe de camareros, que estaba en el vestíbulo, se dirigió hacia él.


  —¿Señor?


  —Tengo una mesa reservada. Soy Robert Foresten. La reserva era para las siete y media. Me he retrasado cinco minutos.


  El camarero palideció al verle la cara.


  —Sí, señor Forester. ¿Ha tenido un accidente, señor?


  —No. Vuelvo en seguida. Guárdeme el abrigo, por favor.


  Robert se dirigió rápidamente hacia el lavabo para caballeros, situado en el primer piso.


  Se lavó la cara y los nudillos doloridos, con una toalla de papel, se peinó y se arregló la corbata, consiguiendo mejorar mucho su aspecto, aunque no podía hacer nada para arreglar su ojo tumefacto y cerrado. Bajó las escaleras, se abrochó la chaqueta y, haciendo acopio de todo su aplomo, entró en el bar donde debía encontrar a Jenny. Estaba sentada al lado de la chimenea y se levantó al verle.


  —No es nada. No te preocupes. Cenaremos en aquella mesa.


  Le ofreció una silla.


  —¿Qué ha pasado?


  —Topé con Greg. Me tomaría una copa.


  El camarero acudió a su lado. Robert encargó un Manhattan para Jenny y un whisky doble para él. El jefe de camareros acudió para decirle que su mesa no quedaría libre hasta al cabo de veinte minutos, a lo que Robert contestó que estaba de acuerdo.


  —¿Con Greg? ¿Dónde? —susurro Jenny.


  Robert le contó lo ocurrido.


  —En realidad no ha ganado él. No sé quién ha ganado. No me preguntes por qué lo he sacado del río. Yo estaba lo bastante furioso como para haberle dejado que se ahogara.


  —Le has salvado la vida.


  Robert soltó una carcajada.


  —No quiero decir eso. Me parece que el agua era poco profunda. Había muchas piedras.


  Se inclinó en su asiento y se arremangó los bajos de los pantalones mojados. Tenía el ojo izquierdo completamente cerrado y le ardía como si alguien le apretase los párpados con dedos de fuego. Vio que Jenny cogía su Manhattan de la mesa redonda, y se levantó.


  —Albricias, ya no hemos de temer más disgustos por parte de Greg. ¿O es que le gusta pegar a la gente dos veces?


  —Creo que deberían arrestarlo —dijo Jenny.


  Aquel comentario divirtió a Robert.


  —Me gusta tu vestido nuevo, Jenny.


  Ella sabía que le gustaba vestida de negro y se había comprado un conjunto de este color que había visto en Rittersville.


  —¿De veras?


  Su rostro se iluminó, se mordió tímidamente los labios y después miró a Robert con solemnidad.


  —Te ha roto un diente, lo veo.


  Robert, acababa de darse cuenta de que el peinado de Jenny era distinto del habitual. Se lo había recogido sobre la nuca. Daba la sensación de tener en torno a la cabeza una ligera aureola de color ámbar. Sus cabellos ya no colgaban sobre sus hombros y parecía tener tres o cuatro años más.


  —¡Bueno… sólo un colmillo!


  Tomaron una segunda, copa cada uno. Robert empezó a encontrarse mejor. Estaba agradablemente cansado, lo cual le relajaba. Nada le dolía ahora, se sentía, en cierto modo, triunfador. Jenny estaba muy bonita, con su peló sedoso y brillante, sus uñas pintadas con discreto color rojo, su labio superior perfilado un poco mayor de lo que era. A Jenny le parecía demasiado delgado, preocupación que divertía a Robert. La joven tenía muchos otros encantos evidentes y a su juicio demostraba ser un poco infantil al preocuparse de un detalle tan insignificante como un labio superior algo delgado. Cuando entraron en el comedor y Jenny le precedió, Robert se dio cuenta de que la joven había adelgazado. Decidió no mencionarlo, porque ella hubiera podido interpretarlo como una crítica.


  Ya en la mesa, Jenny dijo:


  —Supongo que ésta es una de las últimas noches que cenamos juntos.


  Robert frunció el ceño.


  —No. ¿Por qué ha de ser así?


  Se volvió impulsivamente y pidió otro whisky, esta vez sencillo. Jenny no quiso otra copa.


  —Vendré a verte —dijo Robert—. Y tú puedes ir en coche a Filadelfia.


  —Estaba pensando en que yo podría también irme a vivir allá. ¿Te importaría, Robert?


  Él guardó silencio unos momentos.


  —No, pero…


  —Al fin y al cabo, ¿qué hay aquí? Esto es una ciudad terriblemente pequeña. En Filadelfia podría conseguir un empleo mejor. Como secretaria ganaría un suelo mayor que el de ahora. Sé bastante taquigrafía. La suficiente. Y esta casa en que vivo ahora…


  Se calló.


  —Creí que te gustaba.


  —Ya no me gusta desde que tú no vas a menudo por ella.


  La conversación se volvía lúgubre. Robert sabía que era inútil tratar de animarla diciendo alguna trivialidad. Llegó su whisky y tomó un trago. Ya habían pedido el primer plato y ahora él estaba estudiando la carta de los vinos. Se decidió por un Château Haut-Brion. Jenny había pedido un filete Mignon. De pronto, Robert vio las cosas desde otro punto de vista: si él y Jenny se trasladaban de distrito, Greg quedaría fuera de juego, porque Filadelfia estaba lejos del área en que él trabajaba. Le sería mucho más difícil molestar a ninguno de los dos. Además, existía la posibilidad de que algún día sintiera por Jenny algo muy distinto, que dentro de tres o cuatro meses pudiera amarla como ella le amaba a él. No era imposible.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Jenny.


  —En que… tal vez no sería mala idea que te trasladaras a Filadelfia, si es que realmente lo deseas. Tómate el tiempo suficiente para pensarlo. Al fin y al cabo, yo estaré allí durante dos años.


  —No necesito pensarlo más. Ya lo he hecho.


  Robert miró sus graves ojos de color azul gris. Ahora ya no parecía una niña. Tal vez a causa del peinado, quizá por aquel vestido sofisticado… Jenny parecía una mujer hecha y derecha.


  —Brindaré por ello.


  Robert terminó su vaso y se sentó sonriente.


  —¿Te gustaría que fuese a vivir contigo? —preguntó ella.


  En realidad, él no lo deseaba.


  —Bien…, habiendo coches… ¿Lo crees necesario?


  Su respuesta la deprimió. Pareció herida y las comisuras de su boca se inclinaron hacia abajo, aunque el resto de la velada transcurrió bastante tranquila y Robert habló de cosas diversas… Alburquerque, San Francisco, su servicio militar en Florida y Alaska, pero ella siguió mostrando una expresión de desengaño. Se había disipado de su rostro el aspecto de estar disfrutando cada momento en que se encontraban juntos.


  Robert dio una chupada tan fuerte a su cigarrillo que casi le sofocó el humo.


  —No lo sé, Jenny. Temo hacer promesas y no quiero que esperes ni cuentes con eso.


  —Conforme. Ya comprendo.


  —Lo repito. No quiero que me esperes.


  Cuando salían, Robert vio un buzón y cruzó la calle para echar en él la carta de su madre y la postal del pájaro dibujado para Jenny.


  Convinieron en que ella lo acompañaría el sábado siguiente a Filadelfia y buscaría una casa o un apartamento para él. O para ella.
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  El lunes por la mañana, Jenny recibió en el banco una llamada telefónica de la patrona de Greg, la señora Van Vleet. Quería saber si Jenny tenía noticia del paradero de Greg.


  —No, lo siento, señora Van Vleet. No lo sé. No lo he visto desde hace varios días.


  —Ha desaparecido desde el sábado.


  —¿Desaparecido? Tal vez esté en Filadelfia.


  —No lo creo. La policía encontró ayer su coche en la carretera del río, cerca de Queenstown. Estaba abandonado y con una puerta abierta. Suponen que tal vez se haya ahogado.


  Su voz tembló al pronunciar la última palabra.


  —¿Ahogado?


  —Eso es. Había huellas de lucha entre la maleza de la orilla. La policía está inspeccionando el río. Me parece que alguien debió atacarle a traición.


  La frase «inspeccionando el río» produjo un escalofrío a Jenny. En los periódicos había visto fotografías de cadáveres rescatados entre las rocas de los rápidos.


  —No sé que decirle, señora Van Vleet. Espero que Greg se encuentre bien. La llamaré esta tarde para saber si ha regresado.


  Cuando hubo colgado el teléfono, Jenny volvió a su ventanilla, donde un cliente esperaba con una libreta de ahorro. Jenny le miró a la cara para decirle:


  —Le ruego que me disculpe. Ahora no puedo atenderle.


  Se dirigió hacia el despacho del señor Stoddard, que estaba en la parte posterior del banco, y le dijo que tenía que salir para hacer una llamada telefónica muy importante. El señor Stoddard siempre exigía saber la razón por la que se ausentaba de las oficinas algún empleado, y generalmente éstos preferían no pedírselo por timidez, pero Jenny le manifestó su propósito con tal firmeza que el señor Stoddard replicó:


  —¡Oh, pues claro que sí, Jenny!


  Se metió en el bazar, pidió moneda fraccionaria y llamó a Langley Aeronautics. Pasaron cinco minutos antes de que Robert se pusiera al teléfono.


  —¡Robert, Greg ha desaparecido!


  —¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir?


  —Ayer encontraron su coche en la carretera del río, pero no se sabe nada de él. Su patrona me ha llamado y acaba de decírmelo. Tú no crees que pudiera caerse al río, ¿verdad?


  —Estaba sentado en la orilla cuando le dejé. Supongo que quizá… se levantó tan aturdido que dio un traspié.


  —¿Tú lo dejaste sentado en la orilla?


  —Desde luego, no le acompañé hasta su coche. La policía encontró el auto.


  —Sí. Ahora están explorando el río.


  Jenny pudo oír un prolongado suspiro de Robert.


  —Bien… tal vez yo debería hablar con la policía. ¿O crees que acaso esté en casa de algún amigo? Me parece que todo sucedió cerca de Queenstown.


  —Sí, esto es lo que me ha dicho la señora Van Vleet. No conozco a ningún amigo de Greg que viva por allá. No quiero que vayas a ver a la policía, Robert. Tú le dejaste sentado en la orilla. No fue culpa tuya y nadie puede acusarte de nada.


  —No sé si voy a ser acusado por alguien, pero si Greg no aparece, creo que deberé hablar con la policía.


  —No lo hagas hoy, Robert. Espera.


  —Conforme. Esperaré.


  —¿Podré verte hoy?


  No habían convenido verse aquella noche, sino el miércoles.


  —Supongo que sí —repuso él—. ¿Puedo ir a tu casa después de cenar? Tengo hora concedida por el dentista en Langley a las cinco y media y no sé cuánto rato necesitará para arreglarme el colmillo.


  —No importa. Te esperaré para cenar. Ven, Robert. Cuando estás tú, todo va muy bien. ¡Que el dentista no te haga daño!


  Robert se rió.


  Jenny llegó a su casa a las cinco y cuarto. Había comprado algunas vituallas y el periódico Gazette de Langley, en Humbert Corners. Lo miraba mientras iba vaciando la bolsa de la compra. En la segunda página aparecía una fotografía del coche de Greg con la puerta izquierda abierta, tal como había sido hallado en la carretera del río. Un breve pie explicaba que Greg Wyncoop, de veintiocho años de edad, vecino de Humbert Corners, había desaparecido desde el sábado por la noche, cuando su patrona admitió que no había ido a dormir. Algunas ramas rotas y huellas de pisadas encontradas entre el coche y el río indicaban que había ocurrido una pelea. La única pista en poder de la policía eran tres botones de un traje de hombre.


  De Robert, pensó Jenny. ¿O por qué no, de Greg? El sábado en el restaurante no había notado que a Robert le faltasen botones en el traje. Supuso que los periódicos trataban el asunto con misterio para darle visos de sensacionalismo. Probablemente Greg aparecería en casa de algún amigo, tal como suponía Robert. Greg tenía en Rittersville un amigo llamado Mitch, muy bebedor, mecánico de un garaje. Greg podría haber ido a verle. No tendría nada de particular que Greg hubiera estado emborrachándose los dos o tres días que siguieron a su pelea con Robert. Según le dijo, en una ocasión, después de que ella rompiese su noviazgo, estuvo ebrio durante dos días. Jenny trató de recordar el nombre de Mitch, pero no lo consiguió. Había unos treinta Mitchaell en la guía telefónica de Rittersville. Llamó a la señora Van Vleet.


  No había tenido noticias de Greg, pero contó a Jenny que una patrulla formada por seis lanchas, estaban rastreando el río desde Queenstown hasta Trenton, en busca del cuerpo de Greg. Jenny había oído sus sirenas desde el banco en Humbert Corner.


  —Señora Van, ¿conoce usted el nombre de Mitch, el amigo de Greg, el que vive en Rittersville?


  —¿Mitch? No, nunca le había oído hablar de él. ¿Por qué? ¿Cree que pueda ser el culpable?


  —No, pero he pensado que Greg pudiera estar con él. No creo que se haya ahogado, señora Van.


  —¿No lo cree? ¿Por qué?


  —Porque… porque no.


  —¿Cuándo vio a Greg por última vez?


  —Me parece que hace un mes.


  —Se siente muy desgraciado desde que usted rompió con él, Jenny. Lleva semanas y semanas abatido y meditabundo. Me lo han dicho varias personas. He llegado a pensar en la posibilidad de que se haya suicidado, que se arrojase al río.


  —¡Oh, no! No lo creo, señora Van. Esperemos que no haya sido así. ¡Adiós!


  Robert llegó a las siete y media, con el labio abultado.


  —Me sentaría bien un whisky.


  Jenny se lo preparó, mientras él daba un vistazo a la Gazette.


  —¿Botones?


  Robert se miró los puños de la chaqueta y luego fue a buscar el abrigo, que había colgado en el armario de la cocina.


  —Bueno… faltan tres botones de la manga derecha. Creo que será mejor que hable con la policía.


  Jenny se quedó inmóvil en el centro de la cocina, con el vaso de Robert en la mano.


  —¿Sólo por unos botones?


  —Gracias —dijo él cogiendo el vaso—. Por lo menos podré explicarles que le dejé sentado en la orilla del Delaware.


  —Diles que lo sacaste del agua.


  Robert sonrió, azorado, y bebió un trago.


  —Voy a llamar a Sussie —dijo Jenny.


  —¿Para qué?


  —Tal vez conoce el nombre de Mitch. Mitch es un amigo de Greg.


  Jenny marcó el número de Sussie y ésta se puso al teléfono.


  —¡Vaya! ¿Qué pasa con Greg? ¿Crees que se ha suicidado?


  Robert, desde la cocina, observaba a la joven.


  —No, no lo creo. Oye, ¿sabes cuál es el nombre de Mitch?… el amigo de Greg… en…


  —Charles, creo. Sí, seguro, Charles. Me dio su número de teléfono la noche en que fue al baile. ¡Como si yo fuera capaz de llamar a un gorila como él! ¿Por qué lo quieres?


  —¿Lo tienes apuntado? ¿Quieres dármelo?


  —Sí, espera un momento.


  Jenny esperó, mirando como Robert tomaba lentamente su whisky paseando por la cocina.


  —Cleveland, siete, tres, dos, dos, ocho —dijo Sussie—. ¿Crees que Mitch y Greg se pelearon?


  —No. Te llamaré otro rato, Sussie. ¿De acuerdo?


  Cortó la comunicación y marcó el número de Mitch. Contestó una mujer y Jenny supuso que sería su madre. Mitch no estaba en casa.


  —¿Usted sabe si Mitch ha visto a Greg? ¿A Greg Wyncoop? Soy Jenny Thierolf.


  —Oh, no Jenny, no. Nosotros también hemos leído los periódicos. Mitch acaba de marcharse hace cinco minutos. Me ha estado diciendo que tal vez Greg se ha suicidado porque estaba tan trastornado últimamente a causa… de su ruptura con usted. Mitch me ha dicho que iba a hablar con alguien, que tal vez pueda saber algo.


  —Si averigua alguna cosa, por favor, llámeme. Estaré en casa. No importa la hora que sea.


  Jenny le dio su número de teléfono.


  —Se lo diré, Jenny. Gracias por haber llamado.


  Jenny colgó el auricular.


  —Mitch es un amigo de Greg —explicó a Robert—. Creí que estaría en casa, pero ha salido.


  Robert permaneció callado. Seguía paseando lentamente por la cocina mirando al suelo.


  Jenny puso dos empanadas de pollo en el horno encendido y empezó a preparar una ensalada. Robert se fue al salón. Un momento después Jenny tuvo otra idea. Se asomó por la puerta de la cocina y dijo:


  —Estoy pensando que Greg puede estar en Filadelfia con sus padres. A estas horas la policía quizá ya sabe que no le ha pasado nada. El periódico lleva horas en la calle.


  Robert se limitó a asentir con la cabeza. Estaba sentado en el sofá leyendo el diario. Lo dejó a un lado y se levantó.


  —Lo mejor que puedo hacer es llamar.


  —¿A quién? ¿A sus padres?


  —No, a la policía. Estoy seguro de que ya han hablado con ellos.


  —Robert, no te mezcles con la policía-dijo ella con voz suplicante.


  —¿Por qué razón te asusta la policía? Estamos tratando de localizar a este individuo.


  La observó un momento y después descolgó el teléfono. Pidió el número de la policía de Rittersville. Cuando tuvo la comunicación dio su nombre y preguntó si había noticias de Greg Wyncoop. El agente dijo que no.


  —Soy el hombre que peleó con él el sábado por la noche —explicó Robert.


  El policía de Rittersville se mostró muy interesado en lo que Robert podía decir.


  —¿Dónde está usted? —preguntó.


  Robert repuso:


  —En casa de una amiga, Jennyfer Thierolf; cerca de Humbert Corners.


  El agente dijo que le gustaría enviarle algún inspector para hablar con él. Robert le explicó como podría llegar hasta allí.


  —¡Oh! ¡Oh, Robert! —gimió Jenny.


  —No podía hacer otra cosa. Si no es ahora, será más adelante. Es lo más indicado, Jenny. Me entretendrá por lo menos media hora. Podemos…


  —Estas empanadas están listas dentro de media hora —dijo Jenny.


  Robert se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina.


  —Lo siento, Jenny. ¿No puedes sacarlas del horno y guardarlas?


  —¡No! ¿Qué vas a decirle a la policía?


  Estaba enojada.


  Robert la miró de soslayo, y lentamente se dirigió hacia el sofá.


  Jenny avivó el fuego del horno. Por lo menos, intentaría salvar las empanadas. Si las comían después de la visita de la policía, no valdrían nada. Otra vez Greg se interponía entre ellos… Tanto si estaba vivo como ahogado en el Delaware, a ella le tenía sin cuidado.


  Removió con furia la ensalada y la vertió en la ensaladera. Entonces llamó a Robert para que se sentara a la mesa.


  —Comeremos primero la ensalada.


  Robert empezó a cenar dócilmente.


  No había vino. Jenny pensó que aquélla era una cena miserable. Cuando estaba sirviendo el café, oyeron el coche de la policía por la avenida: Robert se levantó de la mesa para abrir la puerta.


  Llegaron un agente y un inspector que se presentaron como McGregor y Lippenholtz.


  —Robert Forester —dijo él—. La señorita es Jennyfer Thierolf.


  Les contó lo ocurrido el sábado por la noche. Dijo que aquella misma mañana supo por Jenny que Greg había desaparecido, pero que esperó para llamarles porque tenía el convencimiento de que Greg daría señales de vida durante el día.


  —Los tres botones son de la manga de mi abrigo. Los policías lo escucharon con calma y cortesía. Por último, McGregor, un hombre alto y flaco, hizo una pregunta.


  —¿Cuál fue la causa de la pelea?


  Robert hizo una profunda inspiración.


  —Creo que Wyncoop estaba resentido porque yo veía a la señorita Thierolf. Ella había roto su noviazgo con él. Wyncoop me amenazó. Yo suponía que un día u otro tendríamos una pelea… provocada por él.


  El oficial Lippenholtz movió la cabeza, asintiendo.


  Ya nos lo han dicho los amigos de Wyncoop. Un muchacho impulsivo, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. Por cierto, debo aclarar que la señorita Thierolf y yo no somos novios. Pero Greg no lo creía así.


  McGregor tomaba notas en una agenda.


  Lippenholtz se dirigió a Robert, mirándole fijamente.


  —Usted dice que lo dejó sentado en la orilla. ¿A qué distancia del río?


  Por lo menos a un metro y medio. Estaba muy oscuro. No puedo precisarlo con exactitud.


  —¿Sentado? ¿No estaba tan aturdido como para quedar tendido en el suelo?


  Estoy seguro de haberlo visto sentado, pero no sé hasta qué punto estaba aturdido.


  Lippenholtz insistió.


  —Pero sí lo bastante para que usted tuviera que sacarlo del agua dos minutos antes. ¿No podía salir por sí solo?


  —No, por lo que pude ver.


  Silencio. El otro policía seguía escribiendo.


  —¿Usted cree que se levantó y volvió a caer al río? —preguntó Robert.


  —Es una posibilidad, supongo —contestó Lippenholtz. Era bajo y delgado, de ojos de color azul pálido y con cicatrices de viruela en la mejilla izquierda. Luego siguió hablando:


  —Es raro que un hombre deje su coche abierto en la carretera.


  Los dos policías observaron la reacción de Robert, y después ambos volvieron la vista hacia Jenny.


  —¿Han llamado ya a sus padres en Filadelfia, para comprobar si está con ellos? —preguntó Jenny.


  —Por supuesto —dijo Lippenholtz. Fue lo primero que hicimos. Hemos hablado, además, con muchos de sus amigos en Humbert Corners. Nadie lo ha visto.


  Robert se humedeció los labios.


  —¿Cómo es el río en aquella zona? No pude verlo a causa de la oscuridad. Sé que había piedras…


  —Las hay cerca de la orilla. Pero pocas —repuso Mc Gregor—. Más adentro el agua es profunda. Unos tres metros.


  —Bien… Las rocas de la orilla ¿pueden detener el cuerpo de alguien que se caiga al agua? —preguntó Robert.


  —Seguro; siempre que no haya perdido el conocimiento, porque entonces un hombre puede ahogarse con un palmo de agua —Lippenholtz frunció las cejas—. ¿Qué le dijo a usted Wyncoop cuando le amenazó, señor Forester? ¿En qué forma le amenazó?


  —Oh, me dijo que me rompería la cara, o algo parecido, si no dejaba de ver a Jenny.


  —¿Y qué le contestó usted?


  Robert se encogió de hombros.


  —Le dije «entendido», o algo así. No le devolví las amenazas, si esto es lo que le interesa saber.


  —¿Se mantuvo sereno? —preguntó Lippenholtz.


  —Si, y me pareció que esto fue lo que le molestó más.


  —¿Le dijo usted que no volvería a ver a la señorita Thierolf?


  —No.


  —¿Dónde se encontraban cuando le amenazó?


  —En la zona de estacionamiento de la Langley Aeronautics, donde trabajo. Greg me citó allí, diciendo que quería verme.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Hará cosa de un mes.


  —¿Supo algo más de él, después de aquello?


  —No. Hasta el sábado por la noche no volví a verle, ni a saber nada de él.


  —¿Tiene aquí su abrigo? —preguntó Lippenholtz.


  Robert lo sacó del armario. El agente miró la manga sin botones y luego la otra intacta. Movió afirmativamente la cabeza.


  —Bueno seguiremos explorando el río.


  Lippenholtz suspiró lúgubremente.


  En aquel momento sonó el teléfono, y Jenny se excusó al levantarse para atender a la llamada. Los dos policías la observaban atentamente desde la cocina.


  —¡Ah, sí, Mitch! No, no sé nada, por eso le llamé antes… ¿Ha hablado ya con toda la gente que conoce?


  Jenny vio con disgusto que los dos policías se habían puesto de pie.


  —En cuanto sepa algo, llámeme, ¿quiere?… No lo sé, Mitch. ¡Adiós!


  Jenny regresó a la cocina.


  —Era un amigo de Greg —explicó—, tampoco sabe nada. Quería decirles que a veces Greg se esconde en algún lugar para beber durante un par de días.


  —¿No tiene idea dónde puede haber ido en esta ocasión? —preguntó McGregor.


  No, por ese motivo llamé a Mitch, Charles Mitchaell, de Rittersville. Es el único que sabe a dónde va Greg a beber. Quiero aclarar que Greg no lo hace a menudo; pero que lo hubiese hecho ahora, sería posible, después de una pelea así.


  Nerviosa, se pasó la mano por el pelo.


  —¡Hum!… —murmuró McGregor—. Tenemos que hacerle una pregunta rutinaria, señor Forester. ¿Ha tenido alguna vez problemas con la policía?


  —No —contestó Robert.


  —A su juicio, ¿quién ganó la pelea?


  Robert se encogió de hombros.


  —Ninguno de los dos. No creo que Greg llevase peor parte que yo.


  —Bien, gracias, señor Forester —dijo Lippenholtz—. Y a usted señorita.


  Se despidieron y se marcharon.


  —No sabía que viste a Greg hace un mes —dijo Jenny—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque no quería que te preocuparas.


  —¿Y él te amenazó? ¿Por eso… quisiste verme con menos frecuencia?


  —No, Jenny. Ya nos veíamos menos antes de que Greg hablara conmigo.


  Apartó los ojos de la cara apenada de la joven.


  —¿Puedes darme un poco de café caliente?


  —¿Intentó entonces pelear contigo?


  —¿Delante de doscientas personas? No.


  Robert encendió el fuego para el café.


  —Robert… No crees que Greg cayese realmente al río, ¿verdad?


  —Pensándolo bien, no. Por lo que pude ver, allí la corriente no era rápida. Hay que penetrar mucho en el río para encontrar profundidad. No basta rodar por el declive de la orilla para llegar a la zona profunda. Pero lo principal es que no creo que Greg estuviese tan aturdido.


  Sin embargo, Jenny pensaba que sí. ¿A dónde podía haber ido andando, para desaparecer de modo tan absoluto? Se imaginaba a Greg levantándose completamente aturdido y lanzándose ciego hacia las aguas, para atacar de nuevo a Robert. Sabía que debió sentirse terriblemente humillado y furioso. Miró el rostro grave de Robert, mientras él vigilaba el cazo con el café. Se preguntaba en qué estaría pensando. Fuera lo que fuese, sabía que el motivo no era ella.


  —¿Por qué te ha preocupado tanto decir a los policías que no estábamos prometidos?


  —Porque… no lo estamos y he creído que, aclarándolo, eliminaríamos parte del melodrama de la situación. Quizá no era necesario. Pero tampoco ha sido perjudicial.


  —¿Perjudicial?


  —¡Oh, Jenny, no sé! Pero generalmente la policía quiere saber todos los detalles de un asunto como éste.


  —¿A qué te refieres, al decir «como éste»?


  Jenny lanzó la pregunta sin saber por qué, sabiendo sólo que necesitaba hacerla.


  Robert se quedó desconcertado y enojado, su cara se ensombreció.


  —Me refiero a la desaparición aparente de un hombre. La policía no me conoce, ni la gente tampoco. ¿Cómo van a saber que no le golpeé a propósito y luego lo empujé al río para deshacerme de un presunto rival?…


  Apagó el fuego, vertió café en la taza de Jenny y luego en la suya.


  —Creo que aparecerá porque sin duda se ha escondido, pero mientras tanto no me resulta agradable que me interroguen y parezca que miento.


  Se sentó a la mesa con su café.


  —¿Crees que sospechan que mientes?


  —No, no lo creo. ¿Y tú?


  —No lo sé. Son tan impersonales… Pero lo que sí creo es que no era necesario dar tantos detalles.


  —¿Te refieres a lo que he dicho, que no éramos novios?


  —Sí —afirmó, categórica, Jenny—. Eso no les importa. Sólo les interesaba saber si verdaderamente Greg se quedó sentado en la orilla o no, y si pudo andar hasta la carretera.


  —Sí, ya lo sé. He intentado aclararte por qué razones conté a la policía lo que le conté… y por qué les dije que tú y yo no estábamos comprometidos, Jenny. Para mí tiene sentido. Lamento que no lo tenga para ti.


  Su tono era amable y sereno pero Jenny notó que en el fondo de aquellas palabras había una dureza enorme, una dureza que la sorprendía y la hería al mismo tiempo. Era cierto que no estaban prometidos, y tal vez no lo estarían nunca… Se sintió vacía y acometida por un súbito sufrimiento. En su imaginación vio a Robert golpeando a Greg, hasta dejarlo inconsciente y empujándolo hacia las rocas del río, metiéndose incluso en el agua para asegurarse de que Greg se había hundido en la parte más profunda.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Robert.


  —Nada, ¿por qué?


  —Pareces tan…


  —No te comprendo.


  Robert se levantó.


  —Jenny, ¿qué te ocurre esta noche? Dímelo. Estás cansada, ¿verdad? Todo esto resulta agotador.


  Se dirigió hacia ella, pero se detuvo a dos pasos de distancia.


  —¿Qué significa esto de que no me comprendes?


  —Precisamente esto. Eres un enigma para mí. Es raro…


  —¡Oh, Jenny! Me parezco tanto a un enigma, como… como el cristal de este vaso.


  —Soy yo quien puede decirlo, ¿no crees? Para mí eres un enigma.


  —Jenny, ¿pretendes decirme que no crees que sea cierto todo cuanto te dije sobre aquella noche? Te he contado hasta el último detalle.


  No era eso lo que la había trastornado. Advirtió que Robert se impacientaba, pero no le importó.


  —¿Qué intentas decir? —preguntó él.


  —No lo sé. Pero lo sabré… y pronto.


  Jenny entornó un poco los ojos para mirarle.


  Robert encendió otro cigarrillo y empezó a pasear por la cocina. Dio una vuelta a la mesa y dijo:


  —Me voy, Jenny. Procura dormir.


  Ella se dio cuenta de que estaba hastiado y colérico, y a su vez sintió un profundo resentimiento por todo.


  —Muy bien.


  La miró fijamente.


  —Nunca hasta aquel momento habían estado más cerca de una disputa. Ella pensó que, de hecho, lo había sido. Casi sin palabras, sólo había surgido una mínima parte de su desacuerdo. Robert se estaba poniendo el abrigo y se acercó a ella.


  —Buenas noches, Jenny. Siento mucho haberte hablado con enfado.


  La joven sintió vergüenza y lástima de sí misma.


  —¡Oh, Robert! No quise hacerte enfadar. ¡Te lo juro! No lo quise de ninguna manera.


  Robert sonrió y le rozó suavemente el labio con el dedo índice.


  —Perfectamente. ¡Olvidémoslo! Llámame mañana, si sabes algo nuevo. O esta noche. Sólo son las diez y cuarto. ¿Lo harás?


  —Lo haré, Robert.
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  Greg no apareció al día siguiente, ni el martes, ni el miércoles. La Gazette de Langley y también el Bulletin de Filadelfia publicaron unas fotografías de Greg, ya un poco antiguas, que sus padres habían facilitado a la prensa. Estos fueron entrevistados. Tenían esperanzas y rezaban, pero se sentían cada vez más asustados pensando que su hijo podía haberse ahogado en el Delaware.


  A partir del martes apareció también en los periódicos el nombre de Robert. Se describía la pelea y su motivo: los celos de un galán burlado. Se acusaba a Greg de haber iniciado la riña, y la actitud de Robert se dejaba a la imaginación de los lectores; aunque se podía sobreentender que estaba enamorado de Jennifer Thierolf y que había desbancado a Greg.


  Jack Nielson abordó a Robert el martes por la mañana en la oficina. El lunes ya le había preguntado a qué se debía que tuviese un ojo amoratado y un corte en el labio. Robert procuró explicárselo del modo más somero e intrascendente que pudo, diciéndole que había topado con un viejo amigo de Jenny, un tipo más robusto que él. El martes, Jack ya había leído el suceso en los periódicos y Robert le aclaró que había dejado a Greg sentado en la orilla del Delaware.


  —Lo que dicen los periódicos es exacto —comentó Robert—. Tengo que reconocer que no han deformado los hechos.


  —¿Qué entiendes por «deformar»? —preguntó, Jack.


  —Pues… que les hubiera sido fácil decir que yo lo había arrojado al agua, pero que lo negaba.


  —¡Hum!… Sí. Aunque todo lo que cae al río vuelve a salir a la superficie. Quizás en Trenton, o tal vez más cerca, pero los cadáveres flotan. Pregúntaselo a Schriever. ¿No te contó?


  —Sí, me lo contó.


  Robert no podía ignorar que se refería al asunto del cuerpo de un anciano que había aparecido flotando detrás de la casa de Schriever.


  —No te preocupes —dijo Jack—. Tal vez está escondido en la casa de alguien para ponerte en dificultades o para fastidiarte. Si es capaz de andar a puñetazos por un motivo como éste…


  Jack movió dubitativamente la cabeza.


  —No me he propuesto nada con Jenny. Todo lo que está pasando es condenadamente innecesario.


  —Yo… he oído hablar de Wyncoop. Pegó a dos rivales que le birlaron sus chicas, o algo parecido, ¿no es cierto?


  —Sí. Las noticias vuelan, ¿verdad?


  —Sobre todo en las ciudades pequeñas —contestó sonriendo Jack—. ¿Qué piensa Jenny de todo esto?


  —Cree que Greg está emborrachándose en algún lugar que sólo él sabe.


  Durante aquella semana el ambiente cambió. Greg no dio señales de vida. Las sirenas aullaron y gimieron en el río, a veces por la tarde, a veces bien entrada la noche, despertaron a Robert. Se decía a sí mismo que no debían estar buscando necesariamente a Greg. Las lanchas de la policía solían recorrer el río dos veces por semana, pero, aunque ahora lo hacían cada noche, Robert se imaginaba que la búsqueda del cuerpo de Greg era sólo en parte la razón de aquellas exploraciones. Por dos veces los periódicos habían dado la descripción de las ropas que vestía el desaparecido: un abrigo gris y un traje oscuro (Robert se preguntó cómo podían saber lo que llevaba puesto Greg aquella tarde), y una vez agotadas las fuentes de información que habían sido sus padres y amigos, se dedicaron a repetir las declaraciones ya publicadas: «Esperamos y rezamos», decía la señora Wyncoop con los ojos llenos de lágrimas. «Uno de los mejores amigos que tuve», declaraba Charles Mitchell de Rittersville, como si diese por segura la muerte de Greg.


  En la oficina no ocurrió nada, ni hubo más preguntas, pero Robert notó que sus compañeros de trabajo se mantenían a la expectativa, y casi todos, excepto Jack Nielson, deseaban secretamente que se encontrara un cadáver en el río. Robert canceló una cita con Jenny el jueves por la noche, diciéndole por teléfono que tenía un trabajo que terminar en la oficina, lo cual era cierto. Esto contrarió a Jenny. Nickie, irritante y mordaz, había llamado a Robert a las cinco y media de aquella misma tarde diciendo:


  —¿Bueno, en qué lío te has metido ahora, Bobbie? ¿Acaso en un pequeño asesinato?


  Robert acabó colgando el teléfono cuando, al intentar explicarle lo ocurrido, ella le interrumpió riendo a carcajadas.


  Por la noche las sirenas siguieron gritando como lechuzas. Le resultó imposible conciliar el sueño y tuvo que tomar una pastilla de Seconal, la primera desde que Jenny le había dado el frasco.


  El viernes por la tarde, una secretaria se acercó a la mesa de dibujo de Robert, para decirle, con una sonrisa un poco maliciosa, que dos señores querían verle en la sala de recepción. Nancy, la secretaria, era una joven rubia aficionada a entrometerse con todo el mundo.


  —¿Unos señores?


  Robert se levantó sabiendo ya quiénes serían.


  —Son policías. ¿Vendrán a cobrarle sus multas atrasadas por estacionamientos indebidos?


  Robert trató de sonreír.


  Cruzó la sala de dibujo por entre las mesas iluminadas con lámparas fluorescentes. Lippenholtz y McGregor estaban de pie en la sala de paredes de vidrio destinada a las visitas. Eran los mismos hombres del lunes por la noche, y Robert recordaba perfectamente sus nombres.


  —Buenas tardes —saludó Lippenholtz.


  —Buenas tardes.


  Lippenholtz dio un vistazo a la sala desierta, como si quisiera asegurarse de que nadie estaba escuchando, y después se dirigió a Robert.


  —Bien, todavía no se ha encontrado el cadáver, suponiendo que lo haya, pero seguimos buscando y creemos que lo encontraremos. Lo que ahora deseamos de usted es una declaración absolutamente exacta de lo ocurrido.


  El oficial empleaba una voz suave y persuasiva y siguió hablando en el mismo tono después de una breve pausa.


  —En el peor de los casos se trataría de un caso de homicidio: Wyncoop le atacó. Sabemos que lo que usted nos dijo es cierto, porque tenía una cita con la señorita Thierolf a las siete y media y también sabemos que Wyncoop es aficionado a pegarse con la gente que no le agrada. Lo que queremos saber es si usted lo hizo caer al río o no.


  Su voz se había convertido ahora en un susurro.


  —Les dije exactamente lo que pasó —contestó Robert también muy suavemente—, no puedo añadir nada más. Cayó al agua y lo arrastré hasta la orilla al cabo de unos momentos. Después ya no seguimos peleando. Lo dejé sentado en el talud. Quizá se levantó y volvió a caer en el agua, pero por sí mismo. No lo sé.


  —¿Por qué está nervioso? —preguntó McGregor.


  —Por nada, no lo estoy.


  —Hemos hablado con su ex esposa esta mañana, señor Forester —dijo Lippenholtz—. Cuenta muchas cosas referentes a la personalidad de usted.


  Robert buscó un paquete de cigarrillos en su bolsillo.


  —¿Qué cosas?


  —Dice que es usted un lunático de tipo violento.


  Robert agitó la cerilla para apagarla y la dejó caer en un receptáculo situado junto al ascensor.


  —La que fue mi esposa es capaz de decir cualquier cosa de mí. Una persona que se divorcia de otra no queda, por regla general, en muy buena armonía con ella.


  Los ojos del oficial estaban fijos en los suyos, y mostraban determinación pero no inteligencia. Robert se dio cuenta de que aquella expresión no era nada alentadora para él, y añadió:


  —En cuanto a violencia, fue Wyncoop quien me atacó.


  —Sí, pero… ¿No pudo ocurrir que usted agarrase una rama caída y le golpease en la cabeza? —preguntó Lippenholtz.


  —Luchamos con los puños —replicó pacientemente Robert.


  Lippenholtz lanzó una mirada a McGregor.


  —¿Cómo conoció a la señorita Thierolf?


  McGregor volvió una página de su agenda.


  —¿Qué tiene que ver esto con lo demás? —preguntó Robert.


  —Puede tenerlo. ¿Quiere explicarlo?


  Lippenholtz le sonrió amablemente.


  Robert se encogió de hombros.


  —No veo el porqué…


  Se interrumpió, dudando.


  —La señorita Thierolf no ha tenido inconveniente en explicar cómo se habían conocido, señor Forester. ¿Por qué iba a tenerlo? ¿Qué hay de misterioso en ello? Hemos hablado con ella esta mañana.


  Robert se preguntó cómo debía haber reaccionado Jenny ante aquella pregunta. No se atrevía a decirle a Lippenholtz que los había presentado una joven llamada Rita, Robert no la conocía, ni de vista.


  —Su ex esposa nos ha hablado de un merodeador, fisgón —prosiguió Lippenholtz—. Ha dicho que Wyncoople contó que durante algún tiempo un fisgón había estado rondando la casa de la señorita Thierolf. Y entonces cuando le conoció a usted, o usted a ella, cesaron los ruidos en el exterior. ¿No es posible que usted la conociese después de haber estado rondando su casa?


  —No —contestó Robert.


  —Su esposa ha dicho que era posible. Wyncoop…


  —Mi ex esposa —puntualizó Robert.


  —Sí, perdone. Ella dice que Wyncoop quería saber de qué modo había conocido usted a la señorita Thierolf, porque ella le dijo que fue por mediación de una amiga suya y Wyncoop averiguó que no era verdad.


  Robert arrojó la colilla.


  —Pueden dar las gracias a mi antigua esposa por sus amables palabras, por saber mantenerse al margen de mi vida y por todo lo demás.


  —¿Por qué está tan excitado? —preguntó Lippenholtz.


  McGregor estaba muy ocupado tomando notas en su agenda.


  —No estoy excitado, pero no me gusta lo que están insinuando. ¿Y qué le importa a mi ex mujer todo esto?


  —Ella le conoce, señor Forester, y, como es natural, queremos saber de usted todo lo posible —explicó amablemente Lippenholtz.


  Pero Robert se daba cuenta de que no se limitaban a investigar, sino que jugaban con él valiéndose de algún equívoco suministrado por Nickie.


  No debía haber dudado en emplear la palabra «homicida».


  Los policías le miraron fijamente durante unos segundos interminables.


  —¿Han buscado a Wyncoop en los hoteles? Puede estar en cualquiera, con nombre supuesto.


  —Sí, lo hemos hecho —contestó Lippenholtz—. Usted estuvo en tratamiento por trastornos mentales, ¿verdad?


  Otra vez Nickie. Cuando Robert iba a contestar pasó por el vestíbulo un dibujante cuyo nombre ignoraba y los tres se quedaron mirándolo antes de seguir hablando.


  —Visité a un psicoanalista durante una temporada, cuando tenía diecinueve años. Me recuperé. Nunca estuve recluido. Hace dos años… no, un año, visité a un psiquiatra durante seis semanas. Puedo darles los nombres de estos médicos, si lo desean.


  Lippenholtz seguía mirándole fijamente.


  —Su mujer nos ha dicho que, en cierta ocasión, usted la apuntó con una carabina y que disparó sin alcanzarla.


  Robert suspiró profundamente, y las primeras palabras de lo que había pensado decir se diluyeron en su mente.


  —Es cierto… que le apunté con una carabina. Estaba descargada. Cuando disparé fue en otra ocasión… Disparé contra la boca de la chimenea. Mi mujer me dijo que era incapaz de hacerlo, me retó.


  —¿Le retó? —preguntó Lippenholtz.


  —Creo que me dijo que me faltaba valor para dispararla, o algo parecido.


  —Era una carabina de caza —dijo Lippenholtz.


  —Sí.


  —¿No está acostumbrado a disparar rifles? ¿No va nunca de caza?


  —No. Era la escopeta de mi mujer. A veces sale a cazar.


  Robert supuso que Lippenholtz y McGregor ya lo sabían.


  —¿No consideraba peligroso tener una carabina cargada en casa?


  —Sí. Pero era mi mujer quien la cargaba. Ella tenía licencia de armas. Yo no.


  Lippenholtz apoyó una mano en la pared, cruzó un pie y golpeó el suelo con la punta.


  —Esto no es lo que nos ha dicho ella, señor Foresten.


  Robert estaba observando un agujero en el calcetín, azul oscuro, de Lippenholtz. Levantó la vista para mirarle a la cara.


  —Tal como le he dicho, no puedo aceptar todo lo que diga mi ex esposa.


  —La señorita Thierolf parece conocer también esa historia. Ha dicho que usted le dijo que la carabina estaba cargada, pero que no la disparó. ¿A quién debemos creer, señor Forester?


  —Lo que les he dicho es la pura verdad.


  —¿Y qué es lo que ha dicho? —preguntó Lippenholtz con aire divertido.


  —Que la carabina no estaba cargada cuando apunté con ella a mi esposa.


  —¿Quién miente? ¿La señorita Thierolf o su esposa? ¿Acaso las dos? ¿O usted?


  Lippenholtz soltó tres breves carcajadas.


  —Le dije a Jenny Thierolf que estaba cargada y naturalmente esto es lo que les ha dicho a ustedes. Mi mujer sabía perfectamente que no lo estaba.


  —¿Por qué le dijo a la señorita Thierolf que la carabina estaba cargada? —preguntó Lippenholtz sin dejar de sonreír.


  —No lo sé. Tal vez porque el relato quedaba mejor así.


  —¿De veras?


  —Por lo visto mi ex esposa parece creerlo así.


  —¿Por qué se lo contó a la señorita Thierolf?


  A Robert le parecía estar pisando arenas movedizas.


  —No lo sé.


  —Todo eso está muy poco claro.


  Lippenholtz movió de un lado a otro la cabeza, como si quisiera indicar que Robert era de lo más sospechoso y miró a McGregor que seguía escribiendo.


  —¿Listo, Mac?


  —Sí.


  —Tenemos que rogarle que este fin de semana permanezca en la ciudad, señor Forester —dijo Lippenholtz mientras se apartaba de la pared en que se había apoyado de modo que espero que no haya planeado salir. Tal vez ocurra algo durante estos días.


  —Así lo espero —contestó Robert.


  McGregor pulsó el botón de llamada del ascensor.


  —Eso es todo por ahora. Muchas gracias, señor Forester.


  Lippenholtz le dedicó una leve inclinación de cabeza, una breve sonrisa y se puso de cara a la puerta.


  —Adiós, señores, buenas tardes.


  Robert regresó a la sala de dibujo, se detuvo un momento ante su mesa y luego se dirigió al lavabo para hombres situado en el extremo opuesto. Durante varios minutos sus pensamientos fueron un verdadero caos. Después, la imagen de Nickie se concretó como un peligro positivo. Estaba haciendo todo lo que podía para perjudicarle, era evidente y no cabía ahora hacerse la vieja pregunta de ¿por qué lo hacía? Había que tenerlo muy presente, se dijo a sí mismo. Tuvo el impulso colérico de llamarla, pero rechazó la idea. Se veía incapaz de hablar con ella. Nickie se reiría de su problema y de su preocupación y no le dejaría pronunciar ni una sola palabra. Podía escribirle, pero no quería que constase nada escrito por él, aunque no fuese susceptible a ser interpretado equívocamente. Tampoco deseaba poner de manifiesto lo seriamente que había interpretado la visita de la policía. El simple hecho de escribir una carta significaría que estaba preocupado.


  Se dio cuenta de que lo estaba porque había empezado a creer que el cadáver de Greg acabaría por aparecer en el río, que cualquier día sería encontrado flotando en algún remanso y que todos creerían que él lo había golpeado a propósito para que se ahogara, o por lo menos que no intentó salvarle si había caído al agua accidentalmente. Robert se frotó la cara y los ojos con agua fría para tratar de borrar la expresión que se había reflejado en el espejo. Consultó su reloj. Faltaba hora y media para que pudiera llamar a Jenny a su casa, a las cinco. Tendría que aplazar la visita del día siguiente a Filadelfia, porque significaría ausentarse de la ciudad. Pero, de todos modos, tampoco se veía con ánimos para buscar vivienda.


  Durante el resto de la tarde le tembló el pulso. Era típico de Nickie mostrarse absolutamente interesada en el pequeño escándalo en el que estaba envuelto en Langley, y que se hubiera apresurado a explicar a la policía que Greg desconocía cómo se habían conocido él y Jenny, pero que suponía que fuera el merodeador que había estado produciendo ruidos alrededor de su casa. También era propio de su antigua esposa decir que por dos veces había estado recluido por trastornos mentales, posiblemente con una camisa de fuerza. ¿Y no lo era su versión de la historia de la carabina de caza, ampliándola con detalles de cosecha propia? Nickie había comentado aquello tantas veces con sus amistades que finalmente había llegado a creer que sucedió tal como lo contaba, diciendo que él había tenido un ataque de locura, que el arma estaba cargada y que ella había tenido que luchar y forcejear para poder desviar el cañón. Robert sabía que ella no se lo contaba a personas que lo conocían a él lo suficiente o lo apreciaban un poco más que ella, como era el caso de los Campbell. Una noche, Nickie le dijo que estaba lo bastante loco para no disparar un arma, si no era con la intención de asesinar a alguien, y esto lo demostraba su desinterés por la caza. Luego cargó la carabina y se la ofreció, desafiándole a que disparase contra ella. Irritado consigo mismo, Robert la cogió, apuntó contra el hogar de la chimenea y disparó… para deshacerse de la maldita bala. Hubo un fuerte estampido, al que siguieron unos momentos de bendito silencio. En realidad, no sabía por qué había disparado en lugar de haber retirado la bala, pero así fue como lo hizo. Ningún vecino llamó a la puerta, no ocurrió nada en absoluto, excepto que Nickie consiguió un nuevo episodio que añadir a sus historias. Se entretuvo en buscar la huella dejada por el proyectil en la pared de la chimenea y se complacía en mostrarla a todas las visitas. Robert recordó la tiesa figura de Ralph inclinada ante el hogar para ver la marca de la bala en un ladrillo. Era la segunda vez que Robert se había encontrado con él, antes de que las intenciones de Nickie fueran evidentes.


  —¿Usted disparó la carabina? —había preguntado Ralph.


  —Sí —contestó Robert—. Dentro de la chimenea. ¿Cree que iba a disparar contra mi mujer?


  Nickie no estaba presente en aquel momento. Robert se preguntó si aquello había resultado cómico, o fastidioso, o ambas cosas a la vez. Nunca supo lo que Ralph creyó realmente y tampoco le preocupó saberlo. ¿Acaso empezaba a preocuparse ahora?


  De repente le saltó una idea: Greg estaba con Nickie. Ella lo tenía escondido, o le había ayudado a ocultarse. Lo debió hacer muy complacida. El lápiz de Robert se detuvo, su mirada quedó fija en el papel que tenía delante. ¿Y Ralph? ¿Qué actitud habría tomado? Por descontado, dependía de lo que Nickie le hubiese dicho, y dada su imaginación el relato podía ser muy convincente, aunque, sin embargo, Ralph debía leer los periódicos. ¿Sería un hombre débil que transigía con todo? Robert no sabía gran cosa de Ralph Jurgen, pero tenía la impresión de que era un hombre sin carácter. Además, se encontraba en su primera etapa de convivencia con Nickie. Era de suponer que transigiría con todo lo que ella le impusiera.


  A las cinco de la tarde, momentos antes de salir de la oficina, Robert se metió en una de las cabinas telefónicas situadas al final del corredor principal y llamó a Jenny. La voz de la joven parecía un poco forzada.


  —¿Estás sola? —preguntó Robert.


  —¡Oh, sí! Sussie vendrá luego, pero ahora estoy sola.


  —¿Hay algo nuevo? —preguntó Robert.


  —No. ¿Por qué?


  —Tu voz me ha parecido un poco rara. Hoy me ha visitado la policía. Los dos agentes del otro día. Me han dicho que habían hablado contigo.


  —Sí —dijo Jenny.


  —¿Qué ocurre, Jenny? ¿No puedes decírmelo?


  —No pasa nada. ¿Por qué Insistes tanto?


  Robert se pasó una mano por la frente.


  —Me dijeron que te habían preguntado de qué modo nos conocimos. Yo no sabía lo que tú les dijiste.


  —Les dije que no era asunto de su incumbencia.


  —Es una lástima que no nos hubiéramos puesto antes de acuerdo para decirles que nos habíamos conocido en una cafetería, tomando un refresco o algo parecido…


  —Creo que es cosa que no les importa —repitió Jenny con terquedad.


  —Parece ser que ahora están hurgando en el asunto del merodeo. Greg le habló de esto a Nickie. Y lo que ella ha dicho a la policía no es precisamente favorable para mí. Yo…


  Prefirió no comunicar a Jenny su sospecha de que Nickie podía estar ayudando a Greg a esconderse, ni que él quería ir a Nueva York para hablar con Nickie.


  —Bueno… yo lo desmentí —dijo Jenny con voz muy queda.


  —Jenny, pareces muy decaída. Estoy muy apenado por todo este maldito lío.


  —Robert, te quiero tanto…


  Jenny suspiró profundamente, con un sonido final que pareció un lamento.


  Ella parecía creer que la fuerza cruel de la ley los estaba persiguiendo a los dos. No era lo que Robert necesitaba oír.


  —¿No les dijiste cómo nos habíamos conocido?


  —Les dije que era un asunto sin importancia.


  Jenny, mañana no podré ir a Filadelfia porque la policía me ha pedido que me quede aquí este fin de semana.


  —Muy bien —contestó ella con resignación—. Robert… ¿Tú crees que sigue con vida?


  —Sí, por supuesto.
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  Robert se fue en coche a Nueva York el domingo por la tarde. Había pensado en aplazar el viaje hasta el lunes, puesto que el domingo por la tarde aún era parte del fin de semana, pero al mediodía, una llamada de la patrona de Greg lo había sacado de quicio. Cuando Jenny lo llamó a las tres de la tarde, él no le mencionó la llamada de la señora Van Vleet. La joven estaba un poco resentida porque Robert no quiso verla. Le había invitado a ir a su casa, se lo había pedido el sábado al mediodía mientras tomaban un piscolabis cerca de la estación de servicio donde Robert había dejado el coche para que se lo engrasaran. Jenny lo miraba como si él estuviese a miles de kilómetros de distancia, como si lo hubiese perdido porque así lo creía desde su punto de vista. No encontraron temas de que hablar, y Robert deseaba regresar a casa para estar solo y recibir las noticias, buenas o malas, que podrían llegar en cualquier momento a través del teléfono o de la puerta. Tal vez escucharía una voz desagradable, como la de la señora Van Vleet, cuya llamada había revelado a Robert una curiosa faceta mental. Le sorprendió que pudiera ser tan despreocupada y tan audaz como para dirigirse a alguien que ella consideraba un asesino: ¿Acaso la gente no solía temer a los asesinos? Si ella creía realmente que lo era, su odio debió sobreponerse al miedo, puesto que se atrevió a llamarle. Le preguntó si seguía trabajando en Langley Aeronautics, y cuando él le contestó afirmativamente, ella dio rienda suelta a su aversión:


  —Me sorprende que no le hayan despedido y que aún pueda ir con la cabeza alta entre la gente. Desde luego…, un joven tan bueno como Greg…, robarle la novia…, una chica tan joven… Además me he enterado de que usted no se casará nunca con ella. ¡Y así lo espero! Usted es un asesino… o algo peor.


  Robert se limitó a responder «Sí» y «No» cortésmente sin perder la sonrisa y fallando una y otra vez en sus intentos de decir algo más. Le era imposible interrumpir aquel torrente de palabras. Sin embargo, sabía que sólo una minoría exaltada, compuesta por personas como la señora Van Vleet, era capaz de ahorcar a un hombre, real o figuradamente.


  Robert condujo el coche velozmente hacia el Túnel Lincoln. Recordó que las dos llamadas de los Tesser habían sido amistosas y reconfortantes. En la segunda, Dick se mostró un poco más concreto al decir:


  —Yo estoy convencido de que usted lo dejó sentado en la orilla, pero lo que todos nos preguntamos es si él se levantó y cayó al río. ¿No es eso?


  Robert se detuvo ante un supermercado de la Novena Avenida y llamó a su antiguo número de teléfono, ahora el de Nickie. Ella siempre había figurado en el anuario con su nombre de soltera, Verónica Grace y seguía figurando así en su nuevo domicilio.


  Para su sorpresa, Nickie contestó a la primera llamada.


  —¡Vaya, vaya! Me pregunto qué tripa se te ha roto… Sí, querido, pero todavía no hemos cenado. ¿Puedes concedernos tres cuartos de hora? A las nueve y media sería perfecto para nosotros.


  Robert se dirigió lentamente hacia su coche, pensando en si debería llamar a los Campbell o a Vic McBain, para aprovechar el tiempo que le quedaba libre. Edna Campbell le había escrito la semana anterior, diciendo que les gustaría verle si iba por Nueva York, y que esperaban que la contrariedad que estaba pasando en Langley se arreglaría pronto. También le preguntaban qué ocurrió realmente. Robert no había contestado aún aquella carta. Decidió no llamar a nadie, hasta no haber hablado con Nickie.


  Le había dado la dirección, tenía que ir a la calle Este Ochenta y dos. Robert condujo su coche lentamente hasta allá, sin ganar tiempo a los semáforos rojos; aparcó en un garaje subterráneo de la Tercera Avenida y recorrió a pie la distancia de los tres o cuatro bloques de casas que le separaban del edificio en que vivía Nickie. Era una construcción de cinco plantas con un vestíbulo de mármol en el que penetró después de apretar un timbre que le abrió la puerta. Subió a pie las escaleras, aunque había un pequeño ascensor. Los Jurgen se alojaban en el tercer piso.


  —Muy puntual —comentó ella al abrirle la puerta.


  Llevaba un largo vestido de noche blanco que casi barría el suelo, y de pronto Robert creyó que ella tenía invitados a cenar, aunque el piso estaba silencioso. Ella se hizo cargo de su abrigo en el recibidor.


  —Tienes muy buen aspecto, Nickie.


  —No puedo decir lo mismo de ti. Greg te hizo algunos retoques en la cara, ¿verdad? Además, has adelgazado.


  Sí, claro y con aspecto bilioso, el pelo demasiado largo, etcétera, pensó Robert con una sonrisa en sus labios no del todo cicatrizados. La siguió hasta una salita alfombrada con moqueta y llena de tiestos con plantas. Era un piso caro, en un barrio distinguido. Ralph Jurgen ganaba mucho dinero. La única huella de su presencia en la casa era una pipa en el extremo de la mesa. Robert se dio cuenta de que la mayoría de los muebles procedían de su antiguo hogar compartido con Nickie, y después del primer vistazo, evitó mirarlos más. Sobre la chimenea de piedra blanca y negra había un cuadro de fondo negro, sobre el que aparecía una mancha bermellón que recordaba un plátano a medio mondar cuyo extremo inferior señalaba a la firma: «AMAT». Amo, amas, amat, en latín. Amat, era el tercer o cuarto seudónimo utilizado por Nickie. Cada vez que cambiaba su estilo cambiaba también su firma, y le gustaba creer que empezaba de nuevo con renovado frescor, aunque la verdad era que a través de toda su obra era evidente una continuidad de estilo.


  Robert recordó el comentario de un desconocido ante una pintura de Nickie exhibida en una exposición colectiva:


  «Pintando así, es natural que no quiera poner su nombre verdadero en ninguna obra».


  Apoyados sobre la repisa del hogar había cuatro grandes dibujos colorados. Robert pudo ver su firma. Eran «Augustus John».


  Nickie tomó asiento, adoptando una pose lánguida en el extremo de un sofá blanco, casi del mismo tono que su vestido. No había perdido peso, más bien al contrario. Sus ojos no cesaban de moverse mientras le sonreía llena de una afabilidad que casi parecía auténtica. Llevaba ahora recortados de otro modo sus cabellos negros, más cortos y ahuecados, y sus labios estaban pintados de color rojo oscuro.


  —Así que… tienes una nueva amiguita, según parece. Siéntate.


  Robert tomó una silla también blanca y sacó sus cigarrillos.


  —No he venido aquí para hablar de esto.


  —Entonces, ¿para qué has venido?


  Se calló un instante y gritó:


  —¡Ralph, Ralph! ¿No quieres estar con nosotros? Dime, Robert, ¿por qué has venido? ¿Quieres tomar una copa?


  —Gracias. Preferiría café, me gusta más.


  —¿Te gusta más? —preguntó ella inclinándose hacia delante y apoyando las manos en sus rodillas juntas. Le sonreía con cinismo. Olía a un perfume que él conocía muy bien—. Ralphie se ha acostado.


  Robert notó que estaba nerviosa.


  —Bueno, tomaré una copa. Es menos complicada que un café, ¿no te parece?


  —Por Dios, querido, yo haría cualquier cosa por ti, ya lo sabes. Pero nunca has apreciado mucho mis cafés, ¿recuerdas? —se levantó para abrir el mueble bar en el que había una docena de botellas—. Beberé contigo —dijo mientras ponía unos cubitos de hielo en los vasos—. Bien, cuéntame cosas de tu amiguita. Me han dicho que acaba de salir del colegio. ¿O se refieren a la universidad? ¿Te va a causar otros quebraderos de cabeza además de la paliza que te ha costado? No estaría de más que la mantuvieras a raya. De todos modos, no quiero oír hablar de ella. Conozco tus gustos y, son horrorosos. Excepto en mi caso.


  Robert aspiró el humo de su cigarrillo.


  —No he venido para hablar de ti, ni de ella. Estoy aquí porque posiblemente sabes dónde está Greg.


  Ella lo miró con fijeza, ni seria ni sonriente. Intentaba adivinar qué otras cosas sabía Robert, y éste se dio cuenta de que podía estar totalmente equivocado o que ella tal vez pretendía saber cosas que en realidad desconocía.


  —¿Por qué he de saber dónde está?


  —He pensado que tal vez hubieses tenido noticias suyas. Tengo entendido que hablaban por teléfono con frecuencia.


  —Sí, me llamó. Antes de que tú lo arrojases al río.


  Nickie le ofreció un vaso.


  Se abrió una puerta y apareció Ralph, cubierto con una bata. Estaba soñoliento y abotagado, a causa del sueño, o quizá porque estaba bebido. Tenía el pelo escaso y rubio y los ojos azules. Dedicó una débil sonrisa a Robert y estrechó su mano. Robert se había incorporado.


  —Hola, Bob, ¿cómo estás?


  —Bien, gracias, ¿y tú?


  —Querido, ¿no puedes ponerte una camisa? Sabes que odio ver esta pelambrera que sale de tu pecho.


  Nickie señaló con un dedo la abertura de la bata de Ralph.


  Robert no pudo ver ni un solo pelo asomando por encima de la camiseta.


  El nuevo marido de Nickie murmuró tristemente:


  —Perdona, lo siento.


  Durante unos momentos pareció dudar entre quedarse o volver al dormitorio. Por último dio media vuelta y salió por donde había entrado.


  —Parece ser que la vida matrimonial te deja exhausto —le dijo Nickie.


  Cuando Ralph hubo cerrado la puerta, Robert insistió:


  —Me parece que aún no me has contestado.


  —¿Acerca de qué? ¿De Greg?


  —Sí.


  Ralph se reunió con ellos con una toalla en torno a su cuello; sus extremos estaban cuidadosamente ocultos bajo la bata de seda gris y negra. Se dirigió hacia el mueble bar.


  —Sí, de Greg —repitió Robert dándose cuenta de que Ralph, interesado, había vuelto la cabeza hacia ellos.


  —No he visto a Greg en mi vida —dijo Nickie.


  —Esto no significa que no sepas dónde puede estar —dijo Robert.


  —Pues así es. No tengo ni la menor idea —el tono de su voz era desafiante y sonrió mirando a Ralph de tal modo que Robert comprendió instantáneamente que estaba mintiendo. Nickie desvió su mirada hacia Robert—. ¡Por Dios! Deja a esta chica en paz, Bobbie. Déjala para otro hombre mejor. Si Greg sigue con vida…


  —Lo importante no es la chica. Me interesa encontrar a Greg.


  —¡Oh, la chica no importa! —exclamó Nickie, hundiéndose.


  Robert miró a Ralph. Su rostro sin carácter estaba pálido, y expresaba desconcierto. Tal vez un desconcierto deliberado, pensó Robert.


  —¿Sabes de que estoy hablando, Ralph?


  —¡No contestes, Ralph! —chilló Nickie.


  —¿Cómo podría contestar, si no sabe nada? —Robert vio que los ojos de ella estaban casi cerrados como si se preparase para el ataque, y siguió hablándole a Ralph—. Supongo que sabes que estoy en un apuro, Ralph. Tengo que averiguar dónde está Greg Wyncoop… Si es que está en algún sitio. Estoy expuesto a ser acusado de homicidio. Puedo perder mi empleo…


  Ralph seguía pálido y ausente, pero Robert notó que observaba a Nickie de reojo.


  —¿Para esto has venido? —preguntó Nickie—. Parece como si quisieras registrar el piso. Anda, empieza —y soltó una carcajada, aparentemente divertida, echando para atrás la cabeza y con los ojos brillantes.


  —Estaba hablando con Ralph, Nickie —dijo Robert.


  —Pero parece ser que él no te contesta, ¿verdad?


  —Creo que estás enterado de la pelea que tuvimos en Pennsylvania, ¿no es así, Ralph? —prosiguió Robert.


  —Sí. Sí, lo sé —dijo Ralph frotándose la nariz.


  Con su vaso en la mano se situó en el centro de la habitación, cerca de la gran mesa redonda para cócteles. Rápidamente bebió la mitad del contenido del vaso.


  —Ralphie, estoy segura de que no quieres intervenir en esta insensatez —dijo Nickie—. Todo esto me recuerda algunas de las conversaciones estúpidas e interminables que tenía que soportar con el señor Foresten. Preveo que ésta también sería interminable.


  —Ralph no me ha dado todavía una respuesta clara. ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar Greg, Ralph?


  —¡Uf! ¡Uf! ¡Qué pregunta!, interrumpió Nickie levantándose para encender un cigarrillo con un mechero de sobremesa.


  —No —dijo Ralph.


  —Bueno, ¿estás satisfecho ahora? —preguntó ella.


  Robert no lo estaba en absoluto, pero Ralph retrocedía de nuevo hacia el dormitorio. Cerró la puerta.


  —¡Venir aquí buscando a Greg! ¡Eres un ser rastrero que consigue a las chicas acechando sus casas! Greg sabe de qué modo la conociste, o lo sabía. Por cierto que ella también debe de ser un buen ejemplar. ¡Otra chiflada! Tal vez son el uno para el otro.


  Robert tenía la garganta seca.


  —¿De que más te habló Greg?


  Nickie agitó violenta y negativamente la cabeza.


  —¿A ti que te importa? De veras, Bobbie, estás loco. Loco de remate. Mírate al espejo. Un ojo amoratado. Un corte en el labio. ¡Estás loco! —y como Robert no contestara, siguió hablando—. Haz un esfuerzo, Bobbie. Estoy segura de que recordarás, cómo lo metiste en el agua hasta que se ahogó —rió sonoramente—. ¿No lo recuerdas, querido?


  Calmosamente, Robert terminó su copa y se levantó. Como en los viejos tiempos, los insultos y las mentiras de Nickie estaban a la orden del día. Era inútil seguir allí. Intuyó que Greg estaba en Nueva York y que Nickie lo sabía. Se propuso hacer todo lo posible para encontrarlo, pidiendo incluso a la policía que lo buscara… Pero ¿querrían hacerlo?


  —Anda, siéntate, Bobbie. Aún no hemos empezado a hablar —dijo Nickie—. No piensas casarte con esa tal Jenny, ¿verdad? Hasta para un chiflado resultaría asqueroso jugar con una chica así.


  —Nunca me he propuesto absolutamente nada con ella —dijo Robert—. ¿Te ocurre algo en el oído esta noche?


  —Nada en absoluto.


  Ralph volvió a entrar en la salita. Se había puesto camisa, corbata y chaqueta. Miró a Nickie y después abrió un armario del cual sacó un abrigo.


  —¿Vas a salir? —preguntó Nickie.


  Sólo un momento. Buenas noches, Bob. Ya nos veremos, algún día.


  Había casi cerrado la puerta cuando Robert se encaminó hacia ella. Salió al rellano y la puerta del piso se cerró tras él.


  Ralph se volvió.


  —¿Qué ocurre, Bob?


  —Tú sabes dónde está, ¿verdad?


  Ralph lanzó una mirada a la puerta cerrada.


  —Bob, yo no puedo decir nada —dijo en voz baja—. No puedo. Lo siento.


  —¿Estás dando a entender que sabes algo y que no puedes decirlo? Si sabes algo…


  Robert se calló, porque Ralph miraba fijamente su pómulo amoratado y el corte de su labio.


  —Este golpe… —dijo Ralph—. No fue muy fuerte, ¿eh?


  —Ralph, si tú… —oyó que la puerta del piso se abría a sus espaldas.


  El ascensor se detuvo en el rellano y Ralph se introdujo en él.


  Robert se encaró a Nickie. Estaba apoyada contra el marco de la puerta con una mano posada sobre la cadera.


  —¿Te has quedado cerrado ahí fuera? Bueno, ahora podemos estar solos. Será estupendo.


  Robert la siguió hacia el interior del piso. Su abrigo seguía sobre una silla tapizada en piel blanca, cerca del armario.


  Nickie, de pronto, puso sus manos sobre los hombros de Robert.


  —¿Por qué no te quedas un rato, Bobbie? Tú lo sabes, te he perdido. ¿Por qué no puedo pedírtelo? Tú eres el mejor amante que jamás he tenido y que jamás tendré, probablemente.


  —Vamos, vamos… Nickie.


  Apartó la cara para que no le rozaran sus labios cada vez más próximos y ella, retrocediendo un paso, le miró cariñosamente a la cara. Robert se hizo a un lado para dirigirse hacia la puerta.


  —Querido, vámonos a la cama. Ralph tardará todavía una hora en volver. Lo sé. Además, la puerta tiene cerrojo. Y hay una escalera de servicio —añadió con una sonrisa.


  —Por favor, Nickie, cállate.


  Robert asió el pomo, pero ella se adelantó a su acción apoyando su espalda contra la puerta.


  —No niegues que pasaríamos un rato estupendo. ¿A qué viene esta gazmoñería? No irás a decirme que la chica de Pennsylvania es mejor que yo en la cama.


  Robert consiguió apartarla, aunque para ello tuvo que cogerla por la cintura, mientras Nickie se recostaba sobre su brazo, riendo suavemente, de un modo característico en ella, durante sus accesos de ira, o en sus mejores momentos de afecto. Robert abrió tan bruscamente la puerta que, sin querer, golpeó la cabeza de Nickie.


  —Lo siento —se excusó y siguió andando hasta salir al rellano.


  —No me digas que no deseas hacerlo.


  —No así. Hasta otra, Nickie.


  —Pero si tú siempre estás dispuesto, siempre estás a punto… —dijo ella siguiéndole.


  Robert empezó a bajar las escaleras.


  —¡Cobarde! —aulló ella. ¡Cobarde!


  Robert aceleró el descenso, con la mano rozando el pulido pasamanos, preparado para agarrarse si tropezaba.


  —¡Cobarde! ¡Estás loco! —la voz de Nickie aún llegó hasta él—. ¡Estás loco!
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  Después de abandonar el edificio de la calle Este Ochenta y dos, Ralph enfiló la Primera Avenida y se metió en el primer bar que encontró. Pidió un whisky con soda y se bebió la mitad de un trago, luego consultó la guía telefónica buscando el número del Hotel Sussex Arms. Preguntó por el señor Gresham. Era un nombre curioso, el que Greg había escogido, pensó Ralph. Le hacía pensar en la ley Gresham, aunque dudaba de que Greg la conociera o la comprendiera. Ley que se refería a la circulación de cierta moneda falsa que el público había procurado atesorar por su valor intrínseco. Por asociación de ideas, pensó en el posible valor intrínseco de la joven de Pennsylvania por cuya posesión luchaban dos hombres. Antes de que Ralph pudiera llegar a alguna conclusión definitiva, Wyncoop se había puesto al teléfono.


  —Soy Ralph Jurgen. Me gustaría verle esta noche.


  —¿Esta noche? ¿Ha pasado algo?


  —No…, no. ¿Estará aquí mismo?


  —Pensaba dar un paseo o meterme en algún cine de última hora.


  —Bueno, no importa, quiero verle.


  Ralph había elevado el tono de la voz y parecía encolerizado, pues de lo contrario no hubiera hablado con tanta agresividad. Le dio resultado. Greg dijo que se quedaría en el hotel y le esperaría.


  Ralph tomó un taxi. El Sussex Arms era un hotel de tercera categoría, de la Cuarta Avenida. El vestíbulo estaba bastante sucio, y tenía un aspecto tan ajado que resultaba difícil imaginar que hubiera conocido tiempos mejores o albergado a una clientela más distinguida. Ralph pensó que Wyncoop había escogido aquel lugar por ciertas razones muy peculiares… y no solamente porque allí pasaba más inadvertido que en un hotel de mejor clase, sino sobre todo para sentirse humillado, y admitir que estaba haciendo algo deshonesto; tal vez para castigarse un poco a sí mismo. Por supuesto, Nickie le habría pagado la cuenta de cualquier hotel. Greg había llegado sin un céntimo, naturalmente. Ralph subió en ascensor hasta el cuarto piso. También el uniforme del ascensorista estaba raído y sucio. Ralph Jurgen era hijo de una familia pobre, y los signos de pobreza afectaban siempre su sensibilidad, su sentido de la estética y hasta su moral. La pobreza era fea, trágica e innecesaria.


  Greg le recibió en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado y calzado únicamente con calcetines.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó con una sonrisa cortés, una vez cerrada la puerta.


  Ralph se despojó del sobretodo, lo dobló y se sentó en una silla.


  —Bob Forester ha estado en la ciudad esta noche. Ha ido a ver a Nickie.


  —Nickie acaba de decírmelo —dijo Greg con una leve sonrisa.


  —Sí, ya pensé que lo haría —contestó Ralph—. Bueno, Greg, ¿por qué no sales de una vez? Ya has fastidiado lo suficiente a Bob, ¿no te parece? ¿Qué más quieres?


  —A Jenny.


  —¡Hum, hum! Claro.


  Ralph contempló sus dedos. Necesitaba un cigarrillo, pero el doctor se los había dosificado a diez al día. Estaba reservado el décimo para antes de acostarse y decidió seguir hablando.


  —Es difícil conseguir a una chica con la que no se tiene contacto, ¿verdad? Y aún más si se es un cadáver, ¿o no?


  —Voy a arruinar a ese tipo —dijo Greg arrojando una cerilla dentro de un cenicero metálico. Ya lo dije antes. Puedo hacerlo. Espere y lo verá. Quiero echarlo de la ciudad, del estado. Primero le haré perder el empleo. Unos amigos míos han escrito a su jefe.


  —¿Qué han dicho?


  —Que Robert es un psicópata. Porque lo es. Nickie lo sabe y usted lo sabe. Disparó una escopeta contra Nickie. Usted lo sabe también.


  —Sé algo de lo de la escopeta. Conozco las dos versiones. La de Bob la sé a través de un amigo suyo que se llama Peter Campbell. Nickie dice que la otra noche yo le tiré un encendedor de sobremesa. No es cierto. Discutíamos fuerte, de acuerdo, y cogí el mechero para encender un cigarrillo. Empezó a gritar diciendo que quería matarla —Ralph soltó una carcajada y cruzó las piernas—. ¿Cree que eso es cierto, por ejemplo?


  Greg se aproximó a Ralph y lanzó una bocanada de humo.


  —¿Por qué hay que dar crédito a un amigo de Forester, que sólo conoce la historia que él le ha contado? ¿Y qué me dice del asunto del fisgón? ¿Cómo cree que Forester conoció a Jenny? Ninguno de los dos puede explicármelo.


  Ralph levantó las cejas. No sabía qué pensar acerca del asunto del fisgón, pero ahora no venía a cuento. Vio que había una botella medio llena de whisky sobre el mugriento escritorio.


  —¿Una copa? —preguntó Greg.


  —No, gracias, Greg. He venido para decirle una cosa. Creo que ya ha llegado demasiado lejos en este juego. Es deshonesto y sucio, además de inútil.


  —¿Inútil? ¿Y quién es usted para decir lo que es deshonesto? ¡Todo el negocio de publicidad es deshonesto! ¡Empiece por ser honesto usted!


  —Volviendo al tema, le aconsejo que lo deje correr.


  —¿O qué? —dijo Greg—. Estoy intentando una cosa y seguiré adelante.


  —Usted cree que si elimina a Bob de la escena, la chica volverá con usted. Es absurdo.


  —Ella me quiere, lo sé. Sólo está encaprichada de este tipo. Yo soy el primer hombre con quien ha estado y con quien ha dormido.


  Greg se golpeó el pecho con el pulgar.


  La puerilidad de aquel comentario casi hizo sonreír a Ralph. Pero también contenía una jactancia que podría convertir a Greg en un hombre peligroso. Aquellas manos torpes, colgando al extremo de los brazos largos y desnudos, parecían esperar algo que golpear.


  —¿Qué ha dicho Nickie?


  —Que está de mi parte.


  Greg cogió la botella de whisky y se sirvió un poco en un vaso.


  —Me ha dicho que creía que usted abogaría por Forester —dijo Greg acercándose a Ralph—. ¡Jesús! ¿Desde cuándo los tipos que roban las novias a los demás encuentran defensores?


  —¿Desde cuándo se roban las chicas? No son… sacos de azúcar precisamente.


  —Jenny lo es —dijo Greg como en sueños—. Es como un saco de azúcar.


  Entonces Ralph se dio cuenta de que Greg estaba un poco bebido.


  —Bob ha dicho esta noche que no le interesaba esa muchacha.


  —¿Qué?


  —Le oí decir que ella no representaba ningún papel en este asunto. Lo que él quiere es encontrarle a usted.


  —Está claro que quiere encontrarme. Pero le interesa Jenny. Seguramente le han faltado redaños para confesarlo o quizá no esté tan entusiasmado por ella, como ella por él, pero estoy convencido de que Jenny le importa bastante. No me cabe duda de que se acuestan juntos y de que Jenny lo desea.


  Por un momento pareció que Greg iba a estrellar su vaso contra la pared, pero sólo bebió su contenido, Ralph se puso en pie.


  —¿Por qué no da señales de vida mañana? Dígale a su jefe, a su patrona o a quien sea, que estuvo descansando en Nueva York durante una semana. No me cabe duda de que le resultará más efectivo estar en escena que escondido aquí en un hotel.


  Los ojos oscuros de Greg relampaguearon.


  —No lo haré hasta que sepa los resultados de las cartas que mis amigos han escrito. También habrán llamado a Jenny. Habrán podido explicarle qué clase de individuo es Forester. Es necesario que ella lo sepa. También ha de enterarse la policía. Al fin y al cabo él la ha seducido, el muy rastrero.


  —¿Y usted qué hizo con ella antes?


  —¡Yo no soy un reptil como él!


  Greg se volvió de espaldas a Ralph.


  —¿Lo que ha dicho antes significa que tiene unos amigos en Pennsylvania que saben donde se encuentra?


  Las manos de Greg empezaron a oscilar como péndulos mientras daba vueltas por el cuarto.


  —Esto no se lo he dicho a mis amigos. No, no lo saben. Además, no es verdad que hayan escrito. Creen que estoy muerto. La carta al jefe de Forester la escribí yo mismo.


  Sonó el teléfono.


  —No estoy —dijo Ralph—, ni he venido.


  Greg le sonrió asintiendo con la cabeza mientras levantaba el auricular.


  —Hola —dijo Greg—. No…, no ha venido.


  Ralph se fijó en un programa de cine dejado sobre el escritorio. Era de una sala de la calle Oeste Cuarenta y dos. «Orgías sexuales de los pigmeos»… «Escuela superior de placeres de los estudiantes».


  —Sí —siguió diciendo Greg por teléfono—. Lo recuerdo. No te preocupes por nada… No… creo que sí, sí… sí… adiós.


  Colgó. Ralph se quedó mirándole, con una mano en el pomo de la puerta. Greg miraba al vacío.


  —Pienso que debe salir de esta ciudad mañana mismo. Regrese a Langley o donde sea que estuviera viviendo.


  —En Humbert Corners. Donde vive Jenny. Aquel reptil vive en Langley.


  —Váyase, Greg.


  —¿Ah, sí? —sonrió—. ¿Por qué?


  —Por una razón, estoy seguro de que Bob, ha ido a pedir a la policía que registren los hoteles de Nueva York buscándole a usted. Sabe perfectamente que usted se encuentra en esta ciudad y que Nickie también lo sabe.


  —De acuerdo, me iré a otra parte —y Greg se encogió de hombros.


  —¿Y quién pagará sus gastos donde, vaya?


  —Escuche, Ralph, lo que Nickie me ha dado es un préstamo temporal. Tengo dinero en mi banco, pero ahora no puedo extender un talón. ¿No le parece?


  —Si mañana no se ha ido, seré yo el que explicaré a la policía dónde está usted —dijo Ralph.


  —¿Qué diablos le pasa ahora?


  —¡No quiero tener complicaciones con usted, si puedo evitarlo! —La voz de Ralph aumentaba en violencia a cada palabra—. De todos modos…, siempre puedo llamar a la policía esta misma noche…


  —Si lo hace, yo le… —Greg se acercó a Ralph.


  Ralph permaneció inmóvil.


  —¿Usted qué…?


  Abrió la puerta y salió de la habitación dando un fuerte portazo. Se dirigió hacia el ascensor y apretó el botón de llamada, mientras mantenía la vista fija en la puerta de la habitación de Greg, que seguía cerrada. Esperó la llegada del ascensor, entornando lentamente los ojos y jadeando fuertemente como si acabara de sostener una lucha. Nickie estaba jugando con Greg, y eran únicamente los celos lo que le habían encorajinado. Ralph lo sabía. Sospechaba de Nickie y de todo lo que a ella se refería, daba por supuesto que la sospecha era equivalente a la certeza. Una mañana, o un par de tardes mientras él estaba en la oficina… De todos modos, si no había sucedido, sucedería. Greg se convertiría en otro pequeño triunfo, aunque fuese deleznable, para Nickie. Otra artimaña para herirle a él… serle infiel, después de cuatro meses de matrimonio, engañándole con un hombre joven y mediocre. Una manera de tener atado a Greg, tal y como ella lo había hecho tantas veces con tantas nulidades, borrachos profesionales y charlatanes que pululaban alrededor de su casa… esperando sus adulaciones, favores, prodigalidades, y a veces esperando también acostarse con ella.


  Sin embargo, una vez en la calle, mientras caminaba para refrescarse antes de tomar un taxi, Ralph se dio cuenta de que no sería capaz de llamar a la policía aquella noche, ni seguramente al día siguiente. Pensó que había intimidado suficientemente a Greg, y que éste saldría de la ciudad al día siguiente… o quién sabe si aquella misma noche. El juego tonto y absurdo continuaría en Filadelfia o en cualquier otro lugar, pero por lo menos no tendría que soportar sus molestias.


  Nickie no estaba en casa cuando llegó Ralph.


  Aquello desencadenó de inmediato un desagradable montón de ideas en su cerebro, y se sorprendió a sí mismo sonriendo estúpidamente, como si intentara convencerse de que no había motivo para preocuparse. Recordó que había visto la misma sonrisa en la cara de Robert dos horas antes. Ralph estaba seguro de que el primer «sí» pronunciado por Greg, cuando hablaba por teléfono, no era más que una confirmación de que él estaba allí, y el segundo había significado probablemente que Greg estaba de acuerdo en que ella fuera a visitarle en su hotel.


  Ralph se quitó el abrigo y la chaqueta y empezó a pasear por el piso. Echó una ojeada al dormitorio con su desmesurada cama de matrimonio, dio media vuelta, con las ideas confusas, y se detuvo en el umbral del cuarto de trabajo de Nickie. Las paredes estaban llenas de telas sin empezar y de otras ya manchadas. Brochazos de colores estridentes atacaron sus ojos, obligándole a cerrarlos. El suelo estaba desnudo y se veía claramente que ella había pisado un charco de pintura azul turquesa, dejando sus huellas por todo el pavimento. Sobre el caballete reconoció los trazos de un Augustus John, colocado en el suelo, cuyas líneas eran sucesiones de puntos. Nickie se proponía copiar los «ritmos» de los dibujos de Augustus John, y pintar cuadros abstractos basados en ellos. Nunca lo confesó, pero Nickie se lo había explicado a medias en cierta ocasión en que se vio obligada a justificar la cantidad de obras de Augustus que había adquirido. Le dijo también que nadie debía saber que se basaba en aquellos originales, y, que él debía guardar silencio.


  Ralph prefirió no entrar en el estudio… Daba por descontado que no le asistía el derecho de hacerlo. No tenía importancia que ella le abriese su correspondencia personal, y la volviera a cerrar después cuidadosamente, pero dejando delatoras huellas de pegamento. Así era Nickie, recelosa cuando no había motivos, pero siempre capaz de infundir sospechas aun cuando tal vez tampoco fueran justificadas. Sin embargo, pensó con tristeza, algún día estarían justificadas.


  Ralph se duchó y se acostó. Durante media hora se concentró en la creación de una docena de folletos para una compañía productora de bebidas refrescantes, que había encargado a su agencia una campaña publicitaria, de seis meses de duración. Aquellos bocetos ya habían sido entregados pero a la compañía no le parecieron satisfactorios y era tarea de Ralph supervisar el material para procurar mejorarlo o encontrar alguna nueva idea con impacto publicitario. Sólo se le ocurrían tópicos horribles. Le ponían enfermo los tópicos y los juegos de palabras. Hacía mucho rato que había fumado su décimo cigarrillo. Dejó los bocetos en el suelo y apagó la luz.


  Le despertó la puerta del piso al cerrarse. Ralph parpadeó y pudo ver la hora en la esfera fosforescente del despertador; eran las dos y cuarto de la madrugada.


  Nickie abrió la puerta del dormitorio.


  —Hola. ¿Cómo estás?


  Ralph percibió al instante que no estaba bebida. Su voz tenía un tono humilde y tal vez un poco culpable.


  —Bien, gracias. ¿Lo has pasado bien?


  —Greg se marcha de la ciudad esta noche. Te hará feliz saberlo.


  Nickie se fue por el pasillo con el abrigo echado sobre un hombro.


  La luz del living llegó hasta el dormitorio y lo llenó de una penumbra triste y depresiva. Ralph contempló las prominencias formadas por los dedos de sus pies bajo la pálida manta.


  —¿A dónde va Greg? —preguntó a Nickie.


  Ella se quitó por la cabeza el jersey de angorina y lo puso sobre el respaldo de una silla. Nunca llevaba sostenes y no conocía el pudor bajo ningún aspecto. Miró a Ralph con los brazos en jarras.


  —No lo ha dicho.


  —Esperemos que se haya ido a Humbert Corners o donde sea que tenga su casa.


  —¡Oh, no! No va a Humbert Corners.


  Lanzó sus zapatos por el aire y se acercó al armario mientras se quitaba los pantalones.


  —¿Qué te pasa, Ralphie? ¿Por qué le has dicho que irías a contar a la policía donde estaba, cuando sabes que no eres capaz de hacerlo? ¿A qué viene que quieras aparentar ser tan duro?


  Nickie puso sus pantalones en un colgador del armario.


  Ralph encajó la andanada en silencio. Recordó que antes de casarse con Nickie había recibido varias advertencias. «Ella sólo se casa con hombres que sabe podrá manejar a su antojo».


  —¿Le has dado algún cheque? —preguntó Ralph.


  —No, únicamente dinero, querido, y estoy completamente segura de que me lo devolverá.


  Oyó que Nickie abría un grifo en el cuarto de baño. En cierto modo la tarde había sido un éxito para ella. Se adivinaba por su buen talante. Greg seguiría con su juego, porque ella le había proporcionado aliento, moral y sin duda le había asegurado que no debía temer nada por parte de Ralph. Greg se iría a cualquier otro lugar y adoptaría otro nombre. «¿Qué tienes contra Robert Forester?». Ralph quería preguntárselo mientras ella se acercaba a la cama vestida con un pijama, pero también sabía que Nickie se limitaría a contestar: «Esto es asunto mío, querido», o quizás más mordazmente: «Yo juego mis partidas, tú las tuyas». Casi inconscientemente tensó el cuerpo cuando ella se acostó a su lado. Tuvo la sensación de que Nickie iba a decirle algo más. Pero en menos de un minuto pudo oír su respiración regular y profunda que indicaba que se había dormido.
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  Robert llamó a Jenny el lunes por la mañana antes de irse a trabajar. Le preguntó si podía verla por la tarde.


  —Pues… no lo sé.


  Robert se echó a reír.


  —¿No lo sabes? ¿Tienes algún compromiso?


  —No.


  —Me gustaría verte un momento. Puedo ir a tu casa o puedes venir tú a la mía. ¿Qué prefieres?


  —¿No puedes decirme ahora de qué se trata?


  —No quiero explicártelo por teléfono. Sólo te entretendré unos minutos, Jenny. ¿A qué hora te va mejor?


  Por último convinieron en que Jenny iría a casa de Robert sobre las nueve. Robert quedó preocupado después de colgar el teléfono. La voz de Jenny tenía un tono muy extraño. Estaba preocupada por Greg, evidentemente, y tal vez algunas amistades como Sussie Escham habían hablado con ella durante el fin de semana. Sussie era un tipo de persona capaz de llenar la cabeza de Jenny con versiones inquietantes de los hechos: «Existe la posibilidad de que Robert le arrojase al agua. Aunque lo niegue, ¿no crees?». Por lo que sabía de ella, era muy probable que Sussie le hubiese mencionado al «merodeador». Además tal vez Jenny tenía tratos con otras personas parecidas a Sussie.


  A media mañana, Nancy se acercó a la mesa de trabajo de Robert para decirle que el señor Jaffe quería verle en su despacho.


  Robert lo esperaba. Dio las gracias a Nancy automáticamente y sintió que un súbito miedo le sobresaltaba como si le hubiesen puesto bajo un chorro de agua fría. Miró de reojo a Nancy y vio que sonreía con la mirada ausente.


  El señor Jaffe era el jefe inmediato de Robert, y su despacho estaba al otro lado del vestíbulo de recepción. Era un hombre de rostro cuadrado, con bigote y gafas, y propenso a la obesidad. Hacía pausas entre frase y frase y entonces apretaba sus gruesos labios. Robert podía oír su respiración atravesando su poblado mostacho mientras le hablaba con palabras calculadas y precisas. Sin embargo, Robert, comprendió que Jaffe no había tenido mucho tiempo para reflexionar antes de llamarle. Dijo que un «oficial de policía» le había llamado a primera hora de la mañana, y que, en resumen, él debía decirle que su traslado a Filadelfia, previsto para dentro de diez días, quedaba supeditado a que la situación presente quedase aclarada por completo. También dijo que aquello no era una decisión suya, ni del señor Gerard, presidente de Langley Aeronautics, sino una medida exigida por la policía, que por el momento no permitía que el señor Forester se alejase de Langley.


  Robert asintió con la cabeza.


  —Lo comprendo. Espero que todo se arregle antes de diez días… Para entonces tengo preparado mi traslado, pero lo dejaré todo en suspenso hasta que se aclaren las cosas.


  Jaffe movió afirmativamente la cabeza, Robert, sentado en una silla adosada a la pared lo observaba mientras se colocaba al lado de la mesa con las manos en los bolsillos del pantalón. Lo que le preocupaba era lo que el señor Jaffe no había mencionado, los pensamientos y dudas que había adivinado en los silencios que separaban sus frases mientras sus ojos castaños le perforaban al mirarle a través de los gruesos cristales de las gafas. Robert estaba seguro de que el oficial de la policía, probablemente Lippenholtz, había hablado al señor Jaffe del merodeador de la casa de Jenny, tal vez del asunto de la escopeta y su ex esposa, o también de sus antiguas depresiones mentales.


  El señor Jaffe dirigió la mirada hacia su escritorio.


  —Debo decirle, además, que esta mañana hemos recibido una carta… o mejor dicho, la ha recibido el señor Gerard. Iba dirigida al presidente de L. A.


  Robert siguió la mirada del señor Jaffe y pudo ver dos hojas de papel escritas a máquina colocadas sobre la carpeta azul pálido de la mesa.


  —La carta habla de usted. No hay duda de que la ha escrito un desequilibrado, pero…


  El señor Jaffe se quedó mirándole.


  —¿Puedo verla? —preguntó Robert.


  —Sí —dijo el señor Jaffe entregándole las dos hojas—. No es agradable. Y no crea, ni por un momento, que la hemos tomado en consideración, señor Forester, pero aún así, creo que debe leerla.


  Robert empezó a leer, pero primero se fijó en las líneas de letras oscuras, escritas con una cinta nueva. Muchas palabras estaban separadas, y otras se juntaban. No había firma, naturalmente, pero aquello, sin duda, había sido escrito por Greg. El tono amargo y agresivo sólo podía ser suyo. Allí estaba la historia del merodeador, la de la carabina, según versión de Nickie; y la afirmación de que Forester estaba ejerciendo su «repugnante y demencial encanto sobre Jenny Thierolf, una joven inocente, de veintitrés años a quien había obligado a romper su compromiso de boda…».


  El escrito anónimo decía al final que era un amigo de Greg Wyncoop, y que, por razones personales, mantenía su nombre en secreto, pero quería que se hiciera justicia. «Una compañía prestigiosa como Langley Aeronautics, no debía permitir que en ella trabajase…». Robert se levantó de la silla y devolvió la carta a Jaffe, quien, sin moverse, dejó las dos hojas sobre la carpeta azul.


  —Creo que esta carta es de Wyncoop —dijo Robert—. ¿Cuál era la estafeta marcada en el matasellos?


  —Nueva York. Gran central.


  Robert permaneció de pie.


  —Señor Jaffe, lamento mucho todo esto, pero tengo mis razones para creer que Wyncoop está vivo y que será fácil descubrir donde se encuentra si la policía se lo propone de veras.


  —¿Cuáles son sus razones?


  —La principal es que yo no lo arrojé al Delaware, y la segunda es esta carta. Creo que Wyncoop la ha escrito y estoy convencido de que se oculta en Nueva York.


  Jaffe se frotó el bigote con un dedo.


  —Bueno…, ¡ejem!… ¿Hay algo de cierto en esta carta, señor Forester?


  Robert miró las páginas cubiertas de apretada escritura y negando vivamente con la cabeza dijo:


  —No. Tal como está escrito… no. En absoluto.


  Jaffe lo miró fijamente sin abrir la boca, como si esperase algo más de Robert.


  —Señor Jaffe, creo que también debo decir que… Wyncoop está completamente equivocado acerca de mis intenciones con la señorita Thierolf. No tengo ninguna. La pelea no tuvo porque ocurrir. Nada de lo que está ocurriendo tiene razón de ser.


  Jaffe siguió mirándole fijamente hasta que por fin asintió.


  —Está bien, señor Forester. Gracias por haber venido.


  Robert almorzó con Jack Nielson a las doce en el pabellón situado al otro lado de la carretera de la empresa, como de costumbre. Dos compañeros llamados Sam Donovan y Ernie Cioffi comían habitualmente con ellos, pero aquel día no acudieron. Si Jack lo había preparado adrede, era algo que Robert ignoraba. Por su mente cruzó la idea de que tal vez Sam y Ernie habían procurado esquivarle. Podían haber supuesto que Jaffe lo había despedido, porque evidentemente todos los empleados de la sala de diseños debían saber que el jefe lo había llamado a su despacho. Robert le contó a Jack el aplazamiento de su traslado a Filadelfia diciéndole que Gerard había recibido una carta anónima llena de calumnias, enviada desde Nueva York por Greg, según creía.


  —¿Qué decía la carta? —preguntó Jack.


  Robert vaciló y ganó tiempo dando una chupada al cigarrillo que había encendido mientras esperaban la comida.


  —Ya te lo diré más adelante. Ahora no quiero ni mencionarlo. ¿De acuerdo, Jack?


  —De acuerdo.


  —Te prometo que te lo diré —repitió Robert apagando el cigarrillo para empezar su almuerzo ya colocado ante él en la mesa.


  —Deja pasar otro par de días —le aconsejó Jack, con aire confidencial, como si en realidad no hubiera otro remedio.


  Cuando salió de trabajar, Robert se fue a casa del dentista en Langley donde éste le colocó la funda de su colmillo roto. Por dos veces Robert, no había acudido a la visita concertada. Ahora le pareció que el colmillo se veía demasiado blanco, pero el dentista le aseguró que se oscurecería y que era «prácticamente irrompible». De todos modos Robert no tenía intención de comprobarlo, si no era mordiendo una manzana, como máximo.


  Jenny llegó a las nueve, seria y silenciosa. Robert había hecho café y le ofreció también coñac. Se sentaron, ella en el diván rojo y él en el sillón de cuero, separados por la mesita de café.


  —Aún no he terminado tu jersey —dijo Jenny—. Me falta un trozo de manga.


  Era la primera vez que mencionaba el jersey.


  —Voy a cuidarlo como oro en paño —repuso Robert—. Nadie me había hecho nunca un jersey.


  Ella movió la cabeza con aire absorto. Su rostro mostraba profundas ojeras.


  —¿Querías decirme algo?


  —Sí. Estuve en Nueva York el sábado por la noche y visité a Nickie. También vi a su marido. Tengo la impresión de saber donde está Greg, creo que se esconde en Nueva York.


  —¿Por qué?


  —Bueno… Conozco a Nickie, eso es todo. Sé de qué modo actúa, cómo miente, y cómo mira cuando lo hace. Creo que Greg está en algún hotel de Nueva York y que Nickie lo sabe. Además, el presidente de la Langley Aeronautics ha recibido esta mañana una carta con matasellos de Nueva York, y estoy convencido de que la ha escrito Greg. La he leído.


  —¿Qué dice?


  Robert se levantó y sacó el encendedor de su bolsillo para encender un cigarrillo.


  —Precisamente todo lo que tú supones que Greg es capaz de decir. Menciona al merodeador, asegura que soy un psicópata y que mi ex esposa lo sabe muy bien, como todo el mundo que me conoce… Eso es lo que dice. No está firmada y pretende haber sido escrita por un amigo de Greg.


  Jenny le miraba fijamente con una expresión que le recordó a Robert la expresión que Jaffe mostraba por la mañana, pero más triste.


  —También llamé a la policía de Nueva York. Dije que posiblemente les daría resultado investigar en los hoteles, aunque podría ser que estuviera escondido en casa de algún amigo. Tuve que dar una descripción detallada de Greg porque no disponían de ella, o por lo menos no la tenía el policía con quien hablé. Sin embargo, en Nueva York creen que el asunto es de incumbencia de la policía de Pennsylvania y me temo que no les impresionó gran cosa el hecho de que la sugerencia la hiciese yo. Les di mi nombre, naturalmente,… ¡Jenny!, ¿qué te pasa?


  La joven parecía estar a punto de llorar.


  Robert se sentó a su lado en el diván rojo y dulcemente le rodeó los hombros con un brazo.


  —Toma un poco de tu coñac. Aún no lo has probado.


  Ella cogió la copa pero no bebió.


  —Ayer vi a los Tesser —dijo ella—. Anoche te llamé pero no estabas y entonces les llamé a ellos. Fui a su casa y estuve allí media hora solamente porque me enfadé con ellos. Ahora dicen que tú eras el merodeador y que tal vez mataste a Greg.


  —¡Oh, Jenny!… Bueno, es comprensible. Al fin y al cabo, ¿qué saben de mí los Tesser?


  —¿Qué quieres decir con esto?


  Había tanta alarma en sus ojos que Robert no pudo por menos que sonreír.


  —Quiero decir que sólo me han visto una vez y que, francamente, son gente bastante estúpida.


  —¿Estúpida?


  Lamentó haberlo dicho, o por lo menos haber utilizado aquella palabra.


  —Bueno, ¿qué puedo opinar de ellos? Los he visto tan solo una vez. Dick no aguanta la bebida. ¿Por qué he de tener buena opinión de ellos?


  —Son amigos míos.


  —Ya lo sé, Jenny. Pero ahora estamos juzgando objetivamente las cosas —se levantó de nuevo—. Muy bien, renuncio a juzgar a Dick. Fue sólo una noche y él estaba bebido.


  —Aquella noche habló en tu defensa.


  —Pero parece ser que ahora ha cambiado el viento.


  —Sí, y Naomi también.


  Robert metió las manos en los bolsillos.


  —Vaya, muy bien. ¿Tú también has cambiado?


  Jenny se levantó del diván.


  —Ya te he dicho que los dejé plantados porque no me gustó lo que estaban diciendo.


  La joven se dirigía al cuarto de baño pero de pronto dio media vuelta y volvió hacia el diván para recoger su bolso.


  —Jenny…


  Ella entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Se oyó el ruido del agua al correr en el lavabo. Cejijunto, Robert aspiró el humo de su cigarrillo y se sirvió más coñac. Jenny regresó.


  —Jenny, dime lo que te pasa… Al fin y al cabo, no será nada comparado con lo que he tenido que pasar esta semana.


  Ella permaneció silenciosa agarrando fuertemente su bolso y rehuyendo mirarle a la cara.


  —Cuando te pedí que vinieras esta noche creí que estarías interesada en lo que tengo que decirte. No es gran cosa, ya lo sé. No es nada concreto y, sin embargo… —Notó que ella apenas le prestaba atención—. ¿No vas a sentarte y terminar tu café y tu coñac?


  Ahora su mirada era ausente y triste.


  —No. Creo que es mejor que me vaya.


  —Jenny, ¿qué te ocurre? Si crees que yo… arrojé a Greg al río, dímelo. ¡Di algo!


  Jenny fue hacia la chimenea negra y vacía cuyas cenizas había quitado Robert, y se quedó mirándola fijamente, A Robert le pareció que la joven estaba mucho más delgada, aún más que la última vez que cenaron juntos en el «Jasserine Chains».


  —¿A quién más has visto este fin de semana? —preguntó él.


  Ella lo miró fugazmente y luego se encogió de hombros como una niña que recibe una regañina de una persona mayor.


  —Encontré a la señora Van Vleet el domingo.


  Robert lanzó un gruñido.


  —¿Y qué demonios dijo?


  —Di un vistazo al cuarto de Greg. Con ella.


  El rostro de Robert se oscureció, impacientado.


  —¿Y qué conseguiste con ello?


  —Nada. Pensé que tal vez encontraría alguna pista, pero no la había.


  Robert encendió otro cigarrillo.


  —¿No faltaba más de un traje? ¿Ni alguna maleta?


  Jenny lo miró con resentimiento.


  —Creo que no volveré a verte nunca más Robert.


  Él se sintió ofendido.


  —Perfectamente, Jenny. ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  Ella asintió con la cabeza y después con aire rígido y severo recogió su paquete de cigarrillos de la mesilla de café, lo metió en su bolso y tomó su abrigo del armario. Robert llegó antes que ella y la ayudó a ponérselo. Creyó notar que Jenny procuraba no rozar sus manos, por el modo como encogió los hombros mientras se lo ponía.


  —No es necesario que me cuentes lo que te dijo la señora Van Vleet —dijo Robert—. Creo que lo sé.


  —No tiene importancia —repuso Jenny desde la puerta—. Adiós, Robert.
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  Jenny no durmió aquella noche, y al día siguiente martes no fue a trabajar. Ni siquiera se había metido en la cama, y estuvo paseando por la casa, sentándose de vez en cuando para leer breves fragmentos de libros de poesías, o mirando a través de una ventana la oscuridad de la noche y escuchar a una lechuza que le recordó uno de los símbolos de la muerte. Se echó un rato sobre la cama con la luz encendida y las manos enlazadas bajo la cabeza. Llevaba puesto sólo un albornoz corto, porque poco antes había tomado un baño. Como si llegase de tiempos muy remotos, acudió a su memoria el recuerdo de su hermano Eddie, cuando éste tenía ocho o nueve años de edad y los sábados y miércoles por la noche se escondía para no bañarse. Eddie murió a los doce años. Había pasado ya tanto tiempo que Jenny tenía algunas veces la impresión de que había sido hijo suyo.


  El martes, al amanecer, la venció el sueño y se durmió hasta las doce. Al despertarse pensó en el correo, que debía haber llegado a las diez, pero no tenía el menor interés en leerlo.


  Llamó al banco y le dijo a Steve que se encontraba enferma y que no iría a trabajar. Eran más de las doce cuando se puso unos pantalones tejanos y una camisa para ir hasta el buzón situado al borde de la carretera. Sólo había el prospecto de una tienda de confecciones de Rittersville, pero al mirar en el fondo de la caja vio una postal amarilla con la escritura de Robert.


  Era una postal con otro pájaro. «El desdichado menor» también conocido por «Espíritu patético». Habitat: los valles sombríos. Color: azul oscuro con adornos negros. Canto: ¡pudo-ser-peor! ¡Pudo-ser-peor! Jenny no sonrió. Apenas miró el dibujo, pero recordó lo feliz que se había sentido el día en que Robert le mostró el pájaro listado. Puso el prospecto y la postal sobre la mesita de café, frente al sofá. Tres o cuatro días antes, al mirar los dibujos de los pájaros de Robert, había sentido un extraño sobresalto parecido a un acceso de terror. Los guardaba todos en un álbum encuadernado en seda azul. Pero ahora ya no le causaban miedo.


  Pronunció varias veces la palabra «muerte» saboreándola y empapándose de su significado. «Hermano muerte», había dicho una vez a Robert, dando a entender que aquel personaje de sus pesadillas le desagradaba. Sin embargo, Jenny creía que no era así. Se había dado cuenta el mismo día en que le habló de su sueño. Pero… ¿Lo sabía él, conscientemente? Jenny creía que saber, simbolizar y «ser» podían no darse simultáneamente, y que era posible ser símbolo y esencia, sin saberlo. Resultaba curioso. Robert era algo parecido a un medium, pero estaba sometido a un designio determinado que le impedía desear casarse con ella, y sólo se había permitido besarla una vez.


  En la cocina se sirvió medio vaso de whisky y se lo bebió sin hielo ni agua. Leyó algunas poesías más, primero Keats y después Dylan Thomas. Bajó las persianas del living y salió para cerrar las contraventanas de la cocina. Al leer con luz artificial le parecía que ya había anochecido, y esperaba con impaciencia que llegara la noche. Robert le dijo una vez que solía, hacer lo mismo, antes de conocerla. Pensó en llamar por teléfono a Sussie para pedirle que regase las plantas y se cuidara de las cosas que más apreciaba en la casa, ya que no podía pedirle a su madre que lo hiciera, dado que no había podido ni ir a visitarla a Humbert Corners. Sin embargo, cualquier idea de futuro o de propiedad le parecía ahora muy poco importante. ¿Debía dejar una nota para su madre? Podría servir para evitar tintes melodramáticos, pero Jenny no supo encontrar las palabras adecuadas… o tal vez no existían. Cuando terminó su whisky eran las seis. Se sirvió otro medio vaso y en la botella quedó un tercio de su contenido.


  Alrededor de las nueve se encontraba sentada en el living, vestida otra vez con su albornoz azul. En el vaso quedaban las últimas gotas del whisky que se había puesto a las seis. Se fijó en sus mocasines indios amarillos, ya muy usados, y se preguntó por qué razón se los había calzado y vio su dedo gordo asomar por la puntera rota. No tenía deudas, excepto el teléfono y, la luz, y la cuenta corriente del banco podía cubrirlas sobradamente, como también el alquiler de la casa hasta que la señora Cawanaugh, la propietaria, pudiera encontrar otro inquilino. Por un momento, se sintió sin fuerzas para extender el cheque necesario para cubrir aquellas deudas, al imaginarse la sorpresa y el horror de sus padres cuando se enterasen de la noticia. Sin embargo, todo le parecía remoto y poco importante; porque, a fin de cuentas, su vida era suya y podía hacer con ella lo que quisiera. Mientras apuraba el vaso recordó que Robert había descorchado la botella pocos días antes. Le gustaba pensar que él había tomado un vaso de aquel whisky.


  El timbre del teléfono le hizo levantarse de un salto, pero luego se dirigió con lentitud a contestar la llamada.


  —Hola —dijo la voz de Sussie—. ¿Qué estás haciendo?


  —Nada.


  —¿Quieres que salgamos con Rob Mallory a las diez?


  —No.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?


  —No, claro que no.


  —Te noto rara. ¿Ocurre algo?


  —Nada…, no ha pasado nada.


  —¿Qué hay respecto a Robert? ¿Espero que le hayas dicho adiós?


  —Sí.


  —Bien. Los primeros días se hace difícil, pero te sobrepondrás. Oye, Jen, ¿qué hay de mi visita? ¿Puedo ir a tu casa?


  —No, por favor, no vengas. Estoy bien. Me estaba tomando un whisky.


  Le pareció que daba la impresión de estar optimista.


  —¿Hay alguien contigo?


  —No.


  —¡Borrachina solitaria! —dijo Sussie riendo—. Jenny, estás un poco obsesionada con este tipo, pero no lo prolongues mucho, ¿quieres? Te lo digo por experiencia. Tanto si Greg aparece, como si no…, tienes que confesarme que Robert era el fisgón. Por Dios Jenny, ¿por qué no lo dices de una vez?


  Ya lo había admitido el domingo, ¿y qué?


  —Es un detalle tan poco importante —contestó Jenny.


  —Jenny, tú has bebido demasiado, ¿verdad? Voy a tu casa ahora mismo.


  Jenny colgó el teléfono intentando cortar el de Sussie, pero su mano se movió tan lentamente que pudo oír el chasquido producido por el corte del otro extremo de la comunicación. Subió las escaleras para ir al cuarto de baño y fue directamente hacia el armarito donde guardaba los frascos de Seconal. Tenía tres. La noche anterior había cogido uno del cuarto de baño de Robert, y había obtenido otros dos del muestrario de Greg, cuando Robert le pidió que le comprase uno. Por supuesto, no le dijo a Greg que eran para Robert, sino que los necesitaba para ella misma. Tuvo que insistir un poco, porque Greg no quería que tomase somníferos, pero como deseaba verla, acudió con su muestrario e intentó disuadirla, pero finalmente le dio un frasco. Después Jenny, aprovechando que la dejó sola un minuto, cogió otros dos de la maleta. Probablemente Greg no los había echado de menos. Había muerto dos semanas después. Jenny imaginaba que el cadáver de Greg sería encontrado entre la maleza del fondo del río, casi destrozado por las rocas del Delaware. O quizá no lo encontrarían jamás: Lo que no podía imaginar ahora era que había estado días y días creyendo que Robert no lo había matado y que Greg seguía con vida. La señora Van Vleet nunca dudó de que Robert lo hubiese matado. Sus padres ya sabían lo sucedido. Cuando la llamaron el domingo por la tarde, les dijo que Robert se había dedicado a espiarla a través de la ventana de la cocina. Jenny no se lo explicó a su madre como si se tratara de algo execrable, ni dijo que Robert se hubiera comportado nunca de modo incorrecto con ella, pero notó que la voz de su madre denotaba desazón. Ésta lo contó a su marido y ambos hicieron prometer a Jenny que no volvería a verle. Le pidieron que regresara a casa con ellos por unos días y ella les dijo que tal vez lo haría el próximo miércoles o jueves. Pensó que, de todos modos, iría su cadáver.


  Jenny empezó a ingerir las píldoras rápidamente, ayudándose con sorbos de agua del vaso de plástico rojo, para el dentífrico. Cuando las hubo tomado todas, temió que su estómago no fuese capaz de retenerlas. Pero ya no podía hacer nada. Cogió un paquete de hojas de afeitar y bajó las escaleras. De pronto se sintió inspirada para escribir una nota. Provista de papel y lápiz se apoyó sobre la repisa de la cocina.


  «Querido Robert: Sigo amándote. Ahora de un modo más profundo, porque te entiendo a ti y todas las cosas. No he sabido hasta hace poco que tú significabas la muerte, al menos para mí. Estaba predeterminado. No sé si estoy alegre o triste, pero tampoco sé lo que…».


  Fijó la mirada en un rincón de la cocina. Lo que había escrito le parecía muy seco. Debía terminarlo de modo amable y hermoso para que Robert no pudiera pensar que estaba resentida o triste, pero en su mente sólo imperaba una idea: «Morir sin dolor a media noche».


  Jenny abrió la puerta de la cocina. Estaba casi oscuro del todo. Afortunadamente, Sussie, todavía tardaría, como mínimo, un cuarto de hora en maquillarse y cambiarse de vestido, aunque hubiese dicho que iba inmediatamente. Sin embargo, Jenny no estaba segura de cuánto tiempo había pasado desde su llamada. Dio unos pasos para ir al living y beberse el whisky que quedaba, pero desechó la idea y se fue hacia el estante donde guardaba el jersey inacabado de Robert, con las agujas de tricotar clavadas en el extremo de la manga. Con una apacible sonrisa en los labios cogió también la postal del pájaro «Desdichado menor» y con ambas cosas en la mano salió de la casa. Cerró tras ella, de golpe, la puerta de la cocina. La casa estaba ahora completamente cerrada, con las llaves en su interior, y no volvería a entrar jamás en ella. Jenny anduvo cuidadosamente por encima de la franja de césped que bordeaba el acceso al edificio, y se dio cuenta de que, sin saber cómo ni dónde, se había quitado los mocasines. Las piedrecillas se clavaban, en sus pies, pero pronto llegó al lugar en que la hierba crecía más abundante. Allí era donde había visto a Robert por primera vez. Se volvió para mirar la ventana de la cocina, la ventana a través de la cual Robert la había observado tantas veces. Los postigos formaban dos rectángulos oscuros bordeados de luz: Después, se apartó de la zona de luz que surgía del primer piso. Parecía ser que había dejado encendidas todas las luces de la casa. En su bolsillo encontró el paquete de hojas de afeitar. Pensó que tal vez las había cogido del armario del cuarto de baño, pero no recordaba haberlo hecho.


  Un coche enfiló la calzada. Jenny se dejó caer entre las altas hierbas, ocultándose en la oscuridad, con la mejilla apoyada sobre el jersey blanco y la tarjeta con el dibujo del pájaro tan fuertemente cogida con su mano derecha, que la había arrugado por completo. Los faros del coche no iluminaban aquel lugar, pero temió que el tono claro de su ropa la delatase. Apretó su cara contra el suelo odiando a Sussie y al mundo entero. La portezuela del automóvil de Sussie se cerró con un golpe violento. Oyó a Sussie llamando con los nudillos a la puerta de la cocina y después; el ruido del pomo cuando intentó abrirla.


  —¡Jenny! ¡Soy Sussie! ¡Abre!


  Más golpes en la puerta.


  No podría entrar, ni por la ventana, pensó Jenny. Estaba segura de que en un momento u otro, había cerrado todas las ventanas de la planta baja, para que el aire, la atmósfera que se respiraba en su interior, no cambiase.


  —¡Jenny!


  La voz de Sussie era aguda e irritante.


  Jenny estrujó entre sus brazos el jersey. Ella, Robert y la muerte abrazaban al mundo.


  Pam-pam-pam. Era el picaporte de la puerta principal. ¿Cuánto duraría todavía aquello? Jenny oyó un zumbido repentino en sus oídos y le pareció estar rozando algo muy suave y veloz. Eran las píldoras. Levantó la cabeza y aspiró profundamente. Tal vez Sussie llamaría a la policía antes de que los comprimidos hicieran su efecto. ¿Por qué no había apagado todas las luces y se había ido con el coche a cualquier parte? Pensó en esconderse en la parte posterior de la casa, pero temió ser vista si se levantaba.


  —¡Jenny, soy Sussie! —la voz era ahora un grito—. ¡Sé que estás aquí! ¡Déjame entrar! ¡Dime algo por la ventana!


  Hubo una pausa.


  —Jenny, ¿estás sola?


  Volvió a golpear la puerta de la cocina. Un cuervo cruzó el aire graznando. Era raro que un cuervo volase de noche, pensó Jenny. Los cuervos eran, negros. Todo encajaba.


  La voz de Sussie le llegaba ahora más confusa, a causa del zumbido que invadía sus oídos. Sintió un espasmo en el estómago y vio una grieta en la ladera de una montaña, que daba acceso a una cueva adornada con estalagmitas y estalactitas de tonos que iban desde el rosa pálido al salmón. Había una corriente de agua, un río subterráneo lleno de peces ciegos. Eran unos peces blancos y no muy grandes. Un botecillo navegaba por la superficie, y Jenny se vio a sí misma andando sobre el agua. Todo estaba en tinieblas pero ella podía ver perfectamente hasta el mínimo detalle. Entonces el agua empezó a subir, mojándole los tobillos. Estaba muy fría pero era muy agradable. Tocó una estalactita rosada y gélida y acarició su extremo pulido y suave hasta que una gota se deslizó por la palma de su mano y cayó al río. ¡Jenny! La voz llegaba desde las profundidades de la cueva. Jenny rodó sobre un costado, sintiendo que su cuerpo se adhería a la tierra como si ahora pesara diez veces más, y sacó del bolsillo las hojas de afeitar. Quitó la envoltura de papel de una de ellas y se hizo un profundo corte en la muñeca izquierda. Era demasiado oscuro para ver, o tal vez tenía los párpados cerrados, pero pudo notar el calor de la sangre que resbalaba por su antebrazo levantado, y una ráfaga de aire que convirtió la sensación de calor en frío. Haciendo un esfuerzo cogió tan fuerte como pudo la cuchilla con la mano izquierda y se dio varios cortes en la muñeca derecha. Esta vez fue más doloroso. Podía haberlo hecho mejor, pensó, pero quizá sería suficiente. Apoyó la cabeza contra el suelo y se relajó. La sangre salía a cortos intervalos de sus muñecas y empapaba el jersey blanco. El olor de la lana penetraba en su nariz, recordándole los ratos que había pasado tejiéndolo. Lo acercó a su nariz y cerró los ojos hasta que el olor se identificó con Robert.


  Le vio subiendo velozmente de tres en tres los peldaños de una escalera. Vestía pantalón oscuro y una camisa blanca, con las mangas recogidas. Se detuvo sonriente para mirar hacia abajo, y después prosiguió su rápido ascenso, arriba, arriba. Jenny soltó un leve gemido, como el de un recién nacido, y de pronto la imagen de Robert se transformó en la de un muchachito rubio con pantalones cortos que la miraba mostrando al sonreír dos dientes muy grandes, y era su hermano menor, el que había muerto hacía ya tanto tiempo.
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  Poco antes de la medianoche del martes, sonó el timbre del teléfono de Robert.


  —Soy Ralph Jurgen —dijo una voz pausada—, te llamo para decirte que Wyncoop ha estado escondido durante… durante estos últimos días en el hotel Sussex Arms, enclavado en Nueva York, bajo el nombre de John Gresham.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde está ahora? ¿Sigue allí?


  —No. Ha vuelto a desaparecer. Se marchó el sábado por la noche. Lo sé con certeza.


  —¡Vaya! —la mano de Robert asía rígidamente el auricular—. ¿Nickie sabe dónde está Wyncoop ahora?


  —No lo sé. No tengo ni idea. Aunque ella lo supiera tampoco me lo diría.


  —Lo sé, lo sé. ¿Desde cuándo…?


  —Escucha, Bob, he de pedirte una cosa. No me importa que se lo digas a la policía. Por esto te he llamado, pero no quiero que menciones mi nombre, como…


  —Seguro, no te preocupes —dijo Robert.


  —Puedes comprender el por qué, ¿verdad?


  —Claro. Lo comprendo. No temas, Ralph.


  —Eso es todo lo que quería decirte. Adiós, Bob.


  Robert dejó lentamente el auricular en su sitio. Sonrió, y dio una fuerte palmada levantando ambas manos. ¡John Gresham!… ¡El señor John Gresham! Volvió a coger el teléfono y marcó el número de Jenny. Después de varios timbrazos sin contestación, repitió la llamada por si se había equivocado al marcar. No hubo respuesta. Pensó en llamar a Sussie Escham por si Jenny estaba con ella, pero no se decidió a hacerlo. La noticia podía esperar hasta la mañana siguiente. Volvió a dejar el teléfono y se quedó meditando unos segundos hasta que optó por llamar a la policía de Rittersville.


  El detective Lippenholtz no estaba. Robert no había sabido hasta ahora que éste tenía la calificación de detective.


  —Tengo un mensaje importante para él —dijo Robert, contando a continuación lo que Ralph le había comunicado.


  El policía que atendía su llamada le preguntó si sabía cuántos días había permanecido Wyncoop en el Sussex Arms.


  —No lo sé, pero debe ser fácil averiguarlo. Bastará con preguntarlo en el hotel.


  —¿Cómo se llama el amigo que se lo ha dicho?


  —No puedo decírselo. Me ha rogado que no dé su nombre.


  —Es importante que lo sepamos, señor Forester. De otro modo, ¿cómo vamos a poder comprobar…?


  —Pregunten al recepcionista del Sussex Arms qué aspecto tenía Gresham. ¿No es suficiente?


  —No, porque su amigo puede haber visto a un hombre que se parezca a Wyncoop, ¿conoce él a Wyncoop?


  —Sí, y estoy seguro de que le ha visto, y probablemente ha hablado con él.


  Aunque Robert no estaba completamente seguro, el argumento surtió efecto. Pero el policía insistió en saber si él conocía el nombre del confidente.


  —Sí, sé su nombre, pero le he dado palabra de no mencionarlo. Lo siento, pero no puedo ayudarles en este aspecto.


  —Nos crea una dificultad a nosotros y se la crea a usted mismo.


  —Lo lamento, pero no quiero crearle problemas a mi amigo de Nueva York.


  El agente adoptó un tono desabrido y acabó diciendo que pasarían la información al detective Lippenholtz.


  Robert imaginó que el policía podía creer que el «amigo de Nueva York» tal vez había estado ayudando a Wyncoop durante el tiempo en que permaneció escondido. Por supuesto, Lippenholtz lo sospecharía, y, Robert se preocupó al pensar que las futuras posibles preguntas de Lippenholtz a Nickie podían repercutir en perjuicio de Ralph, pero de todos modos llegó a la conclusión de que era muy posible que éste conociera desde bastante antes las andanzas de Greg y se las hubiese callado hasta entonces.


  Robert se fue a la cama, pero estuvo desvelado durante una hora y se levantó para tomar un comprimido de Seconal. El frasco no estaba en el botiquín del cuarto de baño. Subió de nuevo la escalera para ver si lo había dejado olvidado encima de la mesilla de noche, inspeccionó todo el pequeño dormitorio y después registró la cocina. Finalmente lo buscó, sin resultado, en el living. Dedujo que debía haberlo guardado en algún lugar inusitado, durante un momento de distracción… por ejemplo en la nevera. Pero tampoco estaba allí. Regresó a la cama.


  Al día siguiente, poco después de las nueve, Robert le hizo una seña a Jack Nielson para salir al pasillo a fumar un cigarrillo. Estaba permitido fumar en la sala de diseños, pero para los momentos de descanso, los empleados preferían el corredor que daba a las escaleras de emergencia. Era un lugar gris y frío, sin asientos, pero, tal y como decía Jack, era el único lugar donde uno no se sentía como un pez dentro de una pecera. Robert le contó las noticias que había recibido de Ralph la noche anterior. Procuró dar a su relato un tono intrascendente, pero a la segunda frase se puso a accionar como un chiquillo.


  —¡Vaya noticia! —exclamó Jack sonriendo—. ¡Diablos, esto va a reventar pronto! La policía le encontrará. Seguro que ya le están siguiendo el rastro. ¿Quién es tu amigo de Nueva York?


  —No puedo decírtelo. ¿Sabes?, es un tipo con una profesión importante. No quiere ver su nombre en los periódicos.


  Jack asintió con la cabeza.


  —¿Qué pasó? ¿Vio a Wyncoop?


  —No lo sé. Pero estoy seguro de que dice la verdad.


  —Ahora mismo voy a llamar a Betty para contárselo —dijo Jack.


  Después de las diez, avisaron a Robert para que atendiese una llamada telefónica. Estaba reunido con Jaffe y el ingeniero jefe de producción en el despacho del primero, cuando Nancy llamó a la puerta para avisarle. Sabiendo que Jaffe detestaba las interrupciones, Robert pidió a Nancy que anotara el número del comunicante para llamarlo después. Nancy salió del despacho, pero antes de haber transcurrido un minuto había regresado.


  —Es muy urgente —dijo la joven.


  Robert se excusó, azorado por la expresión ceñuda de Jaffe. Sin duda debía ser la policía y Jaffe se lo imaginaba.


  —Era Lippenholtz.


  —Señor Forester, hemos investigado en el hotel Sussex Arms; de Nueva York, y la descripción que dan de John Gresham coincide con las señas de Wyncoop. —El policía hablaba con voz suave y pausada—. O sea que se parece a él.


  —Muy bien. ¿Sabe si la policía de Nueva York está ya buscando a Wyncoop? ¿Se toman interés?


  —Lo están buscando —respondió Lippenholtz—. Pero no hay nada concreto, señor Forester. Si quisiera damos el nombre del amigo que se lo dijo…


  —Ya le dije ál agente con quien hablé que mi amigo no quiere darse a conocer.


  —¿Ni en el caso de que yo prometa no decírselo a los periodistas?


  —Ni aún así, estoy seguro.


  Lippenholtz emitió un gruñido.


  —¿Tiene algo que ver todo esto con su esposa…, con su ex esposa?


  —No, que yo sepa. Creo que no.


  Otro gruñido.


  —Señor Forester, esta mañana tenemos un montón de malas noticias. Probablemente usted aún no está enterado de nada. ¿O tal vez sí?


  —No. ¿Qué ocurre?


  —Jennifer Thierolf ha sido encontrada muerta a las ocho de la mañana por el…


  —¿Jenny?


  —Tomó una sobredosis de somníferos. El lechero la ha encontrado en el terreno que hay detrás de su casa. El forense dice que llevaba muerta unas tres o cuatro horas. Dejó una nota escrita.


  —¡Dios mío! —exclamó Robert—. Anoche estuve llamándola por teléfono a las… a las…


  —¿Quiere que le lea la nota?


  —Sí.


  «Querido Robert: sigo amándote. Ahora de un modo distinto y mucho más profundo, porque te entiendo a ti y todas las cosas —Lippenholtz leía con voz inexpresiva—. No he sabido hasta hace poco que tú significabas la muerte, al menos para mí. Estaba predeterminado. No sé si estoy alegre o triste, pero tampoco sé lo que…» ¿Qué sabe de todo esto, señor Forester?


  —¿De qué?


  —De lo que expresa. ¿Cuándo la vio por última vez?


  —El lunes. El lunes por la noche.


  —¿Cómo estaba ella?


  —Parecía… deprimida. Al menos me lo pareció. Dijo que no quería volver a verme.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, a menos que… empezara a pensar que… yo había asesinado a Greg…


  —Balbucea usted mucho, señor Forester —dijo agriamente Lippenholtz—. Se tomó el contenido de tres frascos de comprimidos. Por lo menos, había tres envases vacíos en el cuarto de baño. ¿Sabe de qué modo pudo procurarse tres frascos de Seconal?


  —Bueno… supongo que uno era mío. Lo eché de menos anoche. Pensé que lo había extraviado en algún lugar de mi casa. Ella me lo llevó hace unos días, diciéndome que lo había obtenido por mediación de su médico. Supongo que así consiguió también los demás.


  —Los envases no llevan el nombre de ningún doctor, ni el número de la receta. Son frascos bastante grandes, del tipo que el amigo de la señorita Thierolf solía llevar en su muestrario, y creemos que debió conseguirlos de allí.


  —Sí, parece posible —dijo Robert de modo automático, pensando en la poca importancia que tenía la procedencia de los somníferos.


  Recordó que su botellita no llevaba etiqueta. ¿Por qué no le había preguntado a Jenny la razón?


  —También resulta muy interesante, señor, Forester, lo que la joven Escham dice que Jennie Thierolf le contó ayer acerca del modo como usted la había conocido merodeando su casa. ¿Es cierto que fue así?


  —Sí —dijo Robert.


  —¿Por qué no lo admitió al principio, eh? ¿Cuál es el motivo, señor Forester?


  —No lo hay.


  —¿No hay motivo?


  Robert colgó el auricular. Volvió hacia la sala de proyectos. Iba cabizbajo y absorto y golpeó con la frente la puerta de vidrio. Nancy se acercaba hacia él. Robert retrocedió.


  —¡Hola! —le saludó al pasar.


  Robert la miró y se fijó en su enorme trasero antes de que desapareciera por el pasillo. Empujó la puerta de cristal y se dirigió hacia su mesa. La luz fluorescente le hizo parpadear.


  —¿Qué hay de nuevo, Bob?


  La mano de Jack Nielson se apoyó en Robert. Éste le miró a los ojos y dijo:


  —Jenny ha muerto.


  —¿Ha muerto?


  —Somníferos.


  Robert iba a sentarse, pero Jack lo agarró de un brazo, y mansamente se dejó llevar hacia el vestíbulo.


  Jack llamó un ascensor.


  —Vamos a tomar un café o mejor, una copa bien llena —dijo Jack—. ¿Cuándo te has enterado?


  —La policía acaba de llamarme. Ha sido esta madrugada…


  —Vamos a beber algo. Estás pálido como un fantasma.


  Robert se tomó a la vez un café y, un whisky. De repente se acordó de que aún debían estar esperándole en el despacho de Jaffe. Se pasó la mano por la frente, y empezó a reír, aunque sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Vamos, vamos —dijo Jack—. Qué diablos…


  —Es la nota… —siseó Robert, abrazándose con ambas manos las rodillas—. Jenny escribió una nota. Dice que yo soy la muerte.


  —¿Qué? Repite eso.


  —Dice que no supo hasta ahora que yo significaba la muerte —murmuró Robert—. Ella solía hablar así, siempre hablaba de la muerte. Tal vez ya te lo había dicho. Solía hablarme de un hermano pequeño que murió de meningitis cuando tenía doce años. Jenny decía que había pensado tanto en la muerte, que ya no sentía miedo ante su idea. Lo decía casi alegremente —observó la expresión tensa y preocupada de Jack—, ¿me entiendes? ¿Puedes comprenderme?


  —Sí.


  La afirmación de Jack sonó vaga, distante, mientras pedía, levantando un dedo, otro whisky.


  —Y cuando la conocí, el primer día, recuerdo que me dijo: «No sé lo que usted representa, pero algún día lo sabré». Esto fue cuando… cuando yo iba con frecuencia a rondar su casa. Así la conocí. Es verdad. La conocí merodeando su casa.


  Robert cerró los ojos y acabó de un trago su whisky. Jack se había quedado preocupado, desconcertado, como si todo lo que acababa de oír careciese de sentido.


  —¿Rondabas su casa? ¿Qué quieres decir?


  —Exactamente lo que he dicho. Un día ella me descubrió fisgándola. Fue un anochecer. Así nos conocimos. No me digas que no lo habías oído decir. Greg…


  —Sí —contestó Jack—. Creo que fue Greg. Hace un mes… recibí una llamada anónima. No sabía si decírtelo o no, y por fin decidí callármelo.


  —Por tanto, ya te lo habían dicho.


  Robert sonrió fugazmente y acarició el nuevo vaso de whisky que le habían servido. Se preguntaba cómo pudo Greg averiguar que Jack era un amigo suyo. ¿Quizá por Jenny? ¿Y qué importaba ahora a fin de cuentas?


  —El que me llamó dijo que era amigo de Greg —explicó Jack—, y que creía que yo debía saber que mi compañero Bob Forester era un… chiflado que se dedicaba a espiar a las chicas a través de las ventanas, mientras se desnudaban, y que así había conocido a Jenny Thierolf. Recuerdo que le dije: «¡Váyase al infierno!», y colgué el teléfono. Pensé que seguramente se trataba de un amigo de Greg, y que bajo aquellas circunstancias Greg había proclamado las peores patrañas contra ti.


  —Pues bien… era verdad. Excepto que siempre vi a Jenny cuando ella estaba en su cocina guisando. Ella me dio unos…


  No pudo seguir hablando, pero no a causa de la emoción, porque se sentía muy calmado, casi amodorrado.


  —¿Qué? —inquirió Jack.


  Robert respiró profundamente y miró su rostro alargado y serio. Su expresión denotaba aún cierto desconcierto, y tal vez algo de cautela.


  —Este invierno pasado estaba muy deprimido, y al verla me sentía mejor. Parecía tan dichosa… Vi un par de veces que Greg la visitaba y pensé… He aquí una chica feliz, que pronto se casará. Cada vez decidía no volver a verla, pero siempre volvía. Debieron ser unas seis u ocho veces. Por último, una noche ella me vio. Le presenté mis excusas… por absurdo que parezca. Creí que llamaría a la policía, pero no lo hizo. Me invitó a tomar un café en la cocina. —Robert sonrió, encogiéndose de hombros—. Debes saber que ella era muy feliz hasta que me conoció. Hasta que decidió que yo significaba la muerte.


  Jack movió su cabeza con rapidez, negando, y se frotó el corto pelo que cubría su cráneo.


  —Pero yo sé que estaba enamorada de ti. Cualquiera podía darse cuenta. Y ahora, cuando escucho lo que me dices, parece que esté oyendo una fantasía. ¿Me has contado la verdad, Bob, cuando te referías a tus merodeos? ¿La espiabas?


  —Sí, te he dicho la verdad.


  —Bien… —Jack se reclinó en su silla y bebió un poco de agua—. No debes contar a nadie nada de todo esto. Yo de ti, no lo haría. ¿Qué necesidad tienes?


  Jack se concentró encendiendo un cigarrillo.


  Robert notó que la actitud de Jack respecto a él había cambiado de modo radical. Las personas que rondaban las casas de los demás para fisgar a través de las ventanas eran unos reptiles, tanto si se dedicaban a mirar muchachas desnudas o ver cómo guisaban un pollo.


  —Ya se lo he dicho a la policía —dijo Robert.


  —Bueno. ¿Y por qué lo has hecho? ¿Qué tiene que ver esto con lo de Greg? Está vivo. Si tú…


  Jack se interrumpió y se produjo un silencio. Ninguno de los dos miraba al otro.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —aventuró Jack.


  —Sí.


  —¿Te acostaste alguna vez con Jenny?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque hubiera dado al caso un aspecto mucho más apasionado en cuanto a las reacciones de ella. Parecía tan joven… Estaba muy enamorada de ti, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí. Pero yo no lo estaba de ella. Traté de hacérselo comprender… y no intento justificarme, Jack.


  —Lo sé.


  —Pero debí haber sido más sensato. Mucho más sensato. No debí dejar que volviera a verme nunca más, después de aquella noche en que nos conocimos. En realidad me propuse no verla más, pero ella empezó a buscarme. Vino a Langley Aeronautics para localizar mi coche y una noche me siguió hasta mi casa.


  Robert cerró los ojos, hastiado de su propia voz y de sus palabras.


  —¿Y qué pasó?


  —Pasó allí la noche. El alcohol se le subió a la cabeza, sólo dos copas, lo recuerdo, y no quiso irse a su casa, de modo que durmió en el sofá de la planta baja. Volvió a ocurrir algunas veces más, hasta que Greg se dio cuenta de que ella no iba a dormir a su casa. Entonces Greg empezó su ataque contra mí. ¿Comprendes, Jack? Debí haber cortado por lo sano, pero no lo hice. Insistí en que nos viéramos con menos frecuencia, pero no conseguí evitarla del todo. Jenny parecía muy desdichada. Sin embargo, en una ocasión le dije rotundamente que no volvería a verla. Fue cuando yo estaba en Langley, antes de que me mudara a la casa donde vivo ahora. Incluso traté de convencerla de que se casara con Greg.


  —¿Y después?


  Robert apoyó la frente sobre una mano.


  —Pocas semanas después fue cuando vino a Langley Aeronautics y siguió mi coche.


  —Entiendo.


  ¿Entendía Jack? Jamás le hice promesas, quiso añadir Robert, pero las palabras que sonaban a autojustificación le repugnaban.


  —Será mejor que regrese —dijo Robert buscando dinero en el bolsillo.


  —No vayas hoy, no seas tonto —dijo Jack—. Dile a Jaffe que le verás mañana. O, si quieres, yo hablaré con él.


  —No. Iré yo mismo.


  Robert se excusó ante Jaffe con una breve alusión a que estaba pasando «una crisis personal». Lo dijo con tono brusco y terminante, como si ya no tuviese nada que perder. Estaba completamente seguro de que había perdido su empleo, y de que lo único que le quedaba por hacer era enviar una carta de renuncia a su puesto.


  Al mediodía, Robert estaba en su casa. Se despojó de la chaqueta y la corbata y se tumbó en el sofá rojo. Permaneció así durante varias horas, hasta que empezó a oscurecer. No durmió, pero su mente estuvo vacía de pensamientos, y no le asaltaron las ideas torturantes ni los recuerdos de hechos y conversaciones que habitualmente le atormentaban. Tuvo la sensación de estar muerto, y pasó aquellas horas inmerso en un vacío que se parecía mucho más a la nada que cualquier otro concepto de los que había conocido. Se levantó para ir hasta Langley y comprar los periódicos de la tarde.


  Sentado en el coche hojeó el Inquirer y el Langley Gazette.


  El reportaje sobre Jenny figuraba en ambos en primera página, y el Langley Gazette publicaba además una fotografía. Jenny había muerto con un jersey blanco teñido de sangre entre sus brazos, y con una mano crispada sobre una postal con el dibujo de un pájaro. La reseña del suicidio estaba impresa a toda plana y en tipos llamativos. El estilo del texto resultaba poético y trágico y se desprendía de él un hálito casi irreal. En la segunda página del Langley Gazette había una fotografía de Sussie Escham con los ojos cerrados, lágrimas en las mejillas y la boca entreabierta. Había sido tomada mientras relataba a los periodistas sus llamadas sin respuesta a Jenny antes de las diez de aquella noche. También decía que Jenny le había confesado tres días antes que había conocido a Robert Forester mientras él merodeaba su casa, y que aquello coincidía con lo que Greg Wyncoop había asegurado anteriormente repetidas veces. Sussie añadía que Jenny sentía terror ante Robert y que ésta era la razón de que se hubiese suicidado.


  Robert apretó los dientes con fuerza y puso el coche en marcha.


  Cuando llegó a su casa el teléfono estaba sonando.


  No atendió a la llamada. Se sentó y leyó de nuevo detenidamente los dos reportajes de los periódicos. Mencionaban otra vez la pelea entre Forester y Wyncoop del sábado 16 de mayo por la noche, expresando que Wyncoop llevaba desde entonces diez días sin aparecer. Sin embargo, pensó Robert, los periódicos habían tenido tiempo suficiente para enterarse de que Greg había sido localizado en Nueva York, pero, por lo visto, no habían considerado la noticia lo bastante verosímil para ser publicada.


  El teléfono volvió a sonar. Robert decidió que sería mejor contestar porque si era la policía, acabaría por presentarse en su casa.


  —Diga —la voz de Robert era ronca.


  —Soy Naomi Tesser, Bob.


  Robert se puso tenso.


  —¿Cómo está?


  —Dick y yo acabamos de leer los periódicos. Y yo…, ¿cómo se encuentra, Bob?


  —¿Que cómo me encuentro?


  —Bueno, ya me lo imagino. Mi marido y yo estamos desolados. Jenny era una chica un poco rara, tan especial… a veces tan tétrica…


  Robert esperó en silencio.


  —De todos modos… ¿Hay noticias de Greg?


  —Greg… Se dice que fue visto en un hotel de Nueva York hace un par de días.


  —¿De veras? ¿Quién lo vio?


  —No lo sé.


  —Bueno, ya me imagino que ésta no es una ocasión adecuada para hablar con usted.


  —No, desde luego.


  —Y… caramba, esta Sussie Escham, no se puede decir que le ayude precisamente, ¿no es así?


  —Si se refiere a lo que Sussie declara respecto a las circunstancias en que conocí a Jenny, es cierto lo que ella dice.


  —¿Cierto? ¿Tal como decía Greg?


  —Sí, y ya estoy cansado de mentir sobre este asunto. Además, ¿de qué sirve ahora?


  —Pero… ¿Quiere dar a entender que por esto Jenny sentía terror por usted?


  El pánico que se notaba en la voz de Naomi y su nueva actitud se mezclaban con su anterior convicción de que él había asesinado a Greg.


  —Sí, supongo que este aspecto ha tenido algo que ver. ¿Le importa que cuelgue ahora, Naomi? Muchas gracias.


  Dejó el teléfono interrumpiendo el grito de «¡Espere!» de Naomi.


  Las noticias no tardarían en circular, pensó Robert, todo el mundo sabía que conoció a Jenny merodeando su casa y que Greg había sido visto en un hotel de Nueva York, aunque la primera circunstancia se propagaría con mayor velocidad e interés.


  Se tomó un par de aspirinas y preparó una jarra de café.


  Cerca de las nueve llamaron Jack y Betty Nielson. Querían saber si se encontraba bien y quería pasar la noche con ellos. Robert se lo agradeció y dijo que no. Después llamó Nickie para expresarle su condolencia por la muerte de Jenny, con palabras muy comedidas pero pronunciadas con sarcasmo. Robert no quiso caer en la trampa. Se limitó a escuchar, contestó cortésmente y se calló con el auricular en la mano.


  —¿No tienes nada que decirme, Bobbie? ¿Me oyes? ¡Vamos Bobbie, habla! ¿Es que acaso te sientes culpable?


  Robert colgó suavemente y se acostó otra vez en el sofá rojo. Llevaba puesto el pijama y la bata. Su dolor de cabeza iba en aumento, no tenía sueño y quería retrasar las horas de tedio que se vería obligado a pasar acostado en el dormitorio. Los periódicos comentaban que los padres de Jenny llegarían al día siguiente para hacerse cargo del cadáver de su hija. Se los imaginó maldiciéndole y culpándole de lo ocurrido. La noche era lúgubre. Permaneció una hora en el sofá y después se metió en la cocina para tomar un poco de leche caliente mezclada con whisky, para ver si conseguía tener sueño. Aún no era medianoche. Apoyado en la nevera empezó a beber lentamente la mezcla que se había preparado. Cuando se dirigía hacia el fregadero para dejar allí la taza oyó una detonación en el exterior de la casa. Robert se arrojó instintivamente al suelo. Quedó boca abajo con los ojos muy abiertos. Había sido un disparo, no era un petardo, ni la falsa explosión de un tubo de escape. Comprendió que alguien estaba rondando la casa, y probablemente lo vigilaba a través de otra ventana para comprobar si el disparo había hecho blanco, o tal vez lo hacía desde la misma ventana de la cocina que quedaba enfrente de él. Siguió inmóvil, tratando de saber si estaba herido o sangraba. ¿Por qué se había arrojado al suelo? ¿Acaso por un reflejo adquirido en el ejército?


  No pudo oír ruido alguno en el exterior.


  Lentamente se incorporó ofreciendo un blanco perfecto a través de las dos ventanas de la cocina intensamente iluminada. Entró en el oscuro living. En la planta superior no había ninguna luz encendida. Miró por las ventanas y no vio más que tinieblas en el exterior sin farolas. Robert fue hacia la ventana situada a la derecha de la puerta. Por allí tenía que haber entrado la bala disparada contra él. Desde donde estaba podía ver la nevera. La ventana del living estaba abierta unos cuatro centímetros. Robert miró al exterior. Todo parecía silencioso y oscuro. Oscuros los matorrales y negra la forma de un árbol… y todas las cosas que no podía ver, pero que sabía que estaba allí fuera.


  ¿Acaso Greg? ¿Quizá uno de sus amigos? Robert encendió la luz del living y se dirigió lentamente hacia la mesa de café para coger un cigarrillo. Debería llamar a la policía, porque estaba casi seguro de que habían disparado contra él. Volvió a la cocina para encontrar el orificio producido por la bala. La parte anterior dela nevera estaba intacta. Inspeccionó ambos lados de la pared y después el living. Nada. Llamó por teléfono a la policía de Rittersville y dio parte del incidente.


  El hombre del otro extremo de la línea pareció molesto por su llamada. Preguntó a Robert si había encontrado la huella del proyectil y si estaba seguro de que había sido un disparo de rifle. Robert contestó afirmativamente.


  El oficial dijo que enviaría algún agente. Era más de lo que Robert esperaba.


  Casi una hora después llegaron dos agentes de la policía. Preguntaron a Robert a qué hora se había producido el disparo —él creía que a medianoche— y desde dónde. No había tocado la ventana, que permanecía un poco abierta: Los policías no pudieron encontrar la bala. Lógicamente, debería haber agujereado la nevera o la parte superior de la pared, pero no se veía agujero alguno.


  —En una noche silenciosa, los disparos se oyen desde muy lejos —dijo uno de los agentes.


  Robert asintió en silencio. Pensaba que no serviría de nada discutir, puesto que estaba convencido de que el autor del disparo había sido Greg, y los agentes no habían ni mencionado tal posibilidad.


  Sabían quién era él: «Usted es Forester, el que conocía a la Thierolf», dijo uno de los agentes cuando llegaron. Robert pensó que quizá sería Lippenholtz el que relacionaría a Greg con el disparo.


  Pero aquellos policías tenían el aspecto de ser los clásicos «pies planos» que cumplían rutinariamente una inspección.


  —¿Saben si el detective Lippenholtz estará de servicio mañana? —preguntó Robert.


  —¿Lippy?


  El agente consultó con la mirada a su compañero.


  —Sí, creo que sí. Empieza a las ocho o a las nueve.


  Los policías se marcharon.


  Robert se fue a la cama sin preocuparse de sí podría dormir o no. Quedaban pocas horas para que amaneciese.


  A la mañana siguiente, con una taza de café en la mano, dio un vistazo por la cocina iluminada por el sol. Empujó la ensaladera de madera unos centímetros por encima del refrigerador y vio en ella el agujero producido por la bala, empotrada casi totalmente en su gruesa pared. El proyectil debía haber empujado la ensaladera hacia el muro, porque recordaba que uno de los policías la había apartado buscando la huella sobre la nevera, y había vuelto a dejar después la ensaladera en su sitio.


  —Ya la tenía. Robert intentó extraer la bala sin conseguirlo.


  Colocó la ensaladera a su lado, en el coche, y se dirigió a Rittersville. Un guardia de tráfico le indicó donde estaba la central de policía y allí encontró a un sargento tras un escritorio, en una sala con una puerta ancha. Robert dio su nombre, deletreándolo, para que el sargento pudiera escribirlo correctamente. Después el policía miró detenidamente la ensaladera y dijo:


  —Del treinta y dos.


  —¿Cuándo podré ver a Lippenholtz?


  Robert había llamado por teléfono anunciando su llegada y su deseo de verle. Eran las ocho y media.


  —No lo sé —respondió el sargento—. Entre esta hora y las doce. Ha salido para un asunto.


  —Gracias.


  Robert salió, habiendo dejado la ensaladera de aspecto casero sobre la mesa del sargento. La prueba A. La prueba B, pensó, podría ser él mismo.


  Probablemente Greg creía que le había acertado al primer disparo. Robert se había arrojado al suelo y permanecido inmóvil durante varios minutos. Greg debió mirar por la ventana unos segundos antes de huir. Robert no había oído ningún ruido de motor, pero tal vez Greg no disponía ahora de coche. Le debía resultar difícil hacerse con uno, a menos que lo robara, lo cual era peligroso. Por supuesto, Nickie podía haberle proporcionado uno, pero no creía que fuese tan insensata. También cabía en lo posible que alguno de los amigos de Greg hubiese disparado el rifle. Por ejemplo, Charles Mitchel, de Rittersville. Pero era mucho más probable que fuese el mismo Greg quien lo hizo. ¿Quién, si no Greg, era capaz de odiarle tanto como para intentar asesinarle?
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  Aquel día Robert no estuvo en condiciones de trabajar, y se dio cuenta de que tampoco lo estaría en muchos días. Mientras se trasladaba de Rittersville a Langley, decidió hablar con Jaffe aquella misma mañana, para decirle que iba a presentar su renuncia. Quería hacerlo mediante una carta, y deseaba escribir otra dirigida al señor Gunnarote, de Arrobit en Filadelfia. Suponía que todos creerían que lo hacía porque se consideraba culpable, pero no le importaba lo que creyeran. A estas horas, Naomi Tesser ya habría contado por lo menos a una docena de personas que él había conocido a Jenny Thierolf espiando su casa, y a su vez aquellas personas lo contarían a otras muchas. Para Robert la historia resultaba intolerable, pero para los demás sería una noticia excitante y llena de interés. Serviría para corroborar lo que algunas personas habían rumoreado, o bien sería una novedad para otros, pero la admitirían sin lugar a dudas, puesto que el propio Robert Forester lo había confesado.


  Unos quince minutos después llegó a Langley Aeronautics, y cuando entró en la sala de dibujo casi todas las cabezas se levantaron para mirarle mientras pasaba entre las mesas. Robert pronunció unos cuantos «Buenos días» y «Holas». Se sentía menos seguro de sí mismo que la mañana anterior o que los días siguientes al martes pasado. Vio que Jack Nielson se levantaba de su mesa de trabajo y se dirigía hacia él. Robert se quitó la gabardina, la dobló sobre un brazo y empezó a abrir su armario personal.


  Jack parecía preocupado. Se encaminó hacia el pasillo posterior.


  Robert meneó la cabeza negativamente.


  —Quiero hablar con Jaffe —dijo por lo bajó cuando Jack llegó a su lado.


  Los empleados de las mesas cercanas mantuvieron los ojos fijos en sus mesas.


  —No sé ni por qué guardo aquí la gabardina.


  —Dile que no vendrás, durante lo que queda de semana —dijo Jack—. ¡Dios, esto es incomprensible!


  Robert asintió. Se fue hacia su mesa, en dirección al despacho de Jaffe.


  —Bob —Jack estaba otra vez a su lado hablándole en voz baja—. Creo que hace un rato ha estado aquí la policía de la secreta. Le he visto hablar con Jaffe en el vestíbulo. No estoy seguro pero…


  —Muy bien, gracias.


  Robert se sintió repentinamente enfermo. Colocó su gabardina sobre el respaldo de su silla.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras indispuesto? —preguntó Jack.


  —Estoy bien.


  Ahora estaba rodeado de ojos que le miraban…


  —Si hoy no te vas a poner a trabajar, vámonos a tomar un café o alguna cosa antes de que te vayas.


  —Sí, de acuerdo.


  Hizo un leve ademán de saludo con la mano y se fue en dirección al despacho de Jaffe. A través del cristal del vestíbulo vio que Lippenholtz con un traje gris claro y sombrero, estaba al lado de la puerta del ascensor. Lippenholtz también lo vio y le saludó con una leve inclinación de cabeza, volviéndose hacia él con la evidente intención de esperarle. Robert abrió la puerta de cristal del vestíbulo.


  —¡Vaya! Así que está usted aquí. Sigue trabajando, ¿eh?


  —¿Quería verme? —preguntó Robert.


  —Sí. ¿Nos sentamos?


  El policía señaló un sofá verde de dos plazas, situado cerca de los ascensores.


  Robert no tenía ganas de sentarse, pero lo hizo automáticamente.


  —Me he enterado de lo del disparo de rifle —dijo Lippenholtz—, parece que no está herido.


  —No. Esta mañana he encontrado la bala. Es de calibre treinta y dos. Tal vez ya lo sabía.


  —No. No lo sabía.


  Robert le explicó de qué modo la había encontrado, y dijo que había dejado la ensaladera en la central de policía de Rittersville. Lippenholtz pareció interesado pero no impresionado.


  —¿Se han enterado de si Wyncoop tiene licencia de armas? —preguntó Robert—. No es preciso que la tenga, pero…


  —No, Wyncoop no tiene licencia de armas. Lo supe cuando investigábamos su desaparición. ¿Supongo que cree que fue Wyncoop el que disparó el tiro?


  —Estoy casi seguro.


  —Bien, señor Forester, esta noche pasada ha ocurrido algo más, muy interesante también. Lo hemos silenciado deliberadamente a los periodistas. El cadáver de Wyncoop ha aparecido flotando en el río, más arriba de Trenton. Por lo menos suponemos que es el suyo. La autopsia no ha terminado aún…


  Lippenholtz lo miraba fijamente mientras se rascaba con un dedo la mejilla picada de viruela.


  —… por tanto, ateniéndonos a estas circunstancias, ¿no cree que debe ser otra persona la que hizo el disparo? ¿Quizás algún amigo de Wyncoop?


  —¿Qué pruebas tienen de que sea su cadáver? —preguntó Robert.


  —Ninguna definitiva hasta ahora, pero el cuerpo es de la misma estatura, seis pies con dos pulgadas y media. Casi no lleva ropa, excepto un cinturón con una hebilla corriente, y parte del pantalón. No hay ni rastro de pelo, esto es lo peor. Según el forense llevaba en el río de diez a quince días. Y ya sabemos que el río está lleno de rocas. Tiene el cráneo fracturado. Puede ser a causa de una roca, pero parece más probable que se haya producido la rotura por un golpe dado con un objeto contundente, tal vez una piedra utilizada como arma. ¿Qué dice a esto? Fue encontrado anoche, alrededor de las ocho. Un hombre lo descubrió atascado en su embarcadero.


  Robert se encogió de hombros.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? No creo que sea Wyncoop. Usted mismo dice que aún no han podido comprobarlo.


  —No, pero hay dos detalles. En esta zona no se ha denunciado la desaparición de ningún hombre de esa talla. Y este hombre, según las apariencias, parece haber sido asesinado.


  A Robert le sorprendió ser capaz de conservar la calma.


  —Supongo que quedan muchas otras comprobaciones que realizar. ¿Qué edad le suponen? ¿No pueden deducirla de sus huesos? ¿Qué se sabe… del color de sus ojos?


  —No hable de ojos. Ya no los tiene.


  Robert se levantó. Estaba seguro de que el cadáver no era el de Greg.


  —¿A dónde va?


  Robert encendió un cigarrillo y guardó silencio.


  —Señor Forester, ¿no es cierto que su amiga creía que usted asesinó a Wyncoop? ¿No se suicidó por eso, y decía que para ella usted significaba la muerte?


  Robert arrugó el ceño.


  —¿A dónde quiere ir a parar?


  —Le estoy preguntando si ella sospechaba, mejor dicho, si no lo creía así.


  Robert vertió en un vaso de papel un poco de agua de un depósito de vidrio colgado de la pared, bebió un poco y dejó caer el vaso en la papelera.


  —Lo ignoro. Sé que algunos de sus amigos le contaban cosas. Pero lo importante no es eso. El problema consiste en saber si se trata del cadáver de Wyncoop, o no —Lippenholtz no había dejado de observarle, y ahora sonreía levemente—. Y mientras lo ponen en claro supongo que quedaré detenido. Quizás esta misma noche.


  —No lo creo así, señor Forester.


  —Creía que la ley debe atrapar al culpable. No me detienen porque he sido hábil, ¿verdad?


  —Hacemos lo que creemos que es nuestro deber.


  Robert dejó su cigarrillo en un cenicero e hizo un ademán de indiferencia.


  —Es evidente que estaré más seguro en la cárcel que en mi casa.


  Se imaginó al forense dictaminando que aquel era el cadáver de Wyncoop. Tal vez lo hiciera en seguida. ¿Qué pasaría entonces? ¿A cuántos años le condenarían por homicidio? ¿O tal vez el veredicto sería asesinato?


  —¿Quiere ir a la cárcel, señor Forester?


  —No —Robert metió las manos en los bolsillos del pantalón—. ¿Qué clase de procedimiento legal es éste? ¿Preguntar a la gente si desea ir a la cárcel?


  —No. No siempre. ¿Por qué no le da un vistazo al cadáver? Nos gustaría que lo viese.


  —Muy bien, de acuerdo —su voz denotaba casi complacencia—. Permítame que vaya a buscar mi gabardina.


  Robert volvió a entrar en la sala de dibujo, pasó de largo ante su mesa y tuvo que retroceder, porque su gabardina no estaba en el armario, sino sobre su silla. Jack lo miró inquisitivamente y Robert le hizo un ademán de negación. Regresó al vestíbulo para reunirse con Lippenholtz.


  —¿Por qué lleva gabardina? —dijo Lippenholtz—. Hoy no llueve. Hace un día espléndido.


  —Me gusta llevarla.


  Lippenholtz parecía estar contento. Como si ya tuviese resuelto el caso, pensó Robert.


  Montaron en el coche negro de la policía. El detective le dijo a Robert que lo acompañarían después, de regreso a Langley Aeronautics.


  —¿Ha visto a los padres de la señorita Thierolf? —preguntó Lippenholtz mientras conducía.


  —No.


  —¿No lo ha intentado?


  —No. No los conozco.


  —Son muy buena gente.


  En Rittersville, Lippenholtz aparcó ante la central de policía y ambos entraron. Con un leve ademán, Lippenholtz despidió a un oficial de pelo blanco que se disponía a acompañarles y guió a Robert hacia el sótano, bajando unos peldaños de madera. Allí había seis mesas esmaltadas, pero sólo en una yacía un cuerpo cubierto con una sábana gris. Un agente de guardia leía en un rincón una revista ilustrada y no les prestó la menor atención.


  —Es éste.


  Lippenholtz levantó un extremo de la sábana.


  Robert estaba preparado, pero no pudo evitar un sobresalto ante la visión del cadáver. Le faltaba el maxilar inferior. Estaban descarnados los huesos del cráneo y las clavículas. Unos jirones de carne pálida y desangrada colgaban del esqueleto. Parecía un cadáver viejo, viejo de muchos años.


  —Los dientes —dijo Robert—, le faltan unos dientes en…


  Lippenholtz lo miró vivamente.


  —Sí, estamos tratando de localizar al dentista de Wyncoop. Por desgracia se ha ido a Utah a visitar a unos familiares, y está con ellos de cacería en un lugar que ignoramos.


  Lippenholtz parecía divertido por aquel contratiempo. Seguía manteniendo en alto la sábana, para que Robert pudiese ver el cadáver.


  —No puedo decir nada, por más que lo mire.


  —Está muy pálido, señor Forester.


  Robert tenía ganas de vomitar. Se volvió hacia la puerta, levantó la cabeza, pero no consiguió más que percibir con mayor intensidad el olor de la estancia. Deliberadamente, anduvo con lentitud, sin preocuparse, hacia la salida, de modo que Lippenholtz llegó antes.


  —¡Gracias, Charley!


  El agente de vigilancia emitió un gruñido a guisa de contestación al saludo del detective.


  —¿Cuánto tiempo creen que tardarían en localizar al dentista? —preguntó Robert.


  —No lo sé.


  —¿No tiene sus fichas de dientes en la ciudad? ¿Nadie puede obtenerlas?


  —Es un dentista modesto de Humbert Corners. Ha dejado su consultorio cerrado.


  —¿Han comunicado a Utah que se trata de un asunto urgente?


  —No hemos podido tener contacto con él. Sólo hemos localizado a sus familiares.


  —¿Cómo se llama?


  —McQueen, Thomas… o Theodore —dijo, observando la reacción de Robert—. ¿Qué piensa del cadáver? Tiene seis pies y dos pulgadas y media de estatura. De constitución delgada…


  Robert lo miró de soslayo. No sabía qué contestar a aquella pregunta. Lippenholtz siguió andando a su lado, pero se detuvo un momento para hablar con un oficial al pie de las escaleras, y Robert salió rápidamente hacia el área de estacionamiento y vomitó el poco café que había tomado por la mañana. Encendió un cigarrillo en el momento en que Lippenholtz, sonriendo, apareció acompañado del oficial.


  —Este señor le acompañará a Langley —dijo señalando al grueso policía que estaba a su lado, y más lentamente añadió—. Quería preguntarle algunas cosas más esta mañana, señor Forester, pero parece que no se encuentra muy bien.


  —¿Qué preguntas son?


  —Bien. Supongamos que esperamos hasta oír la opinión del dentista.


  —Me pregunto si debería pedir que un agente vigilara mi casa esta noche, por ejemplo, dentro de un coche frente a la puerta.


  —¿Un guardia?


  La sonrisa de Lippenholtz se hizo más amplia.


  —Antes me ha preguntado si quería ir a la cárcel. Un policía vigilando mi casa resultaría menos caro, ¿no es así?


  Lippenholtz dudó, dando la impresión de que buscaba algo ocurrente que decir.


  —No tengo armas, y hay alguien que quiere eliminarme —dijo Robert.


  —¡Oh, vamos! Está dando demasiada importancia a…


  —¿Es usted el jefe de policía de esta comisaría, detective Lippenholtz? ¿O no lo es?


  Robert notó que un sudor frío le cubría la frente.


  La sonrisa de Lippenholtz se desvaneció. Sus claras cejas se convirtieron en una línea recta y tensa.


  —Usted no está en disposición de…


  —Parece ser que usted no cree que haya sido Wyncoop el que ha disparado contra mí, porque no quiere creerlo. ¿Acaso el motivo es que no tiene licencia de armas? —y Robert soltó una carcajada.


  El agente que acompañaba a Lippenholtz empezó a gruñir como un perro que espera de su dueño la orden de ataque.


  Lippenholtz destacó hacia delante su mentón.


  —Escuche, señor Forester, se va a meter en un lío todavía mayor si no anda con cuidado. ¿Quién se imagina que es usted? ¡Un perturbador en toda la acepción de la palabra! Está pendiente de arresto por acusación de merodeo. ¿No lo sabe? Y está en camino de serlo por asesinato. Y encima se permite pedir…


  —¡Claro que me lo permito! ¿Por qué no?


  Lippenholtz miró de reojo al agente.


  —De acuerdo. Pondremos un hombre frente a su casa. ¿A qué hora lo quiere?


  —Cuanto antes mejor.


  —Muy bien.


  Lippenholtz sonrió como si quisiera demostrar su indulgencia para con Robert.


  —¿Puedo confiar en ello? ¿Estará allí toda la noche? —preguntó Robert.


  —Sí —contestó Lippenholtz.


  Robert no acababa de creerle.


  —Acompáñelo a Langley —dijo el detective al agente.


  El policía cogió a Robert de un brazo, pero él se desasió con firmeza. Subieron a un coche negro. Lippenholtz volvió a entrar en el edificio. Tal vez para seguir estudiando el cadáver, pensó Robert.


  Durante el trayecto hasta Langley, el policía permaneció silencioso. Robert se relajó un poco. Tenía ahora su primer contacto con la ley. Con la dura ley. Siempre había oído decir que lo era, de modo que ¿por qué tenía que excitarse ahora? También los policías de tráfico a veces eran severos, aunque en asuntos de menor importancia. Estaba satisfecho de haberse hecho escuchar, y sabía que lo había hecho porque ya no tenía nada que perder.


  —¿A dónde tiene que ir? —preguntó el agente cuando entraron en Langley.


  —A Langley Aeronautics.


  El policía detuvo el coche ante la puerta de la zona de aparcamiento, y Robert se dirigió a su coche y se fue a su casa. Llamaría a Jack Nielson más tarde, porque en aquellos momentos no tenía ganas de hablar con nadie. Tenía el equipaje casi hecho, sólo faltaba empaquetar pocos cacharros de la cocina. Sus maletas yacían por el suelo abiertas, llenas hasta los bordes. Debió haberse ido al cabo de dos días, el domingo, y ya había decidido alojarse en un hotel de Filadelfia. Ahora todo estaba en el aire, excepto su salida de la casa, ya que había dicho a la propietaria que se iría el domingo día treinta y uno. En estos momentos nada le obligaba a quedarse, nada, excepto quizá la esperanza de encontrar a Greg, la esperanza furiosa de atraparlo vivo o muerto y arrastrarlo hasta el puesto de policía. ¿Quién le creería, si tan solo declaraba que lo había visto? Bebió un whisky con hielo para entonarse. Se puso a pensar en la familia de Jenny. ¿Qué profesión tenía su padre? Sintió el impulso de escribirles a intentar explicarles lo sucedido, pero no para disculparse, sino para contarles del modo más claro posible cómo habían ocurrido las cosas. Pero tal vez para los padres de Jenny serían secundarias las razones de su muerte, que a fin de cuentas era lo definitivo.


  El funeral iba a celebrarse al día siguiente en Scranton, según había leído en los periódicos.


  Dio un respingo al oír el rumor de unos arañazos en el exterior. Parecía provenir de la ventana. Se dirigió rápidamente a ella, y se puso a un lado. La luz del sol le hizo entornar los ojos. Debajo del buzón vio a un perro blanco con manchas oscuras, correteando con el hocico pegado al suelo, era un collie.


  Robert recordó haberlo visto antes por los alrededores. Impulsivamente abrió la puerta y le silbó, llamándolo. El perro se detuvo y se volvió hacia él, dio un paso y volvió a pararse, con aire interrogante.


  Robert silbó de nuevo; salió al porche y se quedó mirándolo. Entonces, casi arrastrando el vientre y moviendo la cola, el perro, se aproximó lentamente. Robert le acarició la cabeza, agradeciendo su amigabilidad.


  —Eres un buen chico. ¿Tienes hambre?


  Se dio cuenta de que la pregunta era obvia, porque las costillas del perro se adivinaban a través de su largo pelaje. Robert entró en la cocina, encontró un pedazo de filete, no muy grande, que quedaba en la nevera y abrió una lata de carne en conserva. El perro esperaba en él porche, demasiado asustadizo para entrar en la casa, y Robert puso en el suelo una cazuela con la carne. El collie la devoró, y después lo miró varias veces, tal vez con recelo, acaso con gratitud. Robert sonrió complacido y el perro entró en la casa. El resto de la tarde lo pasó dormitando y despertándose cada vez que Robert se movía, para seguirle como si temiese que lo abandonara.


  Robert se dio cuenta de que era una hembra.


  A las cinco, Robert salió a comprar los periódicos y llamó al perro, para que regresara a casa de sus dueños.


  Por la mañana, Lippenholtz había evitado que los periódicos mencionasen el cadáver del río, pero aquella tarde la noticia aparecía en primera plana:


  «La policía está esperando una confirmación definitiva por parte del dentista de Gregory Wyncoop, el doctor Thomas McQueen, de Humbert Corners, ausente de la ciudad durante unos días».


  Robert se fijó en el sentido de las palabras «confirmación definitiva». Daba la impresión de que la policía por lo menos tenía una docena de evidencias para identificar el cadáver con Gregory Wyncoop.


  La perra no se había movido del porche, y gimió suavemente al acercarse Robert, que entrando en la cocina le preparó un par de huevos batidos con leche, mientras ponía otros dos huevos a hervir para su propia cena.


  Entonces sonó el teléfono.


  Había anochecido con rapidez. Robert miró con fastidio las tres ventanas del living pensando en cerrar los postigos, porque, cuando llegó con los periódicos, no había visto ni rastro de policía alguno que custodiara la casa. Cogió el teléfono.


  —Aquí Lippenholtz —dijo la voz—. El doctor Mc Queen regresará el sábado por la tarde. He pensado que le gustaría saberlo.


  —Muy bien. Gracias.


  Calculó que aún faltaban cuarenta y ocho horas hasta la tarde del sábado.


  —¿Se quedará en su casa esta noche?


  —Sí. ¿Ha enviado alguien para vigilarla?


  —¡Hum!… Sí. No tardará en llegar.


  —Gracias —dijo Robert con desaliento—. Así lo espero.


  Cerró todas las contraventanas y encendió la luz del escritorio. Los huevos ya estaban cocidos. Apartó la cacerola del fuego, y comió de pie al lado del fregadero. Pensó en irse a un cine, simplemente por salir de casa, pero le resultaba humillante hacerlo y decidió quedarse. Se tomó otro whisky. Dio un vistazo a las ventanas del living y a la perra, tendida en el suelo con la cabeza entre las patas y la mirada fija en él. Se imaginó que pasaría la noche observando si el animal daba muestras de oír algún ruido extraño.


  —Si oyes algo, ¿me lo dirás?


  Le acarició el lomo y los flacos costados. Se extrañó de que Jack Nielson o los Tesser no le hubieran llamado. ¿Estarían alarmados por los hallazgos del cadáver en el río? Aquella tarde los periódicos no mencionaron su nombre y la noticia ocupaba solamente unas diez o doce líneas explicando de qué modo y por quién había sido hallado el cuerpo.


  Llamó a los Nielson. Se puso al aparato Betty, amable e inquieta, porque Jack había dicho que Robert tenía mal aspecto por la mañana. Éste le aseguró que se encontraba perfectamente y Betty pasó el auricular a Jack.


  —Me alegro de que estés en tu casa —dijo Nielson—. A las cinco he leído en los periódicos lo del cuerpo que han encontrado y pensé que tal vez ya no estarías aquí.


  —Tal como le he dicho a mi amigo Lippenholtz esta mañana, me sentiría más protegido en la cárcel. Te hablo del policía de paisano que viste. Me ha llevado a ver el cadáver, y al fin y al cabo…


  —¿Qué dicen ellos? ¿Es Wyncoop?


  —Yo no lo creo…


  Robert le contó lo del disparo de la noche anterior.


  —Estoy seguro de que fue Wyncoop quien disparó y, por tanto, el cadáver no puede ser el suyo.


  —Comprendo. Mi periódico no habla del disparo. Supongo que por eso estabas tan pálido esta mañana.


  Hablaron durante diez minutos y el esfuerzo de Robert, para seguir aquella conversación le hizo quedarse hundido en su sillón. Sonrió amargamente. Betty no había podido disimular en su voz un tono de suspicacia. No había mencionado el cadáver. Todas sus palabras habían sido triviales, pronunciadas para decir algo que llenase el silencio. Cuando Jack le pidió que fuera a pasar la noche con ellos, a Robert le pareció que Betty había dicho «No, no», en voz baja, al lado de su marido. Robert le dio las gracias y declinó el ofrecimiento.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Era Peter Campbell llamando desde Nueva York.


  —¡Menos mal que estás ahí! —dijo Peter—. ¿Qué ha pasado ahora?


  Quería saber detalles del asunto del cadáver, y Robert se los dio en pocas palabras, diciéndole que el sábado suponía que el dentista de Wyncoop dejaría aclaradas las dudas.


  —Aún me queda un triunfo en la mano —dijo Robert.


  —¿Qué es?


  —Algo que puede salvarme de la acusación de homicidio: fue Wyncoop, el que disparó contra mí. Pero la policía tendrá que atraparlo antes y demostrar su relación con el arma que utiliza. Por ahora no se esfuerzan gran cosa en este sentido.


  Siguió contando a Peter cómo había encontrado la bala en la ensaladera.


  —Bob, ¿por qué no te vienes a vivir una temporada con nosotros?


  —Te lo agradezco mucho, pero por ahora no se me permite salir de la ciudad.


  —¿Qué? —preguntó Peter con tono incrédulo.


  —La cosa está bastante mal. Me alegro de que los periódicos de Nueva York no se hayan ocupado de todo esto. Cree que me gustaría poder estar con ustedes. ¿Cómo está Edna?


  Edna Campbell se puso al aparato y hablaron durante un par de minutos. Ella le preguntó con mucho tacto si había estado enamorado de la joven que se suicidó.


  —No lo sé —dijo Robert—. Me interesaba por ella, pero no sé si estaba enamorado.


  Cuando dejó el teléfono se dio cuenta de que los Campbell no habían mencionado el asunto del merodeo, aunque no lo ignoraban. Robert pensó que evidentemente eran demasiado buenos amigos para tomarlo en consideración. Ya era algo.


  Sobre las nueve y media, Robert se despertó, sudando, de un breve sueño. Había tenido una pesadilla que no podía recordar. La perra seguía inmóvil y dormía en el suelo. La luz del escritorio estaba encendida y algo entreabierta la ventana, a través de la que entró la bala que se alojó en la ensaladera, aunque la persiana estaba bajada. ¿No había cerrado aquella ventana? La dejó tal cual estaba.


  Robert se levantó para repasar la carta mecanografiada que había empezado a escribir a los padres de Jenny.


  
    «Queridos señor y señora Thierolf:


    »Les escribo esta carta para intentar explicarles unos pocos hechos, unas circunstancias que no sé si ustedes conocen o no, porque ignoro lo que Jenny pudo haberles contado. Para empezar me referiré a los hechos más recientes.


    »Ella estuvo en mi casa el lunes pasado por la tarde para decirme que no quería volver a verme. No tuvimos discusión alguna. Ella no…».

  


  Se apartó de la máquina de escribir. Ahora la carta le parecía banal, fría y hasta quejumbrosa.


  El timbre del teléfono le produjo un escalofrío que le recorrió la espalda hasta la nuca. Quizás era Nickie otra vez. Ya había llamado pocos minutos después que los Campbell.


  «¿Ahora sabes dónde está Greg? —había preguntado ella—. Está muerto, está muerto».


  Para interrumpirla, para hacerla callar, pidió hablar con Ralph. Pero Ralph, según Nickie, había salido a dar un largo paseo.


  Esperó unos segundos y finalmente atendió la llamada.


  —Conferencia desde larga distancia para Robert Forester. Hable, Chicago.


  —¿Mamá? —dijo Robert.


  —Sí, Bob. ¿Cómo estás, hijo mío?


  —Perfectamente. Yo…


  La perra se levantó, gimiendo y aullando hacia la ventana, y Robert vio moverse una sombra.


  —Mamá, tengo que…


  Se oyó una detonación y algo le golpeó el brazo izquierdo.


  Soltó el auricular y tiró al suelo la lámpara de la mesa. Sonó otro disparo, seguido de otro más y la perra lanzó un aullido lastimero.


  Dos disparos más.


  Robert yacía en el suelo, en plena oscuridad. La perra gimió. De pronto Robert se irguió de un salto y alzó la persiana de la ventana. El exterior estaba en tinieblas. Corrió hacia la cocina en busca de la linterna que tenía en una repisa. La tiró al suelo al intentar cogerla, pero la encontró buscándola a tientas y regresó a la ventana. Encendió la linterna y dirigió el haz de luz al exterior, moviéndolo de un lugar a otro, sin poder ver nada.


  Apagó la linterna. La asió como una porra y salió al porche con pasos lentos y silenciosos, saltó entre las plantas y se deslizó junto a la valla. Miró hacia la carretera, donde la cuneta podía ocultar a un hombre que se hubiese tendido en ella. Entonces se dio cuenta de que tenía una herida en el brazo izquierdo. Y bastante fea, por cierto. En dirección a Langley, lejos, vio las luces rojas de un coche que se alejaba por la carretera. ¿El de Greg? ¿Era prudente seguirle? En tres segundos se perdió de vista. Ya era inútil intentarlo.


  Volvió a entrar en la casa y encendió la luz. Inmediatamente vio a la perra. Estaba echada sobre un costado, con la cabeza dirigida hacia la ventana y una herida entre las costillas. Estaba muerta.


  Levantó el auricular del teléfono, lo colgó de nuevo y se quedó mirándolo un momento al darse cuenta de que no recordaba el número de la central de policía de Rittersville. Volvió a descolgar.


  —Con la policía de Rittersville —dijo a la telefonista.


  —¿Conqué departamento desea hablar? Los encontrará todos en la guía.


  —No estoy para consultar la guía —dijo Robert ásperamente—. Póngame con la central principal.


  Mientras esperaba dejó vagar una mirada indiferente por la esquina astillada del escritorio y el cristal roto de un cuadro que colgaba torcido en la pared, frente a él.


  —¿Oiga? Soy Robert Foresten. Quisiera dar parte…


  Le interrumpieron unos golpes en la puerta.


  Estaba entornada. Entró un hombre alto, de cabellos grises, con ropas de trabajo. Su boca abierta demostraba su aturdimiento. Era Kolbe, su vecino más cercano.


  —Sí, ya sé. Estos tiros. Precisamente estoy hablando a la policía —farfulló Robert como si estuviese borracho.


  El vecino, con las cejas fruncidas, miraba a la perra, inclinado sobre ella.


  —¡Es la perra de los Huxmeyer! —dijo con tono colérico.


  Al otro extremo de la línea la voz masculina gritaba:


  —¡Diga! ¡Hable! ¿Quién está al aparato?


  —Soy Robert Forester. Quiero denunciar unos disparos.


  Dejó el teléfono. Intentó mantenerse en pie y cayó desvanecido.
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  En medio de una barahúnda de voces y pisadas, Robert distinguió algunas palabras aisladas: «Borracho»… «Tiros»… «Cinco»… «Soy un vecino»… «Pero ¿por qué?»… «¡Pobre perra!»… «¿Quieren callarse?».


  La última voz era serena y muy próxima.


  Robert se incorporó, se apoyó en un codo, volvió a caer y quedó tendido en el diván rojo. Intentó levantarse, pero unas manos lo sujetaron por los hombros y le obligaron a permanecer acostado. Robert se encolerizó. En la casa había un verdadero tumulto, policías, paisanos, y dos mujeres. Una de ellas llevaba bigudíes en el pelo y vestía un abrigo oscuro sobre un camisón de dormir, que le llegaba hasta los pies. La cabeza de Robert descansaba sobre unos cojines y la manga izquierda de su camisa había sido cortada por el médico que le limpiaba el brazo. No sentía ningún dolor. El olor del alcohol era intenso y agradable.


  —Aquí. Mantenga esto debajo de la nariz —le dijo el médico entregándole una bola de algodón empapada en un líquido—. Ha tenido suerte. No hay huesos rotos. La bala no los ha tocado.


  El médico era un hombre menudo y jovial de sienes grises y brillante calva. Trabajaba rápido al vendarle el brazo.


  Robert vio entonces a Lippenholtz que sé acercaba al diván rojo, con el sombrero echado sobre la nuca.


  —Bien, ¿ya se recobra? ¿Qué ha pasado aquí?


  En la habitación se hizo un repentino silencio y todos los presentes miraron a Robert. Sus caras denotaban risa, miedo, curiosidad. No había ni una sola expresión amistosa.


  —Han disparado —dijo Robert—. A través de la ventana. De la misma.


  La señaló con un movimiento de cabeza.


  Lippenholtz miró hacia la ventana y después a Robert.


  —¿Cuántos?


  —Cinco o seis. No lo sé. Pregúnteselo al policía que vigilaba la casa.


  Cinco dijo el hombre alto que había entrado el primero en la casa.


  Lippenholtz arrugó el entrecejo.


  —Había un vigilante. Dice que se ausentó durante cinco minutos para tomar un café y quien quiera que haya sido, aprovechó la oportunidad.


  Lippenholtz estaba mintiendo, pensó Robert, para justificarse ante los demás.


  —Podía haberse traído un termo.


  —Ya se lo dije —replicó Lippenholtz—. ¿Qué ocurrió después de los disparos?


  El doctor pasó la venda por debajo del hombro de Robert.


  —Corrí hacia afuera con una linterna. Pero no pude ver a nadie, excepto…


  —¿Excepto qué?


  —Los faros rojos de la parte trasera de un coche que corría hacia Langley. Lo perdí de vista. Pero no creo que ese coche tuviera nada que ver con esto. Estaba demasiado lejos.


  Lippenholtz asintió con la cabeza y dijo:


  —Hemos encontrado dos balas. También son del treinta y dos.


  Robert miró a su alrededor con más detenimiento. Las caras eran hostiles.


  —¿Cómo vino a parar aquí esta perra? —preguntó la mujer del abrigo y el camisón.


  —Entró. Le di algo de comida porque estaba hambrienta.


  —¡Era nuestra perra, y usted no tenía ningún derecho a hacerlo!


  La mujer se adelantó un paso, y un hombre flaco, más bajo que ella, la siguió, poniéndole una mano sobre el brazo.


  —Marta —dijo él.


  —¡No me da la gana! ¡Usted! ¡Matar a nuestra perrita! ¡Hacerla entrar en esta casa terrible para que la mataran a ella en lugar de usted! ¡Usted sí merece que lo maten! ¡Lo merece!


  —Vamos, Marta, la ley ya…


  Hubo un murmullo de solidaridad, unos gruñidos de aprobación entre la gente. Un policía bajó la cabeza para reírse en silencio, cambiando miradas de regocijo con sus compañeros.


  —Mató a un hombre, ¿no es cierto? —chilló la mujer llamada Marta, dirigiéndose a Lippenholtz, que permanecía en silencio—. ¿No es cierto? —repitió ahora preguntando a los presentes.


  —Sí —dijeron dos personas a coro.


  —¡Y ahora ha matado a mi perrita! ¡Un animal inocente! ¡Además es un fisgón! ¡Un fisgón indecente!


  —¡Qué asco! —dijo un anciano volviéndose hacia la puerta abierta—. No sé por qué estoy aquí.


  —Ni yo —murmuró otro, saliendo a su vez.


  —¡Pagará lo de mi perrita! —declaró Marta.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Robert.


  El médico seguía trabajando, absorto. Estaba cortando los nudos del vendaje.


  —¡Veinticinco dólares! —dijo Marta mientras su marido le susurraba algo—. ¡Treinta y cinco! —rectificó.


  —De acuerdo —suspiró Robert.


  Lippenholtz hablaba con un oficial y soltó una carcajada ahogada. Se produjo un momento de silencio y todos le miraron. Lippenholtz se dio cuenta y se acercó a Robert de nuevo.


  —¿Quiere ir a la cárcel ahora, señor Forester?


  Robert sintió la tentación de levantarse y soltar cuatro verdades al policía y a todos los que estaban allí, pero desistió.


  —No —dijo solamente.


  —Ya debería estar preso —comentó una voz de hombre desde el fondo del living.


  —¡Claro! —chilló Marta—. ¡Destrozó a una chica! ¡La obligó a suicidarse!


  —¡Por Cristo!


  Robert cerró los ojos volviendo la cabeza hacia la pared, en una agonía de rabia y vergüenza.


  Los murmullos crecieron: «… Un extraño metido en una población como ésta»… «Tenía veinte años, o menos»… «Solía venir por la noche. Yo la vi varias veces»… «Tiene a su mujer en Nueva York, según creo»… «¿Por qué no interviene la ley?»… «Asesinar a la chica y a su novio»… «¿Qué más van a permitirle?»…


  Robert se incorporó en el diván, luchando contra la presión que las manos del médico ejercían sobre sus hombros.


  —¡Tengo que decirles algo! ¡Me importa un comino todo lo que están diciendo! ¿Entienden? ¡Lárguense de una vez todos ustedes!


  Se dejó caer de nuevo, agotado.


  La gente no se movió. Parecía que todos se habían puesto de acuerdo.


  —¡Dice que no le importa! —gritó una mujer. La voz del médico se impuso.


  —¿No han chismorreado bastante por hoy? Este hombre ha perdido mucha sangre.


  —¡No es raro que tenga enemigos!


  El médico se dirigió a Lippenholtz.


  —Inspector… ¿existe algún propósito determinado en dejar que esto continúe? He dado un calmante a este hombre, tiene que descansar.


  Robert casi tuvo ganas de sonreír. La voz de la cordura, la débil voz de la razón, se dejaba oír contra otras quince o veinte voces. Volvió a sentarse, con los ojos semicerrados. Lippenholtz se aproximaba. Robert no le había visto nunca retroceder. Siempre avanzaba.


  —Su madre ha llamado hace unos minutos —dijo a Robert—. Quiere que la llame usted, o volverá a llamar ella. Le he dicho que tiene un balazo en el brazo.


  Robert sonrió levemente.


  —Un balazo en un brazo —repitió.


  Lippenholtz miró al médico y se encogió de hombros.


  —Le he dado una dosis fuerte —dijo el doctor—. ¿Por qué no echa a esta gente?


  —¡Mírenlo! ¡Está sonriente! —exclamó la voz de Marta.


  Robert cerró los ojos. Oía confusamente una conversación entre Lippenholtz y el médico, acerca de un hospital, sangre, una arteria…


  —… puesto que vive solo —decía el doctor—, yo, como médico…


  —Muy bien, muy bien. La gente se va.


  Sonaron pasos y voces que Robert no intentó distinguir. Después se cerró una puerta y sobrevino un silencio que le hizo abrir los ojos. El menudo doctor, vestido de oscuro, se aproximaba hacia él. La casa estaba vacía y tranquila.


  —¿Quiere ponerse el pijama, o prefiere quedarse así? —preguntó el doctor.


  —Estoy bien así —contestó Robert, intentando levantarse.


  —No se levante.


  —He de llamar a mi madre. Está esperando.


  —¡Ah!, bueno. ¿Quiere que le marque el número?


  —Sí, por favor. Pero no lo recuerdo. Está apuntado en aquella libreta azul que hay encima de la mesa.


  El doctor la buscó, y tuvo que agacharse para recogerla del suelo porque estaba casi debajo del sillón.


  —¿Está a nombre de Forester?


  —No, Carroll. Señora Philip, o tal vez Hellen Carroll, no me acuerdo.


  Robert se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos escuchando lo que el doctor decía por teléfono, a la operadora. Después de unos instantes de silencio, el médico habló de nuevo.


  —¿Es la señora Carroll? Espere un momento, por favor.


  El doctor puso el teléfono sobre la silla al alcance de Robert.


  —Hola, mamá. No, no. Estoy bien… completamente.


  Robert dijo que sólo tenía una herida superficial.


  —Pues creo que ha sido Wyncoop. ¿Quién si no?


  La voz de su madre era cariñosa. Enérgica pero amable y cariñosa. Ella y Phil llegarían en avión al día siguiente a Alburquerque. Por la mañana. Pidió a Robert que se reuniera con ellos para descansar.


  —Bueno, mamá: parece ser que no acabas de entender en qué clase de problema estoy metido —dijo Robert—. No creo que me permitan salir del Estado. Quieren meterme en la cárcel.


  —¡Oh, Bob! Hemos leído los periódicos, y no hay ni una sola prueba contra ti. Phil dice que la ley exige pruebas. Hasta yo sé que es así.


  —Es verdad. Ha sido Wyncoop el que ha disparado contra mí, y está tan vivo como yo.


  Robert sonrió, sintiéndose tranquilizado, como si el doctor le hubiese dado otra dosis de calmante.


  El médico fumaba un cigarrillo mientras leía los títulos de los libros colocados en la estantería vecina a la chimenea.


  —Sí, mamá, sí. Un médico muy bueno. Se están ocupando de mí —y se rió—. Bueno, lo, siento, pero me han dado un calmante, y por esto estoy tan alegre y bien. Quiero que sepas que estoy perfectamente.


  —Pero ¿vendrás con nosotros? —preguntó su madre por tercera vez—. ¿Querrás venir? ¿Al rancho?


  Robert trató de reflexionar.


  —Claro, ¿por qué no?


  —¿Vendrás mañana? ¿Tan pronto como puedas? ¿Estarás bien mañana? ¿Me oyes, Bobbie?


  —Ya estoy bien ahora.


  —¿Nos llamarás para decirnos en qué avión llegas?


  —Sí, mamá.


  —Ahora vete a dormir, Bobbie. Te llamaré mañana a las diez. ¿De acuerdo?


  —Muy bien. Buenas noches, mamá.


  Colgó, un poco preocupado porque su madre había dicho que Phil quería hablar con él. Bueno, aquello era secundario. Robert se acostó lentamente. A través de sus párpados semicerrados vio que el doctor dejaba de mirar los libros y se volvía hacia él, sonriendo. Supuso que deseaba despedirse.


  —Muchas gracias —dijo Robert—; si quiere decirme cuánto le debo, le pagaré ahora mismo.


  El médico movió la cabeza, negando. Se mordía el labio inferior y tenía los ojos llenos de lágrimas. Robert se sorprendió tanto, que por un momento creyó que estaba soñando.


  —No, no me debe nada —repuso el doctor—. ¿No le importa que me quede aquí? Lo prefiero a irme a casa. Leeré algo mientras usted duerme. En sus condiciones es necesario que alguien le haga compañía.


  Robert levantó un poco la cabeza, con rostro preocupado. El médico parecía ahora un hombre distinto, a pesar de que en nada había cambiado su aspecto físico de hombre bajo, rechoncho y calvo.


  Se quedó mirando la chimenea.


  —Hace poco que he perdido a mi esposa. Diez días. Julia… murió de pulmonía. Una enfermedad corriente. Mejor dicho, corriente para el modo de pensar de las personas sanas. Pero el corazón de mi mujer… —El doctor se volvió a Robert—. Estoy hablando demasiado y usted quiere dormir.


  —No —contestó Robert.


  —Pues debe hacerlo. Bueno, se supone que un médico no se impresiona ante la muerte, pero…


  Robert prestaba su mayor atención a las palabras del médico.


  —¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Knott. Albert Knott. De hecho, los dos estamos pasando una mala época. He leído los periódicos. Sé que se le considera sospechoso de haber asesinado a Wyncoop. Una vez le extirpé un quiste del cuello. Qué coincidencia, ¿verdad? Desde luego no es de mi incumbencia juzgar los caracteres de las personas.


  Su figura pequeña y oscura seguía inmóvil.


  Robert tenía la sensación de estar suspendido en el aire, flotando.


  —Dentro de un minuto no podrá oír lo que yo le diga, lo cual, a fin de cuentas, no importa. —El doctor Knott miraba al vacío—. Yo quería a mi mujer y murió. Esto lo resume todo.


  Hubo un largo silencio y Robert temió quedarse dormido.


  —Le escucho.


  —Procure relajarse —le ordenó el médico en tono amable.


  Robert obedeció.


  El doctor empezó a pasearse lentamente por el living. La única iluminación provenía de la lámpara roja de sobremesa situada cerca del sillón.


  —Sí, estoy enterado de la desaparición de Wyncoop —dijo en voz baja el médico. Tanto si usted lo mató como si no lo hizo, aquí estoy. Es raro. Por lo general, la policía no me avisa a mí, pero tampoco es la primera vez que me llama. El médico a quien suelen llamar está de viaje, y a mí me tienen en la lista de suplentes. Y así ha sido. Así ha sido.


  Durante medio minuto se paseó en silencio con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Le he oído decir que cree que ha sido Wyncoop quien ha disparado.


  Se detuvo mirando a Robert como si no supiera si estaba dormido o despierto.


  Robert estaba tan amodorrado que no pudo pronunciar ni una sola palabra.


  —Resulta lógico. Está furioso. Su novia se ha suicidado. Desde luego, es horrible. ¿Piensa irse mañana de viaje?


  Robert hizo un esfuerzo.


  —Sí, le he dicho a mi madre que iría a Alburquerque a verla.


  —No creo que mañana se encuentre lo bastante fuerte para viajar.


  —Y yo no creo que la policía me lo permita.


  Robert apretó el brazo vendado y no sintió dolor alguno.


  —Lo tiene insensible. Le apliqué anestesia local —explicó el doctor—. Tengo entendido que es la segunda vez que han disparado contra usted.


  —Sí.


  —Bien… Opino que debería irse de esta casa. —El pequeño médico abrió los brazos, como si creyera que la solución era fácil. No quieren concederle una vigilancia adecuada, pero desean meterle en la cárcel.


  Robert renunció a luchar contra el sueño. Le pareció caer por un abismo, pero sin sentir miedo. La voz del doctor se fue apagando suavemente hasta que dejó de oírla.
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  —¡Vaya! ¡Buenos días! —dijo, sonriendo, el médico. Estaba de pie cerca del diván, en mangas de camisa—. ¿Ha dormido bien?


  Robert echó una ojeada al cuarto. Su reloj de pulsera había desaparecido. Sentía fuertes latidos en el brazo izquierdo.


  —Su reloj está encima de aquella mesa. Son las ocho y media. Mientras dormía han llamado dos veces por teléfono. Me he tomado la libertad de contestar. Una de las llamadas ha sido de Vic McBain desde Nueva York. Ha dicho que había llamado anoche después de las doce y que un policía le había contestado con bastante mala educación. Estuvimos charlando un poco; le dije que yo era médico, que estaba haciéndole compañía y que usted, estaba fuera de peligro.


  —Gracias.


  Robert parpadeó, todavía aturdido. Vio que la alfombra estaba enrollada a un lado del living y recordó vagamente que la había manchado de sangre mientras llamaba a la policía. Intentó levantarse para ir al cuarto de baño.


  —Le daré un poco de café antes de que se levante —dijo el doctor yendo hacia la cocina—, lo acabo de hacer. Entre otras libertades, me he permitido usar su navaja. Espero que no le haya molestado. ¿Leche y azúcar?


  —Café solo —dijo Robert.


  El doctor regresó con el café.


  Robert trató de recordar su nombre. ¿Knapp? Knott. Era éste.


  —¿Dijo que habían llamado dos veces, doctor Knott?


  —Sí. La última ha sido hace poco. Era Jack… Nelson, me parece. Ha dicho que vendría esta mañana.


  Robert se fijó en la cara del médico: irradiaba de placidez mientras sorbía su café. No podía llegar a entender su amabilidad, su optimismo ni su buena voluntad. Sin embargo, su rostro le confortaba cuanto más lo observaba, mientras la luz del sol se iba haciendo cada vez más intensa.


  —He estado observándole para ver cómo se encuentra —dijo el doctor Knott—, para echarle una mano si lo hubiera necesitado, mejor dicho: un brazo y se echó a reír. Hasta las tres no tengo que hacer ninguna visita, así que…


  Se encogió de hombros.


  Robert se levantó. Recordaba que su madre llamaría a las diez. El brazo no le dolía y se preguntó si podría conducir el coche hasta Nuevo México. Era viernes. El día siguiente por la tarde debía llegar el dentista y probablemente daría su veredicto respecto al cadáver.


  De pronto recordó que había soñado con el Hermano Muerte. Sin embargo, esta vez era algo distinto. Su cara no era saludable y plácida como en otros sueños. Era de color verde. Tal vez el recuerdo de aquel cadáver descompuesto había actuado en su subconsciente. Recordaba el cuerpo con tal precisión y lo tenía tan grabado en la mente, descarnado, descolorido, pero aún con forma humana, que no podía estar seguro de si había o no aparecido en su sueño.


  —Mientras dormía ha hablado un poco —dijo el doctor Knott.


  Por un instante Robert sintió un miedo casi traducido en dolor físico.


  —Supongo que mencioné la muerte.


  —Sí, así fue —confirmó el doctor con el mismo tono alegre de siempre—. «¿El Hermano Muerte?», ha dicho como si hiciera una pregunta, y después «Hola». No parecía estar asustado. No era pesadilla. Creo que no.


  —Sí, es un sueño habitual —explicó con rapidez Robert—. Pero no estoy tan identificado con la muerte como pudiera parecer.


  —¡Oh!


  El doctor dio unos pasos hacia la chimenea.


  Robert se sintió de pronto turbado al recordar la nota póstuma de Jenny que el doctor debió leer en los periódicos. También recordó que la esposa del doctor había fallecido hacía diez días.


  Los ojos azules del médico brillaron al mirarle.


  —La muerte es algo absolutamente normal, tan normal como el nacer. La raza humana rehúsa hacerse a esta idea, porque vivimos en una cultura que teme a la muerte. No ocurría igual con la civilización egipcia, por ejemplo.


  —Pero la muerte debe llegar a su hora —dijo Robert—. No durante la juventud, ¿no le parece? No es de extrañar que la gente joven tema a la muerte. En cambio, he visto que la gente mayor acepta mejor la idea de morir. Es distinto —Robert miró fijamente al doctor—. ¿Dije algo acerca de Jenny, mientras dormía?


  —¿De Jenny? No, no. Creo que no. Yo estaba adormilado en el sillón. No presté atención a todo lo que dijo. Jenny es la joven que se suicidó, ¿verdad?


  —Sí.


  —La novia de Wyncoop…


  Robert permanecía sentado ahora, con los pies en el suelo.


  —¿Usted iba a casarse con ella?


  —No. Fue todo muy desagradable. Ella me quería.


  —Y usted le dijo que no.


  —Le dije que yo no sabía si podría quererla algún día… Y entonces… se suicidó, el martes por la noche. Me había dicho muchas veces que no le daba miedo la muerte. Un hermano suyo, más joven, murió de meningitis hace años. Esto la afectó durante una larga temporada, pero acabó aceptando la idea de la muerte y hablaba de ella sin temor. Empleaba la palabra «aceptación» para definir su actitud. A mí me daba miedo cuando hablaba así. Y después… Ya ve, se mató sin tener un motivo real. Supongo que usted habrá leído los periódicos. Publicaron la nota que dejó. Decía que yo significaba la muerte para ella.


  Estudió el efecto de sus palabras en el médico, que ignoraba la sucesión de hechos, no sólo los detalles, aunque hubiera leído las noticias del caso Wyncoop en los diarios.


  —En cierto modo estaba enamorada de la muerte. Por esta razón me quería.


  El médico lo miró con aire suspicaz unos instantes y desapareció su sonrisa.


  —Éste es un asunto para un psiquiatra. Me refiero a ella, por supuesto. Sí, leí el relato. Anoche lo estuve recordando, mientras venía hacia acá en mi coche y con la policía. Pensaba que para cualquier ser humano es difícil vivir. La razón de muchos suicidios consiste en causar dolor y remordimientos a otras personas. ¿Rompió con ella bruscamente o con dureza?


  —No. En primer lugar porque, por mi parte, no existían promesas de ninguna clase. No se trataba de un enamoramiento, y, sin embargo, para ella lo era. Nunca pude entender a Jenny. Tal vez porque jamás me pasó por la cabeza que pudiera suicidarse, o porque no intenté comprenderla. Quizá no lo hubiese conseguido. Pero lo cierto es que me ha dejado un remordimiento tan amargo como jamás pude imaginar. Y también un sentimiento de oprobio por haber tenido parte en la destrucción de un ser humano: Jenny.


  El doctor asintió dos veces moviendo la cabeza con viveza, y Robert temió que no hubiese comprendido bien sus palabras. Se levantó, tambaleándose un poco, y puso su taza de café sobre la mesa, antes de meterse, descalzo, en el cuarto de baño.


  Quería ducharse, pero renunció a ello para no mojar el vendaje de su brazo y molestar al doctor obligándole a cambiárselo. Se limitó a lavarse la cara y se afeitó someramente. Aquello le despejó un poco.


  —Doctor, ¿puede darme una píldora? —preguntó al salir del cuarto de baño para buscar una camisa limpia en una de sus maletas.


  El médico señaló con un dedo rígido el sofá rojo.


  —Es para animarme un poco más —murmuró Robert—. El brazo no me duele.


  —Puedo darle una píldora, pero ¿para qué serviría? Hoy tiene que descansar. ¿No puede avisar a alguien para que le haga compañía?


  Los oídos de Robert zumbaban de tal modo que apenas podía entender las palabras del médico.


  —Hoy no puede moverse de aquí.


  Llamaron a la puerta y el doctor fue a abrirla.


  —¿Es usted el señor Nelson? —preguntó.


  —Nielson —corrigió Jack—. ¿Cómo está usted? ¿Y cómo está el herido?


  Robert, muy tieso, estaba sentado en el borde del sofá.


  —Estupendo, gracias. ¿Quieres un poco de café, Jack?


  Jack dio un vistazo a la estancia antes de contestar y vio la esquina astillada del escritorio. Se acercó a él y lo tocó.


  —¡Vaya tiroteo!


  —Sí, cinco disparos. Cinco balas —dijo el doctor Knott, entrando en la cocina.


  Las cejas de Jack se juntaron.


  —¿Qué ha hecho la policía? ¿Nada tampoco?


  —No. Estuvieron aquí. Con un montón de vecinos —explicó Robert.


  —¿Cómo quiere el café, señor Nielson? —preguntó el doctor.


  —Con una cucharada de azúcar, gracias —contestó Jack—. ¿No vieron a nadie por los alrededores? ¿Qué hicieron?


  —Exactametne no lo sé, porque estuve sin sentido durante unos diez minutos después de recibir el balazo. Cuando me recobré la casa estaba llena de gente.


  Robert se echó a reír. Le divertía la cara larga de Nielson.


  El doctor dio a Nielson una taza de café.


  —Gracias. ¿Tú crees que ha sido Greg?


  —Sí. Siéntate, Jack.


  Pero Jack prefirió permanecer de pie con su taza en la mano, sus pantalones de franela sin planchar, su chaqueta de lana gruesa y sus enormes zapatos, consultando su reloj porque debía irse a trabajar dentro de unos minutos.


  —Pero ¿qué hace ahora la policía?


  —Me parece que quieres ser demasiado lógico —comentó Robert.


  Jack movió la cabeza.


  —Supongo que no harán nada hasta que se convenzan de que el cadáver no es el de Wyncoop, ¿no es cierto?


  —Le pregunté a Lippenholtz cuál era el estado del cadáver —dijo el doctor Knott—, y por lo que me explicó, a pesar de lo que dijo, parece ser que el cuerpo ha estado en el agua más de dos semanas.


  Habían transcurrido trece días, pensó Robert, desde que Wyncoop había desaparecido. Jack le estaba mirando.


  —¿Qué opinas tú de… del cadáver?


  Robert tomó un trago del café caliente que el médico acababa de verter en su taza.


  —Pienso que es esto: un cadáver.


  —Voy a freír unos huevos —dijo el doctor metiéndose de nuevo en la cocina.


  Jack se sentó amistosamente en el sofá, al lado de Robert.


  —¿Esto significa que no están buscando a Wyncoop? Lamento ser tan torpe, pero no lo entiendo.


  —Me temo que no lo buscan con mucho interés. Tú no eres más torpe que cualquier otro, de modo que no te hagas reproches porque has acertado. No buscan a Wyncoop. No creen que sea necesario.


  —Bueno, entonces, ¿quién suponen que hizo los disparos?


  —Esto, sencillamente, es algo que no les interesa.


  La mantequilla caliente empezó a chirriar en la cocina. El doctor apareció a la puerta con una espumadera en la mano.


  —Creo que el señor Forester tiene razón. La policía no muestra interés en investigar lo de los disparos. Y ahora hágame el favor de acostarse y descansar, señor Forester.


  Se acercó al sofá para arreglar los almohadones y Robert apoyó la cabeza y la espalda sobre ellos.


  —¿Qué tal se encuentra? —preguntó el doctor.


  —Bien, pero un poco raro.


  —Anoche perdió bastante sangre. Tuve que coserle una arteria —explicó Knott alegremente.


  Jack consultó de nuevo su reloj.


  —Si quieres que le diga algo a Jaffe, Bob…


  —No, gracias, Jack. Bueno, sí… dile que hoy no iré a la oficina. Que no me encuentro bien y que lo antes que pueda le enviaré mi carta de cese. De despido, Estoy acabado. Ésta es la verdad.


  Jack miró al médico y después a Robert.


  —¿Y esta noche, qué? ¿La policía no…?


  —El señor Forester será muy bien recibido en mi casa —dijo el doctor Knott—. En Rittersville. Allá no pasará nada, excepto —se frotó la calva— que alguien me llame a medianoche porque tenga una indigestión. Es la vieja historia de siempre. ¿Quiere comer unos huevos con nosotros, señor Nielson?


  Jack se levantó.


  —No, gracias, debo irme. Bob, ¿por qué no aplazas lo de tu dimisión? Mañana el dentista puede…


  —¿Después de lo que me dijo Jaffe? —preguntó Robert.


  —¿Te dijo algo grave?


  —No exactamente grave, pero estoy seguro de que cree que soy culpable en términos generales. Me considera un chiflado indigno de pertenecer a la plantilla de la Langley Aeronautics. Esto ya es suficiente.


  —Cuando estés en Filadelfia, no tendrás que tratar con Jaffe.


  —No, pero está muy bien relacionado. Y aun cuando mañana el dentista diga que el cadáver no es el de Wyncoop, su informe no bastará para demostrar que yo no le maté. De todos modos, para la policía sigue siendo un desaparecido. No hay nada que pruebe que no lo asesiné.


  Robert se alegró de que el doctor le estuviera escuchando desde la puerta de la cocina.


  —Hablar sienta bien. Es bueno —añadió Robert hundiéndose en las almohadas.


  —Pero no quiero verte con esta actitud de renuncia —dijo Jack, balanceándose sobre sus grandes zapatos.


  Robert no contestó. ¿Estaba renunciando? Sé sintió frágil como el cristal. ¿Qué puedo hacer?, pensó, sin hallar una respuesta.


  —En la mayor parte de las situaciones se puede hacer algo, pero en ésta no veo salida alguna.


  Su voz se quebró con un matiz histérico, y de pronto pensó en Jenny. Él tenía la culpa de su muerte. Ella le quería y él había obrado de modo que acabó suicidándose.


  Jack le golpeó cariñosamente en la espalda. Robert se cubrió los ojos con la mano derecha.


  El médico dijo en voz baja a Jack que alojaría a Robert en su casa durante el tiempo que fuese necesario, y Jack le pidió su número de teléfono y su nombre. Cuando Jack se hubo marchado, el doctor colocó en la mesa, frente a Robert, una fuente con huevos fritos y otra de tostadas con mantequilla y mermelada.


  Después del desayuno, los pensamientos de Robert fueron menos nebulosos. Greg gozaba de inmunidad, tenía carta blanca hasta que el dentista diera su dictamen al día siguiente por la tarde. Era de suponer que diría que el cadáver no era el de Greg, lo cual posiblemente haría que la policía se decidiera a buscarlo con más interés. En pocas palabras: Greg disponía de aquella noche. Robert se dio cuenta de que resultaba irónico que el dentista identificara el cuerpo como correspondiente a Wyncoop, diciendo que los molares que quedaban en la mandíbula eran suyos. ¿Y no sería una jugarreta del destino que el cadáver fuese realmente el de Greg?


  —Se encuentra mejor —dijo el doctor Knott—, lo noto.


  —Sí, mucho mejor; gracias, doctor. No podré quedarme en su casa esta noche, pero le agradezco mucho su ofrecimiento.


  —¿Por qué no? No debe quedarse aquí, aislado. No puede confiar en sus vecinos. ¿O prefiere ir a casa del señor Nielson? Él se la ha ofrecido.


  Robert negó en silencio.


  —No iré a casa de nadie. Tengo el presentimiento de que esta noche volverán a disparar contra mí y no quiero que otra persona reciba la bala que me han destinado. El lugar adecuado para mí sería el hospital o la cárcel. La cárcel es más segura. Tiene las paredes más gruesas.


  El doctor abrió, sorprendido, los ojos, pero volvió a sonreír.


  —¿Cree de verdad que Wyncoop, o quien sea, se atreverá? ¿Otra vez?


  La cabeza redonda y calva del doctor parecía ahora la encarnación de la lucidez, la sensibilidad, la lógica y la calma. Evidentemente no estaba acostumbrado a tratar con armas de fuego ni con gente como Greg.


  Robert no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Qué puede detenerle? No quiero insistir en que me pongan un agente de guardia esta noche. Dudo que lo hicieran.


  El doctor Knott fijó la vista en el suelo y después en Robert.


  —El último lugar en que debe permanecer es aquí, donde Wyncoop sabe que está solo. Escúcheme; Rittersville está a diecisiete millas de distancia. Vaya en su coche hasta allá. Tengo un garaje en el cual caben dos. Usted y yo podemos pasar la noche en el segundo piso. En la planta baja no hay más que el living y la cocina —sonrió con aire confidencial—. Ni que decir tiene que las cerraduras son buenas; las de ambas puertas, la principal y la de atrás. Mi casa es de construcción antigua, de 1887. La heredé de mi padre.


  —Es usted muy amable —dijo Robert—. Pero no hay necesidad de que se moleste. No quiero quedarme aquí forzosamente… Bueno, no sé si quiero o no, pero no; deseo que nadie se exponga por mí…


  —Parece ser que usted no entiende ciertas cosas —le interrumpió el doctor—. Vivo en una zona residencial, la más antigua de Rittersville. Hay muchas casas. Están separadas unas de otras, pero no tanto como en este lugar, donde está expuesto a que le disparen como si fuese un blanco fijo y quien lo haga pueda desaparecer en el bosque o en el campo.


  Robert permanecía callado, tratando de argüir otra razón distinta a un «débil» no.


  —¿Por qué no llama a su madre? Son casi las diez.


  Robert lo hizo.


  Ella estaba a punto de llamarle. Le pidió otra vez que fuese a Nuevo México y le preguntó cuándo se iba a poner en camino.


  Robert le explicó que debía quedarse hasta el sábado, en espera de la identificación, por parte del dentista, del cadáver que la policía creía que era el de Wyncoop.


  —No, mamá, yo creo que no lo es, pero quieren asegurarse. Se trata de un caso que está en manos de la policía, mamá. Se trata de un crimen.


  Era absurdo explicar aquello a su madre, puesto que ella creía a ojos cerrados en su inocencia, con mucha más fe que Jack, que el doctor, o que él mismo.


  Mantenía el auricular contra su oreja izquierda asiéndolo con la mano derecha.


  —Claro, mamá, te llamaré mañana, o mejor el domingo, porque ya sabré… De acuerdo, el domingo antes del mediodía. Recuerdos a Phil… Adiós, mamá.


  —¿Cuándo piensa irse a Nuevo México? —preguntó el doctor—. Siéntese, señor Forester —Robert obedeció—. ¿Su madre vive en Nuevo México?


  El doctor había entrado en el cuarto de baño y salió con el cepillo de dientes y los útiles de afeitar de Robert.


  —No, vive en Chicago, pero ella y su marido veranean en Alburquerque. Tienen un pequeño rancho del que cuida un matrimonio cuando ellos no están allí.


  Robert tenía ganas de acostarse otra vez.


  —Creo que le sentaría bien pasar allá una temporada. Tómese esto.


  El doctor le tendió la palma de la mano.


  —¿Qué es?


  —Un comprimido de Dexamyl. Le ayudará a llegar a Rittersville. Esta noche podrá descansar bien.


  Pocos minutos después, Robert salía de la casa con el doctor y le seguía con su coche en dirección a Rittersville.


  La casa, tal como había dicho Knott, era una villa de estilo antiguo. Parecía construida de merengue blanco, con ventanas curvadas en la planta baja y el primer piso. Los cristales brillaban a la luz del sol, como si estuvieran recién lavados. En el césped del parque, ante la fachada, crecía un sauce llorón, cuyas ramas colgaban hacia el suelo. El sauce y los macizos de hortensias daban al lugar un aspecto de mansión del Sur. Robert metió su coche en el garaje situado al fondo de la calzada.


  El doctor cerró las puertas.


  —No me he parado a comprar algo para comer, porque le dije a Anna Louise que lo hiciera. Ahora veremos lo que ha traído.


  El doctor abrió con la llave la puerta posterior de la casa.


  Robert llevaba el maletín que el doctor le había ayudado a llenar. Entraron en una espaciosa cocina cuadrada, con el suelo cubierto de linóleo blanco y negro en escaques. Había una hermosa alacena de madera, al lado de la fregadora. El doctor abrió la nevera y exclamó: «¡Ajá!», con satisfacción, al ver su contenido. Anna Louise había cumplido bien su cometido.


  —Le instalaré en el piso de arriba —dijo el médico indicando a Robert que le siguiera.


  Lo condujo a través de un living, de un vestíbulo alfombrado, y subió una escalera con gruesa y pulida barandilla. La vivienda estaba limpia y reluciente. Se notaba cuidada en cualquier detalle de los muebles, de los cuadros o de los objetos de adorno. Robert se imaginó que todo debió tener un especial significado para el doctor y para su esposa, cuando ésta vivía. Abrigaba la esperanza de no verse instalado en la habitación donde había fallecido la señora Knott. El doctor abrió una puerta.


  —Éste es nuestro cuarto de invitados —dio un vistazo al interior—. Sí, supongo que está arreglada. Se necesitan unas cuantas flores para alegrarla, pero…


  Se interrumpió. Esperaba que Robert dijese que le gustaba.


  —No necesita nada más —dijo Robert—. Es una habitación muy bonita. Y la cama…


  El doctor se echó a reír.


  —El colchón es de plumas. Lo crea o no. La colcha la hizo la madre de mi esposa. El dibujo se basa en la flor típica de Oregón. La siempreviva: Mahonia aquifolia.


  —¿Ah, sí?


  —¿Le gustan estos racimos azules? A mi esposa le gustaba mucho esta colcha, y por esto la puso en el cuarto de los invitados. Ella era así. Póngase cómodo y le dejaré solo para que descanse unas horas. La puerta de al lado, es la del baño —y se dispuso a salir—. A propósito, esta tarde ha de dormir, pero el Dexamyl que le di antes no le dejará. Voy a darle un sedante. Tómelo, si quiere, pero póngase el pijama y acuéstese.


  Robert sonrió.


  —Gracias. Antes quiero leer los periódicos. Iré a comprarlos.


  —No, no, iré yo y se los traeré. Usted quédese aquí.


  El doctor salió del dormitorio.


  Roben miró a su alrededor, con cierta incredulidad, y se dispuso a ponerse el pijama que sacó de su maletín. El doctor llamó a la puerta y entró con los periódicos que había comprado en la calle. Los dejó sobre un sillón y con un saludo silencioso desapareció de nuevo. Robert se sentó en la cama, pero se sintió demasiado hundido en el colchón. Optó por sentarse en el suelo. El doctor había comprado también el Times de Nueva York, y Robert empezó a hojearlo para comprobar cuánta importancia se daba a su caso. Tuvo que llegar hasta la página diecisiete antes de encontrar una columna de ocho centímetros, en la que se decía que la policía de Rittersville estaba esperando la llegada del dentista de Wyncoop, el doctor Thomas McQueen, y que Robert Forester, que peleó con Wyncoop el día veintiuno de mayo, había sido objeto de «un ataque con arma de fuego» el pasado miércoles por la noche en su casa, cerca de Langley. Se mencionaba también la bala incrustada en la ensaladera.


  El Courrier de Rittersville y el Gazette de Langley daban otras noticias. Informaban acerca de los cinco disparos de la noche anterior «que atrajeron a la casa de Forester a numerosos vecinos alarmados. Forester resultó herido en el brazo izquierdo y fue atendido por el doctor Albert Knott, de Rittersville. Era la segunda vez que Forester había sido atacado por uno o varios asaltantes que se suponía podían ser amigos de Gregory Wyncoop…». Ningún periódico sugería que el asaltante podía ser el propio Wyncoop…


  El doctor Knott, con un vaso de agua en la mano, entró en el dormitorio.


  —¿Qué está haciendo en el suelo?


  Robert se levantó sonriendo.


  —Me ha parecido el sitio más adecuado para leer los periódicos.


  —¡Vaya, vaya! —el doctor meneó la cabeza. Esta casa es demasiado vieja para usted. No resulta cómodo cuando no se está acostumbrado a ella.


  Robert, sin dejar de sonreír, aceptó de manos del médico el agua y un comprimido blanco.


  Creo que lo tomaré.


  —Muy bien. Voy a salir hasta las tres. Si tiene hambre, hay queso y otras cosas en la nevera. Por la noche ya cenaremos algo más sólido.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —¿No quiere ver los periódicos? ¿Ya los ha leído?


  Robert se los ofreció.


  —Sí.


  Por un instante los ojos del doctor se encontraron con los suyos, pero su expresión alegre y vivaz quedaba desmentida por el rictus de los labios. Su boca estaba tensa. Robert se preguntó qué sospecha le asaltaba. ¿Se debería acaso a su propia pena? ¿O todo eran imaginaciones suyas?


  Robert se acostó y se quedó dormido.


  Cuando despertó, el sol entraba de lleno en la habitación. Era la hora del crepúsculo, las siete menos cuarto según su reloj. Robert entró en el cuarto de baño y se lavó la cara y los dientes, antes de vestirse. Desde el vestíbulo le pareció que alguien estaba en la cocina. Oyó el golpe de una cuchara contra una cazuela. Robert no se imaginaba al doctor guisando, aunque se había desenvuelto bastante bien con los huevos fritos del desayuno. Sintió un ligero dolor en el brazo herido y empezó a bajar la escalera apoyándose en el pasamanos. Por un momento creyó estar bajando por la escalera de la casa de Nickie.


  En efecto, el doctor estaba cocinando y se había puesto un delantal.


  —Tome una copa de rye —dijo—. ¿No le gusta? Allí hay una botella.


  Señaló con la cabeza una estantería al lado de la nevera.


  —Tomaré un poco. ¿Quiere una copa para usted?


  —Tengo una aquí, gracias. Yo tomo jerez.


  Robert se sirvió el rye y preguntó si podía ayudar en algo. Vio que la mesa del comedor estaba ya puesta para dos. El doctor dijo que no necesitaba ayuda porque estaba preparando algo muy sencillo, pavo frío con salsa de arándanos y macarrones con queso.


  El doctor sacó una botella de amontillado cuando se sentaron a la mesa. Él y su esposa, explicó, habían sido siempre muy aficionados a los vinos de Jerez y al té. Tenían dieciséis variedades de té chino en la cocina.


  —No puede imaginarse cuánto me alegra tenerle en mi compañía —dijo el doctor durante la cena.


  Estuvo preguntando a Robert pormenores de su trabajo, y éste le había hablado también de su actividad como dibujante de insectos para el libro del profesor Gumbolowsky. Tuvo que hacer seis o siete dibujos más de los precisos, pero había terminado el trabajo en marzo.


  —Usted es el primer invitado que tengo en casa desde que falleció mi esposa —comentó el doctor La gente me dice que salga, ya sabe, pero siempre parece que, en el fondo, lo digan haciendo un esfuerzo. Parece raro, pero quería invitar a unos cuantos amigos a cenar, y no lo hice porque pensé que tal vez creerían que yo intentaba pasar un buen rato recién fallecida mi mujer. Así es que no he invitado absolutamente a nadie, salvó a usted.


  Sonrió plácidamente, bebió un poco de jerez y encendió un cigarro suave.


  —Y usted es prácticamente un desconocido. Es curioso.


  Robert pensó que la situación del médico era muy semejante a la de un divorciado reciente. No sabía qué contestar pero el doctor parecía estar esperando una respuesta. Salvo a usted, observó Robert. Un hombre cuyos vecinos aborrecen y quieren alejar, un hombre que puede haber arrojado al río a otro y que lo niega. ¿Qué debía pensar de él, en realidad, el doctor? ¿O no le importaba porque estaba obsesionado por su propia pena? Tal vez él representaba para Knott una pequeña distracción, como un programa de televisión que le hacía olvidar por unos momentos la ausencia de su esposa. Robert supuso que nunca sabría la respuesta a aquellas preguntas ni entonces, ni al día siguiente, ni el domingo, cuando el dictamen sobre el cadáver ya fuera conocido. Tenía la impresión de que el doctor nunca se pronunciaría juzgando y jamás le revelaría su opinión. Sin embargo, tenía una, y era evidente que se interesaba por la situación de Robert. Lo había demostrado con su atención a las crónicas de los periódicos.


  —¿Juega al ajedrez? —preguntó el doctor.


  Robert se apoyó en el respaldo de su silla.


  —Poco y mal.


  Subieron al, cuarto de Robert a jugar. Allí había una mesa con un tablero de teca e incrustaciones de marfil. Robert ya la había visto, y pensó que el doctor, había escogido aquella habitación para jugar la partida, porque estaba en el primer piso y en la parte posterior de la casa. Ya había oscurecido por completo. Al subir la escalera se fijó en que todas las luces de la planta baja estaban apagadas. El doctor llevaba en una bandeja las tazas de café y una jarrita.


  Robert conocía las reglas del ajedrez e incluso había leído años atrás un par de libros sobre el tema. El problema consistía en que no tenía ganas de jugar. Sin embargo, hizo un esfuerzo para complacer al doctor. Durante el juego, el médico murmuraba y hablaba consigo mismo. Se esforzaba en vencer a Robert lo antes posible. En veinte minutos jugaron dos partidas, que ganó el doctor. A la tercera, Robert, procuró concentrarse y el juego duró casi una hora, pero el resultado fue el mismo. El doctor se arrellanó en su asiento, cloqueando y Robert se rió también.


  —No puedo decir que me falta práctica, porque nunca la he tenido —dijo Robert.


  Lejos, un coche cambió de marcha, pero reinaba un silencio total en el exterior. Se podía oír el tic-tac de un reloj de la planta baja:


  —¡Las diez y veinte! ¿Qué opina de una copita de brandy?


  —No, gracias, el brandy…


  —Sí, ya sé. Entonces un poco de jerez. Es realmente delicioso —el doctor se levantó—. No, no baje. Vuelvo en seguida.


  Robert se acercó a la cama y se volvió hacia la ventana, escuchando. La tensión le hizo sentir con más fuerza el dolor del brazo y procuró relajarse. En el exterior todo seguía en silencio. Oyó un chirrido y un ligero portazo en el piso de abajo, como el de un mueble bar que se cierra. Se quedó mirando la puerta entreabierta esperando oír los pasos del doctor en la escalera.


  De pronto sonó un disparo y un estrépito de vidrios rotos.


  Robert corrió escaleras abajo.


  El doctor yacía en el suelo del corto pasillo que iba del living al vestíbulo, a pocos pasos de la escalera. Tenía los ojos abiertos y la cabeza apoyada contra la pared.


  ¡Doctor Knott!


  Le sacudió levemente agarrándolo por un hombro, esperando ver moverse sus labios. No vio que estuviese herido.


  Robert se puso de pie y vio que, en el living ligeramente iluminado, había una ventana entreabierta, tan sólo unos cinco o seis dedos. Regresó al vestíbulo y abrió la puerta principal para salir al porche. En la esquina, al lado de la ventana entreabierta, sólo había silencio y tinieblas. El césped tenía un color verde pálido en una zona iluminada por un farol de la calle. Robert contuvo la respiración intentando descubrir la presencia de alguien en la calzada. En la casa vecina se abrió una ventana.


  —¿Qué pasa? —gritó una voz de mujer—. ¿Doctor Knott?


  Robert regresó ál lado del doctor. No se había movido. Le apoyó la espalda contra la pared, dejándolo sentado en el suelo, y la cabeza cayó pesadamente hacia un lado. Entonces vio un reguero rojo en la parte posterior de la cabeza. La sangre manaba de una herida en el cráneo, entre los escasos cabellos de la nuca, y se deslizaba por el cuello blanco de la camisa. Era una herida de bala, dedujo Robert, pero parecía sólo un rasguño. El doctor debió de perder el conocimiento al golpearse contra la pared. Empezó a levantarlo, pero el brillo mate de los ojos del doctor le detuvo. Rápidamente Robert le auscultó. El corazón latía.


  Medio a rastras, medio en volandas, colocó al doctor en un sofá y corrió hacia la cocina. Buscó el interruptor y encendió la luz, empapó con agua fría unas servilletas de papel y volvió junto al doctor para limpiarle la sangre de la nuca y del cuello. Le quedaban servilletas para refrescarle la cara y la frente. Los ojos seguían abiertos y opacos, y la boca estaba entreabierta. Robert subió corriendo las escaleras en dirección al cuarto de baño. Vio allí un armario botiquín lleno a rebosar de frasquitos colocados en tres o cuatro estantes de vidrio. Con la prisa hizo caer, sin querer, dos frascos en el lavabo pero encontró lo que buscaba: Sales de amoníaco. Leyó en la etiqueta, para asegurarse. Dosis: 1/2 cucharada de café disuelta en agua. Un rápido y eficaz estimulante.


  Robert aspiró ligeramente el contenido. Era fuerte, y bajó con rapidez la escalera.


  Puso el frasco bajo la nariz del doctor, pero no surtió efecto. No se atrevía a darle una dosis con agua. Ahora las manos del doctor estaban frías y el pulso parecía haberse debilitado. Corrió al teléfono y llamó a la operadora diciéndole que necesitaba un médico para una urgencia. Dio la dirección: Avenida Waverly, casa del doctor Knott. Robert no sabía el número.


  —Es una casa blanca. Habrá luz encendida en el porche. ¿Cree que podrá enviar un médico en seguida?


  —¡Oh, sí, creo que será posible! Queda cerca del hospital de Rittersville. Ahora mismo avisaré.


  Robert regresó al sofá donde reposaba el doctor y le tomó el pulso de nuevo. Sus ojos azules parecían mirarle fijamente.


  —¡Doctor Knott!


  Silencio.


  Sonaron unos golpes en la puerta.


  Robert fue a abrirla.


  —¡Oh! —en el porche había una mujer obesa de unos cincuenta años, acompañada de un hombre de la misma edad—. Nos ha parecido oír un tiro.


  —Sí, entren —Robert les hizo pasar. El doctor está herido. Creo que sólo conmocionado.


  —¡Doctor Knott! —gimió la mujer al verlo—. ¡Oh, George! —y miró desolada a su esposo.


  —Se disparó a sí mismo o… ¿Dónde tiene la herida? —preguntó el hombre.


  Robert le contó lo ocurrido, añadiendo que ya había avisado a un médico.


  —¿Usted es amigo suyo? —preguntó el hombre mirándole de soslayo—. Oiga, ¿usted no es…?


  —Robert Forester —dijo Robert.


  La mujer se quedó mirándolo boquiabierta.


  —¡El fisgón!


  —Hemos leído en los periódicos que el doctor Knott le atendió anoche —dijo el hombre.


  —Sí, así fue.


  La pareja pareció querer apartarse de él, y la mujer se dirigió hacia la puerta principal.


  Robert vio que el doctor seguía inmóvil.


  —Podemos quedarnos hasta que venga el médico, Irma, quiero saber cómo está.


  Nadie tomó asiento. Nadie habló durante tres o cuatro minutos. Robert volvió a tomar el pulso al doctor. Le ponían nervioso sus ojos abiertos. Parecían acusarle y estar muertos, pero no lo estaban, porque el pulso seguía latiendo. «Salvo a usted,» parecían decir los ojos del doctor. Creyó escuchar su voz: «No puede imaginarse cuanto me alegra tenerle en mi compañía…». «Usted es el primer invitado…». Robert parpadeó y observó al matrimonio.


  El hombre llamado George estaba fumando un cigarrillo que apretaba fuertemente entre los dedos. Miraba a Robert con aire de reto, con insolencia, como si él tuviese derecho a estar en aquella casa y Robert no. Acabó sentándose en una silla tapizada y empezó a hablar con su mujer.


  —Siéntate, Irma.


  —No, estoy bien así, George.


  George chupó su cigarrillo y se dirigió a Robert.


  —¿Ha llamado también a la policía?


  —No, todavía no.


  —¿Por qué no?


  Robert tomó aliento.


  —He creído que era más importante llamar a un médico.


  El hombre siguió mirándole con fijeza.


  —¿Quién ha disparado? —preguntó fríamente.


  Robert devolvió la mirada sin perder la calma. Le chocaba que aquel hombre pudiera estar sentado de espaldas a la ventana y que no le hubiera preguntado desde dónde se había hecho el disparo.


  —No lo sé —contestó Robert—. Quizá la misma persona que disparó anoche contra mí.


  —¿Le hirió?


  —Sí, en el brazo.


  La manga impedía ver el vendaje de su brazo.


  A Robert le resultaba antipática aquella pareja y deseaba poder echarlos de allí.


  —¿No cree que sería mejor que llamara a la policía?


  El tono del vecino parecía indicar que creía que Robert estaba eludiendo hacerlo, y era tan desabrido que hasta la mujer no pudo contener un «George» admonitivo, aunque sus ojos delataban un miedo que su marido no demostraba.


  —¿Por qué no llama usted? —preguntó Robert—, me parece que conseguiría mejores resultados que yo.


  —¿Mejores? —inquirió el hombre, agresivo.


  —Más rápidos —aclaró Robert.


  George miró a su mujer y luego cogió el teléfono.


  Resonaron unos golpes en la puerta. Era un médico acompañado de una mujer, que dijo vivir en la casa de enfrente. Robert contestó a las preguntas de la vecina mientras observaba la actividad del médico, que había desabrochado la camisa del doctor Knott y le auscultaba el corazón con su estetoscopio. Robert notó que apenas había prestado atención a la herida de la cabeza. El médico despojó al doctor Knott de su chaqueta, le subió una manga de la camisa y le puso una inyección.


  —A este hombre hay que llevarlo a un hospital —dijo el médico a Irma.


  Irma se había colocado a su lado.


  —Sí, doctor. Vamos a ocuparnos de eso.


  —En una ambulancia —añadió el médico para sí, yendo hacia el teléfono.


  Robert se acercó a él.


  —¿Qué tiene? ¿Cómo está?


  —Está en coma —dijo el médico—. No sé en qué estado tiene el corazón. Eso es lo malo. No me gusta ese soplo —miró con irritación a su alrededor—. Tiene una herida de bala. ¿Por qué no está aquí la policía?


  —Está en camino —dijo George.


  El doctor marcó un número y pidió una ambulancia.


  Robert contempló la bandeja volcada en el suelo, las copas caídas pero intactas, la botella de jerez, también entera, en el suelo del vestíbulo y las gotas de sangre en el pasillo.


  Después se fue hacia la ventana. El alféizar quedaba desde fuera a la misma altura que el mentón de Greg, si el hombre había estado allí, en el césped. ¿Dónde estaba Greg? ¿Huyendo a través de qué tinieblas?
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  —¿Qué sabes del doctor? —preguntó Jack Nielson.


  —Nada nuevo. Sigue en estado comatoso —dijo Robert.


  Jack no quiso sentarse. Con su aspecto desgarbado, permaneció de pie en medio del living de Robert, enfundado en su impermeable y con las manos cruzadas sobre el vientre. Robert andaba lentamente por entre sus maletas y cajas de cartón. De una de ellas sobresalía quince centímetros la planta que Jenny le había regalado. Eran las diez y veinte de la mañana del sábado. Robert consultaba su reloj cada cinco minutos. A las once quería llamar otra vez al hospital.


  —¿De verdad no quieres tomar café? —preguntó Robert.


  Nunca había visto a Jack rechazar un café.


  Jack negó con la cabeza.


  —No, Bob, sólo he venido a decirte que Betty y yo no estamos tranquilos. Ella está un poco asustada. Sospecho que demasiado para que te vengas a casa con nosotros. Ya sabes que te lo ofrecí.


  —No lo necesito, Jack. Te lo agradecí mucho.


  Robert siguió andando lentamente, mirando al suelo.


  —Creo que estás más intranquilo por el asunto del fisgoneo que por otra cosa. Yo sí lo entiendo… tal como me lo contaste. Le he dicho que también ella debía comprenderlo, pero ya sabes como son las mujeres… Además, ahora, con todos estos ataques de que has sido objeto.


  Aquella conversación resultaba fastidiosa para Robert.


  —Lo comprendo y ni en sueños he pensado en alojarme en casa de nadie. Fui un idiota, yéndome con el doctor. Él me lo pidió, casi me lo impuso. Era el médico y yo tenía un balazo en el brazo —Robert tiró su cigarrillo a la chimenea—. Ahora está en peligro de muerte, y la culpa es mía.


  Jack no dijo nada. Parecía guardar un silencio cortés.


  Robert le miró a los ojos.


  —Bueno, me marcho, Bob.


  Cuando Jack se hubo ido, Robert se dio cuenta de que su amigo no le había preguntado cómo ni dónde pasaría él la noche. Tampoco, haciendo caso omiso a las manías de su mujer, se había ofrecido para esconderle en la buhardilla o en el sótano durante aquella noche. Tarde o temprano, pensó Robert, Jack adoptaría la misma actitud de Betty, o quizá ya la había adoptado aquella mañana. El dentista debía comparecer al mediodía, según le había dicho Lippenholtz la noche anterior. Robert llamó por teléfono al Hospital de Rittersville.


  —El doctor Knott sigue igual —dijo la voz de una enfermera.


  —Gracias.


  No era de extrañar. Había dejado el hospital apenas dos horas antes.


  Robert vertió su café en la fregadera. Cogió la carta que tenía empezada para los padres de Jenny. La sacó de la máquina de escribir cuando llegó del hospital, y la había dejado doblada encima de su escritorio.


  La rompió y la tiró en una bolsa de desperdicios de la cocina. La dirección de la familia Thierolf era 4751, Avenida Franklin, Scranton. Recordaba haberla leído hacía poco en los periódicos. Después, Robert se duchó y afeitó.


  Llegó a Scranton un poco antes de la una. Durante el viaje estuvo considerando si era mejor anunciar primero su visita por teléfono o presentarse directamente. Aún no había llegado a una decisión concreta. Finalmente optó por entrar en un bazar y se dirigió a la cabina del teléfono. Llamó a la central de policía de Rittersville. El detective Lippenholtz no estaba, pero el oficial que atendió su llamada pudo contestar a la pregunta de Robert.


  —El doctor McQueen ha venido con sus radiografías. Sólo ha traído una, correspondiente al maxilar inferior. Ha dicho que nunca realizó intervención alguna en el maxilar superior de Wyncoop, y que, por tanto, no estaba seguro. En fin, que no ha podido identificarlo.


  —Entiendo, entiendo.


  Robert le dio las gracias al oficial y colgó. Miró a su alrededor, y al interior del concurrido bazar.


  —¿Necesita algo, señor? —le preguntó una muchacha rubia vestida con una bata blanca.


  —No, gracias.


  Regresó a su coche. Preguntó a un policía de tráfico donde estaba la Avenida Franklin, pero se perdió por el camino y tuvo que volver a preguntar en una gasolinera. Por fin encontró la calle, que estaba situada en una gran zona residencial, llena de casas de dos plantas rodeadas de césped y árboles en los bordes de la calzada, pues no había aceras. El número 4751 era una casa de ladrillo rojo y ventanas blancas. También era blanca la puerta, y de ella no colgaba ninguna corona fúnebre. Jenny nunca le había descrito la casa, pero Robert se sintió afectado como si la hubiera visto antes, como si ya hubiese estado allí con ella. Detuvo el coche a un lado de la calle y anduvo por el sendero de losas que conducía a la casa. Oyó la risa de un niño, dudó durante un momento, y siguió adelante. Golpeó la puerta con el picaporte de hierro negro.


  Una mujer, sonriente, con un niño agarrado a sus rodillas le abrió la puerta.


  —¿Diga?


  —¿Es ésta la casa de los señores Thierolf?


  La sonrisa desapareció del rostro de la mujer.


  —¡Oh, no, es la casa de al lado! Es el cuatro, siete, cinco, tres.


  —Perdone. Gracias.


  Dio media vuelta bajo la mirada curiosa de la vecina y volvió a la calle. Los periódicos se habían equivocado.


  La casa de al lado también era de ladrillo, pero tenía un color rojo más pálido, menos agresivo que la otra. Extrañamente, la visión de esta otra casa no le impresionó en absoluto. Se sintió débil y, por un momento, incapaz de llamar a la puerta. Se obligó a hacerlo.


  En esta ocasión abrió un hombre, un hombre alto de cabellos grises y bolsas incipientes bajo los ojos.


  —Buenos días… Buenas tardes —rectificó Robert, aturdido. Me llamo… me llamo Robert Forester.


  En los ojos del hombre notó claramente el sobresalto.


  —Sí. Bien…


  —He venido a verles. Necesitaba verles, porque yo…


  —¿Quién es, Walter? —preguntó una voz de mujer.


  Sin apartar sus ojos de Robert, el hombre se hizo a un lado para dejar sitio a su esposa.


  —Éste es… Robert Forester.


  La mujer abrió la boca sorprendida. El óvalo alargado de su cara era idéntico al de Jenny y tenía los mismos labios delgados. Su cabello era gris, con mechones rubios; lo llevaba liso y recogido en un moño.


  —Buenas tardes, señora Thierolf —saludó Robert—. Espero que me perdone por llegar de improviso. Quería verles.


  La madre de Jenny parecía tan turbada como el propio Robert y aunque sus ojos reflejaban tristeza, no mostraban hostilidad, y se llenaron de lágrimas cuando empezó a hablar.


  —Jenny nos… había hablado mucho de usted.


  —Ve adentro, cariño —le dijo su marido—. Yo hablaré con él.


  —No, no —ahora miró a Robert, recuperando el dominio de sí misma—. Usted no es tal como nos lo habíamos imaginado.


  Robert, tenso, seguía inmóvil.


  —Quería decirles personalmente lo apenado que estoy por…


  La señora Thierolf asintió gravemente.


  —¿No quiere pasar? —preguntó, haciendo un esfuerzo.


  —No es necesario, gracias.


  Robert miró la cara, aún torva, del padre de Jenny.


  Tenía el mismo color de ojos que su hija.


  —En realidad, no puedo decir nada más, creo que…


  —Entre —dijo ella.


  Robert la siguió hasta un amplio living, decorado con motivos florales en la tapicería y la alfombra: El corazón le dio un salto cuando creyó ver un retrato de Jenny sobre la repisa de la chimenea, pero era el de un joven. Sin duda, el del hermano que estaba en la universidad.


  —¿Quiere sentarse?


  Robert dio las gracias pero permaneció de pie, como el señor Thierolf, que se quedó entre Robert y la puerta del living. La madre de Jenny se sentó en un pequeño sofá.


  —Aún no podemos hacernos a la idea.


  Se pasó rápidamente una mano por los ojos, aunque no lloraba, y levantó la cabeza para mirar a Robert.


  —¿Jenny le dijo a usted algo? ¿Le dio a entender el motivo de… de lo que hizo?


  Robert movió la cabeza negativamente.


  —No. La vi por última vez el lunes por la noche. El lunes pasado. Sólo me dijo que no quería verme más. Le pregunté la razón y no quiso dármela. Pensé que… porque creía que yo era el responsable de la muerte de Greg. Y no lo soy. Bueno, dejemos esto ahora. Nunca creí que Jenny quisiera suicidarse, ni que jamás le hubiera pasado esta idea por la cabeza. Por lo menos de un modo real. —Robert miró al padre de Jenny, que le escuchaba con atención y cólera contenida—. De todos modos…


  —¿Qué? —instó la señora Thierolf.


  Robert se humedeció los labios.


  —Hablaba con frecuencia de la muerte. Tal vez ustedes lo sabían.


  —Sí, lo sabemos, lo sabemos… Nuestro conejito hablaba mucho de la muerte.


  El tono de voz era suave y trágico.


  —No quiero decir que esto lo explique todo. No es suficiente. Pero hablaba de la muerte como si anhelase conocerla mejor. No sé cómo explicarlo.


  La cabeza de la señora Thierolf estaba inclinada sobre el pecho. Su marido se acercó a ella.


  —Lo lamento —dijo Robert a los dos—. Ya he hablado bastante. Debo irme.


  El padre de Jenny tenía una mano apoyada sobre el hombro de su esposa. Miró fijamente a Robert.


  —Sé que hoy se va a realizar la identificación del cuerpo encontrado en el río.


  Su voz tenía inflexión germánica, aunque sin acento.


  —Acabo de tener noticias sobre eso —dijo Robert—. El dentista no ha podido identificarlo. El doctor McQueen, de Humbert Corners, ha dicho que sólo habían trabajado en el maxilar inferior de Greg y… que, por lo tanto, no podía establecer la identidad del cadáver. No tiene mandíbula inferior.


  El señor Thierolf movió la cabeza en silencio.


  —Señor Thierolf, ahora quiero decir que… no empujé a Greg al río. Estoy convencido de que vive y sé, por lo que Jenny me había contado, que ustedes le apreciaban mucho.


  —Oh, yo no le apreciaba gran cosa —dijo el señor Thierolf—. No era un…


  Se interrumpió encogiéndose de hombros, como si aquello careciese de importancia.


  —Ahora hemos perdido a los dos —dijo la señora Thierolf, levantando la mirada hacia Robert—. Sólo nos queda Don —y sonriendo levemente señaló con la cabeza el retrato colocado sobre la chimenea—. Se graduará el mes próximo. Siéntese, por favor.


  Robert tomó asiento, como si aquella voz amable hubiera sido una orden. Permaneció allí durante más de diez minutos. El señor Thierolf acabó por sentarse al lado de su esposa, en el sofá. Le preguntaron a Robert si se quedaría viviendo en Langley o no. Les dijo que tenía la intención de ir a visitar a su madre, en Nuevo México. La señora Thierolf, con una franqueza y sencillez que evocó en Robert el recuerdo de Jenny, le contó que su hija, unos diez días antes de morir, le había confesado su sospecha de que él había dado muerte a Greg durante la pelea en la orilla del río. Al parecer, sus amigos le habían hablado mucho de la desaparición de Greg. Los padres de Jenny dijeron que no sabían qué opinar acerca de la culpabilidad de Robert. Éste se sintió desazonado por aquellas palabras que parecían descubrirle un aspecto estúpido del carácter de Jenny. Tuvo la sensación de que todo lo que dijera ahora sería improcedente y vergonzoso para sí mismo. Aunque los Thierolf no le preguntaron directamente cuáles habían sido sus sentimientos hacia su hija, parecían saber que Jenny le había querido más que él a ella.


  Cuando se levantó para marcharse, la señora Thierolf le ofreció una taza de té «para entonarse». Robert se sintió emocionado por un momento, pero de inmediato aquel sentimiento fue sustituido por una profunda angustia. Rechazó cortésmente el té. Advertía que no había conseguido comunicarse por completo con los padres de Jenny. Sin embargo, la actitud del señor Thierolf era visiblemente más amistosa cuando Robert abandonó la casa, y el carácter de su esposa parecía ser de los que no albergaban resentimiento por las heridas recibidas. Era una mujer carente de sentimientos hostiles. Robert pensó que tal vez el señor Thierolf se había mostrado comprensivo y tolerante con él porque sabía que Jenny le había querido quizá desmedidamente.


  Durante bastante rato, Robert condujo el coche muy despacio, con la mente llena de retazos de la conversación que acababa de mantener, y con la misma extraña insatisfacción que sintió durante toda su visita. No lamentaba haberla hecho. Pero si no hubiese ido, poca diferencia hubiera representado para ninguno de los tres. Quizá la única consistía en que de no haberse decidido a realizar aquella visita se habría sentido cobarde. Pero, de todos modos, el sentimiento del deber cumplido no era todo lo que había esperado obtener. Llegó a la conclusión de que la insatisfacción que sentía era debida al hecho de que los Thierolf no conocían su carácter, ni tampoco de modo completo el de su propia hija, y por tanto eran incapaces de comprender los resultados derivados de la relación entre él y Jenny.


  Cuando llegó a su casa eran, más de las cinco, y al pasar entre las maletas y cajas, colocadas en el suelo, tuvo la impresión de que llevaba allí semanas enteras. Telefoneó al hospital. De nuevo le dijeron que el estado del doctor Knott no había experimentado cambio alguno, y cuando Robert pidió hablar con el médico que atendía al herido, le dijeron que el doctor Purcell no podía acudir al teléfono. Ya había hablado con él a primera hora de la mañana cuando estuvo en el hospital. Robert se dio cuenta de que el doctor Purcell no creía que Knott pudiera salvarse, aunque no lo dijera francamente. Los ojos de la víctima seguían abiertos exactamente igual que cuando Robert lo encontró en el suelo del pasillo. Se sirvió un whisky y se bebió medio vaso antes de caer rendido en el sofá rojo. Cuando se despertó, ya era de noche y afuera chirriaban unos grillos. Eran un indicio de que se acercaba el verano. Encendió la luz y, abriendo la puerta principal, salió al porche. «Cri-cri… Cri-cri… Cri-cri…». Imaginó que le rodeaban centenares de insectos, que le miraban fijamente con sus extraños ojos. Bajó del porche. La luna estaba en cuarto menguante, colgaba entre el horizonte y el cenit. Su pie tropezó con un palo e inconscientemente se agachó para cogerlo, y lo asió como una porra. Se dirigió hacia la masa oscura que formaba el macizo de hortensias y anduvo a su alrededor lentamente. Nada. ¿Por qué se molestaba en buscar? Era, inútil. Sabía que no descubriría a nadie. Oyó que un coche se acercaba lentamente por la carretera para detenerse ante la casa de los Kolbe, situada a un centenar de pasos de la suya. En la otra se veía iluminada una ventana y un minuto después se iluminaron otra de la planta baja y una del primer piso. Kolbe era el tipo alto que había sido el primero en entrar en casa de Robert la noche de los cinco disparos, el jueves, y era quien había manifestado después a los vecinos que invadieron la casa que «la chica que se había suicidado» pasaba las noches en casa de Robert. Pensó entonces que si se hubiera tomado la molestia de hacerse amigo de Kolbe unas semanas antes, éste no se habría mostrado tan hostil aquella noche. Pero no lo hizo y así estaban las cosas. Sin embargo, recordó que, poco después de haberse instalado allí, en febrero, había ayudado dos veces a Kolbe a quitar la nieve que cubría su buzón. Si los buzones quedaban inaccesibles para el coche de correos, la gente se quedaba sin recibir su correspondencia, puesto que los empleados de correos no estaban obligados a salir de sus vehículos para entregarla. Posiblemente Kolbe había olvidado aquel pequeño favor.


  Entonces Robert oyó algo que parecían unas pisadas sobre la gravilla de la carretera. Se ocultó detrás del macizo de hortensias. Durante unos segundos no vio ni oyó nada, pero luego las pisadas hicieron enmudecer a los grillos. ¿Acaso un policía? ¿Por fin? Robert pensó que no era probable. Posiblemente la policía no sabía que aquella noche estaba en casa. Robert se agazapó, tenso, empuñando el palo.


  Vio una silueta alta y oscura parada en el borde del césped, de espaldas a la carretera. Era Greg. La silueta se movió hacia la casa sigilosamente, mirando a izquierda y derecha hasta situarse frente a la ventana de la fachada, un rectángulo negro bordeado con un filete de luz. Greg se situó a un lado de la ventana. Por allí había disparado anteriormente dos veces.


  Robert calculó que les separaba la distancia de siete u ocho metros. Greg estaba a dos metros de la ventana y cuando llegase a ella quedaría fuera del campo de visión de Robert, al otro lado de la esquina de la casa. Los grillos empezaron a cantar de nuevo, pero esta vez de modo distinto, como si esperasen con interés el desarrollo de los hechos.


  Ahora podía ver el perfil de Greg, que había dejado su pistola sobre el estrecho alféizar e intentaba levantar la ventana con las manos. Consiguió alzarla un poco. Greg empuñó el arma. Robert recorrió en tres zancadas la distancia que les separaba, en el momento en que Greg se volvía hacia él, Robert le golpeó en la cabeza con el garrote.


  La pistola cayó al suelo.


  Greg se desplomó gimiendo e intentando levantarse.


  Robert soltó el palo y empezó a golpear a Greg con los puños, hasta que vio que éste ya no podía incorporarse.


  Entonces se agachó para coger la pistola caída junto a las rodillas de Greg, que yacía boca abajo. Robert oyó los pasos de alguien que corría acercándose, por la carretera, desde la casa de Kolbe.


  —¿Es el señor Kolbe? —gritó Robert.


  Apareció Kolbe con su rifle de caza.


  —¿Qué ha pasado?


  Greg intentaba incorporarse apoyándose como un beodo en la pared de la casa.


  —¡Bastardo! —murmuró gimiendo—. ¡Bastardos…!


  —Éste es Wyncoop —dijo Robert.


  —¿Qué está haciendo con esta pistola? —preguntó Kolbe rápidamente, mirando el arma que Robert sostenía en su mano derecha.


  —Se la he quitado a Wyncoop —explicó Robert—. ¿Quiere vigilarlo mientras busco algo para atarlo?


  Robert dejó allí a Kolbe, que parecía atónito, y entró en la casa. El cordón de plástico que Robert buscaba no estaba en la caja que miró, primero, ni tampoco en la segunda. Finalmente lo encontró en la caja donde había guardado sus zapatos. Se dirigió con él hacia la puerta. Kolbe, iluminado por la luz del porche, le miraba, con su rifle asido con ambas manos presto a golpear. Greg permanecía inmóvil a pocos pasos de distancia.


  —¿Dónde está su pistola, señor Forester? —preguntó Kolbe.


  —Dentro —contestó Robert.


  —¿Quiere ir por ella? —instó Kolbe.


  Robert comprendió al instante lo que aquello significaba.


  —¡No, diablos! No quiero.


  Robert se aproximó con la cuerda hacia Greg, que retrocedió un paso levantando los brazos en actitud agresiva. Robert cerró un puño para golpearle de nuevo, pero en el momento en que iba a hacerlo oyó la voz de Kolbe.


  —Quédese quieto donde está, Forester.


  Robert se hizo a un lado de modo que pudiera ver a la vez a Kolbe y a Greg.


  —Me parece que no se ha enterado, señor Kolbe. Éste es Greg Wyncoop, el tipo que me ha estado disparando. Lleva el pelo más largo, pero…


  —¿Ah, sí? —dijo Kolbe—. Bueno, tanto si lo es como si no, ¿quién es usted para atar a nadie? —Las enmarañadas cejas de Kolbe se fruncieron—. Vaya adentro a buscar el arma. O voy a usar la mía contra usted.


  Robert suspiró resignadamente. Kolbe le estaba apuntando con su rifle.


  —¿Por qué no me deja llamar a la policía? —preguntó Robert—. Que ellos decidan, ¿no le parece?


  Kolbe sonrió a medias. Era evidente que estaba convencido de que Robert mentía.


  —Devuélvale la pistola, Forester. Él dice que no es Wyncoop. ¿Por qué voy a creerle a usted?


  El corpachón de Kolbe empezó a andar hacia la casa. El rifle seguía apuntando a Robert.


  —Entre —ordenó Kolbe.


  Robert subió los peldaños del porche. La pistola estaba sobre el escritorio.


  —Le estoy apuntando. Cójala por el cañón —dijo Kolbe en tono amenazador.


  Robert sonrió, nervioso. ¿Qué ganaría con apuntara su vez a Kolbe con la pistola? Kolbe podía volarle la cabeza y él a su vez podía también meterle una bala en el estómago. ¿De qué serviría? Robert cogió la pistola por el cañón.


  —Ahora vaya hacia la puerta y désela.


  Robert salió de la casa. Greg no se había movido de sitio. A unos pasos de distancia, Robert se detuvo.


  —Désela —ordenó Kolbe.


  Greg se adelantó para coger la pistola. Parecía asustado, pero murmuró una palabra al asir el arma:


  —Asesino.


  Robert dejó caer su mano derecha a un lado del cuerpo. Vio que Greg guardaba el arma en un bolsillo de su impermeable. Dio media vuelta y se encaminó hacia la carretera con pasos rápidos, aunque tambaleándose un poco. Al cabo de cinco segundos había desaparecido entre las sombras: Robert se volvió hacia Kolbe, miró su rifle y volvió a subir al porche. Kolbe, con expresión de fiereza, se puso a su lado.


  Robert se detuvo ante la puerta.


  —¿Tiene algún inconveniente en que llame a la policía?


  —No. Ahora no tengo inconveniente —dijo Kolbe con tono obstinado.


  —Bien.


  De pronto Robert se dio cuenta de que no serviría para nada avisarla. ¿Para qué?


  Kolbe no entró en la casa. Se quedó en el porche vigilando a Robert a través de la puerta abierta.


  Robert supuso que tal vez se quedaría allí el tiempo necesario para saber si la policía vendría o no. Y quizá tenía intención de declarar algo parecido a: «No se parecía a Wyncoop y además dijo que no lo era… Forester empuñaba una pistola cuando llegué». El teléfono sonó un momento antes de que Robert lo cogiera.


  —Aquí es el Hospital de Rittersville —dijo una voz femenina—. ¿Es usted el señor Forester?


  —Sí.


  —Lamentamos decirle que el estado del doctor Knott ha empeorado durante esta última hora. Sus pulsaciones se han debilitado mucho, le estamos suministrando oxígeno, pero los médicos tienen pocas esperanzas…


  Robert cerró los ojos.


  —Ya… Gracias.


  Colgó el auricular y miró a Kolbe, que ahora había entrado en el living. Durante varios segundos contempló su elevada estatura y su cara rojiza y tosca. Sus ojos mostraban menos inteligencia que la del perro que había muerto la noche anterior.


  —¿Quién era? —preguntó Kolbe—. ¿Qué pasa?


  —Nada.


  Robert volvió a coger el teléfono para llamar a la policía de Rittersville, pero en el último instante cambió de idea y llamó a, la policía de Langley.


  —Soy Robert Forester, carretera de Gursetter. No hace falta que lo apunte. Gregory Wyncoop ha estado aquí y es probable que… se encuentre en Langley todavía, tal vez buscando un autobús o un taxi paró huir de la ciudad. Viste un impermeable negro y lleva el pelo muy crecido. Va armado con una pistola.


  Robert dejó el teléfono y volvió a mirar a Kolbe, que seguía inmóvil mirando a su vez a Robert, como si temiese que éste quisiera salir de la casa o pudiera hacer un movimiento de violencia contra él.


  —¿No quiere sentarse, señor Kolbe?


  —No. No quiero.


  De nuevo Robert cogió el teléfono, esta vez para llamar a la policía de Rittersville. Preguntó por Lippenholtz, pero el detective no estaba.


  —¿Qué le ocurre, señor Forester? —preguntó el agente.


  —Gregory Wyncoop ha estado aquí y se ha marchado —dijo Robert. Acabo de avisar a la policía de Langley, porque es probable que se encuentre allí.


  —¿Está seguro de que era Wyncoop? ¿Pudo verle bien?


  Pude verle perfectamente.


  —¿Hace mucho rato de eso?


  —Unos tres o cuatro minutos.


  —Bien… Daremos la alerta. También enviaremos alguien para hablar con usted.


  Robert colgó. Se preguntó cuánto tardaría en llegar la policía. ¿En seguida? ¿Dentro de una hora?


  —Vendrá la policía —dijo Robert a Kolbe—. La de Rittersville.


  —De acuerdo.


  Robert tenía la esperanza de que Kolbe suavizaría su actitud durante el tiempo que la policía tardase en llegar, pero de momento Kolbe seguía con la misma expresión hosca y desconfiada apuntándole con el rifle.


  —¿Quiere una copa?


  Robert cogió su vaso aún medio lleno.


  —No lo toque —dijo Kolbe.


  Robert se sentó en una silla y encendió un cigarrillo.


  —¡Neddie! ¿Estás aquí, Neddie? —gritó una voz de mujer.


  —¡Estoy aquí dentro, Louise! —contestó Kolbe por encima del hombro.


  Robert oyó los pasos de la mujer en el porche. Se quedó boquiabierta en el umbral de la puerta. Era una mujer gruesa y robusta, de unos cincuenta años, con una cara redonda como un pan y las manos metidas en los bolsillos de un viejo jersey.


  —¿Qué ha pasado, Neddie?


  —Este tipo tenía una pistola en las manos cuando he llegado —dijo Kolbe—. Afirmaba que un hombre que estaba aquí era Wyncoop.


  —¡Paparruchas! —dijo la mujer mirando a Robert como si no le hubiera visto nunca antes, aunque ella y Robert se habían saludado varias veces al cruzarse.


  Robert siguió fumando en silencio.


  —Y, además, es un borracho —dijo Kolbe.
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  El último autobús con destino a Trenton salía a las once cincuenta. Era el último. Greg se proponía tomar el tren allí para trasladarse a Nueva York: seguía siendo el mejor lugar para esconderse, y Nickie estaba cerca en caso de que él necesitara dinero. Quería tomarse un descanso y planear sus próximas acciones. Tenía la mente terriblemente confusa, y un enorme chichón en la cabeza, que sangraba un poco a causa de un rasguño. Afortunadamente, la sangre no le había manchado la camisa. Lo que más deseaba era encontrar una cama para caer rendido en ella. Faltaba un cuarto de hora para la salida del autobús, y decidió meterse en una cafetería situada al otro lado de la calle, frente a la parada. Resultaba un sitio más seguro que la sala de espera, aunque dudaba de que Forester hubiera informado ya a la policía. Aquel vecino armado con la escopeta de caza posiblemente lo habría detenido, impidiéndole hacerlo enseguida. Greg sonrió pensando en la antipatía que sentían por Forester todos sus vecinos. Gracias a ello le había resultado muy fácil averiguar dónde se encontraba Forester el sábado por la noche. Llamó por teléfono a uno de sus vecinos cuyo nombre recordaba por haberlo leído en el buzón: Huxmeyer. Sólo tuvo que preguntar si sabían si el señor Forester estaba en su casa. La señora Huxmeyer pareció muy complacida al poder decirle, sin preocuparse de quién se lo preguntaba, que el coche, del señor Forester había pasado por delante de su casa aquella mañana alrededor de las once, siguiendo al del doctor Knott de Rittersville, que había sido lo bastante loco para quedarse con él la noche anterior. También esperaba que Forester no regresara, y así lo creía porque habían visto que tenía, ¡gracias a Dios!, todas sus cosas dispuestas y las maletas hechas para marcharse de una vez para siempre.


  Los periódicos informaban que el doctor seguía con vida. Greg lamentaba haber herido al viejo. Hubiese deseado estar al acecho de Forester después de haber disparado el primer tiro, pero el estampido resonó de tal modo en aquella zona de casas aisladas, que se asustó y salió corriendo al cabo de unos instantes.


  Cuando Greg se miró en el espejo, situado frente a él, se le borró la sonrisa del rostro. Mojó una servilleta de papel en su vaso de agua y se limpió con ella un tizne de la mejilla. Dos círculos oscuros rodeaban sus ojos. Necesitaba afeitarse. Entonces recordó con pesar el lugar donde había arrojado su maleta, no lejos de la casa de Forester. No había querido cargar con ella por más tiempo. No contenía más que una navaja barata, un cepillo de dientes y un par de camisas sucias. Pero conservaba su pistola. Comió una hamburguesa, pequeña y marchita con sabor a rancio, pero la cubrió con un buen chorro de salsa de tomate y la devoró con hambre canina. Cuando hubo terminado dejó cincuenta centavos sobre la barra, para evitar que la camarera se fijase en su cara. Cruzó la calle hacia la estación de autobuses.


  Vio que el vehículo iría medio vacío. Todavía no tenía el billete. Fue a comprárselo al conductor. En el momento en que Greg levantaba un pie para subir al estribo del autobús, una mano tocó su hombro. Volvió la cabeza y vio tras él, mirándolo fijamente, a un hombre vestido de azul y con sombrero. Por un momento le abandonaron las fuerzas, pero se rehizo de inmediato.


  —Pase, pase —dijo Greg, cediendo el paso al hombre.


  —¿Wyncoop? —preguntó el hombre sin levantar la mano de su hombro.


  —Es él, es él —afirmó otro hombre a quien Greg no había visto.


  Greg miró a izquierda y derecha. Era inútil tratar de huir ni intentar sacar la pistola. Sintió un espasmo que le llenó los ojos de lágrimas y un gemido le anudó la garganta.


  —Está rodeado, Wyncoop. Vamos.


  La mano del hombre descendió por su brazo y lo aferró con firmeza.


  El otro individuo se colocó tras ellos, llevaba una mano metida en el bolsillo de la chaqueta, Se dirigieron hacia un coche oscuro aparcado cerca de allí. Le pidieron que entregase su pistola y Greg lo hizo. Subieron al coche y Greg se sentó junto al segundo hombre, en el asiento posterior. Apareció un tercer individuo sonriente que se unió a ellos para situarse al lado del conductor. Entonces empezaron a hablar de él como si se tratara de algún animal que acabasen de cazar. El conductor se reía cloqueando. Mencionaron a alguien llamado Lippenholtz.


  —Parece ser que el doctor se está muriendo.


  —Vaya, vaya…


  El hombre situado al lado del conductor volvió la cabeza para mirar a Greg, con expresión risueña.


  Greg le devolvió la mirada. Ya sabía lo que diría. Tenía muchas cosas que decir.


  —¿Se marchaba a Nueva York, Wyncoop?


  —Sí.


  —¿Y qué hay allí? —el tono era bastante alegre y casi burlón.


  —Amigos. Muchos amigos —contestó Greg.


  —¿Quiénes son?


  Greg permaneció callado.


  Nunca había visto antes la central de policía de Langley. Ni siquiera recordaba haber pasado nunca frente a ella. Le hicieron entrar. Pasaron frente a un agente sentado ante una mesa en el vestíbulo y penetraron en un cuarto donde varios policías, en mangas de camisa, trabajaban detrás de un largo mostrador.


  —Gregory Wyncoop —dijo uno de los acompañantes de Greg—. Lo hemos atrapado en la estación de autobuses.


  Todas las cabezas se levantaron. Los policías le miraron con interés.


  —Avisen a los muchachos de Rittersville —dijo otro agente vestido de paisano—, díganselo a Lippenholtz.


  Uno de los hombres, situados tras el mostrador, llevó un enorme libro hacia el fondo de la sala. Preguntaron a Greg su nombre, edad, domicilio, lugar de trabajo y también el nombre del empresario. Dos policías le escuchaban y un tercero paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda. Luego hicieron sentar a Greg en un taburete y uno de los hombres que le habían detenido empezó a interrogarle. ¿Dónde había pasado los últimos días? En un hotel de Plympton. Era una ciudad situada a unas quince millas de Langley. ¿Había disparado un tiro al interior de la casa del doctor la noche pasada? Sí. ¿Había disparado en la de Forester en Langley? Sí. ¿En dos ocasiones? Sí. ¿Había ido a la casa de Forester esta noche? Sí. Greg contestaba dócilmente asintiendo con la cabeza cada vez que pronunciaba «sí». ¿Había estado en Nueva York durante dos semanas escondido en un hotel? Sí. ¿En qué hotel? Greg se sentía aburrido, las preguntas eran tediosas. Se sometía a ellas como cuando de niño, en la escuela, le harían decir la lección, como cuando le preguntaban los principales ríos de América del Sur o los nombres de las principales cordilleras de los Estados Unidos. Su voz sonaba monótona, no parecía la suya.


  —¿Puedo tomar una copa? —preguntó Greg—. Necesito una. Me sentará bien.


  El hombre que le interrogaba sonrió un poco y volvió la cabeza hacia el policía que tomaba notas.


  —¿Puede tomar una copa, Stew? Supongo que sí, ¿eh?


  —In vino veritas, se dice —comentó el oficial en mangas de camisa—. Me parece que hay algo en aquel armarito.


  El policía se fue al otro extremo de la habitación y regresó con una botella de whisky. Llenó medio vaso de papel.


  —¿Lo quiere con agua?


  —No.


  Greg tomó el vaso y bebió de un solo trago la mitad de su contenido.


  —Ahora viene la pregunta más importante —dijo el policía de paisano—: ¿Qué ocurrió en el río la noche en que se peleó con Forester?


  Greg permaneció en silencio durante unos momentos.


  —¿Quién empezó? Ya tiene su whisky, Wyncoop ¿No le ayuda a desatar la lengua? Si mis preguntas le fastidian, piense que la policía de Rittersville le hará muchas más. ¿Quién atacó a quién?


  —Yo fui a su encuentro —dijo Greg—. Quise darle una paliza, pero él quería matarme. Intentó tirarme al río y lo consiguió por dos veces. La segunda… casi no pude salir del agua. Forester se había marchado. Creo que debió golpearme la cabeza con algo, porque apenas podía sostenerme en pie. Cuando me recuperé del todo, me encontré andando por la carretera, muy lejos.


  —¿Qué carretera?


  —La del río. No vi mi coche, ni recuerdo si lo busqué. Caminé mucho. Entonces me puse furioso. Me di cuenta de que Forester había querido matarme y decidí actuar como si lo hubiera conseguido. Quería que se sintiera culpable, porque se lo merecía.


  Se interrumpió unos instantes a causa de que la ira se le había subido a la cabeza como si fuese alcohol.


  —De todos modos no lo planeé demasiado. Durante muchos días tuve algo parecido a una crisis de amnesia.


  La frase era reconfortante y le parecía sólida. Greg la tenía preparada desde hacía tres semanas, por si necesitaba valerse de ella.


  Sin embargo, el policía vestido de paisano miraba a su colega en mangas de camisa, que había dejado de escribir y estaba con los brazos cruzados.


  —No recuperé la memoria hasta al cabo de bastantes días —continuó Greg.


  —¿Y dónde estuvo? ¿Dónde se encontró?


  —En Nueva York.


  —¿De dónde sacó el dinero para vivir estos días?


  —Llevaba algo.


  —¿Cuánto?


  —Unos doscientos dólares.


  —¿Doscientos dólares? ¿Suele llevar encima doscientos dólares? No creo que llevase dinero suficiente para pagar su estancia en los hoteles y todo lo demás.


  Greg detestaba que le llamasen mentiroso y estaba siendo tratado como tal.


  —¿Por qué no se ocupan de Forester? Sedujo a una chica y después…, después la obligó a matarse. ¿Por qué me han detenido a mí?


  Greg apuró el contenido de su vaso.


  El policía de paisano seguía mirándole con aspecto tranquilo y ligeramente irónico.


  —¿Quién le dio dinero? ¿Alguien de Nueva York? ¿Algún amigo de Langley? ¿De Humbert Corners? ¿De Rittersville?


  Greg calló.


  —¿Qué pasó en Nueva York? ¿Tiene amigos allí?


  —Tengo amigos en todas partes.


  —¿Y en Nueva York, por ejemplo? ¿A dónde fue primero?


  —A ver a una señora —dijo Greg—. No quisiera mencionar su nombre.


  —Vamos, vamos. No lo creeré si no dice su nombre.


  —De acuerdo, se lo diré. Es la señora Verónica Jurgen, la ex esposa de Forester —Greg se irguió en su silla—. Ella conoce muy bien a Forester. Y tanto que lo conoce. Me dio dinero y también consejos.


  —¿Qué clase de consejos?


  —Que me ocultase —dijo Greg— hasta que Forester fuese a parar a donde se merece… Un manicomio o la cárcel.


  —¡Hum!


  —¿Le escondió ella en su apartamento de Nueva York? Conteste rápido, Wyncoop.


  —No, pero me lo propuso.


  —¿Qué significa «propuso»? —preguntó el policía con retintín.


  Los oficiales que estaban escuchando sonrieron.


  —Me propuso que fuese a su casa. Pero no fui nunca.


  —¡Vaya, vaya! Déme el número de su teléfono.


  Greg vaciló pero acabó diciéndoselo porque pensó que, de todos modos, lo averiguarían. El agente de paisano se dirigió a un teléfono colocado sobre el mostrador y marcó el número.


  No hubo contestación.


  —¿Quién más? —preguntó el policía, volviendo hacia Greg—. ¿Quién más le ayudó en Nueva York?


  Greg arrugó la frente.


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Simple curiosidad, Wyncoop. Tenemos que completar la historia.


  El policía sonrió de modo desagradable.


  Greg se fijó en que ahora nadie tomaba notas. Se limitaban a acosarle a preguntas. Entonces vio aparecer por la puerta a dos agentes y un hombre de paisano que tenía el aspecto inconfundible de ser policía. Era de estatura baja y vestía un traje gris, y el sombrero, también gris, lo llevaba echado hacia atrás. Los que ya estaban en la sala le saludaron llamándole Lippy. Greg dedujo que debía ser Lippenholtz. Recordaba haber leído su nombre en los periódicos. Era un detective. El inspector que había estado interrogando a Greg hablaba en voz baja con Lippenholtz, quien le escuchaba, mirando a Wyncoop.


  —Sí, acabo de dejar a Forester —dijo Lippenholtz con una breve risa—. Sus vecinos…


  Greg no pudo oír el resto de la frase.


  —¿Ah, sí? Muy interesante. La ex señora Forester —comentó después el detective.


  —Hemos intentado hablar con ella por teléfono. No contesta.


  A una seña de Lippenholtz, uno de los agentes llegados con él sacó unas esposas de uno de sus bolsillos y se acercó a Wyncoop.


  —No necesito que me pongan eso —dijo Greg levantándose como si quisiera marcharse.


  —Déme su muñeca —contestó el policía.


  Una esposa se cerró en torno a la muñeca derecha de Greg, y la otra rodeó la izquierda del agente.


  Después hubo que realizar un largo viaje nocturno hacia Rittersville. La distancia sólo era de dos millas, pero a Greg le pareció el doble. Los agentes y Lippenholtz charlaban de un encuentro de pelota base que se había jugado en algún sitio y le ignoraban por completo.


  En la central de Rittersville, un edificio más lúgubre y viejo que el de Langley, le hicieron a Greg las mismas preguntas rutinarias de antes. Greg había esperado ver a Forester en la central, pero pronto pudo comprobar que éste no se encontraba allí. Preguntaron otra vez a Wyncoop si había disparado al interior de la casa de Forester. Greg contestó afirmativamente a todas las cuestiones y Lippenholtz tomó nota de todos los detalles.


  —¿De qué se me acusa? —dijo Greg—. ¿Por qué me han de tratar como si fuera culpable?


  Seguía esposado y un agente permanecía a su lado.


  Lippenholtz lanzó una bocanada de humo al reír.


  Asalto y agresión, con el agravante de asesinato si el doctor muere.


  —¿Asesinato? En todo caso, homicidio —dijo Greg.


  —Asesinato. Usted intentó matar a Forester, pero hirió a otra persona que puede morir. Esto es asesinato, Wyncoop.


  El estómago de Greg se contrajo.


  —Aún no ha muerto.


  —No, todavía no.


  —Además no está muriendo a causa de mi disparo —dijo Greg—. He leído los periódicos. Se muere porqué ha sufrido una conmoción cerebral.


  —Sí. Se cayó —dijo Lippenholtz con disgusto—. Ahora dígame lo que hizo usted cuando llegó a Nueva York.


  —Me alojé en un hotel.


  —¿Cuál?


  —El Sussex Arms.


  —Cierto —dijo Lippenholtz consultando una tarjeta—. Desde el diecisiete al veinte de mayo. Sé que recibió dinero y… apoyo moral de la ex señora Forester.


  —Es verdad —afirmó Greg.


  —Dígame cuál es su número de teléfono.


  —No veo por qué razón han de molestarla. No ha hecho nada.


  Lippenholtz le concedió una sonrisa torcida. Uno de los policías soltó una carcajada. Estaban presentes cinco o seis agentes atentos al diálogo.


  —Denos el número —insistió Lippenholtz.


  Greg lo dijo.


  Esta vez hubo respuesta. Lippenholtz tomó el teléfono.


  —¿Es el señor Jurgen? ¿Puedo hablar con su esposa, por favor? Aquí es la central de policía de Rittersville… Se trata de un asunto muy importante… Sí. Gracias.


  Esta vez, Lippenholtz sonrió abiertamente a Greg, y éste estiró la muñeca del policía que le acompañaba, para coger otro cigarrillo. Se había quedado sin ninguno, pero uno de los agentes había dejado a su alcance un paquete de tabaco sobre una mesa.


  —Hola, señora Jurgen. Habla el detective Lippenholtz. Acabamos de encontrar a Gregory Wyncoop… Sí… Se disponía a tomar un autobús en Langley, de modo que está perfectamente vivo, señora Jurgen…


  Lippenholtz guiñó un ojo a uno de los oficiales.


  —¿Por qué? Porque él afirma ser amigo suyo o usted amiga de él.


  Mientras escuchaba, Lippenholtz apartó un poco el auricular de su oreja.


  Desde su asiento, Greg pudo oír la voz de Nickie, pero no entendió lo que decía. Lippenholtz negó con la cabeza, sonriendo a sus colegas, mientras escuchaba.


  —Ya veo. Pero ¿es verdad que usted le dio dinero mientras él estaba en Nueva York? ¡Hum! ¿Se lo dio o se lo prestó? Ya veo… Bien… —se interrumpió—. Esto no lo sé, señora Jurgen. Supongo que usted no quería… —el tono era jovial—. Señora Jurgen, ya tendrá oportunidad de… —nueva interrupción. Lippenholtz levantó la cabeza suspirando y puso una mano sobre el emisor de teléfono.


  —Chicos lo que llega a hablar… —apartó la mano e intentó decir algo—. Todo esto es muy interesante, señora Jurgen, pero nosotros tenemos que resolver unos problemas legales concretos. Sería mejor que usted viniera a Rittersville y… No, ahora no puedo, pero será pronto. Lo tendremos en cuenta. Se lo aseguro. Adiós, señora Jurgen.


  Lippenholtz colgó el aparato y miró a Greg.


  —Wyncoop, dígame quién es su verdadero amigo en Nueva York.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Ella dice que le prestó dinero, porque estaba usted sin un centavo, pero a condición de que volviese de inmediato a Pennsylvania y dijese a la policía que estaba vivo.


  —¡Que se vaya al infierno! Fue todo lo contrario. Ella quería que me quedase en Nueva York. Está asustada, o algo le pasa. Por eso, habla así.


  —Desde luego, está asustada. Tiene usted toda la razón… Pero ¿qué demonios importa eso, Wyncoop? Creo que empiezo a creerle. Pero ella asegura que no es amiga suya y que le dijo que debía regresar a casa.


  —¡Vaya!


  Greg levantó el brazo izquierdo y el cigarrillo salió disparado de entre sus dedos.


  —Ella quería que me quedase indefinidamente en Nueva York. Pero Forester fue a verla y le dijo que creía que ella sabía donde estaba yo. Entonces fue cuando me dio más dinero y me dijo que me marchase de Nueva York.


  —¡Hum! Ella no explica las cosas de este modo. Dice que usted es un vagabundo y un perdido…


  —¿Ah, sí? ¡Pues bien que se acostó conmigo! Dos veces.


  —¡Oh! ¿De veras? ¡Qué curioso! Es absurdo.


  Lippenholtz avanzó hacia Greg con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —¿Qué amistad tiene con el señor Jurgen? ¿Es amigo suyo?


  —Sí —afirmó Greg.


  —Le gusta que usted se acueste con su mujer, ¿eh?


  Durante unos momentos Greg intentó encontrar algo que contestar, y Lippenholtz se volvió de espaldas a él para hablar con otro policía vestido de paisano. Obligaron a Greg a ponerse de pie. Habían decidido encerrarle durante aquella noche. Le permitieron hacer una sola llamada telefónica. Greg pensó en llamar a Nickie, pero, finalmente decidió hablar con sus padres. Les pidió dinero para pagar su fianza.


  Veinte minutos después, Greg estaba en una celda acostado sobre un estrecho camastro. Le habían encerrado solo. Todo estaba oscuro, excepto un débil triángulo de luz que venía del vestíbulo, más allá de la puerta enrejada. Desde otra celda cercana, tal vez la de al lado, surgían unos ronquidos de beodo. Greg apretó la cara contra la manta áspera y recordó la conversación que acababa de mantener con sus padres. «¿Cómo fuiste capaz?». «¿Por qué, Greg?». La voz temblorosa de su madre, después de los sollozos de alivio, resonaba todavía en sus oídos: «¿Estás bien, hijo? ¿No estás herido? ¿Cómo pudiste? ¿Por qué, Greg?».


  Era imposible explicar nada con una docena de policías escuchando a su alrededor. No le dejaron ni hablar desde la cabina. Tuvo que hacerlo por el teléfono colocado sobre el mostrador, el mismo que Lippenholtz había utilizado para hablar con Nickie.


  —Encontré amigos. ¿Quieres dejar de lamentarte, mamá? —cuando hubo dicho estas palabras, los policías se echaron a reír—. ¡Tuve una crisis de amnesia!


  Luego habló con su padre, que usaba el tono grave que Greg conocía tan bien, el mismo que empleaba cuando le azotaba con el cinturón para castigarle por algún desmán cuando era niño. «Te veré lo antes posible, Greg». A pesar de su carácter, su padre daría el dinero de la fianza. Averiguarían qué cantidad era necesaria y la pagarían inmediatamente, tal vez aquella misma noche. Greg, sabía que, para su padre, lo peor que podía ocurrirle a un hombre era estar encerrado en una celda. Mordió la manta recapacitando. Su patrono, Alex, declararía en su favor. Era un hombre con fama de recto. Además, ¿de qué podían acusarle? No había nada lo bastante grave para que lo encerrasen en la cárcel. Era ridículo. Y si las cosas se ponían feas, quedaba Nickie. No estaba solo: Nickie con toda seguridad le ayudaría. Nickie andaba loca por él. Loca perdida. Greg estaba seguro de ello.


  En el vestíbulo resonaron unos pasos. Algún maldito vigilante, supuso Greg. O quizá su padre, que ya había hecho alguna gestión para sacarle de allí. ¿Cuánto tiempo había pasado? Encaró la muñeca izquierda hacia el leve resplandor de la puerta. Faltaban diez minutos para la una, según su reloj.


  —Acabo de hablar con la señora Jurgen, otra vez —dijo Lippenholtz—. Su amiga. Le he dicho que, según usted, había tenido relaciones íntimas con ella. ¡Muchacho, no se ha puesto contenta precisamente que digamos!


  —¿No? Supongo que lo ha negado, ¿eh?


  —Pues… Está furiosa contra usted. He venido sólo a decirle que viene para acá.


  Greg miró fijamente la silueta del detective.


  —¿Cuándo? ¿Esta noche?


  —Sí. Está hecha una furia. Le he dicho que usted no podía recibir visitas esta noche, pero no he podido frenarla… También la he advertido que le enviaría alguien para hablar con ella mañana a primera hora. Me ha contestado algo parecido a: «Dudo de que me encuentre aquí, de modo que no malgaste sus fuerzas». Le he dado las gracias, y hemos quedado en que nos veríamos aquí. Que duerma bien, Wyncoop.


  Lippenholtz se alejó de la reja.


  Greg apretó los dientes al imaginarse la voz de Nickie en la sala de la central, pidiendo verle, sin que se lo permitieran, por descontado. Tendría que esperar hasta las siete o las ocho de la mañana, o quizás hasta que su padre depositara la fianza. Por lo menos entonces podría hablar en privado. No quería en absoluto hablar con ella en la central de policía, con una docena de agentes a la escucha. Se quitó la corbata, la dejó caer al suelo e intentó relajarse. Entonces pensó en Forester y sintió una sacudida que casi le hizo levantarse. Había dejado de pensar en él durante mucho rato, y ahora, en la oscuridad de la celda, al recordarlo, empezó a revolverse una y otra vez sobre el duro camastro. Forester sabría ya que estaba encerrado en una celda de la central de policía de Rittersville. Debía de estar relamiéndose de placer.


  Pero se había acostado con Nickie dos veces… Sí, dos veces, y nadie podía negarlo. Hasta Ralph lo sabía, o por lo menos lo sospechaba. Dos veces. Y Nickie lo habría hecho muchas veces más si él se hubiese quedado en Nueva York. Tuvo una intensa sensación de triunfo al pensar en aquello. Había dicho que estuvo fuera de sus cabales durante muchas horas. Por tanto, sería consecuente decir ahora que cuando se dio cuenta de que Forester podía parecer culpable de asesinato, se sintió lo bastante asustado para no regresar. Decidió jugar con aquella explicación hasta el fin. Forester, en el fondo, era el culpable de todo. Nickie le apoyaría en toda su declaración. Ya le había ayudado antes y seguiría haciéndolo. Según ella, Forester merecía ser llamado asesino, puesto que había matado a un hombre durante una cacería. Un hombre que había aparecido en su campamento y les amenazó con denunciarles por haber dado caza a un número excesivo de venados. Robert le golpeó la cabeza con la culata del rifle y le partió el cráneo. Después arrastró su cuerpo hasta que pudo esconderlo en la espesura del bosque. Nickie lloraba de pena cuando le contó aquella historia y le dijo que nunca había tenido el valor suficiente para contárselo a nadie, porque Forester le había dicho que la mataría si lo hacía. Greg se preguntó si no sería conveniente denunciar aquel asesinato a la policía. Lo malo consistía en que no estaba completamente seguro de que Nickie le hubiera dicho la verdad, y en tal caso una denuncia falsa contra Forester podría perjudicarle a él.
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  Nickie no compareció. El padre de Greg llegó a las seis y media de la mañana con un cheque de veinte mil dólares, válido para la fianza. También llevó una camisa de lana verde y negra y unos pantalones de pana limpios. Le quedaban grandes, pero Greg se sintió contento de poder cambiarse de ropa. Lo hizo en la misma celda. Lippenholtz no se hallaba en la central. Las cosas empezaban a arreglarse.


  Su padre estaba extrañamente silencioso, y siguió así cuando se encontraron solos, ya en la calle. Era domingo por la mañana y no se veían coches ni transeúntes. Parecía haber desaparecido cualquier signo de vida humana, excepto, naturalmente, la de los policías, de la Central. De momento, el padre de Greg no pudo recordar dónde había dejado aparcado el coche. Por último, cuando los dos subieron al viejo Chevrolet negro de dos puertas y hubieron dejado atrás un par de bloques de casas, el señor Wyncoop dirigió la palabra a su hijo.


  —¿A dónde quieres ir, Greg?


  —A casa, por Dios, a casa.


  —¿A nuestra casa?


  —A Humbert Corners, papá —insistió Greg con impaciencia—. Lo siento. Creí que ya lo suponías. Es natural que quiera ir a mi casa.


  Hubo un rato de silencio hasta que de nuevo habló el padre de Greg.


  —Durante dos semanas no pareces haber estado muy ansioso por volver a tu casa. ¿Cómo quieres que ahora lo suponga?


  —Oye, papá. No empieces, por favor, ¿eh?


  —¿Sabes lo que he tenido que hacer esta noche, para obtener el dinero y el documento de tu fianza? —preguntó el señor Wyncoop mirándole de reojo mientras conducía—. ¿Sabes que lo he conseguido gracias a que un abogado que es amigo de un amigo mío conoce al juez de Rittersville? Hemos actuado contra todo procedimiento legal, según me ha dicho el juez. Es obligatorio que estén presentes cinco personas: el fiscal del distrito, el juez instructor…


  —¡Oh, papá, déjalo! Ya lo conseguiste, ¿no? No quiero oír hablar más de esto.


  —Quizá no, pero creo que debes oírlo. ¡Todo el trastorno que he pasado esta noche para reunir hasta mi último centavo ha sido para que no pasaras una noche en la cárcel!


  El temblor de la voz de su padre indicó a Greg que era mejor permanecer callado. Sabía que una noche en la cárcel significaría un baldón en la historia de la familia. Greg tenía un hermano mayor, Bernie, que había sido un problema para sus padres. Nunca tuvo empleo fijo, no se casó y finalmente acabó siendo un alcohólico. Estaba en San Diego, donde nadie sabía a qué se dedicaba, ni de qué vivía. Tal vez ya había muerto. Sus padres se desentendieron por completo de Bernie y pusieron todas sus esperanzas en Greg. Pero éste consideraba que, en el fondo, aquello resultaba una responsabilidad fastidiosa. Sus padres eran intransigentes respecto a cualquier error, fuera el que fuera, que él cometiese.


  —Y la fianza podía haber sido cinco veces mayor si el doctor hubiese muerto —añadió su padre—. Me han dicho que es muy posible que muera.


  —Bueno, papá, él…


  —No puedo entenderte, Greg. Ni tu madre ni yo. No te entendemos.


  —¡Conforme! Te lo explicaré —gritó Greg—. Él mató a mi novia, ¿entiendes? Intentó asesinarme a mí. Es un loco criminal. Es un…


  —¿Quién?


  —¿Cómo quién? ¡Forester! ¡Robert Forester! ¡Por Cristo, papá! ¿Crees que estoy delirando?


  —De acuerdo, de acuerdo. Ya suponía que hablabas de Forester.


  El señor Wyncoop no podía ocultar su nerviosismo, y Greg lo miró de soslayo.


  Era algo más bajo que su hijo y tenía cincuenta y cinco años de edad, pero parecía ser diez años más viejo. Su rostro cansado y los hombros caídos mostraban la tensión a que estaba sometido. Desde hacía algún tiempo sufría una dolencia renal y dolores en la espalda. Greg quiso preguntarle cómo se encontraba, pero renunció a hacerlo. Parecía tener las sienes más blancas y su hijo sabía que se había hecho a la idea de que estaba envejeciendo prematuramente. Trabajaba como supervisor de distrito en una compañía de consignaciones y almacenaje.


  —Gira a la izquierda —dijo Greg al llegar al desvío de Humbert Corners.


  —¿Forester quiso matarte? ¿En el río? —preguntó su padre.


  —Sí. En el río, en el maldito río… —Greg encendió el último cigarrillo que le quedaba—. Me golpeó y me tiró al agua. Allí me dejó. No sé cómo pude salir. Ya se lo he dicho a la policía.


  Greg había empezado a creer que decía la verdad. Estaba convencido de que sostendría aquella versión aunque le sometieran a tortura.


  —Así, ¿no es verdad que él te sacara del río? Esto es lo que dijeron los periódicos.


  Greg soltó una carcajada.


  —¿Los periódicos? Esto es lo que dijo Forester. Por supuesto que no me sacó del río, papá. Conocí a su ex mujer en Nueva York.


  Greg empezó a contar a su padre lo amable, inteligente y atractiva que era, y de qué modo le había prevenido contra Forester. También le contó que ella le había prestado dinero para que pudiera buscarse un refugio, porque éste era el único modo de que la gente se fijase en Forester lo suficiente para darse cuenta de que era un psicópata. Un loco de aspecto apacible que destrozaba las vidas de los que le rodeaban, tal como decía Nickie. ¡Indujo a Jenny al suicidio, papá!


  —Tengo la impresión —dijo su padre— de que si Forester se hubiese propuesto arrojarte al río…


  —Así fue.


  —… con la idea de ahogarte, tú te habrías ido directamente a denunciarlo a la policía cuando saliste del agua.


  —La policía no siempre le cree a uno, papá. Y yo… yo había ido, en busca de Forester aquella noche. Lo he admitido. Quería darle una paliza. Golpearle con los puños, ¿sabes? De hombre a hombre. Forester agarró una rama y me hirió en la cabeza. Quiso ahogarme cuando caí al río. Volvió a golpearme con la rama.


  —¿Cuánto rato, estuviste en el agua?


  —No lo sé. Quizás unos cinco minutos. Cuando llegué a la orilla seguí hasta la carretera. Estaba completamente aturdido. Por esto no busqué el coche. No recuerdo ni haberlo visto.


  Greg siguió hablando de su crisis de amnesia y de su ida a Nueva York, porque sabía que allí estaba la ex mujer de Forester, que se había mostrado tan comprensiva y amable con él cuando la llamó por teléfono para contarle que Forester le estaba robando a Jenny.


  Después, Greg explicó a su padre los merodeos furtivos de Forester en torno a la casa de Jenny, lo cual había confesado el propio Forester. Además, Jenny se lo había contado a Sussie Escham.


  El señor Wyncoop chasqueó la lengua y movió la cabeza, dubitativamente.


  —No digo que Forester tuviera razón…


  Greg le interrumpió porque ya habían llegado a Humbert Corners. Su padre había estado en casa de su hijo sólo un par de veces y no recordaba el camino, por lo menos aquella mañana.


  —Necesito comprar cigarrillos, y todo está cerrado —gruñó Greg.


  El sol cálido y amarillo empezaba a filtrarse entre las copas de los árboles. Resultaba tonificante ver de nuevo aquella calle tan familiar. ¡Su casa! Greg se sentó en el borde de su asiento.


  —Es aquella casa de la izquierda con ventanas blancas. Sigue adelante y entra por el sendero.


  El coche rozó el bordillo y giró pisando la grava del acceso a la casa de la señora Van Vleet. Cuando Greg se encontró ante el garaje sobre el cual estaba su apartamento, sintió un repentino malestar, una sensación de miedo incontenible. Ahora le aterrorizaba tener que hablar con la señora Van Vleet.


  —¿Qué ha dicho mamá? —preguntó.


  —Está contenta de que te encuentres vivo y sano —dijo su padre con voz cansada, mientras accionaba el freno de mano.


  Greg salió del coche en el preciso momento en que se abría la puerta de la casa. La señora Van Vleet apareció en el umbral, vestida con una bata y el pelo recogido con una redecilla.


  —¿Quién es? ¿Greg? —preguntó atónita.


  —¡Hola, señora Van!


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó ella, adelantándose unos pasos para verle mejor.


  Se quedó a medio camino, sobre los peldaños del porche, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos.


  —¿Se encuentra bien, Greg?


  —Sí, muy bien. Éste es mi padre. Creo que ya lo conocía.


  —Buenos días —saludó distraídamente la patrona de Greg.


  —Buenos días, señora.


  —¿Dónde ha estado, Greg?


  —Pues…


  Greg dio unos pasos hacia ella y se detuvo.


  —Tuve una crisis de amnesia, señora Van. Durante dos semanas. Ya se lo explicaré después. Tengo muchas ganas de sentirme en casa otra vez. ¿De acuerdo?


  Se tambaleó levemente y retrocedió.


  —¿Cayó al río, Greg? —preguntó la patrona, sin moverse de donde estaba.


  —Claro que sí. Aunque supongo que no permanecí mucho rato en él. Caí sin sentido al agua. Luego se lo contaré, señora Van.


  Abrió su cartera llavero. Con las instantáneas de Jenny que guardaba en su billetero. Aquello era lo único que le quedaba.


  —Ya sé que le debo el alquiler, señora Van —dijo por encima del hombro—. Sube, papá.


  Greg abrió su puerta y empezaron a subir la escalera. El apartamento de Greg estaba en la parte alta de la casa, a la izquierda. Entró en su habitación y subió una ventana.


  —Siéntate, papá.


  El cazo del café estaba sobre el hornillo, y cuando lo agitó Greg notó que aún quedaba algo en él. Mientras lo lavaba, vio un paquete de cigarrillos intacto sobre la estantería, a su lado. Greg sonrió. Debió de haberlo dejado allí previsoramente, aunque no recordaba cuándo. Deseó también encontrar una botella medio llena, pero sabía con certeza que no la tenía. Además, si tomase un trago, su padre le amonestaría, con toda seguridad.


  —Bueno, dentro de dos minutos tendremos café, papá. Pero no tengo nada para comer. Lo que pueda haber en la nevera estará estropeado.


  —No importa, Greg.


  Su padre se había sentado sobre la cama, inclinado hada delante, con las manos juntas y los dedos cruzados sobre sus rodillas.


  —¿Quieres acostarte un rato, papá? Hazlo.


  —Creo que lo necesito.


  Greg entró en su pequeño cuarto de baño sin ventanas, encendió la luz y se lavó la cara y los dientes. Después se quitó la camisa y se afeitó su barba de casi tres días.


  Su padre permaneció lúgubre y silencioso mientras tomaban café.


  —Lamento que hayas tenido que hacer este viaje, papa.


  —No importa. Recuerda que debes llamar a la policía antes de las seis de la tarde. No lo olvides. Quieren saber dónde estás.


  Greg asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, papá.


  El timbre del teléfono sonó como una explosión en los oídos de Greg. No tenía ni la menor idea de quién podía llamarle, y sintió un escalofrío al coger el auricular.


  —¿Quién es?


  —Hola, Greg —dijo la firme voz de Alex, el jefe de la oficina donde trabajaba—. Acaba de llamarme tu patrona para comunicarme que habías regresado.


  —Sí… yo…


  —Así que he avisado a la policía de Rittersville. No estaba seguro de que lo supieran, ¿entiendes? Tu patrona no sabía si ya habías hablado con ellos. —El tono de Alex era frío y monótono, precisamente el que empleaba cuando estaba encolerizado. Luego prosiguió—: Me han dicho, que te detuvieron en Langley.


  —Sí, es verdad. He tenido… Bueno, durante muchos días he estado amnésico, Alex.


  —¿Ah, sí? ¿De veras? Según la policía estás metido en muchos problemas, Greg.


  —Escúchame, Alex.


  —Sé algunas cosas, pero tal vez no todas. Me alegra saber que estás vivo, aunque me he enterado de que todo este tiempo has estado de juerga en Nueva York…


  —¿De juerga? ¿Qué quieres decir?


  —La policía me ha contado lo de la mujer de Nueva York. Durante todos esos días creí que podías estar muerto… o tal vez apenadísimo por lo de Jenny. Y ahora me entero de que…


  —Alex, si me das ocasión de hablar contigo, cara a cara…


  —Creí que tal vez habías muerto, Greg, y sabía que Jenny era tu novia. Y ahora has estado pegando tiros, Greg. ¡Por el amor de Dios!


  —¿Qué pretendes? ¿Dedicarme un sermón? ¿Eras un santo cuando tenías veintiocho años?


  —Greg, si ese hombre es tu jefe… —dijo el padre de Greg, levantándose con una intensa preocupación en el rostro.


  —Greg, te deseo suerte, pero te he llamado para decirte que no vas a seguir trabajando conmigo, si es que pensabas hacerlo.


  —¡Por Cristo, Alex!


  —No puedo tolerar en mi negocio un lío como el tuyo. Tú crees que todos los clientes que me conocen a mí y te conocen a ti… No hay ni que discutirlo.


  Greg se imaginó a Alex apoyado contra la pared de su cocina, al lado del teléfono, mientras su mujer le escuchaba fumando un cigarrillo y tomando el café de la mañana. Estaba seguro de que era ella la que alentaba a su marido para que le hablase de aquel modo.


  —De acuerdo. No voy a discutirlo, Alex. Pero ¿tienes algún inconveniente en que charlemos un rato?


  —Sí, lo tengo. No serviría para nada. Me has defraudado en varios sentidos, Greg. Te consideraba un hombre normal y honrado. Me has dejado plantado cuando íbamos a recibir los dos pedidos más importantes de la temporada, tal vez los recuerdas: el de la crema bronceadora y… ¿Es que yo tenía la obligación de esperar que dieras señales de vida antes de encargar a otro que los consiguiera?


  —Bien, Alex. Ya veo que ésta no es ocasión de hablar contigo.


  —No lo es. Adiós, Greg.


  La comunicación quedó cortada.


  Greg dejó el teléfono y se volvió hacia su padre, que seguía con el rostro preocupado, mostrando más reproche que simpatía.


  —Bueno. Me ha despedido —dijo Greg—. Pero hay otros empleos.


  Ambos quedaron silenciosos. El mutismo de su padre encolerizó a Greg. Parecía que el viejo estuviera pensando en cosas demasiado vergonzosas para ser dichas. Greg consultó su reloj y vio que sólo eran las ocho menos diez. Iba a ser un día interminable, a menos que su padre se marchara.


  A las ocho volvió a sonar el teléfono. Era Nickie, y Greg quedó tan sorprendido que, por un momento, le faltó la respiración.


  —Quiero verte —dijo Nickie ni enojada ni amable, sino con voz tajante.


  —Claro, Nickie. ¿Dónde… dónde estás?


  —En Humbert Corners. Hablo desde un teléfono público. ¿Cómo puedo encontrar tu casa?


  Greg se lo indicó, tartamudeando, mientras su padre lo miraba, siempre preocupado, sentado en la cama.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí? —preguntó Greg.


  —He llamado a la central de policía. Ya ves si ha sido fácil. —Su voz parecía indicar ahora que Nickie había tomado un par de copas—. Te veré dentro de un minuto.


  Greg colgó el aparato.


  —¿Quién viene? —preguntó su padre.


  —Nickie Jurgen. La señora de quien te he hablado. La antigua esposa de Forester. Está en Humbert Corners.


  —Será mejor que me vaya.


  El señor Wyncoop se levantó para ponerse la chaqueta, que había dejado colgada en el respaldo de una silla.


  —Quédate, papá. Es encantadora. Me gustará que la conozcas. Comprenderás muchas más cosas si…


  —No, Greg.


  —Te necesito, papá. De veras. Será mejor que te quedes.


  —Tu madre también me necesita.


  Era imposible convencerle, y Greg comprendió que era inútil insistir. Después de todo, tal vez sería mejor que se marchara. No comentaron la razón de la visita de Nickie. Su padre le recordó de nuevo la obligación de llamar a la policía. Greg le dio recuerdos para su madre y finalmente el señor Wyncoop bajó la escalera y poco después se oyó el ruido del motor de su coche en el sendero. Casi inmediatamente se dejó oír otro coche al aproximarse y, con un crujido, detenerse sobre la grava. Los dos automóviles debían haberse cruzado en la carretera.


  Greg miró por la ventana y vio que Nickie salía de un largo coche deportivo. La mujer miró hacia arriba y le vio. Sin sonreírle ni saludar se dirigió hacia la puerta. Greg bajó los peldaños de dos en dos para abrirla.


  —Hola —dijo ella—. Supongo que estarás solo.


  —Claro, Nickie. Sube.


  Nickie pasó delante y cuando llegó arriba se volvió para esperar que Greg entrase en la habitación.


  Se encaró a Greg.


  —Ya veo que has organizado un buen jaleo, ¿eh?


  —Mira, Nickie, si dejamos esto y nos ponemos de acuerdo en lo que hay que decir a la policía…


  Nickie se echó a reír.


  —Parece ser que ya has hablado mucho más de lo necesario. ¿Has decidido decirles más cosas aún? ¿Qué crees que piensa mi marido de todo esto? ¿Qué te propones contando al primero que se te presenta que yo te ayudé a esconderte en Nueva York? Es un modo muy cochino de pagármelo, ¿no te parece?


  Greg se dirigió hacia la ventana que había abierto antes y la cerró. Nickie hablaba a gritos, sin parar un instante. Él no pudo decir una sola palabra. Había esperado verla llegar furiosa contra él, pero estaba hecha un volcán y comprendió que, por el momento, no podría calmarla ni contar con su ayuda.


  —Eres el hijo de perra más infecto que existe…


  Greg la interrumpió, pero ella gritó aún más, y cuando él intentó hacerla callar de nuevo, el tono de Nickie se convirtió en un chorro de feroces insultos.


  —¡Canalla, canalla, canalla!


  Parecía estar realmente loca, y lo estaba enloqueciendo a él. Siguió hablando torrencialmente de su ingratitud, su estupidez, su falta de hombría y su desconsideración para con ella. Greg sentía ira y miedo a la vez. Nickie iba a empeorar todavía más las cosas. Ya había dicho demasiado a la policía, según decía ahora, y no había terminado.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que mi marido puede exigirme el divorcio por tu culpa?


  Nickie aullaba como una posesa.


  —¿No has pensado que precisamente va a pedirlo?


  Sus manos con las uñas pintadas se retorcían, o se posaban en sus caderas con gesto desafiante, mientras seguía hablando sin cesar. Sus pantalones negros y ajustados eran los mismos que llevaba la segunda y última vez que se acostó con él en el Hotel Sussex Arms. Greg recordó sus sonrisas y el tono íntimo de su voz aquella noche. Ahora tenía los ojos inyectados en sangre y no había color en sus labios, excepto en los bordes perfilados.


  Por fin, entre el diluvio de gritos, él pudo decir algo.


  —¿Qué demonios he hecho que sea tan horroroso?


  —Eres un imbécil, y por esto no lo sabes. Has destrozado mi vida, cretino, y ahora voy a contemplar cómo se destroza la tuya. Acuérdate de lo que te digo.


  Encendió un cigarrillo con su propio encendedor.


  —Sé muy bien cómo hundir a la gente. No lo olvides, cerdo.


  Las últimas palabras las pronunció en voz baja, paseando sin descanso de un lado a otro de la habitación, encogida sobre sí misma. De pronto estalló de nuevo.


  —Ya debes suponer la clase de discusión que he tenido esta noche con Ralph. Quiere divorciarse de mí a causa de todo esto, y demandarme ante los tribunales. ¿Lo entiendes? ¿A dónde iré a parar entonces? Todo aparecerá en los periódicos, porque Ralph se ha empeñado en que sea así. ¡Se niega a darme una indemnización! ¡Quiere que todo el mundo se entere! ¿Sabes la cantidad de dinero que tiene?


  —¡Bueno! ¡Bueno! —gritó Greg—. ¿Y qué demonios quiere que haga yo?


  —En primer lugar, iras a la policía para desmentir todo lo que ha dicho de… mí. Ponte tu asquerosa chaqueta o lo que sea y vamos allá.


  Nickie se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo, esperándole.


  Greg observó sus ojos iracundos que miraban a un lado y el otro del cuarto.


  —Oye, Nickie, no puedo…


  —No me digas si puedes o no. Vayámonos inmediatamente a Rittersville ahora mismo.


  —Nickie, acabo de perder mi empleo. ¿Qué más quieres hacerme?


  —¿Tú empleo? ¿Tu piojoso empleo? ¿Es que piensas que es lo único que vas a perder? Vayámonos de una vez.


  Greg se había quedado rígido y sin aliento. Vio que ella ponía una mano sobre el pomo de la puerta.


  —No iré —dijo él rápidamente.


  —¡Oh! —la inflexión era burlona—. No vas a ir. Muy bien, quédate. Yo hablaré por ti.


  Nickie dio un paso para salir de la habitación.


  —Y tu tampoco irás —gritó Greg agarrándola un brazo y tirando de ella hacia dentro.


  Aquel movimiento brusco la empujó hacia el fregadero de la pequeña cocina y durante unos instantes ambos se miraron a los ojos. Los de Nickie estaban muy abiertos y asustado. Intentó escapar hacia la puerta, pero Greg la apretó de espaldas a su pecho. Los puños de Nickie intentaron golpearle, pero él la asió con tanta fuerza por una muñeca que Nickie quedó inmóvil y jadeante.


  —De acuerdo —dijo gimiendo—. De acuerdo, lo escribirás. Siéntate y escribe. —Levantó la mano libre—. ¿Dónde hay una hoja de papel?


  Greg la soltó, y dócilmente buscó un bloc y un bolígrafo que había en un vaso con varios lápices.


  —¿Qué tengo que escribir?


  Se sentó en el borde de la cama y atrajo la mesita hacia sí.


  —Escribe que no es verdad que te acostaras conmigo en Nueva York, y que el dinero que te di era para que regresaras a Pennsylvania.


  —¿Qué fecha?


  —Treinta y uno de mayo.


  Escribió la fecha, y debajo: «No es cierto».


  Se detuvo.


  —Me tiembla la mano. He de esperar un poco —murmuró—. ¡Demonios! Necesito beber algo.


  —Tengo whisky en el coche. ¿Te sirve?


  Nickie salió.


  Greg oyó sonar el claxon y la voz de Nickie gritando: «¡Maldito sea!». Luego el golpe de una botella en la chapa metálica y un portazo. Entonces escuchó la voz aguda y quejumbrosa de la señora Van. Greg se acercó a la ventana.


  —Sí, se lo diré —decía Nickie a la patrona.


  Nickie subió con una botella de «White Horse».


  —Tu patrona quiere hablar contigo.


  Greg se alisó el pelo con las manos y salió. La patrona estaba ya dentro de su casa, pero se volvió en redondo cuando oyó sus pasos.


  —¿Quería hablarme, señora Van?


  —Sí, Greg —se aclaró la garganta y permaneció dentro mirándole a través de la puerta—. Quería decirle que tan pronto…, tan pronto como pueda se busque otro apartamento para el mes que viene.


  —De acuerdo, señora Van. Entendido.


  Greg pagaba su alquiler el día quince de cada mes, pero debía el actual, del que ya habían transcurrido dos semanas. De modo que le quedaban otras dos para buscar nuevo alojamiento.


  —Lo siento, Greg, pero lo he decidido así —dijo con amabilidad la patrona, aunque la línea de su boca indicaba la firmeza de su exigencia.


  Su barbilla apuntaba directamente al coche de Nickie y luego la levantó hacia las ventanas del apartamento de Greg.


  —Ahora mismo le pagaré mi alquiler, señora Van, y procuraré dejar libre la habitación antes del día quince.


  Greg hizo lo posible para que su tono fuese amable y casi afectuoso, pero la señora Van se limitó a decir que así lo esperaba, y sin decir más se metió en el interior de la casa.


  Greg corrió escaleras arriba.


  —¡Jesús! Mi patrona quiere que me vaya de aquí.


  —¿Te sorprende?


  Nickie, con un vaso en la mano, estaba sentada en el sillón de Greg.


  Greg tomó la botella que ella había dejado en la repisa de la cocina y se sirvió una ración abundante. Bebió varios tragos antes de volverse hacia la mesilla en que había dejado la hoja de papel. Sabía lo que tenía que escribir, pero le costó largo rato hacerlo. Llenó las dos caras de la cuartilla y firmó con su nombre completo: Gregory Parcher Wyncoop. Mientras tanto, Nickie se había levantado dos veces para servirse otros tantos vasos de whisky y ahora ronroneaba como si ya estuviese de mejor talante.


  —¿Has terminado? Léemelo —dijo.


  Greg leyó lo que había escrito.


  —No muy pulido, pero es propio de ti. Queda bastante claro —dijo Nickie.


  Greg se sirvió más whisky en su vaso y añadió un cubito de hielo de la cubeta que ella había sacado de la nevera. Se sentía mejor. Un par de vasos más y desaparecería su ansiedad.


  —Y…, ¿qué está haciendo ahora el señor Forester? —preguntó ella.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Greg se recostó en su cama.


  Supongo que estará celebrando mi detención.


  Nickie emitió un sonido mitad gruñido mitad carcajada.


  —Aquel médico… el de Rittersville, puede morir de un momento a otro —comentó Greg. Esto es lo malo.


  —¡Hum! ¿Es amigo de Bobbie?


  —Parece ser que sí.


  —Bobbie está actuando a fondo. ¿No te parece?


  —¿Qué?


  —Que la gente va muriendo a su alrededor. Solía hablar de esto, hasta que le dije que visitara a un psicoanalista y se callara de una vez. La gente muere. Él lleva la muerte consigo.


  Greg se incorporó.


  —¿Tenemos que hablar de esto? Forester no ha muerto. Está perfectamente.


  —¡Oh, créelo!


  Nickie parecía amodorrada, reclinada en el sillón. Sus labios sonreían levemente.


  —Si el médico muere, me acusarán de asesinato. Lo ha dicho la policía.


  —¿Asesinato? —los ojos de Nickie se abrieron totalmente. ¿No será más bien homicidio?


  —No, asesinato.


  Greg acabó su vaso y se quedó mirándolo fijamente. Después, con una sonrisa vaga, atemorizada, se dirigió hacia la botella. Cuando se volvió hacia Nickie, ella estaba observándolo.


  —Asesinato —repitió Greg.


  —De acuerdo. Ya lo he oído.


  Greg pensó en el papel que había escrito, preguntándose si podría evitar que llegase a poder de la policía. ¿Nickie le creería si le aseguraba que lo presentaría él, personalmente? Greg lo dudaba. Aunque, de todos modos, ¿qué ganaría con ello, si terminaba siendo acusado de asesinato?


  —Te acompañaré a la policía más tarde para que entregues el papel —dijo Nickie señalando con la cabeza a la mesilla—. ¿No has de presentarte allí hoy mismo?


  —Sólo llamar por teléfono.


  —Bueno, iremos. Los dos. Pero primero llamaremos al señor Forester para, saber cómo se encuentra.


  Estaba bastante bebida, pero sonrió alegremente.


  —¿Para esto le llamas?


  —Y porque me da la gana. ¿Vive lejos de aquí?


  —A… a unas quince millas.


  —¿Tan cerca? ¿Cuál es su número de teléfono?


  Greg hizo memoria unos instantes.


  —Milton, seis, nueve, cuatro, nueve, uno.


  —¿Hay que pedir comunicación a la operadora?


  —Pues sí.


  Greg miró, desazonado, a Nickie. Probablemente había estado bebiendo durante toda la noche.


  —Milton… Mil-ton —estaba diciendo Nickie a la telefonista—. ¿Le resulta extraño? Milton, seis… ¿Qué más, Greg?


  Él lo dictó de nuevo. Nickie lo repitió a su vez y se quedó mirando a Greg.


  —¿Qué diferencia hay entre Milton y Miltown?… Hola. ¿Eres Bobbie? Soy tu amante esposa… Bueno… Estoy en Humbert Corners con Greg… Sí, y nos preguntábamos si te gustaría venir para celebrarlo.


  Soltó una carcajada.


  Greg se paseaba por el cuarto. Se acercó a la repisa y añadió un poco más de whisky a su vaso.


  —¡Oh! Estás ocupado. ¿No estarás demasiado ocupado? Nos gustaría verte, ¿verdad, Greg?


  Lenta, tristemente, Greg negó con la cabeza.


  —Greg dice que no, pero yo digo que sí. ¿De qué huyes ahora, Bobbie?


  Volvió a reír y separó un poco el auricular de su oreja, pulsó el resorte por dos veces y colgó.


  —Ha cortado. Volveré a llamarle dentro de un momento. Mientras tanto voy a llamar a mi marido y le diré…, le diré lo de tu declaración.


  Nickie señaló el papel dejado sobre la mesilla.


  Ralph no estaba en casa. Nickie probó otro número donde creyó que podría encontrarle y tampoco lo consiguió. Se sintió preocupada.
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  La llamada de Nickie fue a las diez, y Robert, después de colgar el teléfono, siguió barriendo el porche, una de sus últimas tareas antes de abandonar la Casa. Barría lentamente, porqué el brazo herido aún le dolía. La noche anterior le habían cambiado el vendaje en el hospital, dejándole un drenaje. El dolor le producía vértigos y se sentía algo aturdido. Tenía la sensación de que la llamada de Nickie no había existido. Era absurdo e increíble que ella estuviera en el apartamento de Greg en Humbert Corners, y ya ebria, a las diez de la mañana, con Greg también bebido y alegre sin duda.


  Cuando hubo terminado de barrer, se sentó en el sofá para tomarse una taza de café. El teléfono sonó de nuevo y Robert no contestó a la llamada. Después de diez o doce timbrazos creyó que podría ser otra persona, no Nickie, y acudió al teléfono.


  —Bobbie, querido, queremos que vengas aquí —dijo Nickie—. Almorzaremos juntos si traes algunos huevos.


  Robert pudo oír la carcajada de Greg.


  —Sé que podéis estar muy bien sin mí. Estoy a punto de irme de esta casa. Ahora mismo.


  —¡Oh, no! No es verdad —dijo Nickie con pesadez—. ¿No quieres ver a Greg? ¿El hombre a quien… has destrozado?


  —Gracias, ya le he visto bastante.


  Robert, colérico, colgó el teléfono. Eran las diez y cuarto. Había quedado con los Nielson que iría a su casa a las once a entregarles dos maletas y unas cajas que se habían brindado a guardarle, pero decidió ir inmediatamente. Cuanto antes dejara la casa, mejor. Nickie era capaz de presentarse en media hora.


  Cargó sus cajas y maletas en el coche y se marchó.


  Mientras conducía pensó en Greg, emborrachándose en su apartamento con Nickie. Nada parecía tener sentido. Supuso que Greg estaba en libertad bajo fianza, y se preguntó si el dinero lo había depositado Nickie. Para ella y Greg todo resultaba sencillo, se dijo Robert. La policía, los vecinos, todo el mundo parecía cooperar con Greg y Nickie para allanarles las cosas. La policía, por ejemplo, ni se molestó en comunicarle la detención de Greg la noche anterior. Robert había permanecido junto al doctor desde antes de las once hasta medianoche, pero cuando llegó a casa, no fue la policía quien le llamó, sino los Nielson, que oyeron la noticia por la radio.


  Cuando Robert llegó, Betty Nielson estaba cociendo algo en el horno. La visión de aquel living pequeño y luminoso y el aroma que salía de la cocina le hizo sonreír, pero también le puso un nudo en la garganta.


  —¿Y Kathy, dónde está? —preguntó Robert.


  Kathy era la hija de los Nielson.


  —En el colegio dominical. Después irá a comer a casa de una amiguita —contestó Jack alegremente—. ¿Estás decidido a marcharte hoy mismo?


  —Me voy a Rittersville. A un hotel… hasta que el doctor…


  —¿Cómo sigue?


  —Igual —dijo Robert.


  —¡Hum! Pareces cansado, Bob. Siéntate, siéntate.


  Empujó solícitamente a Robert hacia el sofá, como si se tratase de un inválido:


  —Chico, las noticias de anoche… Betty y yo estábamos a punto de irnos a dormir, cuando ella dijo: «Vamos a oír las noticias de medianoche para saber qué tiempo hará mañana».


  Jack se rió con ganas.


  Betty salió de la cocina con un trapo en la mano.


  —Bob, nos excitamos tanto que parecía que todo nos hubiera ocurrido a nosotros. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Robert lo comprendió perfectamente. La captura de Greg había eliminado todas sus dudas acerca de la inocencia de Robert Forester. Por lo menos, respecto al asesinato de Greg. Sin embargo, pensó que quedaba el asunto de su fisgoneo. Lo notaba en Jack y Betty, en cierta manera especial de tratarle. La señora Nielson sirvió café para él y su marido.


  —¿Cómo está el doctor Knott? —preguntó Betty—, no he oído lo que le decías a Jack.


  —Continúa igual —dijo Robert—. He llamado al hospital a las diez.


  —¿Sigue en coma? —inquirió Betty.


  —Sí, el…


  Robert se sintió súbitamente enfermo, como si agonizara. Se acordó de los ojos azules, abiertos, del doctor, de sus labios entreabiertos, ligeramente amoratados a pesar de la tienda de oxígeno en que permanecía encerrado. Pero la última noche aquellos ojos le parecieron apacibles y tristes sin la expresión acusadora y temerosa de antes. Había tenido la intuición de que el doctor, en su estado de coma, podía oír y ver todo lo que se decía y hacía a su alrededor y que presentía que iba a morir, que la muerte ya se había apoderado de un noventa por ciento de su cuerpo. Parecía como si, penetrando ya en los dominios de la muerte, el médico mirase a la vida a través de una pequeña ventana que se fuera cerrando lentamente.


  —Toma, esto no te hará daño —dijo Jack poniendo un vaso de whisky en la mano de Robert.


  Éste lo cogió y bebió un sorbo.


  —Te habrás cansado preparando tu equipaje. Chico, estoy contento de que hoy no tengas que viajar lejos. ¿En qué hotel de Rittersville te alojarás?


  —En el Buckler Inn.


  —Ah, bien. Lo conozco. —Jack se sentó en una silla, cerca del sofá—. Bueno… En el hospital sabrán antes de veinticuatro horas, cómo se resuelve el estado del doctor Knott, quizás antes, ¿no es así?


  —Estoy seguro de que ya lo saben ahora —dijo Robert—. No se salvará.


  —Al fin y al cabo es ya muy viejo, Bob —intervino Betty—. Y además, no ha sido culpa tuya. No te lo tomes como si… como si tú fueras el responsable de su muerte, si ocurriera.


  Robert no contestó. Él no lo sentía así precisamente.


  —Alguien me dijo, tal vez lo leí en los periódicos, que su esposa murió hará unos quince días —dijo Jack—. ¿Es cierto?


  —Sí —contestó Robert.


  —Es una razón para no desear seguir viviendo. Ya me comprendes. Me imagino que el doctor ya no quiere vivir más. Que no lucha contra la muerte.


  Robert se preguntó de qué modo moriría él mismo. ¿Como un anciano, postrado en estado comatoso? ¿De un balazo? ¿En plena juventud, de un accidente? ¿En un avión siniestrado, estrellado contra el suelo? En sus últimos instantes ¿tendría tiempo de pensar en las cosas que debía haber hecho y no hizo? ¿Sería capaz de recordar los actos buenos que había realizado para los demás, para reconfortarse y no perder el valor, y para hallar así una justificación a los treinta, cuarenta o cincuenta años que había vivido en este mundo?


  Se daba cuenta de que lo único que valía la pena en la vida era la bondad para con los demás. Aquellas veinticuatro horas del viernes fueron para el doctor un compendio de su anterior vida feliz, porque había volcado en Robert toda su bondad, hasta que el balazo lo condenó a muerte.


  —¿Bob? —dijo Jack.


  Betty le estaba ofreciendo una bandeja. La puso sobre la mesa de café. Contenía un pastel amarillo formando un trenzado, adornado con medias ciruelas y azúcar molido. Cuando Betty cortó un pedazo, se desprendió de su interior un leve vapor. Jack estaba hablando de «aquel hijo de perra de Kolbe» y Betty le reconvenía por su lenguaje: Ahora, el incidente de la noche anterior, cuando Kolbe le obligó a devolver la pistola a Greg, le parecía a Robert tan inverosímil como se lo pareció a Betty cuando su marido le dijo lo que Robert le había contado por teléfono poco después de que aquello ocurriese. Resultaba menos real que una escena de violencia en la televisión. ¿No parecía que él fuese uno de los actores? Robert casi se sonrió. Antes de que Betty y Jack hubieran terminado su trozo de pastel, Robert se levantó diciendo que iba a buscar las cosas que tenía en el coche. Los Nielson le dijeron que podía dejarlas en el sótano.


  —Espera un momento que te ayudaré —dijo Jack con la boca llena.


  —No es necesario, gracias.


  —No puedes llevar nada con el brazo herido —protestó Betty.


  Pero Robert no hizo caso. Ya sabía que sería un poco molesto, pero quería hacerlo pronto para poder recoger lo antes posible lo que había quedado en la casa y marcharse definitivamente. Presentía que Greg y Nickie se presentarían allá. Era una idea horrible. No podía soportarla.


  Jack salió tras él para ayudarle, y entre los dos transportaron los cinco o seis bultos al sótano.


  —¿Cómo está la casa en que vas a vivir? —preguntó Jack—. Iré contigo para así ayudarte a descargar tus cosas.


  —No, gracias, Jack.


  —Vamos allá. Iré en mi coche. Así no, tendrás que acompañarme luego a casa.


  —Lo haré mejor solo. Sinceramente.


  El tono de Robert era tan firme que Jack le miró sorprendido.


  —Además no me llevo gran cosa —añadió Robert.


  —Como quieras —y Jack se encogió de hombros. Robert le dio las gracias, diciendo que seguramente le vería antes de irse a Nuevo México. Montó en su coche y emprendió la marcha a buena velocidad. El trayecto a recorrer era corto y al cabo de cinco minutos enfilaba la carretera de su casa. Sintió alivio, al ver que no había ningún coche estacionado por allí. Tomó un vaso de agua en la cocina y miró por la ventana, ahora vacía, donde solía estar la maceta que Jenny le había regalado. Todas sus plantas se habían quedado ahora en casa de los Nielson. Imaginó que Betty debía estar vaciando ya el cajón que había dejado en el pequeño recibidor de su casa. Eran las once y cuarto. Había prometido a su madre llamarla aquella misma mañana, pero no quería perder tiempo haciéndolo desde allí. Hablaría con ella desde Rittersville. Además, iba a desconectar ahora el teléfono.


  Robert se dirigió hacia la puerta, cargado con la primera maleta cuando oyó un coche que se acercaba por la carretera. Se detuvo en el porche, observándolo. Era un Thunderbird negro y le pareció que iba a pasar de largo. El coche se detuvo. Lo conducía Nickie y Greg estaba a su lado.


  Nickie salió del coche.


  —Hola, Bobbie, ya veo que te marchas. Hemos llegado a tiempo, ¿eh?


  Cerró la puerta del coche empujándola con las posaderas.


  Con movimientos torpes y una sonrisa inconfundible de borracho, Greg se apeó por el otro lado.


  Robert se dio cuenta del estado en que estaban los dos y dudó entre ser cortés con ellos a despedirlos secamente. Optó por una solución intermedia.


  —Es tarde, me voy ahora mismo.


  —Esto ya me lo has dicho hace una hora. ¿Es que no vas a invitarnos a tomar una copa? Es muy incorrecto dejarnos en la calle, ¿verdad, Greg?


  —Claro que sí, señor Forester.


  Greg avanzó unos pasos hacia él, tambaleándose pero con expresión sonriente y decidida.


  —No. Ya me voy. ¿Por qué no se van a Jersey a tomar la copa?


  Cargado con su maleta, Robert siguió andando hacia su coche.


  Greg, deliberadamente, le interceptó el paso. Robert sintió que su corazón se aceleraba. Le faltaba la respiración. Llegó hasta el portamaletas de su coche e intentó colocar el pesado bulto que llevaba, valiéndose únicamente de su brazo derecho. De pronto una mano le obligó a volverse y el puño de Greg le golpeó en la cara.


  Robert cayó pesadamente al suelo, a un par de metros del coche. Greg le pateó el brazo izquierdo y Robert gritó de dolor.


  —¡No le pegues ahí fuera! —exclamó Nickie con una carcajada entrecortada—. ¡Quiero hablar con él!


  Robert consiguió levantarse. Le dolía la mandíbula de modo terrible y la oreja izquierda le sangraba. Greg no demostraba intenciones de volver a agredirle. Robert se dio cuenta de que no le hubiera atacado si no le hubiese vuelto la espalda. El otro estaba tan borracho que no hubiera sido capaz de enfrentarse con él cara a cara. Se tambaleaba de tal modo que parecía que iba a caer al suelo de un momento a otro.


  Robert entró de nuevo en la casa en busca de otra maleta.


  —¡Espera! —gritó Nickie.


  Robert recogió la maleta y volvió a salir. Greg estaba ahora en el porche, vacilante ante el umbral de la puerta.


  Robert pensó que era mejor ignorarlos. No valía la pena. Nickie siguió a Robert. Robert abrió la puerta de su coche y colocó dentro la maleta. Entonces se oyó un crujido dentro de la casa. Robert saltó los peldaños del porche. Ahora pudo oír un ruido de cristales rotos.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Robert entrando en su casa.


  Greg estaba en la cocina, Había una silla volcada delante de la chimenea. Robert esquivó un plato que Greg había lanzado.


  —¡Platillos volantes! —chilló Nickie con risa convulsiva.


  Greg se quedó inmóvil un momento, como si algo le hubiese sorprendido, o no supiese qué arma usar.


  Nickie, puesta en jarras, miró a Robert. Andaba con pequeños pasos vacilantes y en círculo, en una ridícula imitación de ejercicios gimnásticos. Estaba completamente borracha.


  —Sabes muy bien lo que siempre has dicho de mí, Bobbie. Se me nota en la cara que he terminado una botella. Mi estilo de borrachera es éste.


  Robert se dirigió a la cocina.


  —Greg, estás perdiendo el tiempo aquí. La vajilla no es mía.


  Greg se volvió de tal forma que quedó de espaldas al fregadero, paralizado tal vez porque no había nada visible para ser usado como proyectil. Ya había roto la poca vajilla que Robert dejó en el escurreplatos. En aquel momento sonó el teléfono.


  —No importa —dijo Robert, mirando a Nickie.


  Ella con pasos perezosos y la cabeza gacha se acercó a la chimenea.


  Robert recogió los trozos mayores de los platos rotos, porque le pareció que podían ser armas en potencia. Los arrojó dentro del hogar: El teléfono seguía sonando.


  —Contesta, Bobbie.


  —No importa, ya sé quién es.


  Robert suponía que si le llamaban los Nielson podían esperar, y que si llamaban desde el hospital la noticia era fatídica.


  Nickie acudió al teléfono.


  —¿Diga? ¿Quién es…? Sí, sí. Bobbie, es para ti. Una mujer..


  Robert se puso al aparato.


  —Le llamaban desde el hospital. El doctor había fallecido plácidamente, hacía un cuarto de hora, a las once y media.


  —Usted no es familiar suyo, ¿verdad, señor Forester?


  —No. No lo soy. Pero creó que tenía un primo, según me contó la última noche que estuve con él. Pero no sé su nombre.


  Robert sabía que el doctor visitaba, entre sus clientes, a una pareja, George e Irma, que eran vecinos.


  —Entendido. Le hemos llamado a usted porque es quien ha venido a verle con mayor frecuencia.


  —Gracias por haberme llamado.


  Robert colgó el aparato.


  —¿Qué, malas noticias? —preguntó Nickie.


  Greg salió lentamente de la cocina con una sonrisa estúpida. Robert se cruzó de brazos, como si Greg fuera un fantasma a quien habría que convencer que saliera de allí. No sabía lo que Greg se proponía. Tal vez iba a atacarle, o quizá pasaría de largo ante él.


  Entonces Robert vio que empuñaba un cuchillo con la mano derecha, junto a la cadera. Un cuchillo pequeño pero agudo.


  —¿Malas noticias, Bobbie? —repitió Nickie.


  —El doctor ha muerto —dijo Robert.


  Greg se detuvo y levantó un poco el cuchillo. Estaba solamente a dos pasos de Robert.


  —¡Oh, vamos, Greg, déjate de cuchillos! ¿Qué es esto, una bronca? —Nickie soltó una carcajada—. De todos modos me gustaría ver una pelea.


  —¿Ha muerto? —preguntó Greg—. Estás mintiendo.


  —Llama al hospital y compruébalo —dijo Robert furioso, señalando con su brazo vendado al teléfono.


  —¡Pues… fuiste tú!


  Los dientes de Greg rechinaron cuando levantó el cuchillo.


  Robert se lanzó contra él y agarró a Greg por la cintura. Greg cayó de espaldas al suelo. Entonces, por un instante, Robert sintió las manos de Nickie sobre sus hombros.


  —¡Por Dios! ¡Quietos!


  Pero ahora Robert tenía a Greg debajo, y le apretaba con las rodillas el cuerpo. Lo golpeó por dos veces en la mandíbula antes de que Greg consiguiera desplazarlo a un lado. Robert recibió un empujón tan fuerte que cayó de bruces al suelo. Entonces sintió el puntiagudo del cuchillo en un costado. La mano de Greg se balanceaba en el aire, empuñando el arma. Robert lo golpeó con el canto de su mano derecha y consiguió incorporarse.


  —¡Oh, para, Greggie, para! —dijo Nickie cayendo de rodillas ante él—. ¡Aaaj!… Greg…


  Robert vio que Greg, con los ojos cerrados, blandía el cuchillo en el aire. Nickie estaba sentada en el suelo, entre sus piernas, y con una mano se apretaba el cuello.


  —¡Bobbie! —gritó ella con tono de incredulidad.


  Robert se dio cuenta entonces de que manaba sangre entre los dedos de Nickie.


  El brazo de Greg describió una curva y el cuchillo rozó el cuello.


  —Nickie, ¿te ha herido?


  Robert se puso de rodillas junto a ella e intentó separar sus dedos de la garganta. La sangre manaba a borbotones, a intervalos.


  —¡Dios mío! —exclamó Nickie—. ¡Oh Dios mío, Dios mío!


  Robert apretó el cuello de Nickie por debajo de la oreja. La sangre manaba de un agujero situado algo más arriba y su presión no pareció contener la hemorragia. Robert comprendió que la cuchillada había afectado la carótida. Era como una boca de la que manase sangre. Robert se quitó la corbata pero no supo qué hacer con ella para usarla como torniquete. Sacó su pañuelo e intentó taponar la herida de Nickie atándolo con la corbata. La sangre siguió manando.


  —¡Bobbie… Bobbie, ayúdame! —gimió Nickie.


  Las rodillas de Robert estaban empapadas en sangre cuando se levantó. Corrió al teléfono. En cuanto oyó la voz de la operadora dijo:


  —Necesito un doctor inmediatamente. GursetterRoad. Casa Forester, el nombre está en el buzón. Durante unos segundos siguió dando instrucciones estúpidas, tales como el color de la casa, la distancia a que estaba del desvío de la carretera general, etcétera…


  Nickie yacía ahora en el suelo, con la boca abierta. Robert creyó que el vendaje de emergencia había servido para algo porque parecía que manaba menos sangre. Pero tal vez ya había perdido mucha. Apretó el pañuelo con los dedos y desplazó un poco el nudo del torniquete. Creyó que Nickie se había desmayado. La sangre formaba ya un charco sobre el suelo, empapando gran parte de la alfombra. Le tomó el pulso a Nickie y, al principio, creyó que ya no latía. Finalmente lo encontró, muy débil.


  —Nickie.


  No hubo respuesta. Robert intentó tapar otras pequeñas heridas en el cuello, cerca del orificio. La sangre manaba ahora en lentas pulsaciones y se detenía por un momento en los bordes de la herida. Trató de juntar los bordes. Era inútil.


  —¿Nickie?


  Tenía la boca entreabierta y los ojos vidriosos. Tocó sus mejillas y su frente con el dorso de la mano. La retiró con horror y miedo. Se levantó de un salto para quitarse la chaqueta y se dio cuenta de que el lado izquierdo de su camisa también, estaba manchado de sangre. Arrastró a Nickie hacia el diván rojo y apoyó su cabeza y sus hombros contra el mueble. Sintió un vértigo terrible.


  —¿Nickie?


  Asió de nuevo su muñeca. No pudo notar el pulso. No latía. Probó en la otra muñeca. La sangre formaba una flor roja entre los senos de Nickie, manchando su blusa de seda. En el centro, un botón blanco parecía la corola de aquella flor. Estaba muerta. Robert se incorporó lentamente, mirándola. Las manos de Nickie reposaban sobre el suelo con las palmas hacia arriba en actitud de espera, de aceptación.


  Robert tuvo un instante de pánico. Un impulso de salir corriendo y gritar.


  Entonces vio a Greg sin sentido en el suelo, y sin pensar lo que hacía, ni por qué, se quedó inmóvil escuchando su propia respiración. Robert cogió el teléfono y marcó rápidamente un número.


  —¡Jack! ¡Jack, ven en seguida, aquí!, ¿quieres?… Gracias, ahora no puedo explicártelo.


  Se tapó la cara con las manos. Había llamado a Jack por la única razón de que no estaba lejos.


  Cuando Jack llegó, Robert oyó el frenazo seco de su coche ante la puerta y vio su cara cuando se encontró ante Nickie y Greg. Por un momento Jack pensó, otra vez, que Robert Forester lo había hecho, y Robert lo vio un instante escrito en su cara.


  Robert, tambaleándose, se dirigió hacia la puerta para salir, pero la luz del sol le cegó y se detuvo. No se volvió para mirar otra vez a Nickie, pero el blanco de su blusa y el negro de sus pantalones se le habían grabado en el fondo de su retina y los veía, mirase donde mirase. Vio que el cuchillo estaba a sus pies, aparentemente limpio de sangre. Se inclinó para cogerlo, pero no lo hizo.


  No lo toques, pensó, no lo toques.
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