
  


  
    
  


  
    És l’any 1851, i la Grace Marks compleix condemna al penal de Kingston per l’assassinat d’en Thomas Kinnear i la Nancy Montgomery, l’amo i la governanta de la casa on servia. Detinguda als setze anys, en fa vuit que és objecte dels judicis discordants de l’opinió pública, propensa a veure-la ara com una santa, ara com un botxí. Cada setmana s’entrevista amb el doctor Jordan, un jove psicòleg a qui ha contractat un grup de feligresos convençuts de la innocència de la Grace, per tal d’esclarir els fets i, així, aconseguir l’indult per a la reclusa. Mentre l’ajuda a recuperar la memòria, en Jordan no pot evitar quedar fascinat per la jove, rere la candidesa de la qual s’intueix una personalitat complexa i enigmàtica.


    Basada en la vida d’un dels personatges més populars de la crònica negra del Canadà, Àlies Grace és el retrat captivador d’algú doblement víctima de la societat —en tant que dona i de classe treballadora— en què Margaret Atwood denuncia les grans contradiccions d’un món incapaç d’acceptar l’altre.
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    A en Graeme i la Jess.

  


  Malgrat el que hagi passat tots aquests anys, a fe que dic veritat si dic que mentiu.


  WILLIAM MORRIS,
«The Defence of Guenevere»


  No tinc Tribunal.


  EMILY DICKINSON, cartes


  No us sé dir què és la llum, però sí què no és […] ¿Què és el que mou la llum? ¿Què és la llum?


  EUGÈNE MARAIS,
The Soul of the White Ant


  I. L’ESBERLA


  Quan hi vaig fer la visita, al penal hi havia només quaranta dones. Això diu molt de la superior formació moral del sexe dèbil. La finalitat principal de la meva visita a la seva secció era veure la cèlebre assassina Grace Marks, de qui havia sentit a parlar molt no només a través de la premsa sinó també del senyor que la va defensar al judici, que gràcies a les seves hàbils al·legacions va aconseguir salvar-la de la forca en què el seu còmplice infame va acabar la seva carrera criminal.


  SUSANNA MOODIE,
Life in the Clearings (1853)


  Veniu a veure
flors de veritat
en aquest món de dolor.


  BASHŌ
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  A la grava hi creixen peònies. Les poncelles treuen el cap entre el pedruscall gris, palpant l’aire com ulls de cargol, i de cop es desclouen i es mostren com grans flors vermell fosc lluents i llustroses com el setí. I tot seguit esclaten i cauen a terra.


  Just l’instant abans que s’esfullin són com les peònies del jardí de davant de casa el senyor Kinnear, només que aquelles eren blanques. La Nancy les tallava. Portava un vestit clar amb un estampat de poncelles de rosa roses i faldilles de tres volants, i una capota de palla que li ocultava la cara. Anava amb un cistell pla per posar-hi les flors, i s’ajupia doblegant els malucs i mantenint l’esquena dreta, com una dama. Quan ens va sentir es va girar cap a nosaltres i es va acostar la mà al coll com si hagués tingut un sobresalt.


  Camino amb el cap inclinat i al mateix pas que les altres, amb els ulls abaixats com elles, mentre donem voltes per parelles al pati quadrat encerclat pels alts murs de pedra. Camino amb les mans juntes al davant; les tinc totes clivellades, i els nusos dels dits, vermells. He perdut el record de quan encara no les tenia així. Les punteres de les sabates m’entren i em surten de sota el vol de les faldilles, blaves i blanques, blaves i blanques, i fan cruixir el terra. Aquestes sabates em van més a la mida que cap de les que he tingut.


  És l’any 1851. El pròxim aniversari faré vint-i-quatre anys. Sóc una reclusa modèlica i no creo conflictes. Això diu la dona del director de la presó; he sentit dir-l’hi. Tinc traça a escoltar. Si faig bondat i quietud, potser acabaran deixant-me anar; però fer quietud i bondat costa, perquè és com estar penjant de la vora d’un pont quan ja hi has caigut: estàs allà suspesa sense que sembli que et bellugues, però has d’aplicar-hi totes les teves forces.


  Observo les peònies de reüll sabent que no haurien de ser-hi. És l’abril, i les peònies no floreixen per l’abril. Al davant en tinc tres més que surten al mig del camí mateix. Allargo la mà furtivament per tocar-ne una. Té un tacte eixut, i m’adono que és feta de roba.


  De cop veig la Nancy un tros més enllà, de genolls, amb la cabellera tapant-li la cara i la sang regalimant-li fins als ulls. Al voltant del coll té un mocador blanc de cotó amb un estampat de flors blaves, nielles lluents, que és meu. Alça la cara i allarga les mans cap a mi implorant clemència; a les orelles porta aquelles petites arracades d’or que li envejava però ja no li envejo; ja se les pot quedar, perquè aquesta vegada tot anirà diferent, aquesta vegada correré a ajudar, l’aixecaré de terra i li eixugaré la sang amb les meves faldilles, faré una bena amb un parrac dels meus enagos i no haurà passat res de tot allò. El senyor Kinnear arribarà a casa a la tarda, enfilarà el caminal al pas i en McDermott es farà càrrec del cavall, i el senyor Kinnear entrarà a la saleta i li faré cafè, i la Nancy l’hi portarà amb la plata tal com a ella li agrada fer, i ell dirà: quin cafè més bo; i al vespre les cuques de llum es deixaran veure a l’horta, i sonarà música a la claror del llum. En Jamie Walsh, el noi de la flauta.


  Gairebé he arribat on és la Nancy, al lloc on està agenollada. Però no mudo el pas, no corro, continuo caminant al costat de la meva parella; i de cop la Nancy somriu amb la boca i prou perquè la sang i els cabells li oculten els ulls, i tot seguit es disgrega en forma de taques de color i es converteix en una escampadissa de pètals vermells de roba sobre la grava.


  Em faig visera amb les mans perquè s’ha fet fosc de sobte, i davant hi ha un home dret amb una espelma, obstruint el tram d’escala que puja a dalt; i les parets del soterrani m’envolten, i penso que no en podré sortir.


  Això és el que vaig explicar al doctor Jordan quan vaig arribar a aquesta part del cas.


  II. EL CAMÍ PEDREGÓS


  Dimarts, cap a deu minuts després de migdia, a la nova presó d’aquesta ciutat, James McDermott, l’assassí del senyor Kinnear, va sofrir la pena màxima que preveu la llei. Hi havia una enorme concurrència d’homes, dones i infants esperant amb impaciència ser testimonis del darrer suplici d’un germà pecador. No podem endevinar quina mena de sentiments devien tenir aquestes dones que havien acudit de tot arreu enmig del fangueig i la pluja per contemplar aquest espectacle esgarrifós, però gosaríem dir que no gaire delicats ni refinats. En l’instant fatídic l’infame criminal va manifestar la mateixa fredor i la mateixa arrogància que han caracteritzat la seva conducta des del dia que el van detenir.


  Toronto Mirror,
23 de novembre del 1843


  
    
      
        	
          FALTA
        

        	
          CÀSTIG
        
      


      
        	
          Riure i parlar
        

        	
          6 fuetades; assots
        
      


      
        	
          Parlar al quarto de rentar
        

        	
          6 fuetades; tralla
        
      


      
        	
          Amenaçar d’obrir el cap a un reclús
        

        	
          24 fuetades; assots
        
      


      
        	
          Parlar amb els escarcellers d’assumptes no relacionats amb la seva feina
        

        	
          6 fuetades; assots
        
      


      
        	
          Queixar-se de les racions quan els guàrdies insten a asseure’s
        

        	
          6 fuetades; tralla i pa i aigua
        
      


      
        	
          Estar absent i distret a taula a l’hora d’esmorzar
        

        	
          Pa i aigua
        
      


      
        	
          Interrompre la feina per anar a la comuna havent-hi algun altre reclús
        

        	
          36 hores al calabós  a pa i aigua
        
      

    
  


  Llibre de càstigs,
penal de Kingston (1843)
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  Grace Marks àlies Mary Whitney; James McDermott. Tal com van comparèixer al tribunal de justícia acusats d’haver assassinat el senyor Thomas Kinnear i la senyoreta Nancy Montgomery.
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  ELS ASSASSINATS DEL SENYOR THOMAS KINNEAR I LA SEVA MAJORDOMA NANCY MONTGOMERY A RICHMOND HILL, ELS JUDICIS DE GRACE MARKS I JAMES MCDERMOTT I L’EXECUCIÓ A LA FORCA DE JAMES MCDERMOTT A LA NOVA PRESÓ DE TORONTO EL 21 DE NOVEMBRE DEL 1843


  
    La Grace Marks té setze anys i és cambrera


    d’una casa gran;


    en James McDermott hi fa de mosso,


    i l’amo es diu Thomas Kinnear.


    En Thomas Kinnear és un senyor,


    un home molt ric,


    i viu només per la majordoma,


    que té per nom Nancy Montgomery.


    «Nancy estimada, no passis ànsia,


    que vaig a ciutat,


    vaig al Banc de Toronto a buscar-te


    diners perquè en tinguis per gastar».


    La Nancy no és filla de casa bona,


    no és de sang reial,


    però va vestida amb setins i sedes


    com no se n’han vistos mai d’iguals.


    «La Nancy no és filla de casa bona,


    però em té com un gos.


    Em fa trescar tant del matí al vespre


    que encara m’enviarà a l’altre món».


    La Grace estimava en Thomas Kinnear,


    en McDermott la Grace,


    i són aquests amors que ara canto


    que els van condemnar sense remei.


    «Vulgues ser, Grace, la meva estimada!».


    «Això no serà així


    fins que per complaure’m no acceptis


    matar la Nancy Montgomery».


    En McDermott clava destralada


    a la Nancy al cap,


    la du a la porta del soterrani


    i la rebot escales avall.


    «No em matis, McDermott —deia ella—,


    apiada’t de mi».


    «Si no em mateu, Grace Marks —també deia—,


    et regalaré els meus tres vestits».


    «No us ho demano per mi mateixa


    ni pel meu nonat;


    és pel meu amor, en Thomas Kinnear,


    que voldria ser viva demà».


    En McDermott la té pels cabells,


    la Grace Marks pel coll,


    i aquests dos assassins monstruosos


    l’escanyen fins a donar-li mort.


    «¿Què he fet? He condemnat la meva ànima


    per un mal atzar.


    Si volem salvar la pell, quan torni,


    haurem de matar en Thomas Kinnear».


    «Perdona-li la vida, ai, t’ho prego


    amb tot el meu cor!».


    «No; morirà; perquè vas jurar-me


    que em donaries el teu amor».


    En Thomas Kinnear arriba a casa,


    i només entrar


    en McDermott li clava una bala


    que el deixa al mig d’un bassal de sang.


    Es presenta el marxant a la casa:


    «Porto bon teixit!».


    «Aneu’s-en, marxant, no me’n fa falta,


    que avui vaig servida de vestits».


    Es presenta el carnisser a la casa,


    cada dijous hi va.


    «Aneu’s-en, carnisser, que de carn


    en tinc d’acabada de matar!».


    Prenen a en Kinnear tota la plata,


    li prenen tot l’or,


    s’apoderen del cavall i el cotxe,


    cap a Toronto toquen el trot.


    Quan és negra nit, cap a Toronto


    fugen escapats,


    d’allà als Estats Units per l’Ontario


    comptant que així no els agafaran.


    La Grace Marks, de bracet d’en McDermott,


    sense por de res,


    pren hostalatge a l’hostal de Lewiston


    sota el nom fals de Mary Whitney.


    Troben els cossos al soterrani,


    sota el rentador,


    ella amb la cara tota morada,


    ell estirat i bocaterrós.


    L’agutzil Kingsmill els va al darrere


    amb un bon vaixell


    que travessa el llac a tota vela


    per arribar a Lewiston ben prest.


    Quan feia sis hores que dormien,


    sis hores o set,


    l’agutzil arriba a l’hostal de Lewiston


    i pica a la porta amb un truc sec.


    «¿Qui hi ha? ¿Qui truca? —la Grace demana—,


    ¿Què voleu de mi?».


    «Heu assassinat en Thomas Kinnear,


    també la Nancy Montgomery».


    Quan es presenta davant del jutge,


    ella ho nega tot.


    «Jo no he vist com a ella l’escanyaven,


    no he sentit com ell queia abatut».


    «Ell m’ha dit que havia de seguir-lo,


    i, si deia res,


    que amb un tret de la seva escopeta


    m’enviaria a l’infern de pet».


    En McDermott diu davant del jutge:


    «Jo no ho he fet sol.


    Ho he fet perquè m’ho ha demanat ella,


    la Grace Marks, i ara prou que me’n dolc».


    En Jamie Walsh, el criadet, jura


    que diu la veritat.


    «La Grace porta el vestit de la Nancy


    i aquell capell que li esqueia tant!».


    Van penjar en McDermott ben enlaire


    a la forca vil,


    i la Grace a la presó tancaven


    perquè per sempre se’n penedís.


    Va estar-hi penjat un parell d’hores,


    i en van baixar el cos


    per portar-lo a la universitat


    a tallar-lo per parts tros a tros.


    De la tomba de la Nancy va néixer un roser


    i de la d’en Thomas Kinnear, una parra.


    Van créixer tan enlaire que es van entrellaçar


    fins a quedar abraçades totes dues plantes.


    La Grace Marks acabarà la vida


    complint punició


    pel seu pecat i el seu crim terrible


    al penitenciari de Kingston.


    Però si a la fi acaba penedint-se’n


    i implora perdó,


    quan li arribarà l’hora suprema


    serà davant del tron del Redemptor.


    Hi serà perquè Ell la descarregui


    de la seva creu,


    li renti les mans ensangonades


    i la torni pura com la neu.


    I com la neu es tornarà pura,


    i entrarà en el Cel.


    I el Paradís serà el seu estatge,


    el seu jardí de repòs etern.

  


  III. ELS QUATRE CANTONS


  És una dona d’estatura mitjana i figura fina i esvelta. A la cara hi té una expressió de fonda melancolia que fa molta angúnia de mirar. Té un cutis clar que, abans que aquesta ombra de tristesa profunda l’hi empal·lidís, devia haver sigut esplèndid. Té els ulls blau clar i els cabells de color de panotxa, i tindria una cara força agraciada si no fos per la barbeta, que és allargada i prominent i li fa tenir, com sol passar a la majoria de les persones que presenten aquest defecte facial, un aire cruel.
La Grace Marks t’observa d’esquitllada amb una llambregada furtiva; no et mira mai als ulls, i, després d’una ullada subreptícia, invariablement abaixa la vista cap a terra. Sembla una persona molt superior a la seva condició humil.


  SUSANNA MOODIE,
Life in the Clearings (1853)


  La captiva alçà la cara; la tenia fina i suau
com la d’un sant fet de marbre o la d’un nadó adormit;
era tan suau i fina, tan tendra i plena de pau,
que el dolor no hi marcava cap séc ni cap ombra de neguit!

La captiva alçà la mà, se l’acostà i es tocà el front;
«He rebut un cop —digué— i encara ara me’n sento el mal;
però els vostres cadenats i grillons ben poca cosa són;
ni que fossin fets d’acer em sentiria lliure igual».


  EMILY BRONTË, «The Prisoner» (1845)
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  Estic asseguda al sofà de vellut violat de la saleta de casa el director de la presó, de la saleta de la dona del director; sempre ha sigut la saleta de la dona del director encara que la dona no sigui sempre la mateixa, perquè la política fa que canvïn sovint el director. Tinc les mans plegades a la falda com correspon, però vaig sense guants. M’agradaria tenir uns guants que fossin fins i blancs, i que se m’ajustessin sense fer cap arruga.


  En aquesta saleta hi vinc sovint, per emportar-me el servei de te o per treure la pols de les tauletes i del mirall rectangular amb el marc engarlandat de pàmpols i gotims de raïm, i també del piano; i del rellotge de caixa alta procedent d’Europa, amb el sol de color d’ambre i la lluna de color de plata que surten i s’amaguen en funció de l’hora del dia i de la setmana del mes. El rellotge és el que més m’agrada de la saleta, encara que mesuri el temps i jo ja en carregui massa a sobre.


  Al sofà, però, no m’hi he assegut mai, perquè és per a les visites. La regidora Parkinson deia que una dama no s’ha d’asseure mai en una cadira que un senyor hagi acabat de deixar lliure, però no explicava per què; i llavors la Mary Whitney deia amb barroeria: «Perquè encara és calenta d’haver-hi tingut ell el cul, beneita». Això fa que no pugui estar-hi asseguda sense pensar en els culs de dama que s’han aclofat en aquest sofà, blancs i delicats com tremolosos ous passats per aigua.


  Les visites porten vestits de tarda amb una renglera de botons a davant i rígids mirinyacs de filferro a sota. És un miracle que es puguin arribar a asseure; i, quan caminen, sota les faldilles bombades no hi ha res que els toqui les cames fora de la camisola i les mitges. Per com es desplacen, sense que se’ls vegin els peus, fan pensar en els cignes; o bé en les meduses de les aigües de la cala rocosa de prop de la casa on vivia de petita, abans d’emprendre aquell llarg i trist viatge per mar. Eren acampanades i frunzides, i evolucionaven amb elegància sota l’aigua; però quan el mar les arrossegava fins a la platja i s’assecaven al sol no en quedava res. I així és com són les dames: quasi tot aigua.


  Quan vaig arribar aquí no hi havia mirinyacs de filferro. En aquella època eren de crinolina, perquè els de filferro no es coneixien. Els he vist penjats als vestidors quan hi entro a fer neteja i buidar les gibrelletes. Són com gàbies d’ocells; però ¿què hi ha engabiat? Cames; les cames de les dames; unes cames empresonades perquè no puguin sortir a refregar-se amb els pantalons dels senyors. La dona del director no diu mai cames; però els diaris sí que van dir cames quan van parlar de la Nancy, de les seves cames inertes sortint de sota el cossi de la bugada.


  No només vénen les dames medusa. El dimarts tenim «la qüestió femenina» i l’emancipació d’una cosa o d’una altra, amb persones d’esperit reformista de tots dos sexes; i, el dijous, el cercle esperitista, amb te i converses amb els difunts, que són un consol per a la dona del director, que va perdre un fill acabat de néixer. Sobretot, però, hi ha les dames. Prenen el te a xarrups amb unes tasses fines, i la dona del director fa sonar una campaneta de porcellana. A ella no li agrada ser la dona del director d’una presó; li agradaria que el seu marit fos director de qualsevol altra cosa. El director de la presó tenia prou bons amics perquè el fessin ser director, però director de presó i prou.


  Aquesta és la realitat, i la dona del director ha de mirar de treure tot el partit possible de la seva posició social i les seves cartes; i jo, tot i ser objecte de temor, com una aranya, i també de compassió, no deixo de ser una d’aquestes cartes. Entro a la sala, faig una reverència i hi volto amb els llavis tibants i el cap abaixat recollint les tasses o deixant-les, segons el moment; i elles observen sense que ho sembli per sota dels seus capells.


  El motiu pel qual em volen veure és que sóc una assassina celebrada; o almenys això és el que s’ha escrit. La primera vegada que ho vaig llegir vaig quedar sobtada, perquè es parla de celebrades cantants, celebrades poetesses, celebrades esperitistes i celebrades actrius; però ¿què es pot celebrar d’un assassinat? Tot i així, és molt cru que t’apliquin la paraula assassina. És una paraula amb un efluvi especial, una fortor opressiva de mesc com la de les flors pansides d’un gerro. A la nit hi ha vegades que la dic entre mi en veu baixa: assassina, assassina. Fa un fru-fru com unes faldilles de tafetà arrossegant per terra.


  La paraula homicida és descarnada i prou. És com un mall, o com una massa de metall. M’estimo més ser assassina que no homicida, si només hi ha aquestes dues opcions.


  A vegades, quan trec la pols del mirall dels gotims de raïm, m’hi miro tot i saber que és un acte de vanitat. A la claror de tarda de la saleta tinc la pell d’un malva clar, com de blau descolorit, i les dents verdoses. Penso en totes les coses que s’han escrit sobre mi: que sóc una diablessa cruel, que sóc la víctima innocent d’un miserable que em va fer obrar en contra de la meva voluntat jugant-m’hi la vida, que era massa ignorant per saber què feia i que penjar-me hauria sigut una execució injusta, que m’agraden els animals, que sóc molt agraciada i tinc una pell esplèndida, que tinc els ulls blaus, que tinc els ulls verds, que tinc els cabells de color de panotxa i també castanys, que sóc alta i també que no supero l’estatura mitjana, que vesteixo bé i amb decòrum, que vaig espoliar una dona morta per aparentar-ho, que sóc diligent i expeditiva amb la feina, que tinc un caràcter sorrut i esperit agressiu, que semblo una persona molt superior a la meva condició humil, que sóc una bona noia de naturalesa dòcil i ningú pot dir res de mal de mi, que sóc recargolada i pèrfida, que sóc curta d’enteniment i poca cosa més que una idiota. I no entenc que jo pugui ser totes aquestes coses diferents alhora.


  Va ser el senyor Kenneth MacKenzie, el meu advocat, qui els va dir que era pràcticament idiota. Jo m’hi vaig enfadar, però ell va dir que era la sortida més bona que tenia i que procurés no semblar gaire intel·ligent. Va dir que em defensaria tan bé com sabés, perquè al marge de quina fos la veritat del cas jo era quasi una nena quan va passar, i ell creia que la cosa es reduïa a una qüestió de lliure albir i a aconseguir que s’acceptés. Era un senyor molt bondadós; i, encara que no entenia quasi res del que explicava, devia fer una bona defensa. Els diaris deien que havia fet un grandíssim paper tot i tenir-ho quasi tot en contra. Una cosa que continuo sense entendre és que del que va fer en diguessin defensa, perquè més que defensar ell el que feia era procurar mostrar tots els testimonis com a gent sense moral i sense escrúpols, o bé com a gent malfixada.


  No sé pas si es va arribar a creure res del que li vaig explicar.


  Quan he sortit de la sala amb la plata, les dames es miraven l’àlbum de retalls de la dona del director. Quan hi penso em ve mareig, diuen; i: no entenc com deixes voltar aquesta dona tranquil·lament per tota la casa, deus tenir els nervis de ferro, jo no ho aguantaria. Sí, ves, en la nostra posició has d’estar avesada a coses així, pensa que nosaltres mateixos som com presoners, però la veritat és que aquesta pobra gent ignorant és digna de pena, i a més a més a ella la van ensenyar per fer de criada, i va bé donar-los feina, i cus molt bé, hi té traça i aire, en això ens fa molt servei sobretot amb els vestits de les nenes, té gust amb els guarniments, i en unes circumstàncies més favorables hauria pogut arribar a ser ajudanta de modista de capells.


  Aquí, per això, només hi pot ser durant el dia, és clar, no la tindria a casa a la nit per res del món. Ja sabeu que va estar tancada al manicomi de Toronto, d’això deu fer set o vuit anys, i encara que pugui semblar que està ben refeta no saps mai quan poden tornar a perdre el cap, a vegades parla sola i canta en veu alta d’una manera que no és normal. No te la pots jugar, els escarcellers se l’emporten al vespre i la tanquen amb pany i clau, si no jo no podria aclucar l’ull. No t’ho retrec, la caritat cristiana té un límit, un lleopard no pot canviar les seves clapes, ningú podrà dir que no has complert la teva obligació i no has obrat com cal.


  L’àlbum de retalls de la dona del director està sobre la taula rodona que té com a cobretaula un xal de seda amb branques entrellaçades com plantes enfiladisses i amb flors, fruits vermells i ocells blaus, de fet figura un arbre imponent, i si hi tens la vista posada prou estona les branques comencen a gronxar-se com si el vent les mogués. Va enviar-lo de l’Índia la filla gran, que està casada amb un missioner, una cosa que jo no faria mai. Allà, és fàcil morir-se de seguida; si no és per un alçament de la gent del país com va passar a Cawnpore, on van cometre unes atrocitats esgarrifoses contra la persona d’unes dames respectables, i encara va ser una sort que les matessin totes i no els allarguessin l’agonia i no haguessin de viure amb deshonra, és de la malària, que et fa tornar groc de cap a peus i et mors enmig de deliris; d’una manera o d’una altra, abans que te n’adonis ja t’han enterrat sota una palmera en un paisatge exòtic. N’he vist il·lustracions al llibre de gravats orientals que la dona del director treu sempre que té ganes de vessar alguna llàgrima.


  En aquesta mateixa taula rodona hi ha una pila de números de la revista femenina Godey’s amb l’última moda que arriba dels Estats Units, i també els àlbums de records de les dues filles. La senyoreta Lydia diu que sóc un personatge romàntic; però totes dues són tan joves que no saben gaire el que diuen. A vegades em burxen i em fan broma; em diuen: Grace, ¿com és que no rius ni somrius mai?, no et veiem mai somriure; i jo els dic: en dec haver perdut la pràctica, senyoreta, la cara ja no se’n deu recordar. Però em sembla que si rigués alt no sabria parar; i això espatllaria la imatge romàntica que tenen de mi. Figura que la gent romàntica no pot riure; ho sé pels retrats.


  Les filles omplen els àlbums de tot: retalls de tela dels seus vestits, trossets de cinta, il·lustracions retallades de revistes amb les ruïnes de la Roma antiga, els monestirs pintorescos dels Alps francesos, el vell pont de Londres o les cascades del Niàgara a l’estiu i a l’hivern (que és una cosa que m’agradaria veure perquè tothom diu que és espaterrant), i retrats de dames i lords d’Anglaterra. I les amigues els escriuen textos amb la seva lletra elegant: «A l’estimada Lydia de la teva fidel amiga, Clara Richards»; «A l’estimada Marianne en record de l’esplèndid dinar campestre que vam fer a la vora del blavíssim llac Ontario». I també poemes:


  
    Tal com l’heura enamorada


    es cargola al tronc del roure,


    et prometo una constància


    com la de l’estany i el coure. La teva Laura fidelíssima.

  


  O bé:


  
    Haig de partir lluny de tu


    però no per això estiguis trista;


    tu i jo en esperit som u:


    sempre et tinc davant la vista. La teva Lucy.

  


  Aquesta damisel·la es va ofegar al llac al cap de no gaire perquè la seva embarcació va naufragar en un temporal, i l’únic objecte que se’n va trobar va ser l’escriny amb les seves inicials fetes amb tatxes de plata; encara era tancat, i, tot i la mullena, no se n’havia perdut res; i a la senyoreta Lydia li van donar un mocador de record.


  
    Quan ja estaré sota terra


    i el cos se m’haurà podrit,


    si això llegeixes recorda’m


    perquè no caigui en l’oblit.

  


  Aquest està firmat «Estaré en esperit amb tu sempre, la teva amantíssima “Nancy”, Hannah Edmonds», i reconec que la primera vegada que ho vaig llegir vaig tenir un esglai tot i saber que era una altra Nancy, per això del cos podrit. Ara segur que ja ho estava del tot. Quan la van trobar tenia la cara morada, i devia fer ferum. Feia calor, era el juliol, però tot i així es va corrompre exageradament de pressa, segurament hauria aguantat més a la part de la mantega i els formatges, que s’hi sol estar més fresc. Estic contenta de no haver-hi sigut, perquè hauria passat un trasbals.


  No entenc per què totes tenen tantes ganes que se les recordi. ¿Què en trauran? Hi ha coses que tothom hauria d’oblidar i que no hauria de parlar-ne mai més.


  L’àlbum de retalls de la dona del director és una altra cosa. És una dona madura, no una noia jove; i, encara que també li agrada tenir records, el que vol recordar no són ni violetes ni dinades al camp. Res d’«estimada», «amor» o «bellesa», «amiga fidel» ni res que s’hi assembli; el que hi té són tots els criminals famosos, tant els que han penjat com els que han dut aquí a fer penitència; perquè això és un penal, i figura que mentre hi estàs t’has de penedir, o almenys dir que t’has penedit, tant si tens res de què penedir-te com si no.


  La dona del director retalla els crims dels diaris i els enganxa a l’àlbum, i arriba a escriure per demanar números endarrerits on es parli de crims comesos abans que ella fos al món. És l’afició que té; és una dama, i, com que avui dia totes col·leccionen una cosa o altra, ella també ha de fer alguna col·lecció; i fa això en comptes de collir falgueres o de premsar flors; i a més a més li agrada escandalitzar les seves coneixences.


  Hi he llegit el que diuen de mi. Ella mateixa em va ensenyar l’àlbum, segurament per veure com reaccionava; però he après a tenir la cara inexpressiva, i vaig fer uns ulls com plats, com els d’un mussol al capvespre, i vaig dir que me’n penedia amargament i que ara era una altra persona, i que si volia que m’emportés el servei de te. I des d’aleshores me l’he mirat moltes vegades, sempre que sóc a la saleta jo sola.


  Moltes coses eren mentida. Al diari van dir que era analfabeta, però ja en aquella època llegia una mica. De petita me’n va ensenyar la mare abans que perdés el gust de fer-ho, i vaig fer una mostra de punt de creu amb caps sobrers de fil, A d’abella, B de bou; i la Mary Whitney també em llegia, a casa la regidora Parkinson, mentre sargíem; i n’he après molt més aquí, perquè te n’ensenyen amb una finalitat: volen que puguis llegir la Bíblia i opuscles religiosos, perquè la religió i les pallisses són els únics remeis per a un esperit depravat i la nostra ànima immortal s’ha de tenir present. Sobta veure quants crims conté la Bíblia. La dona del director hauria de retallar-los tots i enganxar-los al seu àlbum.


  Algunes coses de les que deien, per això, eren veritat. Deien que jo tenia caràcter; i era així mateix, perquè ningú s’havia aprofitat de mi tot i haver-ho intentat. Però en canvi deien que en James McDermott era el meu amant. Van gosar escriure-ho al diari. Trobo que escriure aquestes coses és repugnant.


  Això és el que més els interessa, tant als senyors com a les dames. Tant se’ls en dóna que hagi pogut matar algú, o que hagués tallat uns quants colls; és el que admiren d’un soldat, i no els fa ni pestanyejar. El que els preocupa de debò és si jo era la seva amant o no, encara que ni ells mateixos sàpiguen si volen que la resposta sigui sí o no.


  Ara no em miro l’àlbum de retalls perquè podrien entrar en qualsevol moment. Estic asseguda amb les mans plegades, notant-me’n l’aspror a la falda, i amb els ulls abaixats i clavats en les flors de la catifa turca. Semblen flors, almenys. Tenen els pètals amb la forma dels rombes de les cartes; com les cartes escampades que havien quedat sobre la taula a casa del senyor Kinnear després de la timba que hi havien fet els senyors la nit abans. Rectes i angulosos, però vermells, d’un vermell fort i pastós. Llengües pastoses i escanyades.


  La visita d’avui no és de les dames, sinó d’un metge. Està escrivint un llibre; i a la dona del director li agrada conèixer gent que escriu llibres, llibres de mires progressistes, perquè figura que és una persona d’esperit liberal amb idees avançades; i la ciència està evolucionant tant que, amb els invents més recents, l’exposició universal del Crystal Palace i tots els coneixements del món junts, qui sap com serà tot d’aquí cent anys.


  La presència d’un metge sempre és mal senyal. Fins i tot quan no són ells mateixos que fan una carnisseria, vol dir que la mort és prop, i en això són com les cornelles i els corbs. La dona del director, però, m’ha promès que aquest metge no em farà mal. Només em vol prendre les mides del cap. Es dedica a prendre les mides del cap de tots els criminals del penal per veure si pot descobrir, a partir dels bonys del crani, quina mena de criminals són, si pispes, estafadors, malversadors o assassins; la dona del director no em va dir: com tu, Grace. D’aquesta manera se’ls podria tancar abans que tinguessin ocasió de cometre cap crim; i és clar, així el món seria un lloc millor.


  Després d’haver-lo penjat, a en James McDermott li van fer una còpia del cap en guix. Això també ho he llegit a l’àlbum de retalls. Segurament la devien fer per això: fer del món un lloc millor.


  També en van disseccionar el cos. La primera vegada que ho vaig llegir no sabia què era disseccionar, però me’n vaig informar de seguida. Era una cosa que feien els metges. El van esquarterar com el porc abans de posar-lo en sal; per a ells era com si fos cansalada. Aquell cos que jo havia sentit respirar, aquell cor que li havia sentit bategant, i el bisturí obrint-lo en canal; em fa angúnia només de pensar-hi.


  M’agradaria saber què en van fer, de la camisa. ¿Devia ser una de les quatre que li va vendre en Jeremiah, el marxant? N’hauria hagut de comprar tres o cinc, perquè els nombres senassos donen més bona sort. En Jeremiah em volia bé, però a en James McDermott no n’hi devia voler tant.


  No vaig veure l’execució. Van penjar-lo davant de la presó de Toronto, i els escarcellers diuen: hauries hagut de ser-hi, Grace; t’hauria servit de lliçó. M’ho he imaginat moltes vegades: el pobre James dret amb les mans lligades i el coll descobert mentre li posaven la caputxa al cap com a un gatet quan se’l vol ofegar. Almenys tenia un sacerdot al costat, i no estava sol. Si no arriba a ser per la Grace Marks, els va dir, això no hauria passat.


  Plovia, i hi havia una munió de gent enmig del fangueig, alguna de vinguda de molt lluny. Si a mi no m’haguessin commutat la sentència de mort a última hora, haurien mirat com em penjaven amb el mateix plaer morbós. Hi havia moltes dones i moltes dames; tothom ho volia veure, tothom volia ensumar la mort com qui ensuma un perfum delicat; i quan ho vaig llegir vaig pensar: si això m’ha de servir de lliçó, ¿què figura que m’ha d’ensenyar?


  De cop els sento les passes, i m’afanyo a aixecar-me i m’alliso el davantal. Tot seguit se sent una veu d’home desconeguda: és molt amable, senyora; i la veu de la dona del director dient: estic encantada de poder-lo ajudar; i ell que torna a dir: molt amable.


  De cop l’home entra per la porta, panxut, amb casaca de drap negre, armilla cenyida, botons de plata, corbatí amb el nus ben fet, només me’l miro fins a la barbeta, i ell diu: no hi estaré gaire, senyora, però li agrairia que es quedés a la sala, no n’hi ha prou de ser virtuós, també has de semblar-ho. Riu com si hagués dit una broma, però per la veu li noto que em té por. Una dona com jo és sempre una temptació, sobretot si la temptació es pot consumar sense ser vist; perquè després ningú et creurà, diguis el que diguis.


  I de cop li veig la mà, una mà com un guant farcit de carn crua, i la mà s’enfonsa en la boca oberta del maletí de pell. En surt amb una cosa lluent, i m’adono que no és la primera vegada que tinc al davant una mà així; i de cop aixeco la vista i el miro als ulls, i el cor se m’arronsa i salta com si em volgués sortir del pit, i arrenco a cridar.


  Perquè és el mateix metge, el mateix, el mateix ni més ni menys que aquell metge de casaca de drap negre que tenia el maletí ple de bisturís lluents.
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  Em van voler fer tornar en si tirant-me un got d’aigua freda a la cara, però jo vaig continuar cridant encara que el metge ja se n’hagués anat, i van haver-me de subjectar dues ajudantes de cuina i l’ajudant del jardiner, que se’m va asseure sobre les cames. La dona del director havia fet cridar la guardiana del penal, que va venir amb dos escarcellers i em va clavar una bufetada seca a la cara que em va fer callar de cop. Va resultar que no era el mateix metge, que només s’hi assemblava: la mateixa mirada freda i àvida, i la mateixa tírria.


  És l’única cura per a l’histerisme, senyora, l’hi asseguro, va dir la guardiana; tenim molta experiència amb aquesta mena d’atacs; aquesta hi era molt propensa, però no hi vam transigir gens, ens vam aplicar a esmenar-ho i ens pensàvem que se n’havia guarit, però podria ser que el mal li hagués tornat; perquè, al marge del que en puguin dir, fa set anys a Toronto estava com un llum, i encara ha tingut sort de no tenir per aquí esbarriades unes estisores o algun altre objecte esmolat.


  Tot seguit se’m van tornar a emportar cap al cos principal de la presó mig arrossegant-me, i em van tancar amb pany i forrellat en aquesta habitació, van dir que fins que tornés a ser la mateixa d’abans, tot i haver-los dit que estava més tranquil·la ara que el metge dels bisturís ja no hi era. Els vaig dir que el que em passava era que tenia por dels metges; por que m’obrissin, tal com hi ha gent que té por de les serps; però ells van dir: no ens vulguis enganyar, Grace, només volies fer-te veure, no pensava obrir-te, no tenia cap bisturí, el que has vist era un compàs de gruixos, que serveix per prendre les mides del cap. A la dona del director li has clavat un bon espant; però li està bé, et tenia més contemplada del que et mereixes, t’ha convertit en la seva preferida i ara nosaltres ja no som prou per a tu, ¿oi? Doncs pitjor per a tu, perquè ara t’hauràs de conformar amb un tracte diferent durant una temporada, fins que decideixin què fan amb tu.


  Aquesta habitació té només una finestra petita amb barrots a tocar del sostre i una màrfega de palla. Tinc un rosegó de pa en un plat de llautó, un gerro de terrissa amb aigua i una galleda de fusta sense res que fa les funcions de gibrelleta. Quan em van portar al manicomi em van ficar en una habitació així. Els vaig dir que no era boja, que em confonien, però no em van fer cas.


  No sabien veure si algú era boig o no, de fet, perquè bona part de les dones del manicomi no estaven més boges que la reina d’Anglaterra. Moltes eren bastant assenyades i tot si estaven serenes, perquè la bogeria els la feia venir una ampolla, que és una mena de bogeria que jo coneixia molt bé. N’hi havia una que hi havia entrat per fugir del marit, que l’estomacava de mala manera, el boig era ell però ningú el volia tancar; i una altra deia que embogia a la tardor, perquè no tenia casa i al manicomi s’estava calent, i si no feia bé el número de tornar-se boja corria el perill de morir-se de fred; però a la primavera recobrava el seny perquè començava a fer bo i podia anar a caçar amb paranys al bosc i a pescar, perquè era mig índia i hi tenia traça. A mi també m’agradaria poder-ho fer, però no en sé, i em fan por els óssos.


  N’hi havia que no fingien, per això. Una pobra irlandesa havia perdut tota la família, la meitat de gana durant la gran passa de fam i l’altra meitat del còlera mentre venien amb el vaixell; i voltava amunt i avall cridant-los pel nom. M’alegro d’haver-me’n anat d’Irlanda abans d’aquell temps, perquè les penalitats que explicava feien venir pell de gallina, i hi havia cadàvers amuntegats per tot arreu sense ningú que els enterrés. Una altra dona havia mort el seu fill, i el fill la seguia a tot arreu tibant-li les faldilles; i a vegades ella l’aixecava, l’abraçava i li feia petons, i altres vegades li feia un crit i l’allunyava amb un gest brusc de les mans. Aquesta em feia angúnia.


  Una altra era molt devota i sempre estava resant i cantant, i, quan es va assabentar del que deien que jo havia fet, em venia a atabalar sempre que podia. Agenolla’t, deia. No mataràs, però Déu sempre s’apiada dels pecadors, penedeix-te, penedeix-te mentre encara hi ets a temps si no vols condemnar-te. Era igual que un pastor d’església, i una vegada em va voler batejar amb escudella, una escudella aigualida amb col, i me’n va abocar una cullerada al cap. Jo me’n vaig queixar, però la guardiana em va clavar una mirada eixuta amb els llavis contrets i rectes com la tanca d’un estoig, i va dir: doncs potser li hauries de fer cas, Grace, perquè no t’he sentit dir mai que et penedissis de veritat, i això que al teu cor insensible li convindria molt; i jo em vaig enrabiar de cop i volta i em vaig posar a cridar: jo no he fet res, jo no he fet res! Va ser ella; va ser culpa seva!


  No saps què dius, Grace, ja saps que si no et comportes t’aplicarem banys freds i la camisa de força; i va mirar de reüll l’altra guardiana: ¿veus?, ¿què et deia? Boja com una cabra.


  Les guardianes del manicomi eren totes grasses i fortes, amb uns braços grossos i molsuts i una papada que els cobria l’emmidonat coll blanc de la brusa, i els cabells recollits en un monyo alt com una mola de corda esfilagarsada. Per fer de guardiana aquí s’ha de tenir força, perquè alguna boja et pot saltar a l’esquena i començar a estirar-te els cabells, i això no els millorava precisament el caràcter. A vegades ens provocaven, sobretot abans que vinguessin visites. Volien que es veiés com érem de perilloses, però també com eren capaces de dominar-nos, perquè això les feia semblar més necessàries i més competents.


  Això va fer que els deixés d’explicar res. També al doctor Bannerling, que entrava a l’habitació quan estava lligada a les fosques amb guants a les mans: no et belluguis que vinc a examinar-te, no et servirà de res voler-me enganyar. També als altres metges que em venien a visitar i deien: caram, quin fenomen més curiós. Com si fos un vedell amb dos caps. Vaig acabar no dient res en absolut, a part de respondre amb educació quan se’m demanava alguna cosa: sí, senyora; no, senyora; sí, senyor; no, senyor. I al final em van tornar al penal, després d’haver tingut tots ells una reunió amb les seves casaques negres: doncs, al meu entendre, i: benvolgut col·lega, permeti’m que discrepi. Haurien sigut incapaços de reconèixer que havien comès un error ingressant-me, naturalment.


  Les persones que van vestides amb segons quina indumentària no s’equivoquen mai. Tampoc fan mai pets. Una cosa que la Mary Whitney deia era que, si ensumes un pet en una sala on hi ha alguna d’aquestes persones, segur que l’has fet tu; i, ni que no sigui així, millor que no ho diguis, perquè et deixaran anar un: ¿què t’has cregut?, et fotran una coça al cul i al carrer.


  La Mary solia ser grollera parlant. Deia fotre moltes vegades que hauria pogut dir donar. Ningú li havia ensenyat a parlar bé. Jo també parlava com ella, però a la presó vaig aprendre maneres.


  Estic asseguda a la màrfega de llana. Fa una mena de xiuxiueig, com el de les onades a la platja. Em desplaço d’una banda a l’altra per sentir-lo. Si tanqués els ulls em podria imaginar que sóc a la vora del mar, un dia sec sense gaire vent. Per la finestra se sent, lluny, algú que estella llenya, la destral que cau, el centelleig invisible i de sobte el cop apagat; però ¿com puc saber segur que és llenya?


  L’habitació és gèlida. No tinc mantellina, i m’abraço perquè no tinc ningú altre que ho pugui fer. De més joveneta creia que, si em cenyia prou fort amb els braços, podria fer-me més petita; perquè ni a casa ni enlloc hi havia prou lloc per a mi, i pensava que sent més petita hi cabria.


  Em surten els cabells per sota de la capota. Roig de mal pèl. Una fera, deia el diari; un monstre. Quan vinguin amb el sopar em posaré al cap la galleda que em fa de gibrelleta i m’amagaré darrere la porta per clavar-los un esglai. Bé se’ls ha de satisfer, si tantes ganes de monstre tenen.


  Són coses que no faig mai, per això; només me les imagino. Si ho fes, estarien convençuts que m’he tornat a trastocar. Ells en diuen tornar-se boig, i a vegades parar boig, com si la bogeria fos una etapa en un viatge, o una casa diferent on es pogués entrar, o un país completament a part. Quan et tornes boig, però, no vas a cap altre lloc, sinó que continues on ets. I arriba algú altre.


  No m’agrada estar sola en aquesta habitació. Les parets estan massa pelades; no hi ha cap quadre, ni cap cortina a la finestreta enlairada, res per mirar, i et quedes mirant la paret i al cap d’una estona acaba havent-hi quadres, i flors vermelles que hi broten.


  Em sembla que estic adormida.


  Ara és el matí; ¿però quin? El segon o el tercer. Per la finestra entra una claror tendra, que deu ser el que m’ha despertat. M’incorporo amb penes i treballs, em pessigo, em frego els ulls, i entre cruixits de la màrfega m’aixeco amb les extremitats embalbides. Un cop dreta canto una cançó, només per sentir alguna veu i fer-me companyia:


  
    Sant, sant, sant, Déu Nostre Senyor Totpoderós,


    de bon dematí elevem a Tu el nostre cant.


    Sant, sant, sant, compassiu i misericordiós,


    Déu U i Tri, Beatíssima Trinitat.

  


  No em poden fer cap retret perquè és un himne; un himne al matí. La sortida del sol sempre m’ha enamorat.


  A continuació em bec el que em queda d’aigua, després em poso a donar voltes a l’habitació i després m’aixeco els enagos i pixo a la galleda. Al cap d’unes quantes hores això farà pudor de claveguera.


  Dormir vestit fa estar cansat. La roba et queda rebregada, i també el cos. Em sento com si m’haguessin embolicat com un farcell i m’haguessin tirat a terra.


  M’agradaria tenir un davantal net.


  No ve ningú. Em fan estar aquí perquè reflexioni sobre els meus pecats i mancaments, i com més bé es fa això és estant sol; o si més no aquesta és la nostra opinió meditada i experta, Grace, després d’una llarga experiència amb aquestes qüestions: en règim d’aïllament, i a vegades a les fosques. Hi ha presons on et tenen durant anys, sense poder veure cap arbre, cap cavall ni cap cara de persona. N’hi ha que diuen que afina el cutis.


  No és la primera vegada que estic en règim d’aïllament. És incorregible, va dir el doctor Bannerling; és una gata maula. Estigue’t quieta, que haig de mirar quina conformació cerebral tens, i abans t’haig de mesurar el pols i la respiració; però jo ja sabia què volia. Treu-me la mà de la meta, malparit, hauria dit la Mary Whitney, però a mi només em va sortir de dir no per favor, no per favor, però només podia recargolar-me i regirar-me a la cadira, lligada i subjecta com m’hi havien deixat, amb les mànigues encreuades per davant i agafades darrere; i només em va quedar el recurs d’enfonsar-li les dents als dits, i vam caure enrere, a terra, xisclant com dos gats a dintre d’un sac. Tenia gust d’embotit cru i de roba interior de llana molla. Li hauria convingut una bona escaldada, i que després el posessin a assecar al sol.


  Ni la nit passada ni l’altra he tingut sopar; pa i prou; ni una mica de col. Però és el que toca; la gana calma els nervis. Avui també tindré pa i aigua, perquè la carn excita els criminals i els bojos; si ens l’acosten als forats del nas com si fóssim llops, després la culpa és tota nostra. Però l’aigua d’ahir se m’ha acabat i estic morta de set, em noto la boca com si la tingués plena de tatxes, i la llengua botida. És el que els passa als nàufrags, ho he llegit en instruccions judicials, que es beuen la sang els uns dels altres al mig del mar. S’ho fan a palletes. Atrocitats caníbals enganxades a l’àlbum de retalls. Estic convençuda que jo no ho faria mai de la vida, per més gana que passés.


  Deuen haver oblidat que sóc aquí. Han de portar-me més menjar, o com a mínim més aigua, perquè si no em moriré de fam, em pansiré, la pell se m’assecarà i em quedarà esgrogueïda com roba de llit vella; em convertiré en un esquelet, em trobaran d’aquí mesos, anys, segles, i diran: qui devia ser, no devíem pensar-hi més; va, arraconeu aquests ossos i aquesta brutícia amb un cop d’escombra, però guardeu els botons, seria una bestiesa llençar-los, ara ja no hi ha res a fer.


  Si comences a compadir-te de tu mateixa vol dir que t’han fet anar a parar on volien. Llavors criden el capellà.


  Vine als meus braços, ànima esgarriada. Hi ha més alegria al cel per un anyell extraviat. Descarrega el teu cor atribolat. Agenolla’t als meus peus. Deixa’t rosegar per l’aflicció. Explica’m com et turmenta la consciència dia i nit, i com els ulls de les teves víctimes et segueixen per l’habitació, roents com brases enceses. Plora llàgrimes de remordiment. Confessa, confessa. Deixa’m que et perdoni i m’apiadi de tu. Deixa’m que elevi una suplicació a nom teu. Explica-m’ho tot.


  ¿I després què va fer? Quina vergonya. ¿I després què?


  ¿Amb la mà esquerra o amb la dreta?


  ¿Fins com d’enlaire exactament?


  Ensenya’m on.


  M’ha semblat sentir un xiuxiueig. Ara hi ha un ull que em mira per la ranura de la porta. No el veig però noto que hi és. Tot seguit hi ha un truc.


  I penso: ¿qui deu ser? ¿La guardiana? ¿El director, que ve a esbroncar-me? Però no pot ser cap dels dos, perquè aquí ningú fa el compliment de trucar; senzillament, miren per la ranura i entren. Truca sempre primer, deia la Mary Whitney. I espera que et diguin que pots passar. No saps què poden estar fent, i la meitat de les vegades són coses que no volen que vegis, podria ser que tinguessin el dit ficat al nas o en algun altre lloc, perquè fins i tot una dama sent la necessitat de gratar-se allà on li pica, i, si veus un parell de talons sortint de sota un llit, val més que facis com si no t’hi haguessis fixat. De dia són de bona raça, però a la nit tots en fan poc o en fan massa.


  La Mary era una persona de criteri democràtic.


  Un altre truc. Ni que pogués triar.


  Em torno a ficar els cabells sota la capota, m’aixeco de la màrfega de llana i m’alliso el vestit i el davantal, i tot seguit m’enretiro tant com puc cap al fons de l’habitació i dic, amb tota la fermesa de què sóc capaç, perquè és bo conservar la dignitat tant com es pugui: endavant.
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  La porta s’obre i entra un home. És jove, de la meva edat o poc més gran, cosa que és ser jove per a un home però no per a una dona, perquè a la meva edat una dona és una fadrina vella, mentre que l’home no és un conco fins als cinquanta anys; i fins i tot llavors una dama encara pot tenir esperances, deia la Mary Whitney. És alt, de cames i braços llargs, però no és el que les filles del director en dirien un home ben plantat; elles s’estimen més els homes lànguids de les revistes, tots refinats i postissos, amb els peus estrets ficats en botes de puntera punxeguda. Aquest té unes maneres expeditives que no es conformen a la moda, i també uns peus grossos, però és un senyor, o s’hi acosta. No crec que sigui anglès, i per això fa de mal dir.


  Té els cabells castanys i arrissats de natural; se’ls podria anomenar rebels, perquè sembla que no hagi de poder allisar-se’ls amb el raspall. Porta un abric bo i de bona factura; però no és nou, perquè té els colzes lluents. Va amb una armilla de quadres escocesos, una roba que s’ha tornat molt popular d’ençà de l’encapritxament que la reina ha agafat per Escòcia i el castell que s’hi ha construït; però tot seguit m’adono que no és de quadres escocesos de veritat, sinó de quadres i prou, grocs i marrons. Porta una cadena de rellotge d’or, cosa que vol dir que, encara que vagi rebregat i deixat, no és pobre.


  No va amb patilles tal com ara els homes comencen a portar; a mi no m’agraden gaire, m’estimo més uns bigotis o una barba, o ni una cosa ni l’altra. En James McDermott i el senyor Kinnear anaven afaitats tots dos, i en Jamie Walsh també, tot i que ell quasi no tenia pèl; el senyor Kinnear, per això, sí que portava bigoti. Quan al matí li buidava el bací de barber, li agafava una mica de sabó moll —gastava un sabó bo, de Londres— per fregar-m’hi la pell, la dels punys de les mans, i així en tenia l’olor tot el dia, o almenys fins que havia de fregar el terra.


  L’home jove tanca la porta un cop dintre. Ell només l’ajusta, però algú la tanca per fora. Estem confinats en aquesta habitació junts.


  Bon dia, Grace, diu. Tinc entès que els metges et fan por. Sàpigues d’entrada que jo ho sóc. Sóc el doctor Simon Jordan.


  Me’l miro un moment i abaixo la vista, i dic: ¿l’altre metge ha de tornar?


  ¿El que t’ha espantat?, diu ell. No, no ha de tornar.


  Jo dic: doncs així vostè deu haver vingut a prendre’m les mides del cap.


  No, i ara, diu ell, somrient; però tot i així m’observa el cap d’esquitllada amb una mirada ponderativa. Com que vaig amb la capota posada, de totes maneres, no hi ha res que pugui veure. Ara que l’he sentit parlar, diria que és nord-americà. Té les dents blanques i no n’hi falta cap, almenys de les de davant, i la cara allargada i ossuda. El somriure que té m’agrada, tot i que una comissura se li aixeca més que l’altra, cosa que fa que sembli que fa broma.


  Li miro les mans. Les té nues, sense res. No porta cap anell a cap dit. ¿No porta cap maletí amb bisturís, cap maletí de pell?, li demano.


  No, diu ell, no sóc un metge com la majoria. No sóc dels que fan talls. ¿Et faig por, Grace?


  Encara no sé dir si me’n fa o no. És massa d’hora per dir-ho; és massa d’hora per saber què vol. Tothom qui em ve a veure vol alguna cosa.


  M’agradaria demanar-li quin metge és si no és com la majoria, però llavors ell diu: sóc de Massachusetts. És on vaig néixer, en tot cas. Des de llavors he voltat molt. He corregut molt per la terra, rondant-hi. I se’m queda mirant per veure si l’he entès.


  Sé que això és del llibre de Job, d’abans que Job tingui floroncos i nafres purulentes, i d’abans de les tempestes. És el que Satanàs diu a Déu. Deu voler dir que ha vingut per posar-me a prova; però per a això arriba una mica tard, perquè Déu ja m’hi ha posat molt, i semblaria que a hores d’ara se n’hauria d’haver cansat.


  Però això no ho dic. Me’l quedo mirant com encantada. Tinc una expressió d’encantada molt ben estudiada.


  Dic: ¿ha estat a França? D’allà és d’on vénen totes les modes.


  Veig que l’he decebut. Sí, diu. I a Anglaterra, i també a Itàlia, a Alemanya i a Suïssa.


  És molt estrany estar en una habitació tancada al penal parlant de França, Itàlia i Alemanya amb un home desconegut. Amb un viatger. Deu ser un rodamón, com en Jeremiah, el marxant. Però en Jeremiah anava amunt i avall per guanyar-se el pa, i aquesta altra mena d’homes ja són rics. Viatgen perquè són curiosos. Volten pel món tafanejant, solquen l’oceà com si res i si no estan bé en un lloc fan l’equipatge i se’n van en un altre.


  Però ara em toca a mi de dir alguna cosa. Dic: ¿com s’ho fa per estar entre gent estrangera, si no se’ls entén el que diuen? Quan aquesta pobra gent arriba aquí grallen com corbs; la quitxalla, de totes maneres, no triguen gens a aprendre a parlar bé.


  És veritat; com tota la quitxalla, aprenen de pressa, diu.


  Somriu, i de cop fa una cosa curiosa: es fica la mà esquerra a la butxaca i en treu una poma. I se m’acosta a poc a poc sostenint la poma davant seu, com algú que allargués un os a un gos agressiu amb la intenció de guanyar-se’l.


  Té, per a tu, diu.


  Tinc tanta set que veig la poma com si fos una gran gota esfèrica d’aigua, fresca i vermella. Seria capaç d’empassar-me-la d’un glop. Dubto, però tot seguit penso: ¿quin mal em pot fer una poma? I l’agafo. Fa molt temps que no tinc una poma per a mi. Deu ser una poma de la tardor passada, conservada en una bóta del soterrani, però es veu força tendra.


  No sóc cap gos, li dic.


  Molta gent m’hauria demanat per què deia això, però ell riu. Fa una rialla curta, amb un sol «ha», com si hagués trobat una cosa que se li havia extraviat; i diu: ja ho sé, Grace; ja ho veig, que no ets cap gos.


  ¿Què deu pensar? M’he quedat sostenint la poma amb totes dues mans com un objecte valuosíssim, com un gran tresor. Me l’acosto al nas i l’ensumo. Fa tanta olor d’aire lliure que em vénen ganes de plorar.


  ¿No te la menjaràs?, em demana ell.


  No, encara no, dic jo.


  ¿Per què no?, em demana ell.


  Perquè llavors ja no la tindria, li dic jo.


  El que passa és que no vull que em miri mentre me la menjo. No vull que vegi la gana que tinc. Si tens una necessitat i ho descobreixen, poden fer-ho servir en contra teva. La millor solució és deixar de voler res.


  Fa la seva rialla curta. ¿Em saps dir què és?, em demana.


  Me’l miro un moment i desvio la mirada. Una poma, dic. Deu pensar que sóc curta; o potser juga a algun joc; o potser és boig i per això han tancat la porta: m’han deixat tancada en aquesta habitació amb un boig. La gent que va vestida amb roba com la que porta ell, però, no pot ser boja, i menys amb la cadena d’or del rellotge; els parents o els guardians l’hi haurien pres de seguida, si fos boig.


  Fa el seu somriure guerxo. ¿En què et fa pensar una poma?, em demana.


  Perdoni, li dic, però no l’entenc.


  Deu ser un enigma. Em vénen a la memòria la Mary Whitney i les peles de poma que tiràvem enrere aquell vespre per saber amb qui ens casaríem; però això no l’hi penso explicar.


  Jo diria que sí que m’entens, diu ell.


  En la meva mostra, dic jo.


  Ara és ell qui no sap de què li parlen. ¿La teva què?, diu.


  La mostra de punt de creu que vaig fer de petita, dic jo. P de poma…


  Ah, diu ell. ¿I en què més?


  Faig la meva mirada d’encantada. En un pastís de poma.


  És clar, diu ell. Una cosa que es menja.


  Sí, senyor, això mateix, dic jo. Per a això són els pastissos de poma.


  I ¿hi ha alguna poma que no et menjaries?, em demana.


  Una de podrida, dic jo.


  Juga a endevinalles, com feia el doctor Bannerling al manicomi. Sempre hi ha una resposta bona, que és bona perquè és la que volen que diguis, i per la cara que fan pots veure si l’has encertat o no; amb el doctor Bannerling totes les respostes eren dolentes. O potser aquest és doctor en teologia, que tenen tirada a fer aquestes menes de preguntes. D’aquests n’he quedat tipa per una bona temporada.


  Es refereix a la poma de l’arbre del coneixement del bé i el mal. Qualsevol criatura ho endevinaria. Però no li donaré la satisfacció.


  Torno a fer la meva mirada d’encantada. ¿Que és pastor?, li demano.


  No, diu ell, no sóc pastor. Sóc un metge que no estudia el cos, sinó el pensament; les malalties del pensament i del cervell, i dels nervis.


  Em poso les mans a l’esquena amb la poma. No em refio gens d’ell. No, sisplau, li dic. No hi vull tornar. No vull tornar al manicomi. És insuportable.


  No pateixis, diu ell. ¿Oi que no ets boja, Grace?


  No, no ho sóc, dic jo.


  Així no hi ha motiu perquè hagis de tornar al manicomi, ¿oi que no?


  Allà no atenen a raons, dic.


  Per això mateix sóc aquí, diu ell. Sóc aquí per atendre a raons. Si vols que t’atengui, per això, hauràs de parlar amb mi.


  Ja veig per on va. És un col·leccionista. Es pensa que donant-me una poma em podrà caçar. Potser és d’algun diari. O potser és un viatger que està aquí de visita. Vénen a tafanejar, i quan t’observen et sents insignificant com una formiga, i t’agafen entre el dit gros i l’índex i et giren del dret i del revés. Després et deixen i se’n van.


  Segurament no em creurà, dic. Igualment tot està decidit, el judici va ser fa temps i el que pugui dir no canviarà res. Hauria de parlar amb els advocats i els jutges, i amb els periodistes, que em sembla que estan més ben informats del meu cas que jo mateixa. El fet és que no me’n recordo; recordo altres coses, però aquesta part de la memòria l’he perdut del tot. Ja l’hi deuen haver explicat.


  M’agradaria ajudar-te, Grace, diu ell.


  Així és com aconsegueixen que els obris la porta. T’ofereixen ajuda, però el que volen és agraïment, i s’hi rabegen com gats en l’herba gatera. Del que ell té ganes és de tornar-se’n a casa podent dir: sóc bon pescador, he tirat la canya i torno amb peix. Però jo no vull que em pesquin, i no dic res.


  Si fas un esforç per parlar, continua dient, jo faré un esforç per escoltar. El meu interès és purament científic. No ens hem d’ocupar dels assassinats i prou. Parla amb veu bondadosa, bondadosa per fora però amb altres intencions ocultes per sota.


  Potser li diré mentides, li dic.


  Ell no diu: quin mal pensament; quina imaginació més recargolada. El que diu és: potser sí; potser em diràs mentides sense voler, i potser també me’n diràs volent. Potser ets una mentidera.


  Me’l quedo mirant. Ja hi ha gent que m’ha dit que ho sóc, li dic.


  Haurem de córrer aquest risc, diu ell.


  Miro a terra. ¿Em tornaran al manicomi?, li demano. ¿O em posaran en règim d’aïllament, a pa i aigua?


  Ell diu: et dono la meva paraula que, mentre em vagis parlant, et comportis i no siguis violenta, continuaràs com estaves. Tinc la promesa del director.


  Me’l quedo mirant. Desvio la mirada. Me’l torno a mirar. Tinc la poma agafada amb totes dues mans. Ell espera.


  Al final aixeco la poma enlaire i me l’arrepenjo al front.


  IV. QUIMERES D’UN JOVE


  Entre aquestes boges rematades vaig reconèixer la fesomia peculiar de la Grace Marks, amb una expressió que havia deixat de ser trista i desconsolada i es veia il·luminada pel foc de la follia, amb una lluïssor d’una repulsiva alegria maligna. Quan es va adonar que una gent desconeguda l’observava, va fugir xisclant com una esperitada i es va ficar en una de les sales adjacents. Es veu que fins i tot durant els atacs més violents del seu mal terrible se sent constantment perseguida pels records del passat. Pobra noia! ¿Quan acabarà el llarg horror del seu càstig i el seu remordiment? ¿Quan s’asseurà als peus de Jesús, coberta amb la vestidura impol·luta de la seva Justícia, amb la mà neta de la taca de sang, l’ànima redimida, perdonada, i recobrat el seny?
Tant de bo totes les seves culpes passades siguin atribuïbles a l’acció incipient d’aquest mal anguniós.


  SUSANNA MOODIE,
Life in the Clearings (1853)


  És molt de doldre que no tinguem els coneixements que caldrien per guarir aquests pobres malalts. Un cirurgià pot obrir un abdomen i deixar la melsa a la vista. Els músculs es poden tallar per ensenyar-los als joves estudiants. La ment humana no es pot disseccionar, i els mecanismes del cervell no es poden deixar a la vista sobre una taula.
De petit jugava a aquests jocs en què et poses als ulls una bena que et priva de veure-hi. Ara sóc com aquell infant. Vaig a cegues, a les palpentes, sense saber cap on em dirigeixo ni si segueixo la direcció adequada. Algun dia algú ens traurà aquesta bena.


  DOCTOR JOSEPH WORKMAN,
director mèdic,
manicomi provincial de Toronto,
carta a un tal Henry, un jove investigador inquiet (1866)


  No cal ser una cambra per estar habitada,
no cal ser una casa,
el cervell té passadissos que ultrapassen
l’esfera física.

El nostre jo ocult darrere el nostre jo
és el que més hauria d’esglaiar-nos,
un assassí amagat a la nostra habitació
és un horror insignificant.


  EMILY DICKINSON (c. 1863)
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  A l’atenció del doctor Simon Jordan, Laburnum House, Loomisville, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica; del doctor Joseph Workman, director mèdic del manicomi provincial de Toronto, Canadà Occidental.


  15 d’abril del 1859


  Benvolgut doctor Jordan,


  Acuso recepció de la seva carta del mes corrent i li agraeixo la carta de recomanació del meu estimat col·lega el doctor Binswanger de Suïssa, la fundació de la nova clínica del qual he seguit amb gran interès. No cal que li digui que, per la seva condició d’amic del doctor Binswanger, serà benvingut si en qualsevol moment vol fer una visita a l’establiment del qual sóc director. Estaré encantat de mostrar-n’hi jo mateix les dependències i d’explicar-li els nostres mètodes.


  Ja que té intenció de fundar un establiment propi, voldria remarcar-li que les condicions higièniques i el sistema de desguàs són d’una importància cabdal, perquè no serveix de res voler tenir cura d’una ment malalta si el cos pateix infeccions. És un aspecte que massa sovint es negligeix. Quan vaig arribar aquí teníem molts brots de còlera, disenteries perforants, diarrees cròniques i tota la mortífera família dels tifus, que assolaven el manicomi. En el transcurs de les recerques que vaig fer per esbrinar-ne la causa, vaig descobrir que tota la part inferior dels soterranis estava ocupada per un gran pou mort extremament nociu que en alguns llocs tenia la consistència d’una infusió de te negre carregada i en d’altres era com sabó líquid viscós, i que no desaiguava perquè els constructors no havien connectat els desguassos a la claveguera principal; i a això s’afegia que el subministrament d’aigua per beure i per rentar arribava per una canonada procedent del llac que l’agafava d’una badia estancada, a tocar de la canonada per on la claveguera principal abocava el seu cabal putrefacte. No és estrany que els internats es queixessin sovint que l’aigua de beure tenia el gust d’una substància que ben pocs d’ells havien tingut mai gaire desig de consumir!


  Els internats que tenim es divideixen de forma força equilibrada pel que fa al sexe; pel que fa als símptomes, n’hi ha una gran varietat. Observo que el fanatisme religiós és una causa de la bogeria tan freqüent i tan trasbalsadora com l’alcoholisme, però diria que ni la religió ni l’excés d’alcohol poden provocar la bogeria en una ment del tot sana, sinó que hi ha sempre una causa predisposant que fa que l’individu sigui susceptible a emmalaltir si mentalment o físicament l’afecta algun agent pertorbador.


  D’altra banda, pel que fa a la informació relativa a l’objecte principal de la seva recerca, em sap greu haver de comunicar-li que haurà d’adreçar-se a un altre lloc. La presonera Grace Marks, culpable d’assassinat, va ser retornada al penal de Kingston l’agost del 1853 després d’una estada aquí de quinze mesos. Com que jo vaig rebre el nomenament tot just tres setmanes abans que ella se n’anés, no vaig tenir ocasió d’estudiar el seu cas a fons. Per això m’he permès remetre la seva carta al doctor Samuel Bannerling, que va tenir cura d’ella sota les ordres del meu predecessor. Respecte al grau de bogeria que patia la malalta, no n’hi sé dir res. Em va semblar que havia passat un temps força prolongat amb prou lucidesa perquè se li autoritzés l’alta. Vaig recomanar encaridament que se li apliqués un tracte disciplinari suau; i crec que en aquests moments passa una part de cada dia servint per a la família del director. Cap al final de la seva estada aquí s’havia comportat amb gran correcció, i, per la seva dedicació i la seva bondat envers els pacients, se la tenia per una interna útil i valuosa. De tant en tant pateix de nerviosisme i d’una preocupant hipertonia del cor.


  Un dels problemes principals amb què es troba el director d’un establiment de finançament públic com aquest que dirigeixo és la tendència de les autoritats carceràries d’enviar-nos molts criminals conflictius, entre ells assassins sanguinaris, lladres de cases i saltejadors que no haurien de conviure amb alienats innocents i sense contaminar, només per no haver-los de tenir a la presó. És inversemblant que un edifici construït per fer possibles el confort i la recuperació dels alienats pugui ser un lloc de reclusió de bojos delinqüents, i encara més de delinqüents impostors; i m’inclino a sospitar que els d’aquesta última mena són més nombrosos del que s’acostuma a creure. A banda de les nefastes conseqüències que comporta inevitablement als pacients la barreja de bojos innocents amb bojos delinqüents, hi ha motius per témer que això causi una influència perniciosa sobre el caràcter i els hàbits dels guardians i els infermers del manicomi que els incapaciti per a l’adequat tracte humà que han de rebre els primers.


  Com que l’establiment que pensa fundar és privat, però, vull creure que ensopegarà amb menys dificultats d’aquesta naturalesa i no haurà de patir tant la carregosa intromissió política que sovint impedeix de superar-les; i tant en això com en tota la resta li desitjo tot l’èxit en la seva iniciativa. Les empreses com la seva són molt necessàries malauradament avui dia, tant al nostre país com al seu, ja que les angoixes creixents pròpies de la vida moderna i els estats de nervis que causen fan que el ritme de construcció no arribi a satisfer el gran nombre de candidats a ingressar-hi. Vulgui acceptar, doncs, la meva humil ajuda en tot allò que estigui a les meves mans de proporcionar-li.


  El saluda atentament,


  JOSEPH WORKMAN,


  doctor en medicina


  De la viuda de William P. Jordan, Laburnum House, Loomisville, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica; al doctor Simon Jordan, domicili del major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental.


  29 d’abril del 1859


  Estimat fill,


  Avui per fi ha arribat la teva nota amb la teva adreça actual i les instruccions per a la pomada del reuma. He tingut una alegria de tornar a veure la teva escriptura entranyable, encara que fos tan poca, i t’agraeixo molt que t’interessis per les meves xacres.


  Aprofito per escriure’t quatre ratlles i per adjuntar-te la carta que va arribar a casa l’endemà que te n’anessis. L’última visita que ens vas fer va ser molt curta. ¿Quan et tornarem a veure amb la família i els amics? Tant viatjar no pot ser bo, ni per a la teva pau d’esperit ni per a la teva salut. Friso perquè arribi el dia que decideixis fixar la residència entre nosaltres i establir-te com convé i com et correspon.


  No he pogut evitar veure que la carta adjunta és del manicomi de Toronto. M’imagino que deu ser perquè tens intenció d’anar a fer-hi una visita, tot i que a hores d’ara ja deus haver passat per tots els establiments del món d’aquesta mena i no crec que en treguis res de visitar-ne un altre. Les descripcions que ens vas fer dels de França i Anglaterra, i fins i tot d’aquell de Suïssa, em van deixar esfereïda. Déu vulgui que no perdem mai el seny, però no veig gens clar el teu futur si decideixes persistir en el pla que t’has traçat. Permete’m que et digui, fill estimat, que no he acabat mai d’entendre l’interès que sents per aquestes coses. Fins ara ningú de la família s’havia preocupat pels bojos, i això que el teu avi era un pastor quàquer. Voler alleujar el sofriment humà és digne d’elogi, però segur que els dements, igual que els idiotes i els esguerrats, deuen el seu estat a la divina providència, i no s’hauria de pretendre revocar decisions que segur que són justes, per més inescrutables que ens resultin.


  A més a més, no crec que un manicomi privat pugui ser rendible, perquè és cosa sabuda que els parents dels bojos s’obliden d’ells quan estan tancats, i no volen saber-ne res més ni tornar-los a veure; i aquest oblit s’estén a la liquidació de les factures; i després hi ha el cost de l’alimentació i el combustible, i el de les persones que han de vetllar per ells. Cal tenir en compte molts factors, i segur que el tracte diari amb els dements no deu afavorir gens una existència plàcida. Has de pensar també en la teva futura dona i els fills que hàgiu de tenir, que no haurien de viure tan a prop d’una col·lecció de bojos perillosos.


  Sé que no em correspon de dir-te quin camí has de seguir a la vida, però permete’m insistir-te que una manufactura seria molt preferible, i, tot i que les fàbriques de teixits ja no són el que eren per culpa de la mala gestió dels polítics, que abusen de mala manera de la confiança de la població i ho fan pitjor cada any que passa, continua havent-hi moltes altres sortides, i hi ha homes que hi han fet carrera, com demostren les noves fortunes que sents que es fan cada dia; i estic convençuda que tu tens tanta empenta i tanta vista com ells. Es parla d’una màquina de cosir nova per cosir a casa, que segur que seria un èxit si es pogués fabricar a bon preu; segur que qualsevol dona voldria tenir-ne una, perquè li estalviaria moltes hores de labor monòtona i prolongada, i també seria de gran ajuda per a les modistes pobres. ¿No voldries invertir la mica d’herència que et queda després de la venda del negoci del teu pobre pare en algun projecte sensacional però amb garanties com aquest? Estic convençuda que una màquina de cosir alleujaria el sofriment humà tant com cent manicomis, i segurament més i tot.


  Sempre has sigut un idealista ple de somnis optimistes, ja ho sé; però al final la realitat acaba pesant, i ja has complert els trenta.


  No dic tot això amb cap voluntat de ficar-me on no em demanen, sinó moguda pel zel d’una mare que es preocupa pel seu estimat fill únic. Saps que només vull el teu bé, i per això desitjo de tot cor veure’t ben establert abans de morir-me; també hauria sigut el desig del teu pare.


  La teva presència sempre m’ha aixecat l’ànim, i la salut m’ha empitjorat després que te n’anessis. Ahir tossia tant que la pobra Maureen amb prou feines podia fer-me pujar l’escala; està quasi tan envellida i tan feble com jo, i devíem semblar un parell de velles bruixes enfilant-se trontollant per un serrat. Tot i les potingues que em fan prendre unes quantes vegades al dia, que la meva benvolguda Samantha em prepara a la cuina (que tenen el gust horrorós que figura que han de tenir totes les medecines, i que ella jura que van guarir la seva mare), estic si fa no fa com sempre; però avui m’he trobat prou bé per rebre a la sala com de costum. He tingut unes quantes visites que s’havien assabentat de la meva indisposició de salut, entre elles la senyora Cartwright, que té molt bon cor però unes maneres no sempre refinades, com sol passar amb la gent que ha millorat de fortuna no fa gaire; però això s’aprèn amb el temps. Ha vingut amb la seva filla Faith, que segurament recordes com una noia desairosa de tretze anys però que s’ha fet una doneta i acaba de tornar de Boston, on estava a casa de la seva tia per completar la seva educació. S’ha convertit en una damisel·la encantadora, adornada de totes les qualitats, i ha exhibit una cortesia i una finesa dignes d’admiració que valen molt més que una bellesa exuberant. Han portat un cistell de vianda (la senyora Cartwright em té molt mal acostumada), i els ho he agraït de tot cor, però quasi no n’he pogut tastar res perquè continuo sense tenir gana.


  No poder-se valdre és molt trist, i cada vespre prego perquè tu no t’hi trobis i perquè vigilis de no fatigar-te de massa estudiar i passar nervis, i de passar la nit en blanc a la claror de l’espelma, fent-te malbé la vista i esprement-te el cervell, i perquè pensis a anar abrigat amb roba de llana fins que acabi d’arribar del tot el bon temps. Ja ens han nascut els primers enciams, i la pomera és plena de borrons; m’imagino que aquí on ets tu encara deu estar tot cobert de neu. No crec que Kingston, estant tan al nord i a la vora del llac, sigui gens bo per als pulmons, perquè deu ser molt fred i humit. ¿Són calentes, les habitacions on estàs? Espero que prenguis aliments energètics, i que tingueu un bon carnisser.


  Rep tota la meva estimació, fill meu, i molts records de la Maureen i la Samantha. Esperant tenir ben aviat notícies sobre la teva pròxima visita, et saluda la teva amantíssima mare.


  Del doctor Simon Jordan, domicili del major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental; al doctor Edward Murchie, Dorchester, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica.


  15 de maig del 1859


  Benvolgut Edward,


  Em va saber greu no poder passar a visitar-te a Dorchester per veure com et va ara que has obert consultori i et dediques a tenir cura dels coixos i els cecs dels voltants mentre jo vagabundejo per Europa volent aprendre a treure dimonis (per cert, sigui dit entre nosaltres, encara no n’he trobat el secret); però, com et pots imaginar, la major part del temps que vaig passar a Loomisville el vaig ocupar fent preparatius, i les tardes les vaig haver de consagrar tant sí com no a la meva mare. Quan torni a venir, però, ens ho hem d’arreglar per quedar i per brindar «pels vells temps» i parlar d’aventures passades i de projectes futurs.


  Després d’una travessa del llac relativament plàcida he arribat a lloc sense incidents. Encara no he tingut el plaer de conèixer personalment el meu corresponsal, el reverend Verringer, que en certa manera és el meu cap, perquè ha anat de viatge a Toronto; però, si s’ha de jutjar per les cartes que m’ha enviat, pateix com molts sacerdots d’una reprovable falta de discerniment i d’una ànsia de tractar tothom com a ovelles esgarriades de les quals ell ha de ser el pastor. Tot i així, és gràcies a ell (i al benvolgut doctor Binswanger, que em va recomanar a ell per fer de representant del projecte a l’Atlàntic occidental, per un preu poc elevat, perquè ja se sap que els metodistes són molt austers) que dec aquesta esplèndida oportunitat, una oportunitat que espero poder aprofitar pel bé del progrés del coneixement; i és que, tot i els avenços considerables que s’han fet, la ment i els seus mecanismes continuen sent terra incognita.


  Sobre la meva situació particular et puc dir que Kingston no és una població especialment atractiva, perquè fa un parell de dècades va ser pastura de les flames i l’han reconstruït amb una pressa força desafortunada. Les noves construccions són de pedra o de maó, cosa que fa preveure que les faci menys proclius als incendis. Pel que fa al penal en concret, segueix l’estil dels temples grecs, i la població n’està molt orgullosa, però encara haig de descobrir a quin déu pagà figura que s’hi ret culte.


  He trobat allotjament a la residència del major C. D. Humphrey, on no hi ha luxes però sí prou comoditats per satisfer les meves necessitats. Em temo, però, que el meu dispeser pateix de dipsomania; dues vegades que ens hem trobat, li costava posar-se els guants o treure-se’ls, o no sabia si fer una cosa o l’altra; i em va adreçar una mirada injectada de sang com si em demanés què dimoni feia a casa seva. Preveig que acabaré tenint-lo de resident al manicomi privat que continuo somiant de fundar; però potser hauré de reprimir aquesta tendència que tinc de veure qualsevol nova coneixença com a candidata a pacient de pagament. És digna d’esment la freqüència amb què van a menys els militars quan es retiren; és com si el costum d’experimentar emocions fortes i violentes els portés a reproduir-les en la seva vida de civils. Per sort, el tracte no el vaig fer amb el major (que segurament després no hauria sigut capaç de recordar que l’havíem tancat), sinó amb la seva soferta muller.


  Faig els àpats (tret dels esmorzars, que fins ara han sigut més infectes encara que els que preníem quan estudiàvem medicina a Londres) en una casa de menjar de la vora, on serveixen tots els plats cremats i no es considera greu que portin una mica de pols o de brutícia com a guarnició o uns quants insectes com a condiment. Confio que vegis la meva voluntat de continuar aquí tot i aquests atemptats a l’art culinària com una prova de la meva devoció sincera a la causa de la ciència.


  Pel que fa a la vida de societat, puc dir-te que hi ha noies boniques igual que a tot arreu, però vestides a la moda de París de fa tres anys, o, cosa que és el mateix, a la moda de Nova York de fa dos. A desgrat de les tendències reformistes de l’actual govern del país, aquí a Kingston hi ha abundància tant de conservadors descontents com d’elitisme provincià de pacotilla; i veig a venir que el teu matusser, malgirbat i (sobretot) demòcrata amic ianqui serà vist amb una mica de suspicàcia pels seus habitants més fanàtics.


  Tot i així, el director de la presó (a instàncies del reverend Verringer, m’imagino) s’ha desviscut per complaure’m i ha fet per manera que la Grace Marks pugui estar a la meva disposició unes quantes hores cada tarda. Pel que sembla, serveix sense remuneració a la residència del director, però encara haig d’esbrinar si ella veu aquesta feina com un privilegi o com un càstig; i segurament costarà, perquè la Grace s’ha anat trempant al foc durant quinze anys i serà un os. Les recerques com la meva no serveixen de res si no et pots guanyar la confiança del pacient; però, pel que conec dels establiments penitenciaris, em fa por que la Grace hagi tingut escassos motius per confiar gens en ningú durant molt de temps.


  Fins ara només he tingut ocasió d’examinar una vegada l’objecte de les meves investigacions, o sigui que és molt d’hora encara per comunicar-te les meves impressions. Només et diré que estic animat; i, com que t’has mostrat tan interessat per estar informat de com vaig avançant, faré els impossibles per tenir-te’n al corrent. En fi, benvolgut Edward, fins un altre moment.


  Et saluda el teu vell amic i antic company,


  SIMON


  7


  En Simon està assegut a l’escriptori rosegant la punta del mànec de la ploma mentre contempla per la finestra les aigües grises i esvalotades del llac Ontario. A l’altra banda de la badia hi ha l’illa de Wolfe, que suposa que es deu dir així en honor del cèlebre general romàntic d’aquest nom. No és una vista que l’enamori perquè la troba d’una horitzontalitat massa crua, però la monotonia visual pot arribar a convidar a la reflexió.


  Una ràfega de pluja pica contra el vidre de la finestra; per sobre del llac llisquen tot de núvols baixos esparracats. El llac palpita i bull; l’onatge envesteix contra la riba, es retira, torna a envestir; i els desmais de sota la finestra s’agiten com caps de llargues cabelleres verdes, es vinclen i es regiren. Passa rabent una cosa clara, que sembla un vel o un mocador de cap blanc de dona, però tot seguit en Simon veu que és una gavina que planta cara al vent. L’insensible tumult de la natura, pensa; les dents i urpes de Tennyson.


  No sent en absolut l’ànim confiat que acaba de manifestar per escrit. Més aviat està neguitós, tirant a abatut. La raó per la qual és aquí li sembla poc consistent, però és la millor alternativa que té en aquest moment. Quan va començar els estudis de medicina ho va fer com una rebequeria de joventut. En aquella època el seu pare era un industrial tèxtil adinerat, i comptava que amb el temps en Simon es faria càrrec del negoci; i en Simon mateix també ho donava per descomptat. Abans, però, va voler rebel·lar-s’hi una mica, i fer la seva, viatjar, estudiar i descobrir el món, incloent-hi el món de la ciència i la medicina, que sempre l’havien atret. Quan ho hagués fet tornaria amb la satisfacció d’haver acomplert el seu somni i amb la tranquil·litat de no haver de dedicar-s’hi per guanyar-se la vida. Com és cosa sabuda, la majoria dels grans científics tenen patrimoni, cosa que els permet consagrar-se a la recerca per gust.


  No comptava amb l’emmalaltiment del seu pare ni amb la ruïna de la fàbrica tèxtil, que encara ara no sabria dir què va ser primer. El que ell preveia com una plàcida passejada remant per un riu d’aigües tranquil·les s’ha convertit en un desastre en alta mar, i s’ha quedat aferrat a una verga partida. Per dir-ho ras i curt, ha passat a dependre de si mateix; cosa que, en les discussions adolescents que tenia amb el seu pare, era el que afirmava que era el seu desig més viu.


  Es van desprendre de la fàbrica, i també de la imponent mansió de la seva infància juntament amb el seu nombrós servei: cambreres, ajudantes de cuina, donzelles, aquell cor canviant de noies i dones somrients amb noms com Alice o Effie que van acomboiar i també dominar la seva infància i la seva joventut, i que té la vaga sensació d’haver venut amb la casa. Feien olor de maduixes i de sal; exhibien llargues cabelleres ondulades quan es deixaven anar els cabells, o almenys era el cas d’una, potser l’Effie. Pel que fa a l’herència, és més petita del que la seva mare es pensa, i la major part dels fruits i les rendes de l’herència van a ella. La mare té la sensació d’haver vingut a menys, cosa que és certa tenint en compte com vivien abans, i creu que se sacrifica per en Simon; i ell no la vol fer sortir de l’engany. El pare es va obrir camí a la vida, però a la mare l’hi van obrir; i en aquests casos és fàcil perdre’s quan quedes sol.


  El projecte d’un manicomi privat, doncs, no el pot portar a la pràctica de moment. Per obtenir els diners necessaris hauria d’oferir una cosa nova, alguna nova descoberta o algun tractament nou, en un camp on ja hi ha molts professionals i molta competència. Potser quan s’hagi fet un nom podrà vendre’n participacions. Però sense deixar de portar-ne les regnes: haurà de tenir tota la llibertat per seguir els seus propis mètodes de seguida que decideixi quins hauran de ser. Redactarà un full informatiu: cambres espaioses i alegres, ventilació i desguàs adequats i jardins extensos amb un riu que els travessi, perquè el so de l’aigua és un bon sedant per als nervis. A les màquines i les novetats, però, hi posarà un límit: no hi voldrà cap aparell elèctric ni res que tingui imants. Encara que sigui un fet que la població nord-americana està enlluernada per aquestes coses, i sent preferència pels tractaments que es poden fer tibant una palanca o picant un botó, en Simon no hi creu. Tot i la temptació, no està disposat a trair la seva integritat.


  De moment només és una quimera; però en Simon necessita tenir un projecte o altre per lluir-lo davant de la seva mare. Ella necessita creure que el seu fill persegueix alguna meta, encara que pugui no semblar-li bé. És clar que podria casar-se per diners com va fer ella. Ella va bescanviar el cognom i les relacions de la família per una fortuna acabada d’amassar, i estaria encantada de trobar-li una cosa semblant; el mercadeig cada vegada més comú entre aristòcrates europeus empobrits i flamants milionaris nord-americans no és desconegut a Loomisville, encara que sigui a escala molt més petita. En Simon pensa en les prominents dents de davant i en el coll d’ànec de la senyoreta Faith Cartwright i li vénen esgarrifances.


  Mira el rellotge de butxaca, i veu que li tornen a portar l’esmorzar amb retard. El pren a les seves habitacions, on cada matí l’hi porta, en una safata de fusta, la Dora, la minyona de la dispesera. Amb un cop sec que fa trontollar tot el servei, la Dora deixa la safata a la tauleta del fons de la sala, on, de seguida que ella s’ha retirat, s’asseu per cruspir-se’l, o almenys les parts que li semblen comestibles. Ha agafat el costum d’escriure abans d’esmorzar a l’altra taula de la sala, més gran, perquè es vegi que està concentrat en la feina i per no haver d’aixecar el cap.


  La Dora és una dona cepada de cara botida i boca petita amb les comissures inclinades avall com un infant emmurriat. Té unes celles negres i gruixudes que se li ajunten sobre el nas, cosa que li fa tenir una permanent expressió sorruda de disgust. Se li nota que no li agrada treballar d’escarràs, i en Simon fa conjectures sobre què s’estimaria més fer. Ha intentat imaginar-se-la com a prostituta —una fantasia que sovint es permet amb les dones que coneix—, però no ha aconseguit representar-se cap home que volgués pagar pels seus serveis. Seria com pagar perquè t’envestís un carro, i, igual que aquesta experiència, constituiria una manifesta amenaça per a la salut. La Dora és un ésser imponent, capaç de partir en dos l’espinada d’una persona amb les cuixes, que en Simon s’afigura que deuen ser grisoses com un embotit cuit i hirsutes com un gall dindi socarrimat; i gegantines, cada una de la mida d’un garrí.


  La Dora correspon a la seva falta d’estima. Sembla que senti que ha llogat aquestes habitacions amb l’únic objectiu de fastiguejar-la. Li escaguitxa els mocadors, li emmidona les camises més del compte i n’hi perd els botons, que segur que els hi arrenca per sistema. En Simon ha arribat a pensar que li crema la torrada i li porta l’ou dur en comptes de passat per aigua expressament. Després d’haver-li deixat la safata de cop sobre la taula, diu en veu alta: l’esmorzar, com si ho digués a un porc, i tot seguit surt de l’habitació trepitjant fort i tanca la porta sense vigilar gaire.


  En Simon està malacostumat pel tracte del servei d’Europa, que neix sabent quin és el seu lloc; encara no ha recuperat la familiaritat amb les rancunioses manifestacions d’igualtat que se solen fer en aquesta banda de l’Atlàntic. Al sud no, és clar; però ell al sud no hi va.


  A Kingston es pot trobar allotjament millor que aquest, però en Simon no vol pagar el que costa. Aquest és prou correcte pel poc temps d’estada que hi pensa fer. A més a més no hi ha altres hostes, i ell aprecia la intimitat i la quietud que li permet pensar. La casa és de pedra, i és freda i humida; però per naturalesa —segurament com a bon fill de Nova Anglaterra— en Simon sent un punt de menyspreu per la vida de mol·lície, i sent estudiant de medicina es va habituar a una austeritat monacal i a treballar llargues hores en circumstàncies incòmodes.


  Torna a inclinar-se sobre l’escriptori. Comença:


  Mare estimada,


  Gràcies per la teva llarga i substanciosa carta. Estic molt bé, i estic fent bastants progressos en l’estudi dels trastorns nerviosos i cerebrals de la personalitat criminal, que, si se n’arribés a descobrir la causa, representaria un gran pas per a l’alleujament…


  No pot continuar; se sent un trampós. Però alguna cosa ha d’escriure, perquè si no la seva mare es pensarà que s’ha ofegat, o s’ha mort sobtadament de tisi, o l’han assaltat uns lladres. El temps sempre és un bon tema; però no pot escriure sobre el temps amb la panxa buida.


  Del calaix de l’escriptori treu un petit opuscle que data de l’època dels assassinats i que li va enviar el reverend Verringer. Conté les confessions de la Grace Marks i d’en James McDermott, i també un resum del judici. A la portada hi ha un gravat de la cara de la Grace que sembla ben bé el retrat de la protagonista d’una novel·la sentimental; aleshores ella devia tenir uns setze anys, però la dona que hi apareix representada sembla almenys cinc anys més gran. Porta les espatlles abrigades amb una esclavina, i la vora de la capota li encercla el cap com una corona fosca. Té el nas recte, la boca delicada i una convencional expressió de sentiment a la cara: el superficial aire absort d’una Magdalena, amb uns grans ulls que miren el buit.


  Al costat hi ha un gravat a joc d’en James McDermott retratat amb el coll extremat propi de l’època i els cabells tirats endavant amb un pentinat que recorda el d’en Napoleó i que sembla voler representar un caràcter tempestuós. Arrufa les celles amb una adusta expressió byroniana; l’artista devia admirar-lo.


  A sota del doble retrat hi ha escrit, amb lletra polida: «Grace Marks, àlies Mary Whitney; James McDermott. Tal com van comparèixer al tribunal de justícia acusats d’haver assassinat el senyor Thomas Kinnear i la senyoreta Nancy Montgomery». El conjunt té una semblança inquietant amb una participació de casament; o l’hi tindria si no hi hagués els retrats.


  Mentre es preparava per tenir la primera conversa amb la Grace, en Simon havia deixat aquell retrat completament de banda. Havia pensat que ella devia haver canviat molt; que se la devia veure més deixada, menys circumspecta, amb aspecte de suplicant, segurament de boja. Ocupava temporalment una cel·la fins on el va acompanyar un guardià que, abans de deixar-lo a dintre tancat amb ella, el va advertir que era més forta del que semblava i capaç de clavar mossegades molt fortes, i li va aconsellar que demanés ajuda si es posava violenta.


  De seguida que la va veure va saber que res d’allò passaria. La claror del matí entrava de biaix per la petita finestra que hi havia a tocar del sostre i il·luminava el racó on era ella. Era una escena quasi medieval per la seva senzillesa de línies i la seva lluminositat contrastada: una monja en un claustre, una donzella tancada a la torre del castell esperant que l’endemà la cremessin a la pira o que a l’últim moment vingués un paladí a salvar-la. La dona, acorralada; la túnica de penitent caient recta i amagant-li els peus segurament descalços; la màrfega de palla a terra; l’arronsament esporuguit de les espatlles; els braços cenyint el cos magre; els llargs flocs de cabells de color de panotxa sobresortint del que a primer cop d’ull semblava una garlanda de flors blanques, i sobretot els ulls, grossos i destacant a la cara pàl·lida, dilatats per la por o per una súplica muda: tot era com tocava. A la Salpêtrière de París havia vist moltes histèriques amb un aspecte semblant.


  Va acostar-se-li amb expressió serena i somrient, volent donar una imatge de bona fe, que d’altra banda era una imatge sincera perquè hi anava de bona fe de veritat. Era important convèncer aquests pacients que tu, si més no, no creies que fossin bojos, perquè ells mateixos no ho creien.


  Però llavors la Grace va avançar-se i va sortir de l’espai il·luminat, i la dona que havia vist feia un moment va desaparèixer de sobte. S’havia convertit en una dona diferent, més alta, amb l’esquena més dreta, més digna, vestida amb la indumentària pròpia del penal, amb unes faldilles de ratlles blaves i blanques que deixaven veure dos peus calçats amb unes sabates normals i corrents. Els cabells mateixos els tenia menys esbullats del que li havia semblat, perquè els tenia quasi tots recollits sota una capota blanca.


  Sí que feia uns ulls excepcionalment grossos, però no eren ulls de dement, sinó que l’examinaven amb atenció. Semblava que contemplés l’objecte d’algun experiment misteriós; com si fos ell, i no ella, qui estigués en observació.


  En Simon rememora l’escena i fa una ganyota. Em vaig abandonar a la fantasia. M’haig de cenyir als fets. Haig d’anar amb prudència. Perquè un experiment sigui vàlid ha de tenir resultats comprovables. No haig de deixar que em domini el sentimentalisme ni que se m’escalfi el cap.


  A l’altra banda de la porta se sent fressa de peus i tot seguit un truc. Deu ser l’esmorzar. S’hi posa d’esquena, i nota que el coll se li arronsa dintre el coll de la camisa com el d’una tortuga quan es fica a la closca.


  —Endavant —diu.


  La porta s’obre d’una revolada.


  —L’esmorzar —remuga la Dora.


  Se sent el cop de la safata sobre la taula, la Dora torna a pas decidit cap a la porta i la porta es tanca amb un espetec. A en Simon l’assalta una imatge fugaç de la Dora penjada pels turmells a l’aparador d’una carnisseria, tatxonada de claus d’espècia i envoltada d’una cotna com si fos un pernil dolç. L’associació d’idees és una cosa ben digna d’interès, pensa, sobretot quan comences a analitzar el procés que segueix dintre la teva pròpia ment. Dora, porc i pernil, posem per cas; per passar del primer terme al tercer, el segon és indispensable; tant del primer al segon com del segon al tercer, en canvi, la il·lació és força clara.


  Ha de prendre’n nota, d’això: «El terme mitjà és indispensable». Potser el boig és senzillament aquell per a qui els artificis associatius del cervell travessen la frontera que separa el que és real del que és merament imaginari, tal com pot passar per efecte d’unes febres, d’un estat de somnambulisme o d’alguns fàrmacs. ¿Quin n’és el mecanisme, però? Perquè algun n’hi deu haver. ¿On se n’ha de trobar el desllorigador? ¿Als nervis o al cervell mateix? Perquè la demència aparegui, ¿què s’ha de deteriorar primer, i com?


  L’esmorzar es deu estar refredant, si no és que la Dora ja l’hi ha portat fred expressament. Es redreça a la cadira, desencreua les cames, s’aixeca, estira els braços mentre fa un badall i s’encamina a l’altra taula, on hi ha la safata. Ahir l’ou semblava de goma; ho havia fet saber a la seva lànguida dispesera, la senyora Humphrey, i ella devia advertir la Dora, perquè avui l’ou és tan poc cuit que amb prou feines ha pres, i té un to blavós com el d’un globus ocular.


  Coi de dona, pensa. Malcarada, grollera, rancuniosa; una ment que funciona a nivell subracional però que tot i així és astuta, garneua i evasiva. No hi ha manera de pescar-la. És una anguila.


  La torrada se li parteix entre les dents com si fos una llosa de llicorella. «Estimada mare —redacta mentalment—, aquí fa molt bo; la neu quasi s’ha fos del tot, es respira primavera, el sol escalfa el llac i ja apunten els borrons verds de…». ¿De què? De flors no hi ha entès mai gaire.
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  Sóc al cosidor, al capdamunt de l’escala de casa la dona del director, a la cadira de sempre davant de la taula de sempre amb els estris de cosir a l’estoig de costura com sempre però sense les estisores. S’entesten a no permetre’m tenir-les a mà, i cada vegada que vull tallar un fil o fer una costura les haig de demanar al doctor Jordan, que se les treu de la butxaca de l’armilla i les hi torna a ficar quan he acabat. Ell diu que no creu que aquesta formalitat sigui necessària, perquè em considera completament inofensiva i mestressa de mi mateixa. Sembla una persona de confiança.


  Alguna vegada, de totes maneres, parteixo el fil amb les dents.


  El doctor Jordan els ha dit que el que vol és un ambient plàcid i tranquil perquè és més favorable als seus propòsits, siguin quins siguin, i per això ha recomanat que, fins allà on pugui ser, se’m faci seguir cada dia la mateixa rutina. Continuo dormint a la meva cel·la, porto la mateixa roba i prenc el mateix esmorzar, en silenci si se’n pot dir silenci, quaranta dones, la majoria tancades aquí per poc més que haver pispat alguna cosa, que masteguen el pa amb la boca oberta i prenen el te a xarrups per poder emetre algun so ja que tenen prohibit parlar, mentre algú llegeix en veu alta algun fragment edificant de la Bíblia.


  Durant aquesta estona et pots lliurar als teus pensaments, però si rius has de fer veure que tusses o que t’ennuegues; ennuegar-se és millor, perquè llavors et tusten a l’esquena, mentre que si tusses criden el metge. Un rosegó de pa, un tassó de te aigualit, carn per sopar però no gaire perquè l’excés de menjars feixucs estimula els òrgans criminals del cervell, o almenys això diuen els metges, i les guardianes i els escarcellers ens ho repeteixen. Si és així, no s’entén que els seus òrgans criminals no estiguin més estimulats, perquè mengen vedella, pollastre, cansalada, ous i formatge, i tant com en volen. Per això estan tan grassos. Diria que a vegades es queden el que ens correspon a nosaltres, cosa que no m’estranyaria gens perquè aquí és la llei del més fort i els més forts són ells.


  Havent esmorzat em porten a la residència del director com de costum. M’hi porten dos dels escarcellers, que no s’estan de fer alguna broma entre ells quan els superiors ja no poden sentir-los. L’un diu: i doncs, Grace, veig que tens un nou enamorat, ni més ni menys que un doctor, ¿ja se t’ha posat de genolls, o tu has aixecat els teus enlaire? Valdrà més que no et perdi de vista, si no vol que l’acabis deixant estès a terra. Sí, diu l’altre, estès a terra sense les botes i amb una bala al cor. Llavors riuen; ho troben molt divertit.


  Procuro imaginar-me què diria la Mary Whitney, i alguna vegada sóc capaç de dir-ho. Si penseu això de mi de veritat, valdrà més que us mossegueu la llengua, perquè si no qualsevol nit us l’arrencaré de la boca amb l’arrel i tot, i sense ganivet, en tindré prou de tibar amb les dents; i també us aconsello que deixeu de grapejar-me.


  No saps apreciar una broma, jo si fos de tu ho agrairia, diu l’un, som els únics homes que et posarem les mans a sobre en el que et queda de vida, estàs aquí tancada com una monja, vinga, reconeix que et mors de ganes de rebolcar-te a la palla, prou que t’hi vas posar bé amb el bergant d’en James McDermott, aquell assassí desgraciat, fins que li van trencar el coll; i: no tinguis tants fums, Grace, diu l’altre, ni que fossis una verge immaculada i pura com un àngel i no se t’haguessin enfilat mai a sobre, això no s’ho creu ningú, bé eres a l’habitació d’un home a l’hostal de Lewiston quan et van enxampar, ja ho sabem, mentre t’estaves posant la cotilla i les mitges, però m’agrada veure que continues tenint el foc de l’infern a dintre, encara no te l’han fet perdre. M’agrada que les dones tinguin una espurna d’esperit, diu l’un, o una ampolla plena, diu l’altre, que el beure porta el jeure, vatua Déu, no hi ha res com afegir una mica de llenya al foc. Com més trompa, millor, diu l’un, i encara més si vas mamat del tot, que així ja no les sents, no hi ha res pitjor que una puta cridanera. ¿Vas fer escàndol, Grace?, diu l’altre, ¿vas xisclar i gemegar, et vas remenar sota aquell moreno miserable? Diuen tot això mirant-me per veure què dic. Alguna vegada els dic que no tenen dret a parlar-me en aquest to, i ells es parteixen de riure; però per regla general no dic res.


  I així passem l’estona fins al reixat de la presó. ¿Qui s’acosta? Ah, ets tu; bon dia, Grace, veig que véns amb els teus dos xicots cosits a les faldilles. Una picada d’ullet i un assentiment de cap i sortim al carrer, cada un agafant-me fort per un braç, no caldria que ho fessin però els hi agrada, se m’arramben cada vegada més fins que m’aixafen, passant pel fangueig, esquivant els bassals, voltant les piles de fems de cavall, deixant enrere els arbres florits dels jardins tapiats de les cases, amb els gatells i les flors penjant com erugues d’un groc-verd clar, i els gossos que borden, i els cotxes i els carros que passen per la calçada esquitxant, i tothom mirant perquè és evident d’on venim, se sap per com vaig vestida, fins que enfilem el llarg camí de la casa vorejat de gespa a banda i banda i arribem a la porta de servei, i: aquí us la deixem, i això que ha provat de fugir, ¿eh, Grace?, se’ns ha volgut escapar, amb aquests ulls blaus i grossos no ho sembla però és una gata maula, aviam si un altre dia tens més sort, noia, t’hauries hagut d’arremangar més els enagos i de pas ensenyar una mica el taló i el turmell, diu l’un. Més, hauries hagut d’arremangar-te’ls, diu l’altre, fins al coll, i hauries sortit volant com una barca a veles plenes, ensenyant la popa, i nosaltres hauríem caigut rendits als teus encants, hauríem caigut rodons com un xai a l’escorxador, com si ens hagués tocat un llamp, i ja t’hauríem vist prou. Es miren somrient i es posen a riure; feien el fatxenda. No s’adreçaven a mi, sinó l’un a l’altre.


  Són gent de baixa estofa.


  No em puc moure amb llibertat per la casa com abans. La dona del director continua tenint-me por; té por que em vingui un altre atac, i no vol que li trenqui cap tassa bona; qualsevol diria que no havia sentit mai xisclar ningú encara. Ara no trec la pols, doncs, ni serveixo el te ni buido les gibrelletes ni faig els llits. Em fan treballar a la cuina del darrere, on rento els pots i olles a la recuina, i si no al safareig. No me’n queixo perquè sempre m’ha agradat fer la bugada, perquè, encara que sigui una feina pesada i et deixi les mans aspres, m’agrada l’olor de net de després.


  Ajudo la Clarrie, la vella bugadera, que és mig negra i havia sigut esclava abans que abolissin l’esclavitud aquí. No em té por; no em fa el buit ni li importa el que hagi pogut fer, encara que sigui haver mort un amo; es limita a assentir amb el cap, com si digués: un de menys. Diu que sóc treballadora, que compleixo i que no malgasto el sabó, i sé com rentar la roba blanca perquè en tinc el costum, i també com treure les taques, fins i tot de la blonda, que no és fàcil de deixar neta; i també sé emmidonar, i se’m pot confiar de planxar la roba sense por que hi faci cap cremada; i per a ella això és el que compta.


  A migdia anem a la cuina i la cuinera ens dóna les sobres del rebost; com a mínim una mica de pa, formatge i brou de carn, però sovint alguna cosa més, perquè aprecia la Clarrie i sap que té molt mal geni quan s’enfada, i a més a més la dona del director la té en un pedestal, sobretot per les puntes i els volants, i diu que és un tresor i no té rival i li sabria molt greu perdre-la, i per això no li planyen res; i, com que jo estic amb ella, a mi tampoc.


  El menjar és més bo que el que em donen a la presó. Ahir vam prendre la carcanada d’un pollastre amb tot el tall que en quedava. Ens vam entaular com dues guineus en un galliner rosegant els ossos. A dalt fan molts escarafalls per les estisores, però tota la cuina està tan atapeïda de ganivets i d’astos com un eriçó. Podria ficar-me’n un com si res a la butxaca del davantal, perquè segur que és una cosa que ni tan sols els ha passat pel cap. Lluny de la vista lluny del pensament, és el seu lema, i per a ells el pis de sota és com sota terra, i poc es pensen que el servei es pugui endur més cosa per la porta de darrere amb una cullera que no el que l’amo pugui entrar per la de davant amb una pala; el secret és fer-ho de mica en mica. Un ganivet petit no el trobaria a faltar ningú, i el millor lloc per amagar-me’l seria entre els cabells, sota la capota, ben agafat amb un passador, perquè seria una broma que em caigués quan no toca.


  Vam partir la carcanada de pollastre amb un dels ganivets, i la Clarrie es va menjar la carn del carpó, que li agrada molt, i que, si l’han deixat, li toca menjar-se-la a ella perquè és la veterana. No ens dèiem quasi res però ens somrèiem, perquè el pollastre era molt gustós. Jo em vaig menjar el greix i la pell de la carcanada i vaig escurar els ossos del pit, i encabat em vaig llepar els dits com si fos un gat; i, quan vam estar, la Clarrie va fer una pipa un moment a l’esglaó de la porta i vam reprendre la feina. La senyoreta Lydia i la senyoreta Marianne embruten molta roba entre totes dues, però la major part de peces no es pot dir que siguin brutes; jo diria que al matí se les emproven i tot seguit s’hi repensen, i se les treuen, les deixen caure a terra de qualsevol manera i les trepitgen, i llavors s’han de rentar per força.


  Quan han passat unes quantes hores i el sol del rellotge del pis de dalt ha arribat a la meitat de la tarda, el doctor Jordan es presenta a la porta de l’entrada. Sento el truc, el timbre i el trepig de la criada, i tot seguit se’m fa pujar a dalt per l’escala de servei, amb les mans netes i blanques com la neu pel sabó de la bugada i els dits arrugats per l’aigua calenta com una persona acabada d’ofegar, però tot i així envermellits i aspres, i em poso a cosir.


  El doctor Jordan s’asseu a la cadira de davant de la meva; té una llibreta de notes, que deixa sobre la taula. Sempre ve amb alguna cosa; el primer dia va portar una flor seca, de color blau, el segon dia una pera d’hivern, el tercer una ceba, no saps mai què portarà, però acostuma a tenir preferència per la fruita i la verdura; i al començament de cada conversa em demana què penso del que ha portat, i jo n’hi dic alguna cosa per tenir-lo content, i ell s’ho apunta. La porta ha d’estar oberta en tot moment perquè no es pot permetre la sospita de falta de decòrum que podria despertar una porta tancada; quin riure si sabessin el que passa cada dia quan vinc cap aquí a peu. La senyoreta Lydia i la senyoreta Marianne, que són curioses com un pit-roig, passen per davant quan pugen i hi treuen el nas perquè volen veure el doctor. Ai, em sembla que m’he deixat aquí el didal; bon dia, Grace, espero que estiguis ben refeta; dispensi’ns, doctor Jordan, no el voldríem molestar. Li adrecen uns somriures radiants, perquè ha corregut la veu que no és casat i té cabals, però no crec que cap de les dues es volgués conformar amb un metge ianqui podent trobar algun partit més bo; tot i així els agrada practicar les seves arts de seducció amb ell. Ell, però, arrufa el gest després d’haver-les correspost amb el seu somriure guerxo. No els para gaire atenció; només són unes noietes eixelebrades, i no és per elles que ve aquí.


  Ve aquí per mi. Per això no li agrada que interrompin la nostra conversa.


  Els primers dos dies no hi va haver gaire conversa per interrompre. Jo tenia el cap cot, sense mirar-lo, i em dedicava a cosir les peces del cobrellit que estic fent per a la dona del director; només me’n falten cinc per acabar-lo. Anava mirant com ficava i treia l’agulla tot i que segurament hauria pogut cosir adormida, perquè ho faig des dels quatre anys, unes puntades petites com si les fes un ratolí. S’ha de començar molt jove per poder-ho fer, perquè si no no arribes a agafar-ne mai l’esma. Els colors principals dels dibuixos són: un rosa doble d’una branca i una flor, la flor amb el rosa més clar, i un violeta amb coloms blancs i gotims de raïm.


  En algun moment mirava per damunt del cap del doctor Jordan en direcció a la paret que li quedava darrere. Hi ha penjat un quadre emmarcat amb un gerro de flors i una fruitera amb fruita fet amb punt de creu per la dona del director, sense gaire traça, per cert, perquè les pomes i els préssecs són angulosos i compactes com si estiguessin tallats en fusta. No és de les seves labors més reeixides; deu ser per això que està penjada aquí i no en alguna habitació de convidats. Jo ho sabria fer més bé amb els ulls tancats.


  Em va costar arrencar a parlar. Els quinze anys últims no havia parlat gaire, si més no com enraonava amb la Mary Whitney, amb en Jeremiah, el marxant, i també amb en Jamie Walsh abans que fos deslleial amb mi; una manera de parlar que tenia oblidada. Vaig dir al doctor Jordan que no sabia què volia que li digués. Ell em va respondre que el que li interessava no era res que ell volgués sentir-me dir, sinó el que volgués dir jo. Jo li vaig dir que no sentia aquella necessitat perquè no estava en posició de voler dir res.


  Vinga, Grace, va dir ell, fes-t’hi una mica més, que vam fer un tracte. Entesos, vaig dir, però no se m’acut res. Doncs parlem del temps, va dir; algun comentari deus tenir per fer-ne; i així és com tothom acostuma a començar.


  Això em va fer somriure, però no vaig perdre la timidesa. Em venia de nou que algú em demanés l’opinió d’alguna cosa, ni que fos del temps, i encara més si era un home amb una llibreta de notes. L’única gent d’aquesta mena amb qui havia tingut tracte era el senyor Kenneth MacKenzie, l’advocat, a qui tenia por, i la gent de la sala de vistes durant el judici, i la de la presó; i eren gent de la premsa, i s’inventaven mentides sobre mi.


  Com que al principi no em sortia de dir res, va començar a parlar el doctor Jordan. Em va explicar que últimament estaven fent arribar el ferrocarril a tot arreu, i la manera com posaven les vies i funcionaven les locomotores, amb la caldera i el vapor. Això em va ajudar a agafar confiança, i vaig dir que m’agradaria anar amb un d’aquells trens; i ell va dir que segur que algun dia hi aniria. Jo vaig dir que no ho creia, perquè m’havien sentenciat a cadena perpètua, però que no se sap mai què et reserva la vida.


  També em va parlar de la població on viu, que es diu Loomisville i està als Estats Units d’Amèrica, i va dir que era una població tèxtil però no tan pròspera com abans que comencés a arribar el teixit més barat de l’Índia. Va dir que el seu pare havia tingut una fàbrica de teixits, i que les noies que hi treballaven venien del camp i vivien en molt bones condicions en dispeses a propòsit regentades per dispeseres respectables i formals on no es permetia la beguda i que a vegades tenien un piano a la saleta, i que només treballaven dotze hores al dia i tenien el diumenge al matí lliure per anar a l’església; i, per la mirada entelada i somiosa que li va quedar, no m’hauria vingut de nou que m’haguessin dit que el doctor Jordan n’havia tingut una de xicota.


  També va dir que els ensenyaven a llegir, i que tenien una revista pròpia que publicaven elles mateixes on feien col·laboracions literàries. Jo li vaig demanar què volia dir allò de les col·laboracions literàries, i ell va dir que eren narracions i poemes que elles escrivien i incloïen a la revista, i jo vaig demanar: ¿firmant amb el seu nom? Ell va dir que sí, i jo vaig dir que eren molt atrevides, i que amb això devien espantar els pretendents, perquè segur que cap voldria de muller una dona que escrivís coses que tothom podia llegir, i més si eren inventades, i que jo no gosaria mai fer una cosa com aquella. Ell va somriure, i va dir que no semblava que allò preocupés gaire els pretendents, perquè les noies guardaven els diners del sou per al dot, i un dot sempre era benvingut. I jo vaig dir que almenys quan fossin casades estarien massa enfeinades per inventar-se més històries, per tota la quitxalla que tindrien.


  Llavors em vaig entristir, perquè vaig pensar que jo no em casaria ni tindria fills; però tot és dolent si se n’abusa, de fet, i no m’agradaria tenir-ne nou o deu i acabar morint-me de part, com els passa a moltes. Tot i així em reca.


  Quan s’està trist val més canviar de tema. Li vaig demanar si tenia la mare viva, i em va dir que sí però que estava delicada de salut; i jo vaig dir que era una sort tenir la mare viva, i que jo no l’hi tenia. I llavors vaig tornar a canviar de tema, i vaig dir que m’agradaven molt els cavalls, i ell em va parlar d’en Bess, un cavall que havia tingut de petit. I passada una estona, no sé com, vaig notar que em resultava més fàcil parlar amb ell i que se m’acudissin coses per dir-li.


  I és així com ho fem. Ell em fa una pregunta, jo n’hi dono una resposta, i ell se l’apunta. Al jutjat, totes les paraules que em sortien de la boca quedaven com marcades amb ferro roent al full on ells escrivien, perquè sabia que, un cop dites, no me’n podria desdir; i que no eren mai les paraules escaients, perquè, digués el que digués, ells ho capgirarien, per més que d’entrada jo hagués dit la pura veritat. I passava el mateix amb el doctor Bannerling al manicomi. Ara, en canvi, tinc la sensació que tot el que dic està ben dit. Mentre digui alguna cosa, sigui el que sigui, el doctor Jordan somriu i s’ho apunta, i em felicita.


  Mentre escriu tinc la sensació com si em dibuixés; o, més ben dit, com si dibuixés sobre meu, sobre la meva pell; i no amb el llapis que fa servir, sinó amb una ploma d’oca de les d’abans, i per la part de les barbes, no pel canó. Sento com si a la cara se m’haguessin posat centenars de papallones, i que anessin obrint i tancant les ales amb delicadesa.


  Per sota, però, hi ha una altra sensació, la sensació d’estar desvetllada i alerta, com quan et despertes de sobte en plena nit perquè t’has notat una mà a la cara, i t’incorpores amb el cor palpitant i no hi ha ningú. I a sota, encara, hi ha una sensació més, la sensació que t’esqueixen; però no com si fossis un cos, i amb el mal que et faria, sinó com si fossis un préssec; i no ben bé com si t’esqueixessin, sinó com si de tan madura t’obrissis tota sola.


  I a dintre del préssec hi ha un pinyol.


  9


  Del doctor Samuel Bannerling, The Maples, Front Street, Toronto, Canadà Occidental; al doctor Simon Jordan, domicili de la viuda de William P. Jordan, Laburnum House, Loomisville, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica. Reexpedit al domicili del major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental.


  20 d’abril del 1859


  Benvolgut doctor Jordan,


  He rebut la seva sol·licitud del 2 d’abril adreçada al doctor Workman relativa a la reclusa Grace Marks i la nota del doctor Workman en què em prega que li proporcioni qualsevol altra informació de què disposi.


  Li haig de fer saber d’entrada que el doctor Workman i jo no hem estat sempre d’acord. Al meu entendre —i jo he estat al capdavant del manicomi més anys dels que fa que ell hi és— les seves polítiques tolerants l’han portat a embrancar-se en la tasca impossible de voler fer-ne rajar d’allà on no n’hi ha. La majoria dels qui pateixen els trastorns nerviosos i cerebrals més greus es poden tractar, però no guarir; i, en aquest sentit, la contenció mecànica, els correctius físics, un règim sever i l’aplicació de ventoses i sagnies per reduir l’excés d’esperits animals han demostrat ser d’una gran eficàcia. Per més que el doctor Workman asseguri haver obtingut resultats positius en uns quants casos prèviament considerats incurables, estic segur que es tracta de millores superficials i transitòries que el temps acabarà desmentint. La taca de la demència és a la sang, i no es pot treure amb un drap i una mica de sabó.


  El doctor Workman va tenir ocasió d’examinar la Grace Marks durant unes quantes setmanes i prou, mentre que jo la vaig tenir al meu càrrec durant més d’un any, de manera que les opinions que ell pugui tenir sobre el caràcter de la pacient no tenen gaire valor. Sí que va tenir prou perspicàcia, però, per adonar-se d’un fet rellevant, que és que la bogeria de la Grace Marks és fingida, una conclusió a la qual jo ja havia arribat però que les autoritats d’aquell moment van passar per alt. L’observació continuada a què vaig sotmetre tant la seva persona com les seves actuacions teatrals em van permetre deduir que en realitat no era boja com volia fer creure sinó que em volia donar gat per llebre de forma completament deliberada i estudiada; en definitiva, que la seva demència era un engany i una impostura que havia adoptat per obtenir benefici i satisfacció, perquè el règim estricte del penal, on l’havien enviat com a càstig just pels seus crims atroços, no havia resultat del seu gust.


  És una actriu consumada i una perfecta mentidera. Mentre la vam tenir amb nosaltres no va parar de lliurar-se a un seguit d’atacs, al·lucinacions, contorsions, logorrea, etcètera, amb una teatralitat on només faltaven unes flors silvestres entrellaçades amb els cabells com si fos una Ofèlia; però, fins i tot sense, s’ho va saber manegar per enganyar no només la nostra benvolguda senyoreta Moodie (que, com moltes dones nobles de la seva condició, té tirada a creure’s qualsevol farsa que li presentin sempre que sigui prou digna de llàstima, i de qui deveu haver llegit el relat inexacte i ridícul sobre tot aquest trist assumpte), sinó també alguns dels meus col·legues, cosa que constitueix un notable exemple de la regla d’or que diu que quan una dona agraciada entra per la porta el seny fuig per la finestra.


  En cas que tot i així decideixi examinar la Grace Marks al seu lloc actual de residència, li pregaré que prengui nota dels meus advertiments. Molts caps de més edat i més intelligència s’han deixat atrapar en els seus paranys, i faria ben fet de tapar-se les orelles amb cera tal com Ulisses va fer fer als seus mariners per salvar-se de les sirenes. És una dona mancada tant de moral com d’escrúpols, i és capaç de servir-se de qualsevol instrument que tingui a mà.


  Em veig obligat a advertir-lo de la possibilitat que, si es decideix a estudiar-la, comenci a assetjar-lo una munió de persones de tots dos sexes, benintencionades però pobres d’enteniment, i també de pastors, que s’han consagrat al seu cas. Són gent que atabala el govern amb peticions perquè se l’alliberi, i en nom de la caritat intentaran estar-li a sobre per guanyar-se’l a la seva causa. Jo he hagut de fer-los fora de davant de casa repetides vegades, informant-los de passada que la Grace Marks estava empresonada per un motiu del tot justificat, com són les accions infames que ha comès i que li van ser inspirades pel seu caràcter depravat i la seva imaginació malaltissa. Deixar-la en llibertat enmig d’una població incauta seria d’una irresponsabilitat extrema, perquè li proporcionaria l’oportunitat de satisfer els seus apetits sanguinaris.


  Vull creure que, en cas que opti per aprofundir en la seva recerca, arribarà a les mateixes conclusions a què jo ja vaig arribar.


  El saluda el seu obedient servidor,


  DOCTOR SAMUEL BANNERLING
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  Aquest matí en Simon ha quedat amb el reverend Verringer. No li fa gaire il·lusió, perquè el reverend ha estudiat a Anglaterra i segur que té molts fums. Un neci instruït és més neci que un neci ignorant, i en Simon haurà de lluir les seves credencials europees, fer gala de la seva erudició i estar a l’altura. Serà una entrevista carregosa, i en Simon tindrà la temptació d’arrossegar les paraules, de dir «Considero» i de representar el paper de ianqui xarlatà de les colònies britàniques només per emprenyar; però haurà de contenir-se i comportar-se perquè hi ha molt en joc. Sovint oblida que ha deixat de ser ric, i que per tant no és independent.


  Està davant del mirall de l’habitació fent-se el nus del corbatí. Té mania tant als corbatins com a les corbates de puntes, i els llançaria al foc; també l’engavanyen els pantalons, i en general totes les peces de vestir que són cenyides i encarcarades. ¿Per què l’home civilitzat ha de turmentar-se el cos encabint-lo en la camisa de força que és un vestit de mudar? Potser és una mortificació de la carn, com un cilici. Els homes haurien de néixer amb uns vestidets de llana que creixessin juntament amb ells amb el pas dels anys, i així s’estalviarien les visites al sastre amb tota la seva comèdia de formalismes postissos.


  Encara sort que no és dona, i no ha de portar cotilla ni s’ha de deformar el cos estrenyent-se’l amb el llaç. Respecte a l’opinió general que diu que per naturalesa les dones tenen la columna delicada i el cos com gelatina, i que si no anessin faixades caurien esteses a terra com formatge fos, la considera absolutament digna de menyspreu. Quan era estudiant de medicina havia fet la dissecció d’un gran nombre de dones —de les classes treballadores, per descomptat—, i, en conjunt, no presentaven una columna i una musculatura més febles que les dels homes, tot i que moltes patien de raquitisme.


  Ha estat barallant-se amb el corbatí fins a aconseguir que es vegi com un llaç. Li ha quedat tort, però no en sap més, i ja no es pot permetre un ajudant de cambra. Es raspalla els cabells rebels, que se li redrecen tot seguit. Quan acaba agafa l’abric curt, i al final decideix agafar també el paraigua. Per la finestra es veu una mica de ressol, però seria esperar massa que no plogués. A la primavera Kingston és un lloc plujós.


  Baixa l’escala principal amb pas furtiu, però no prou. La seva dispesera ha agafat el costum d’abordar-lo per una fotesa o altra, i ara surt d’improvís de la saleta amb el seu descolorit vestit de seda negra de coll de puntes, estrenyent com sempre el mocador de butxaca amb la mà prima com si hagués de vessar llàgrimes en qualsevol moment. Es pot apreciar que no fa gaire temps devia ser una bellesa, i encara ho seria si es dignés arreglar-se i la clenxa que es fa al mig de la cabellera rossa no fos tan sòbria. Té la cara amb forma de cor, el cutis de to lletós, els ulls grossos i magnètics; però, tot i tenir la cintura prima, té un punt d’encarcarada, com si en comptes de cotilla portés un tros de canonada d’estufa. Avui llueix la seva expressió habitual de neguit tens; fa olor de violetes, i també de càmfora —deu patir de migranya—, i d’una cosa que en Simon no arriba a identificar; una olor seca i tèbia, com un llençol de fil blanc quan se’l planxa.


  En Simon té per costum evitar aquestes dones de tipus malaltís i esllanguit, tot i que els metges atrauen aquestes dones com si fossin imants. De totes maneres no deixa de posseir una elegància austera —com una casa de reunions quàquera— que té un punt d’interès; però un interès que per a ell és merament estètic. A un edifici religiós de segon ordre no se’l festeja.


  —Doctor Jordan —diu—, li volia demanar una cosa… —Vacil·la, i en Simon somriu per animar-la a continuar—. L’ou que ha pres ara al matí ¿ha sigut del seu gust? Avui l’he cuit jo.


  En Simon li diu una mentida, perquè no fer-ho seria una descortesia imperdonable.


  —Era boníssim, gràcies —diu.


  En realitat l’ou tenia la consistència d’un tumor extirpat que una vegada un company d’estudis li va ficar a la butxaca per fer-li una broma: dur i flonjo alhora. S’ha de tenir un talent retorçat per fer tan malament un ou.


  —Me n’alegro —diu ella—. Trobar bon servei costa molt. ¿Que surt?


  El fet és tan evident que en Simon es limita a assentir amb el cap.


  —Hi ha una altra carta per a vostè —diu ella—. A la criada se li havia traspaperat, però l’he trobat. L’he deixat sobre la taula del rebedor.


  Diu això amb veu tremolosa, com si totes les cartes que ell rep haguessin d’informar d’alguna tragèdia. Té els llavis molsuts, però delicats com una rosa a punt d’esfullar-se.


  En Simon n’hi dóna les gràcies, pren comiat, agafa la carta —que és de la seva mare— i surt al carrer. No vol donar peu a tenir llargues converses amb la senyora Humphrey. Està sola —o és com si ho estigués, amb el major borratxo i esgarriat que té per marit—, i per a una dona la solitud és com la gana per a un gos. En Simon no té ganes de ser el destinatari de llagrimoses confidències vespertines a la saleta amb les cortines tirades.


  Tot i així no deixa de ser un cas interessant. El concepte que té de si mateixa, per exemple, és molt més alt del que la seva condició actual li permet. Segur que de petita va tenir institutriu; la postura de les espatlles ho delata. Quan feien tractes sobre el lloguer de les habitacions, ella es va mostrar tan escrupolosa i estricta que ell es va sentir massa violent per demanar-li si la bugada hi estava inclosa. Pel posat se li notava que no tenia el costum de parlar amb la gent sobre els seus efectes personals, i que s’estimava més delegar aquests enutjosos assumptes al servei.


  Havia deixat entendre, indirectament, que es veia obligada a llogar habitacions molt en contra de la seva voluntat. Era la primera vegada que ho feia, i era per una obligació que segurament seria temporal. A més a més era molt primmirada, perquè a l’anunci hi havia posat: «Senyor de vida tranquil·la disposat a fer els àpats fora». Després d’haver donat un cop d’ull a les habitacions, en Simon va dir que les agafava, i ella va vacil·lar un moment i tot seguit li va demanar dos mesos de lloguer per endavant.


  En Simon havia vist altres habitacions per llogar, però les havia trobat o massa cares o massa rònegues. I va acceptar. Disposava de l’import en metàl·lic. Va observar amb interès la barreja d’escrúpol i ànsia que ella manifestava, i el rubor nerviós que aquell conflicte li havia fet pujar a les galtes. Per a ella es tractava d’una situació incòmoda, quasi indecorosa; no volia tocar els bitllets directament, i s’hauria estimat més rebre’ls dintre d’un sobre, però havia hagut de contenir-se per arrencar-los-hi de les mans.


  Era una actitud semblant —el pudor per la transacció, el fer veure que no s’havia produït, l’avidesa dissimulada— a la de les prostitutes franceses més fines, amb la diferència que elles no eren tan cohibides. En Simon no es considera un expert en aquest camp, però no hauria fet honor a la seva vocació si hagués renunciat a aprofitar les oportunitats que Europa oferia, unes oportunitats que a Nova Anglaterra no estaven tan a l’abast ni eren tan variades. Per guarir la humanitat se l’havia de conèixer, i no se la pot conèixer de lluny; se l’ha de tractar de tu a tu, per dir-ho d’alguna manera. Considera que el deure dels de la seva professió és penetrar les profunditats més insondables de la vida; i, tot i no haver-se internat encara en gaires, hi ha fet els primers passos. Va prendre totes les precaucions necessàries contra la malaltia, per descomptat.


  Davant de casa topa amb el major, que se’l queda mirant com si els separés una boira espessa. Té els ulls rogencs i la corbata torta, i li falta un guant. En Simon fa un esforç per imaginar-se de quina mena de disbauxa deu venir i quant deu haver durat. No tenir una reputació per perdre deu donar més llibertat. Li fa una salutació amb el cap i es descobreix. El major fa cara d’ofès.


  En Simon arrenca a caminar en direcció a la residència del reverend Verringer, que viu a Sydenham Street. No ha llogat cotxe ni cavall; hauria sigut una despesa injustificada, perquè Kingston no és una població gran. Els carrers estan enfangats i sembrats de fems de cavall, però va ben calçat.


  Li obre la porta de la imponent casa parroquial una dona gran amb una cara com una post; el reverend Verringer no és casat, i li convé una majordoma irreprotxable. Fa passar en Simon a la biblioteca, que és d’una correcció tan volguda que a en Simon li agafen ganes de calar-hi foc.


  El reverend Verringer s’aixeca d’una butaca de cuiro d’orelles i li allarga la mà. Té tant els cabells com la pell molt fins i blancs, però en Simon té la sorpresa de rebre una encaixada ferma; i tot i la boca desagradablement petita i morruda que té —com la d’un capgròs, pensa en Simon—, el nas aquilí denota un caràcter fort, i el front prominent un intel·lecte desenvolupat; i té uns ulls sortits i lluents plens de vivesa. No deu tenir més de trenta-cinc anys; i en Simon pensa que deu tenir molt bones relacions per haver ascendit tan de pressa dintre de la jerarquia metodista i haver obtingut una parròquia tan benestant. Pels llibres que veu als prestatges, deu tenir cabals. El pare d’en Simon tenia llibres d’aquests.


  —M’alegro que hagi pogut venir, doctor Jordan —diu el reverend, amb una veu menys afectada del que en Simon temia—. Li agraïm molt que hagi acceptat la nostra invitació, perquè segur que està molt ocupat.


  S’asseuen, i la majordoma amb cara de jutge apareix portant el cafè en una safata de disseny sobri però de plata. Una safata absolutament metodista: fa afirmació muda de la seva vàlua sense fer-ne ostentació.


  —És un cas que m’interessa molt professionalment —diu en Simon—. No n’hi ha gaires com aquest, amb tants elements intrigants.


  Parla com si hagués tractat centenars de casos. La qüestió és mostrar-hi interès, però sense més entusiasme del compte, com si el favor el fes ell. Espera no haver-se enrojolat.


  —Un informe seu que es decantés pel supòsit de la innocència podria resultar extremament útil al nostre comitè —diu el reverend Verringer—. L’adjuntaríem a la nostra petició; perquè, ara com ara, les autoritats del govern es mostren molt més inclinades a prendre en consideració les opinions dels especialistes. Per descomptat —afegeix, amb una mirada d’intel·ligència—, se li pagarà la suma convinguda siguin quines siguin les conclusions.


  —Està entès —diu en Simon, amb un somriure que vol ser de cortesia—. Pel que m’han dit, va estudiar a Anglaterra.


  —Vaig començar a exercir la meva vocació com a membre de l’Església oficial —diu el reverend Verringer—, però vaig tenir una crisi de consciència. Estic convençut que la llum de la paraula i la gràcia de Déu estan a l’abast dels qui no pertanyen a l’Església anglicana, i a través de mitjans més directes que la litúrgia.


  —Sens dubte —diu en Simon amb educació.


  —L’eminent reverend Egerton Ryerson, de Toronto, va seguir si fa no fa aquesta mateixa opció. És l’ànima de la campanya en defensa de l’escolarització gratuïta i de la campanya per la prohibició de les begudes alcohòliques. M’imagino que en deu haver sentit a parlar.


  En Simon no sap qui és, i emet un «mm» ambigu amb l’esperança que s’interpreti com un assentiment.


  —¿I vostè és…?


  En Simon fuig d’estudi.


  —A la família del meu pare van ser quàquers durant molts anys —diu—. La meva mare és unitarista.


  —Sí, és clar —diu el reverend Verringer—; als Estats Units tot és molt diferent. —Hi ha un silenci en què tant l’un com l’altre hi reflexionen—. ¿Vostè creu en la immortalitat de l’ànima, per això?


  Ja ha sortit la pregunta capciosa, el parany que podria esguerrar les aspiracions d’en Simon.


  —Naturalment —diu—. Això no admet dubte.


  Sembla que el reverend Verringer es tregui un pes de sobre.


  —Doncs hi ha molta gent de ciència que ho posa en quarantena. Deixeu el cos als metges i l’ànima a Déu, m’agrada dir a mi. Al Cèsar el que és del Cèsar, per dir-ho així.


  —I tant, i tant.


  —El doctor Binswanger m’ha parlat molt bé de vostè. Vaig tenir el plaer de coincidir-hi viatjant per Europa (per motius d’ascendència tinc un gran interès per Suïssa) i vam parlar del treball que fa, i em va venir rodat de demanar-li que em recomanés un especialista d’aquest costat de l’Atlàntic; un especialista —va vacil·lar— a la mesura de les nostres possibilitats. Em va dir que vostè està molt al dia de les malalties cerebrals i els trastorns nerviosos, i que en qüestions relatives a l’amnèsia va pel camí de convertir-se en un dels especialistes més destacats. Assegura que és una gran promesa.


  —Va ser molt benèvol —mormola en Simon—. És un camp enrevessat; només he publicat un parell o tres d’articles.


  —Esperem que quan acabi les seves recerques en pugui afegir un altre a la llista i il·luminar una foscor enigmàtica fins ara; i estic convençut que la societat l’hi reconeixerà com es mereix, més que més tractant-se d’un cas tan conegut.


  En Simon remarca íntimament que, tot i la boca de capgròs que té, el reverend Verringer no és ximple. És innegable que té un bon nas per ensumar les ambicions de l’altra gent. ¿Podria ser que el salt que va fer de l’Església anglicana a la metodista coincidís amb la caiguda en desgràcia de la primera i l’ascens polític de la segona?


  —¿Ha llegit els informes que li he fet arribar?


  En Simon assenteix.


  —Comprenc el dilema que té —diu—. No saps ben bé què creure. Pel que sembla, la Grace va donar una versió a l’enquesta judicial, una altra al judici, i encara una altra quan li van haver commutat la pena de mort; però a totes tres va negar haver tocat la Nancy Montgomery. Uns quants anys més tard, per això, tenim el relat de la senyora Moodie, que és pràcticament una confessió de la Grace d’haver comès el crim; i aquesta versió coincideix amb les últimes paraules d’en James McDermott, just abans que el pengessin. D’ençà que va sortir del manicomi, però, vostè diu que ho nega.


  El reverend Verringer fa un glop de cafè.


  —Nega tenir-ne el record —diu.


  —Sí, és veritat; el record —diu en Simon—. Una distinció molt pertinent.


  —També podria ser que alguna persona l’hagués convençut d’haver fet una cosa de la qual és innocent —diu el reverend Verringer—. No seria la primera vegada que passa. La confessió que figura que va fer al penal, de la qual la senyora Moodie ha fet una descripció tan viva, va ser després d’uns quants anys de presó, i durant el llarg exercici del senyor Smith en el càrrec de director. Era un home d’una perversitat diabòlica, del tot inapte per a la posició que ocupava. Se’l va acusar de conductes escandaloses i brutals; al seu fill, per exemple, li permetia fer servir els presos de blanc de tir, i a un li va fer perdre un ull. També es va dir que abusava de les presoneres, en el sentit que vostè es pot imaginar; i em temo que va ser així mateix, perquè se’n va fer una investigació. Jo atribueixo l’episodi de demència que va patir la Grace Marks als mals tractes que va rebre d’ell.


  —Hi ha persones que neguen que arribés a caure en la bogeria —diu en Simon.


  El reverend Verringer somriu.


  —Suposo que això l’hi deu haver dit el doctor Bannerling. Ha estat indisposat contra ella des del començament de tot. Des del comitè hem acudit a ell (perquè un informe favorable seu hauria sigut inestimable per a la nostra causa), però no ha volgut transigir. És un conservador, i de la pitjor mena, que si pogués tindria tots els bojos pobres encadenats a una màrfega de palla i penjaria tots els qui miressin malament. Em sap greu haver-ho de dir, però el considero part del mateix sistema pervers que va ser responsable del nomenament d’un director de presó tan groller i irrespectuós com el senyor Smith. Pel que tinc entès, també va haver-hi irregularitats al manicomi, fins a l’extrem que, quan la Grace Marks en va tornar, es va arribar a pensar que estava en estat. Va ser un rumor sense fonament, per sort; però que covard i que cruel voler-se aprofitar dels qui no es valen per si mateixos! He passat molt temps en oració amb la Grace Marks per mirar de guarir les ferides que li van causar aquests reprovables i deslleials traïdors del bé comú.


  —Molt trist —diu en Simon, que pensa que demanar-ne més detalls podria ser vist com a lasciu.


  De sobte l’assalta una il·luminació: el reverend Verringer està enamorat de la Grace Marks! Això explica la seva indignació, el seu zel, la seva diligència, les seves minucioses peticions i els seus comitès; i, per sobre de tot, les ganes de creure que és innocent. ¿Pot ser que vulgui fer-la sortir de la presó, proclamada innocent de tota culpa, per casar-s’hi després? Continua sent una dona de bona presència, i segur que se sentiria entranyablement agraïda al seu salvador. Servilment agraïda; i la gratitud servil d’una muller devia ser, per al comerç espiritual del reverend Verringer, un bé de primera necessitat.


  —Per sort hi va haver un canvi de govern —diu el reverend Verringer—. Tot i així, no volem tirar endavant la petició que tenim preparada fins que no veiem que anem sobre segur; és per això que hem fet el pas de recórrer a vostè. Si li haig de ser franc, no tots els membres del comitè hi estaven a favor, però els vaig aconseguir convèncer de la necessitat d’una opinió fonamentada i objectiva, un diagnòstic de bogeria larvada en el moment dels assassinats, per exemple; però convindria observar tota la prevenció i tota la rectitud possibles. Continua havent-hi una indisposició generalitzada contra la Grace Marks; i som en una terra molt fanàtica. Pel que sembla, els conservadors han confós la Grace amb el conflicte irlandès, tot i ella ser protestant, i s’han agafat l’assassinat d’un conservador (encara que mereixés tot el nostre respecte, i l’assassinat tota la nostra condemna) com si equivalgués a la insurrecció de tota una raça.


  —Tots els països estan contaminats de sectarisme —diu en Simon amb tacte.


  —A banda d’això —diu el reverend Verringer—, es contraposen el supòsit de la innocència d’una dona que molts creuen que és culpable i el de la culpabilitat d’una dona que alguns creiem que és innocent. No voldríem que els contraris a la reforma tinguessin cap oportunitat de passar-nos la mà per la cara. Com diu el Senyor, en tot cas: «La veritat us farà lliures».


  —A vegades la veritat resulta molt més misteriosa del que ens pensem —diu en Simon—. Podria ser que moltes de les coses que tenim el costum de qualificar de maldats, i maldats comeses per voluntat pròpia, fossin en realitat malalties degudes a alguna lesió del sistema nerviós, i que en el fons el diable no sigui més que una malformació del cervell.


  El reverend Verringer somriu.


  —Ui; no crec que s’arribi tan enllà —diu—. Per més fites que pugui atènyer la ciència en el futur, el diable continuarà campant lliurement. ¿És veritat que diumenge a la tarda està convidat a casa del director del penal?


  —Se m’ha fet aquest honor —diu en Simon amb civilitat, tot i que tenia la intenció d’excusar-se’n.


  —M’agradarà molt trobar-l’hi —diu el reverend Verringer—. Vaig ser jo qui va proposar que l’hi convidessin. L’encantadora esposa del director és un membre inestimable del nostre comitè.
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  A la residència del director del penal condueixen en Simon a la saleta, que és prou espaiosa perquè se la pugui considerar una sala de rebre. Totes les superfícies que s’hi veuen estan entapissades, amb els colors dels òrgans del cos: el granat dels ronyons, el violat vermellós del cor, el blau opac de les venes, l’ivori de les dents i els ossos. En Simon s’imagina la sensació que causaria si formulés en veu alta aquesta impressió.


  Li dóna la benvinguda la dona del director. És una senyora ben plantada de cap a quaranta-cinc anys, molt digna, però que va vestida seguint la moda enfarfegada de províncies, on les dames deuen creure que, si un adorn de puntes i frunzits queda bé, tres quedaran millor. Té l’expressió d’astorament i neguit característica d’un temperament molt nerviós o d’una afecció de la tiroide.


  —M’alegro molt que s’hagi dignat venir —diu.


  Li explica que, malauradament, el director ha hagut d’absentar-se per motius de feina, però que ella està profundament interessada per la tasca que realitza. Sent un gran respecte per la ciència moderna, i sobretot per la medicina moderna, on s’han fet moltíssims progressos; sobretot l’èter, que ha estalviat tant patiment. Clava en en Simon una mirada penetrant i carregada d’intenció, i en Simon sospira íntimament. Coneix molt bé aquesta expressió: aquella dona està a punt de fer-li el graciós obsequi de tots els seus símptomes.


  Quan va obtenir la llicenciatura de medicina no estava preparat per a l’efecte que això causaria sobre les dones; sobre les dones de les classes altes, sobretot senyores casades amb una reputació irreprotxable. Semblava que la seva persona les atragués com si fos el possessor d’un diabòlic tresor de valor incalculable. Era una atracció innocent —no tenien intenció de sacrificar-li la seva virtut—, però tot i així es delien per conduir-lo a racons en penombra per enraonar-hi en veu baixa, per fer-li confidències; però amb un trèmolo temorenc, perquè en Simon també els inspirava por. ¿Quin era el secret del seu encant? La cara que es veia al mirall, que no era ni lletja ni agraciada, podia difícilment ser-ne la causa.


  Al cap d’un temps va creure haver-ne trobat l’explicació. El deler que sentien era un deler de coneixement; però íntimament no ho podien reconèixer perquè era un coneixement prohibit: un coneixement amb un punt d’escabrós, un coneixement obtingut després d’haver davallat a la fossa. Ell ha estat on elles no aniran mai, ha vist el que elles no podran mai veure; ha obert cossos de dones i hi ha mirat a dintre. A la mà, que acaba d’aixecar les mans d’elles per acostar-se-les als llavis, hi ha tingut potser alguna vegada un cor femení bategant.


  És, doncs, un dels membres del tercet sinistre —el metge, el jutge i el botxí—, i comparteix amb els altres dos el poder sobre la vida i la mort. Perdre la consciència; quedar, sense sentir vergonya, a la vista i a la mercè dels altres; ser grapejades, obertes, remenades, refetes; en això pensen quan el miren, amb els ulls dilatats i els llavis entreoberts.


  —Pateixo molt —comença a dir la dona del director.


  Amb pudor, com si ensenyés un turmell, descriu un símptoma —respiració agitada, amb opressió a les costelles— deixant entreveure que en seguiran més i de més entitat. Sent un dolor, però no acaba de dir exactament on. ¿Quina en podria ser la causa?


  En Simon somriu, i diu que ja no fa de metge de capçalera.


  La dona del director arrufa un moment les celles però tot seguit també somriu, i diu que voldria presentar-li la senyora Quennell, la coneguda esperitista i defensora d’un gran nombre de causes femenines, far del nostre cercle de debat del dimarts i de la reunió esperitista del dijous, una persona molt competent que ha viatjat molt, a Boston i altres llocs. La senyora Quennell porta unes amples faldilles amb mirinyac que la fan semblar una crema bavaresa de color morat clar, i un pentinat que recorda un gosset d’aigua gris. Ella, al seu torn, presenta en Simon al doctor Jerome DuPont de Nova York, que està de visita i que ha promès fer una demostració dels seus poders excepcionals. És molt famós, diu la senyora Quennell, i ha sigut rebut per la reialesa britànica; bé, potser no per la reialesa exactament; però sí per l’aristocràcia.


  —¿Té poders excepcionals? —demana en Simon discretament.


  Li agradaria saber en què consisteixen. Deu assegurar que pot levitar, o que és l’encarnació d’un indi difunt, o que fa que els esperits es comuniquin per mitjà de cops a la taula, com les germanes Fox. L’esperitisme fa furor entre les classes mitjanes, sobretot entre les dones; es reuneixen en sales poc il·luminades i juguen a fer ballar taules tal com les seves àvies jugaven al whist, o generen volums ingents de textos d’escriptura automàtica que els dicta Mozart o Shakespeare; cas en el qual, pensa en Simon, el fet de ser mort té un efecte força empobridor en l’estil de la prosa. Si aquesta gent no fos acomodada, amb aquest comportament la tancarien; però en canvi omplen les sales de rebre amb faquirs i farsants, tots ells revestits amb la sòrdida indumentària d’una pretesa pseudosantedat, i les convencions socials exigeixen mostrar-s’hi amable.


  El doctor Jerome DuPont té els ulls enfonsats i aquosos i la mirada penetrant d’un xarlatà professional; però somriu amb recança i s’arronsa d’espatlles amb un gest d’indiferència.


  —No gaire excepcionals, em temo —diu, amb una mica de deix estranger—. Aquestes coses no són més que un altre llenguatge; quan el parles el trobes normal. És l’altra gent, que ho troba excepcional.


  —¿Parla amb els morts? —li demana en Simon, fent una ganyota.


  El doctor DuPont somriu.


  —No —diu—. Jo sóc el que se’n podria dir un metge de medicina general, o un investigador científic, com vostè. Sóc expert en neurohipnosi, de l’escola d’en James Braid.


  —N’he sentit a parlar —diu en Simon—. És escocès, ¿oi? Una gran autoritat en peu equí i en estrabisme, pel que tinc entès; però em sembla que la professió mèdica no li reconeix aquestes altres fites. Em pensava que aquest neurohipnotisme no era més que el cadàver ressuscitat del magnetisme animal ja desterrat d’en Mesmer…


  —En Mesmer va postular que el cos estava envoltat d’un fluid magnètic, cosa que és del tot errònia —diu el doctor DuPont—, mentre que la tècnica d’en Braid s’aplica només sobre el sistema nerviós. I encara afegiré que els qui posen en qüestió els seus mètodes no els han provat. Són més acceptats a França, on els metges són menys proclius a l’estretor de l’ortodòxia. Són més útils per als casos d’histerisme que per a d’altres, per descomptat; per una cama trencada no poden fer-hi gaire cosa. En casos d’amnèsia, en canvi —diu, amb un somriure apagat—, han tingut sovint uns resultats sorprenents i, si se’m permet dir-ho, molt ràpids.


  En Simon se sent desarmat i canvia de tema.


  —DuPont és un cognom francès, ¿oi?


  —La meva família eren protestants francesos —diu el doctor DuPont—, però per part de pare i prou. Era un amant de la química. Jo sóc nord-americà, però naturalment he visitat França en exercici de la meva professió.


  —Potser el doctor Jordan voldria formar part del nostre grup —diu la senyora Quennell, intervenint-hi— a la reunió esperitista del dijous. La benvolguda esposa del director hi troba el consol de saber que el seu menut, que ens va deixar, està sa i bo. Veig que el doctor Jordan és un escèptic; però a la nostra reunió els escèptics hi són benvinguts!


  I, sota el pentinat ostentós, els seus ullets lluents li llancen una mirada de picardia.


  —No sóc un escèptic —diu en Simon—; sóc metge.


  No té la intenció de deixar-se arrossegar a cap polèmica comprometedora i absurda. El sobta que al reverend Verringer se li acudís d’incorporar una dona així al seu comitè; deu ser perquè és rica.


  —Metge, cura’t a tu mateix —diu el doctor DuPont, com si digués un acudit.


  —¿Quina posició té sobre l’abolicionisme, doctor Jordan? —diu la senyora Quennell.


  Ara fa la intel·lectual, i voldrà tenir un debat encès sobre política, i segurament li manarà que aboleixi l’esclavitud al sud immediatament. A en Simon se li fa carregós que se l’acusi constantment, com a individu, de tots els pecats del seu país, i sobretot que ho facin aquests britànics que sembla que es pensin que el fet d’haver descobert que tenen consciència els eximeix de no haver-ne tingut gens fins fa quatre dies. ¿Gràcies a què han obtingut la riquesa que tenen, sinó al tràfic d’esclaus? ¿I on serien les seves grans poblacions tèxtils sense el cotó sudista?


  —El meu avi era quàquer —diu—. De petit em va ensenyar a no obrir la porta de cap armari per si hi havia algun pobre fugitiu amagat. Sempre va creure que valia molt més jugar-se el físic que fer crits als altres des de darrere la protecció d’una tanca.


  —Quatre parets de pedra no fan una presó —diu la senyora Quennell amb frivolitat.


  —Però tots els científics han de tenir una mentalitat oberta —diu el doctor DuPont, que sembla que reprengui la conversa anterior.


  —Estic convençuda que el doctor Jordan té una mentalitat oberta com un llibre —diu la senyora Quennell—. Ens han comentat que està examinant la Grace. Des del vessant espiritual.


  En Simon veu que si tracta d’explicar la diferència entre l’esperit, en el sentit que ella dóna a la paraula, i la ment inconscient tal com ell l’entén, s’embolicarà de mala manera, i es limita a somriure i a assentir amb el cap.


  —¿Quina estratègia segueix per fer-li recobrar els records? —li demana el doctor DuPont.


  —He començat —diu en Simon— amb un mètode basat en la suggestió i en l’associació d’idees. Estic provant, amb compte i de mica en mica, de refer el fil del pensament que podria ser que se li trenqués arran del trasbals dels fets violents que va viure.


  —És clar —diu el doctor DuPont amb un somriure desdenyós—. Amb temps i palla maduren les nesples!


  En Simon li hauria clavat un cop de puny.


  —Tothom del comitè estem convençuts que és innocent —diu la senyora Quennell—. En tenim la certesa! El reverend Verringer està tramitant una petició. No és la primera, però tenim l’esperança que aquesta vegada prosperarà. El nostre lema és «Un cop més a la bretxa». —Fa una rialleta de nena—. Digui que ens fa costat!


  —Les coses no sempre surten a la primera —diu el doctor DuPont en to solemne.


  —Encara no he arribat a cap conclusió —respon en Simon—; de totes maneres, el que m’interessa, més que no la seva culpabilitat o la seva innocència, és…


  —… els mecanismes que hi intervenen —diu el doctor DuPont.


  —Jo no ho expressaria ben bé així —diu en Simon.


  —El que a vostè li interessa no és la melodia que fa la capsa de música, sinó els engranatges que conté.


  —¿I a vostè? —diu en Simon, que comença a trobar el doctor DuPont més digne d’interès.


  —Bé —diu el doctor DuPont—. A mi ni tan sols m’interessa la capsa per fora, per més bonics que puguin ser els adorns que té; a mi m’interessa la música i prou. La música és produïda per un objecte físic, però no és aquest objecte. Tal com diuen les Escriptures: «El vent bufa allà on vol».


  —Sant Joan —diu la senyora Quennell—. «De l’Esperit en neix Esperit».


  —«I de la carn en neix carn» —diu el doctor DuPont.


  Tots dos miren en Simon amb una benèvola però incontestable expressió de triomf, i ell se sent com si estigués sota una màrfega i li faltés l’aire.


  —Doctor Jordan —diu una veu delicada al costat seu mateix. És la Lydia, una de les dues filles de la dona del director—. La mare em fa venir perquè li demani si ja ha vist el seu àlbum de retalls.


  En Simon beneeix interiorment la seva amfitriona, i respon que encara no ha tingut aquest plaer. Admirar foscos gravats de les belleses d’Europa amb els marges guarnits amb frondes de paper no és una cosa que el sedueixi gaire, però en aquest moment se li presenta com una escapatòria. Somriu i fa un assentiment de cap, i es deixa guiar.


  La Lydia el convida a seure en un sofà rosat com una llengua, i tot seguit agafa un llibre gruixut de la taula contigua i se li acomoda al costat.


  —La mare ha pensat que li pot resultar d’interès en relació amb tot això que fa amb la Grace.


  —¿I doncs? —diu en Simon.


  —Aquí hi ha notícies de tots els assassinats més famosos —li aclareix la Lydia—. La mare les retalla i les enganxa; i també les de les execucions.


  —Vaja —diu en Simon, que pensa que aquesta dona, a més a més de ser hipocondríaca, deu tenir inclinacions morboses.


  —L’ajuda a decidir-se sobre quins dels reclusos poden ser dignes objectes de caritat —diu la Lydia—. Hi ha la Grace. —Es posa el llibre obert a la falda i s’inclina cap a en Simon amb aire solemne i alliçonador—. Sento interès per ella; té unes aptituds excepcionals.


  —¿Com el doctor DuPont? —diu en Simon.


  La Lydia se’l mira.


  —Ui, no. Tot això no em diu res. No deixaria mai que m’hipnotitzessin; és molt indecorós! Volia dir que té unes aptituds excepcionals com a modista.


  En Simon pensa que la Lydia deu ser una mica eixelebrada però ho reprimeix; quan somriu, deixa a la vista tant les dents de baix com les de dalt. A diferència de la mare, però, té un esperit equilibrat. És un animal jove i sa. En Simon remarca la blancor del coll, que està encerclat per una discreta cinta guarnida amb una poncella de rosa, com escau a una noia casadora. A través d’unes quantes capes de tela fina, el braç d’ella s’arrepenja en el seu. En Simon no és de pedra; i, encara que el caràcter de la Lydia, com el de totes les noies com ella, deu ser infantil i immadur, té una cintura molt estreta. Emana un perfum de muguet que l’embolcalla tot ell amb un transparent núvol olorós.


  La Lydia, però, no deu tenir consciència de l’efecte que causa sobre ell, perquè desconeix sens dubte la naturalesa d’aquesta mena d’efectes. En Simon posa una cama sobre l’altra.


  —Aquí hi ha la notícia de l’execució —diu la Lydia—; la d’en James McDermott. Va sortir en uns quants diaris. Aquesta és de l’Examiner.


  En Simon llegeix:


  En la societat deu existir un gust molt morbós per aquesta mena d’espectacles perquè, tenint en compte l’estat de les nostres carreteres, s’aplegués tant de públic per presenciar l’agonia d’un dissortat congènere criminal! És d’esperar que aquests espectacles públics serveixin per elevar la moralitat de la població i reprimir la tendència a cometre crims tan notoris.


  —Hi estic d’acord —diu en Simon.


  —Si jo hi hagués estat hi hauria anat —diu la Lydia—. ¿Vostè no?


  En Simon queda sorprès per aquella rotunditat. És contrari a les execucions públiques perquè desperten emocions malsanes i fantasies sanguinàries entre la part de la població més pobra d’esperit. Tot i així es coneix, i sap que, si en tingués ocasió, la curiositat passaria per sobre dels escrúpols.


  —En l’exercici de la meva professió, potser sí —diu amb cautela—. Però no hauria permès que la meva germana vingués, si en tingués una.


  La Lydia obre uns ulls com plats.


  —¿Per què no? —diu.


  —Les dones no hi haurien d’assistir, a aquests espectacles truculents —diu en Simon—. Representen un perill per al seu esperit refinat.


  S’adona que ha sigut una mica pompós. En el transcurs dels viatges que ha fet, ha conegut moltes dones de qui difícilment s’hauria pogut dir que tenien un esperit refinat. Ha vist boges que s’estripaven la roba per exhibir el cos nu; ha vist prostitutes de la condició més baixa fent el mateix. Ha vist dones borratxes insultant-se, barallant-se com lluitadors i arrencant-se els cabells. Els carrers de París i de Londres n’estan infestats; sap que es desfan de les criatures que tenen, i que venen les filles a homes adinerats que es pensen que violant nenes no contrauran cap malaltia. No s’enganya, doncs, sobre el refinament innat de les dones; però això mateix és motiu per salvaguardar la puresa de les que encara són pures. En un cas com aquest, la hipocresia està plenament justificada: convé presentar el que hauria de ser cert com si en realitat ho fos.


  —¿Vostè creu que jo tinc un esperit refinat? —diu la Lydia.


  —N’estic convençut —diu en Simon, mentre pensa si el que nota que li toca la cuixa és la cuixa d’ella o si només és un element del vestit.


  —Jo a vegades no n’estic convençuda del tot —diu la Lydia—. Hi ha gent que diu que la Florence Nightingale no té un esperit refinat, perquè si no no hauria pogut presenciar unes escenes tan abjectes com les que ha vist sense ressentir-se de la salut. Però és una heroïna.


  —Sens dubte —diu en Simon.


  Té la sensació que ella coqueteja. És una cosa que no li desagrada, però li fa pensar tossudament en la seva mare. ¿Quantes joves presentables li ha fet desfilar discretament pel davant com hams emplomallats? Sempre les hi posa al costat d’un gerro amb flors blanques. Totes tenen una moral irreprotxable, i unes maneres impol·lutes com les aigües d’una font; se li ha ofert l’esperit de cada una com una pasta sense coure que ell tenia la prerrogativa d’amassar i d’emmotllar. Quan un esplet de noies s’encamina cap al prometatge i el matrimoni, en broten de més joves, com les tulipes pel maig. Ara són tan joves amb relació a en Simon que se li fa difícil enraonar-hi; li sembla com si parlés amb una ventrada de gatons.


  La seva mare, però, sempre ha confós joventut amb mal·leabilitat. El que en el fons ella vol és una jove susceptible de ser modelada; i no per en Simon, sinó per ella. I les noies li continuen passant pel davant, i ell continua girant-se’ls d’esquena amb indiferència mentre la seva mare l’acusa amb tendresa d’indolència i d’ingratitud. Ell mateix s’ho retreu —és un ensopit i un tros de gel—, i fa l’esforç d’agrair a la seva mare tots els afanys que hi dedica, i de tranquil·litzar-la: acabarà casant-se, però encara no és el moment. Abans ha de consagrar-se a les seves recerques; ha de reeixir en alguna cosa important, fer algun descobriment valuós; s’ha de fer un nom.


  Ella, amb un sospir de reprovació, li diu que ja té un nom; un nom molt digne que sembla que estigui decidit a deixar extingir negant-se a transmetre’l. Aquí ella sempre deixa anar un estossec per deixar entendre que va tenir un part difícil que li va afeblir per sempre els pulmons, una seqüela clínicament impossible que de petit el rosegava com un cuc. Si tingués ni que fos un sol fill, continua dient-li ella —després d’haver-se casat, per descomptat—, moriria feliç. Ell la provoca dient que, sent així, cometria un pecat casant-se i prou, perquè equivaldria a un matricidi; i afegeix, per endolcir el sarcasme, que es veu més amb cor de passar sense una esposa que sense una mare, i sobretot tenint la mare perfecta que té; i aquí ella li clava una mirada amb què li dóna a entendre que la sap més llarga que ell, i que no l’entabanarà. Li diu que no vulgui pecar de llest, i que no es pensi que se la guanyarà amb afalacs; però tot i així queda conformada.


  A vegades se sent temptat de cedir. Podria triar una de les damisel·les que ella li proposa, la més rica. La seva vida quotidiana es regularitzaria, faria uns esmorzars decents i tindria uns fills respectuosos. L’acte de la procreació es faria celadament, prudentment ocult sota cotó blanc —ella, submisa però amb l’aversió que correspon; ell, fent ús del seu dret—, i no en farien mai esment. La seva llar tindria totes les comoditats modernes, i ell viuria envoltat de velluts. Hi ha destins pitjors.


  —¿Vostè creu que la Grace té un esperit refinat? —diu la Lydia—. Estic convençuda que no va cometre els assassinats; i es penedeix de no haver-ne dit res a ningú just després de comesos. Segur que en James McDermott no va dir la veritat sobre ella. Diuen que era la seva amant, per això. ¿És veritat?


  En Simon nota que li ve calor. Si la noia coqueteja, ho fa sense adonar-se’n. És massa innocent per tenir consciència de la seva falta d’innocència.


  —No ho sabria dir —mormola.


  —Ell la devia raptar —diu la Lydia en veu somiosa—. Als llibres sempre les rapten, les dones; però personalment no en conec cap que s’hi hagi trobat. ¿I vostè?


  En Simon diu que tampoc n’ha conegut cap.


  —Li van tallar el cap —diu la Lydia—, a en McDermott. El tenen dintre d’una ampolla a la universitat de Toronto.


  —No ho crec —diu en Simon, destarotat un cop més—. El crani es pot conservar, però el cap sencer no!


  —Com un confitat gegant —diu la Lydia amb complaença—. Ai, dispensi; veig que la mare vol que vagi a parlar amb el reverend Verringer. Creu que em convé per al meu perfeccionament moral.


  En Simon comprova que el reverend Verringer acaba d’entrar a la sala, i que li somriu amb una amabilitat embafadora, com si fos el seu protegit. O potser somriu a la Lydia.


  En Simon segueix la Lydia amb la mirada mentre ella travessa la sala amb aquell caminar ingràvid que gasten totes. Sol al sofà, li ve al pensament la Grace tal com la veu cada dia d’entre setmana, asseguda davant seu al cosidor. Al retrat se la veu més gran del que era, però més jove del que és ara. Té el cutis clar i llis, sense arrugues, d’una finor excepcional, segurament perquè ha passat molt temps tancada; o potser ho fa el règim sever de la presó. Ara està més prima i no té la cara tan plena; i, així com al retrat se la veu una dona bonica, ara és més que bonica. El contorn de les galtes té una clàssica simplicitat de marbre; veient-la es pot arribar a pensar que és veritat que el patiment purifica.


  En la intimitat del cosidor, però, en Simon pot no només mirar-la sinó també ensumar-la. Procura no fer-ne cas, però la seva olor el torba íntimament. Fa olor de fum; de fum, i de sabó de rentar la roba, i de la sal de la pell; i fa olor de pell, amb el seu efluvi d’humitat, d’exuberància, de maduresa; ¿de què? De falgueres i bolets; de fruits esclafats en fermentació. Li agradaria saber cada quant es poden banyar les recluses. Tot i tenir la cabellera trenada i recollida sota la capota, també desprèn una flaire forta i penetrant de cuir cabellut. Té al davant un animal femella; una guineu a l’aguait. A la pròpia pell percep una reacció també d’alerta, com quan un eriçó s’eriça. Hi ha moments que li sembla que camina a les palpentes.


  Cada dia li ha deixat algun petit objecte al davant i li ha demanat que li digui en què la fa pensar. Aquesta setmana ha triat unes quantes verdures d’arrel per si ella estableix una relació descendent: «bleda-rave – celler – cadàvers», per exemple; o bé «nap – cosa subterrània – tomba». Segons les seves teories, l’objecte apropiat hauria de desencadenar en la Grace una associació d’idees, però de moment ella ha acceptat els seus obsequis sense més ni més i només l’ha correspost explicant-li una successió de receptes de cuina.


  Divendres va provar una tàctica més directa.


  —Pots ser del tot franca amb mi, Grace —li havia dit—. No cal que m’ocultis res.


  —No tinc cap motiu per no ser franca amb vostè —va dir ella—. Una senyora pot voler amagar coses perquè pot perdre el bon nom; però jo estic per sobre d’això.


  —¿Què vols dir, Grace? —va dir en Simon.


  —Doncs que no he sigut mai una senyora, i he perdut el poc bon nom que pogués tenir. Puc dir qualsevol cosa que em vingui de gust; i, si no en tinc ganes, no cal que digui res.


  —¿No t’importa la bona opinió que jo pugui tenir de tu, Grace?


  Ella el va mirar un moment d’esquitllada i va continuar fent repunts.


  —Ja se m’ha jutjat, doctor Jordan; tant se val el que vostè pugui pensar de mi.


  —¿I creus que se’t va jutjar justament, Grace? —no va poder evitar ell de demanar-li.


  —Tant és si va ser justament o no —va dir ella—, la gent vol un culpable. Quan hi ha hagut un crim, volen saber qui l’ha comès. No els agrada no saber.


  —¿Has perdut l’esperança, doncs?


  —¿L’esperança de què, doctor Jordan? —va demanar ella en to melós.


  En Simon es va sentir ridícul, com si hagués infringit l’etiqueta.


  —Doncs… l’esperança que et deixin en llibertat.


  —¿Per què haurien de voler fer-ho, doctor Jordan? —va dir ella—. Una assassina no és qualsevol cosa. Jo l’esperança la reservo per a qüestions més senzilles. Tinc l’esperança de fer demà un esmorzar més bo del que he fet avui. —Va somriure una mica—. En aquell moment van dir que jo havia de servir d’exemple. Per això primer em van sentenciar a mort, i després a cadena perpètua.


  ¿De què serveix l’exemple després, però?, va pensar en Simon. El seu cas és aigua passada; el cas que l’ha marcat, almenys. ¿Com ha d’omplir el temps que li queda de vida?


  —¿No tens la sensació d’haver sigut tractada injustament? —va dir.


  —No entenc què vol dir, doctor Jordan.


  En aquell moment enfilava l’agulla. Va humitejar la punta del fil amb la boca perquè hi passés més bé, i aquell gest va semblar a en Simon d’una naturalitat absoluta i d’una intimitat punyent alhora. Va tenir la sensació d’estar-la espiant a través d’una esquerda de la paret mentre ella es despullava, o mentre es rentava amb la llengua com un gat.


  V. PLATS TRENCATS


  Em dic Grace Marks, i sóc filla d’en John Marks, que viu a la ciutat de Toronto i treballa en el ram de la construcció; vam venir a aquest país des d’Irlanda del Nord fa cosa de tres anys. Tinc quatre germanes i quatre germans, i una germana i un germà són més grans que jo; aquest juliol passat vaig fer setze anys. Aquests tres anys que fa que estic aquí al Canadà he servit a diferents cases…


  Confessió voluntària de la Grace Marks a George Walton,
a la presó, el 17 de novembre del 1843,
Star and Transcript, Toronto


  Al llarg d’aquests meus disset anys
ni un sol cop m’havia passat pel cap
com és de diferent la meva sort
de la de qualsevol dona del món.
Deu ser perquè ha sigut de mica en mica
que s’ha tornat tan negra i tan estranya:
aquestes negres penes, de puntetes
m’anaren envaint la intimitat,
se m’asseien i jeien al costat;
i ja m’havia avesat a la por
quan els amics entraren amb la torxa
i em digueren: «¿Què fas aquí, Pompília,
en una cova i abraçada a un llop?
I el sogall fi que se t’enrosca als peus
i que el genoll t’envolta és una serp!».
I coses així.


  ROBERT BROWNING,
The Ring and the Book (1869)
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  Avui és el novè dia que he estat amb el doctor Jordan en aquesta habitació. No han sigut dies seguits, perquè hi ha el diumenge, i algun altre dia tampoc ha vingut. De petita comptava els dies des de la data del meu aniversari, i després els vaig comptar a partir del dia que vaig arribar a aquest país, i després a partir de l’últim dia de vida de la Mary Whitney, i després a partir d’aquell dia de juliol que va passar el pitjor, i després a partir del dia que vaig entrar a la presó. Ara, però, els compto a partir del primer dia que vaig estar aquí al cosidor amb el doctor Jordan, perquè no sempre es pot comptar a partir de la mateixa cosa; si no, es fa avorrit i el temps s’allarga més i més, i acaba sent insuportable.


  El doctor Jordan se m’asseu al davant. Fa olor de sabó d’afaitar, de l’anglès, i de panotxa; i també de la pell de les botes que porta. És una olor que m’inspira confiança i sempre l’espero amb il·lusió, perquè els homes que es renten són més agradables en aquest sentit que els que no. El que avui ha deixat sobre la taula ha sigut una patata, però encara no me n’ha demanat res i ha quedat entremig de tots dos. No sé què espera que en digui, si no és que n’he pelat moltíssimes en tota la meva vida, i també n’he menjat moltes, i que una patata nova és una delícia amb una mica de mantega i sal, i que, si hi ha julivert, fins i tot les grosses i velles queden boníssimes cuites; però no donen per tenir una conversa gaire llarga. Hi ha patates que fan pensar en una cara de nadó, o en algun animal, i un dia en vaig veure una que semblava un gat; però aquesta fa pensar en una patata i prou, en res més. A vegades penso que el doctor Jordan està una mica malament del cap; però m’estimo més parlar amb ell de patates, si això és el que li fa gràcia, que no no parlar amb ell de res.


  Avui porta una corbata de puntes diferent, vermella amb dibuixos blaus o blava amb dibuixos vermells, que trobo una mica massa cridanera pel meu gust, però no ho puc dir amb certesa perquè no goso mirar-me’l fixament. Em calen les estisores i les hi demano, i tot seguit ell em demana que comenci a parlar, i li dic: avui acabaré l’última peça per a aquest cobrellit, llavors en cosiran totes les peces juntes i el farciran, és per a una de les filles del director. És el patró de la cabana de troncs.


  Un cobrellit amb el patró de la cabana de troncs és una cosa que qualsevol noia jove hauria de tenir abans de casar-se, perquè representa la casa; i al mig sempre hi ha un quadrat vermell, que representa el foc de la llar. La Mary Whitney m’ho va explicar. Però això no ho dic, perquè és una cosa vulgar i no crec que li interessi. De totes maneres, no hi ha res més vulgar que una patata.


  I ell diu: ¿què cosiràs després d’això? I jo dic: no ho sé, m’imagino que ja m’ho diran, a mi no em fan fer el cobrellit, només les peces perquè és una labor delicada, i la dona del director va dir que fer-me fer costures senzilles com al penal, amb les saques de correus o els uniformes, era desaprofitar-me; a més a més munten els cobrellits a la tarda, i en una reunió, i a mi a les reunions no se m’hi convida.


  I ell diu: si poguessis fer-te un cobrellit per a tu, ¿quin patró triaries?


  Això sí que és una cosa que sé, i no en tinc cap dubte. Triaria l’arbre del paradís, com el cobrellit que la regidora Parkinson tenia a la seva caixa de núvia, que jo treia a vegades amb l’excusa de comprovar si s’havia de sargir, només per mirar-me’l, perquè era preciós, fet tot ell de triangles, uns de foscos que figuraven les fulles, i els clars les pomes, una labor primorosa, amb les puntades quasi tan petites com les meves, només que en el meu hi faria una sanefa diferent. La sanefa del d’ella era el vol d’oques, però la meva seria una sanefa trenada, amb una trena clara i una de fosca, la sanefa que en diuen de la parra, amb dues parres trenades com les del mirall de la saleta. Seria una feinada i en tindria per temps, però si hagués de ser meu i per a mi i prou, el faria encantada.


  El que li dic, però, és una altra cosa. Dic: no ho sé, doctor Jordan. Potser faria les llàgrimes de Job, o l’arbre del paradís, o la ziga-zaga; o potser el trencaclosques de la fadrina vella, perquè és el que sóc, ¿no troba?, i això meu és ben bé un trencaclosques. Això últim ho vaig dir jugant. No li vaig donar una resposta sincera perquè dir en veu alta el que de veritat vols porta mala sort, i allò que voldries no arriba mai. Igualment no passarà; però, per si de cas, s’ha de procurar no dir el que es vol o directament no voler res, perquè això pot portar un càstig. És el que li va passar a la Mary Whitney.


  El doctor Jordan s’apunta els noms dels cobrellits. Diu: ¿arbres del paradís, o arbre?


  Arbre. Es pot fer un cobrellit amb més d’un; jo n’he vist de quatre, amb les capçades apuntant cap al mig, però tot i així es diu arbre.


  ¿Saps per què deu ser, això, Grace?, diu ell. A vegades sembla una criatura, perquè demana el perquè de tot.


  Perquè és el nom del patró de la peça, doctor Jordan, li dic. També hi ha el cobrellit de l’arbre de la vida, però té un patró diferent. I també hi ha el de l’arbre de la temptació, i el del pi, que també és molt bonic.


  Ell s’ho apunta. Quan acaba, agafa la patata i se la queda mirant. Diu: és curiós que això creixi sota terra, es podria dir que mentre dorm, a les fosques i sense que ho vegi ningú, amagat de tot.


  La veritat és que no sé on es pensa que pot créixer, una patata; jo no n’he vist mai cap penjant d’una mata. No dic res, i ell diu: ¿què més hi ha colgat a terra, Grace?


  Hi pot haver bleda-rave, dic. I també hi creixen les pastanagues. És el que els és propi.


  Sembla que la resposta el deixi decebut, i no se l’apunta. Em mira i es queda rumiant. De cop diu: ¿has tingut cap somni, Grace?


  I jo dic: ¿què vol dir, doctor Jordan?


  M’imagino que em demana si somio en el futur, si tinc projectes sobre què faré a la vida, i penso que és una pregunta cruel, perquè, sabent com sé que m’estaré aquí dintre fins que em mori, no puc tenir gaires il·lusions de res. Però potser em demana si somiejo, si tinc fantasies sobre algun home, com si fos una noia jove, i aquest supòsit és tan cruel o més que l’altre; i dic, en to una mica reprovador i disgustat: ¿què en trauria, de somiar? No és una pregunta gaire considerada de fer.


  I ell diu: perdona; no m’has interpretat bé. Et demanava si tens somnis quan dorms a la nit.


  Jo dic, en to una mica eixut perquè em sembla un més dels seus estirabots de senyor i perquè encara em dura el disgust: tothom en té, doctor Jordan, si no m’equivoco.


  Ja ho sé, Grace; però tu ¿en tens? No s’ha adonat del meu to, o ha fet com si no se n’adonés. Li puc dir el que em sembli, que ell no es torbarà ni s’escandalitzarà, ni tampoc se’n sorprendrà gaire, sinó que s’ho apuntarà i prou. M’imagino que s’interessa per quins somnis tinc perquè un somni pot voler dir alguna cosa, o almenys això diu la Bíblia, com el del faraó de les vaques grasses i les vaques magres o el de Jacob dels àngels que pujaven i baixaven l’escala. Hi ha un cobrellit que es diu així, el de l’escala de Jacob.


  Sí que en tinc, dic.


  El doctor Jordan diu: ¿què has somiat aquesta nit?


  Aquesta nit he somiat que era a la porta de la cuina de casa el senyor Kinnear. Era la cuina d’estiu; jo acabava de fregar-hi el terra, ho sé perquè encara tenia les faldilles arremangades i els peus descalços i molls, i no m’havia tornat a calçar els esclops. Just a fora a l’esglaó de la porta hi havia un home, que devia ser un venedor ambulant, com en Jeremiah, el marxant a qui un dia vaig comprar els botons per al meu vestit nou, i que en McDermott li va comprar quatre camises.


  Però aquest no era en Jeremiah; era un altre home. Tenia el farcell obert i tot el gènere escampat per terra, les cintes i els botons i les pintes i les peces de roba, que al somni tenien uns colors molt vius, mantellines de seda i de caixmir i estampats de cotó brillant al sol, perquè era ple dia i era el pic de l’estiu.


  Jo tenia la sensació que era algú que coneixia de temps enrere, però ell estava d’esquena a mi i no podia veure qui era. Notava que mirava avall, que em mirava les cames nues, a la vista de genolls en avall, no gaire netes perquè acabava de fregar, però una cama és una cama tant si és bruta com si és neta, i no em vaig abaixar les faldilles. Vaig pensar: que miri, pobre, allà d’on ve d’això no n’hi ha. Devia ser foraster, algú de fora que venia de lluny, i tenia un aire malaltís i emmagrit, o així m’ho va semblar al somni.


  Però de cop ja no em mirava i em volia vendre alguna cosa. Ell tenia una cosa meva que jo necessitava que em tornés, però no tenia diners i no l’hi podia recomprar. Negociem, doncs, deia ell, bescanviem-nos alguna cosa. Va, què em dónes, insistia.


  El que tenia de mi era una de les meves mans. De cop la veia, blanca i arronsada, i la sostenia pel canell com si fos un guant. Però llavors jo em mirava les mans i veia que hi eren totes dues, agafades al canell, sobresortint de sota les mànigues com sempre, i jo llavors pensava que aquella tercera mà devia ser d’una altra dona. Havia de venir a buscar-la, i si la tenia jo ella diria que l’hi havia robat; però jo ja no la volia, perquè l’hi devien haver tallat. I sí, de cop veia que en degotava sang, una sang espessa com xarop; però no em feia gens d’angúnia, tal com sí que me’n faria si veiés sang de veritat estant desperta, sinó que estava neguitosa per alguna altra cosa. Darrere meu sentia la música d’una flauta, i això em feia posar molt nerviosa.


  Vagi-se’n, deia al venedor ambulant; vagi-se’n ara mateix. Però ell continuava tenint la cara girada i no es bellugava de lloc, i a mi em semblava que es reia de mi.


  I el que pensava era: tacarà el terra net.


  Dic: no me’n recordo, doctor Jordan; no recordo què he somiat, aquesta nit. Era una cosa estranya. I ell s’ho apunta.


  No tinc quasi res meu, cap objecte ni cap bé personal, ni tampoc gens d’intimitat, i necessito guardar-me alguna cosa per a mi; a més a més, ¿què en faria, ell, dels meus somnis?


  Llavors ell diu: hi ha moltes maneres de matar puces.


  Ho trobo una frase poc afortunada, i dic: jo no sóc una puça, doctor Jordan.


  I ell diu: ai, tens raó; i un gos tampoc; i somriu. Diu: ¿què ets, per això, Grace? ¿Carn o peix?


  I jo dic: ¿dispensi?


  No m’agrada que m’hagi dit peix, i me n’aniria de l’habitació, però no goso.


  I ell diu: comencem pel començament.


  I jo dic: ¿el començament de què?


  I ell diu: el començament de la teva vida.


  He vingut al món igual que qualsevol altra persona, doctor Jordan, dic, encara molesta amb ell.


  Tinc aquí la teva confessió, diu ell; et llegiré el que hi vas dir.


  Això no és la meva confessió de veritat, dic jo, només és el que l’advocat em va dir que digués i les coses que es van inventar els cronistes dels diaris, tant per tant pot creure’s els volants plens de bestieses que repartien. La primera vegada que vaig mirar un cronista d’un diari vaig pensar: aquest no ha sortit de l’ou. Era quasi tan jove com jo; ¿què feia escrivint per a un diari si encara no s’afaitava? Tots eren com ell, uns passerells, i no sabrien reconèixer la veritat ni que hi topessin de cara. Van dir que tenia divuit o dinou anys, o vint com a molt, quan de fet tot just n’acabava de complir setze, i ni tan sols posaven els noms bé, el d’en Jamie Walsh el van escriure de tres maneres diferents, Walsh, Welch i Walch, i el d’en McDermott igual, amb Mc i amb Mac, i amb una te o amb dues, i van posar que la Nancy es deia Ann, que ningú l’hi havia dit mai, o sigui que ¿com volies que cap de les altres coses les entenguessin bé? S’inventen el que els hi sembla quan els hi convé.


  Grace, diu el doctor Jordan de cop, ¿qui és la Mary Whitney?


  Me’l miro d’esquitllada. ¿La Mary Whitney, diu? ¿D’on ha tret aquest nom?, dic.


  Està escrit a sota del teu retrat, diu ell. A la coberta de la teva confessió: «Grace Marks, àlies Mary Whitney».


  És veritat, dic. No hi surto gaire ben retratada.


  Res, és el nom que vaig donar a l’hostal de Lewiston quan en James McDermott va fugir amb mi. Va dir que no havia de donar el meu nom, per si ens buscaven. Recordo que m’ho va dir mentre m’agafava molt fort pel braç, perquè jo fes tal com ell em deia.


  ¿I vas dir el primer nom que et va passar pel cap?, diu el doctor Jordan.


  No, no, dic jo. La Mary Whitney havia sigut una amiga molt amiga meva. Llavors ja s’havia mort, i no crec que li hagués sabut greu que fes servir el seu nom. A vegades també em deixava roba seva.


  Quedo un moment callada, pensant en com explicar-ho bé.


  Va ser sempre molt bona amb mi, dic; i, sense ella, les coses haurien anat molt diferent.
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  Hi ha un rodolí que recordo de quan era petita:


  
    Agulles de cosir, agulles de cap;


    quan l’home es casa li ve el maldecap.

  


  No diu quan vénen els maldecaps a la dona. Els meus devien començar quan vaig néixer, doctor Jordan; perquè, tal com se sol dir, els pares no els podem triar, i si hagués pogut no hauria triat els que Déu em va donar.


  El que es diu al començament de la meva confessió és bastant veritat. És veritat que vaig venir d’Irlanda del Nord; però vaig trobar molt fora de lloc que hi escrivissin que «tots dos acusats reconeixen ser d’Irlanda». Ho deien com si fos un delicte, i, que jo sàpiga, ser d’Irlanda no és cap delicte, per més que hagi vist sovint que es considera com a tal. De totes maneres, la nostra família érem protestants, i això canvia la cosa.


  El que recordo és una cala rocosa i un terreny verd i gris, sense gaires arbres; per això vaig quedar molt sobtada la primera vegada que vaig veure uns arbres tan grossos com els d’aquí, perquè no m’entrava al cap que poguessin existir arbres tan alts. No recordo el país gaire bé, perquè quan me’n vaig anar era una nena; trossos i prou, com una plata feta miques. També hi ha esquerdills que sembla que hagin de ser d’una altra plata diferent, i sempre queden espais buits on no hi ha res que hi encaixi.


  Vivíem en una casa amb una teulada plena de degoters, als afores d’un poble de prop d’una vila que no en vaig dir el nom als diaris perquè podia ser que la tia Pauline encara hi visqués i no volia avergonyir-la. Tenia molt bona opinió de mi, tot i que alguna vegada vaig sentir que deia a la meva mare que poca cosa se’m podia exigir amb un futur tan incert i amb un pare com el que tenia. Considerava que la meva mare havia fet un mal casament; deia que era una cosa de família, i que creia que jo acabaria igual; però a mi em deia que ho havia d’evitar, i fer-me valdre, i no acceptar el primer milhomes que se’m presentés tal com havia fet la meva mare, sense informar-se sobre la seva família ni el seu passat, i que no em refiés dels desconeguts. Com que jo tenia vuit anys no entenia gaire de què em parlava, però igualment no va ser un mal consell. La meva mare deia que la tia Pauline anava de bona fe, però que els principis que tenia només eren per als qui podien permetre-se’ls.


  La tia Pauline i el seu home, l’oncle Roy, que era un home carregat d’espatlles que no es quedava res al pap, tenien una botiga a la vila on, a banda de comestibles, venien teles, puntes i també roba de fil de Belfast, i es guanyaven força bé la vida. La meva mare era la germana petita de la tia Pauline, i era més guapa que la tia, que tenia una pell que semblava paper de vidre i era tot ossos, amb uns nusos dels dits grossos com un genoll de gallina; la meva mare, en canvi, tenia una cabellera de color de panotxa, que a mi em ve d’ella, i uns ulls blaus i rodons de nina, i abans de casar-se havia viscut amb la tia Pauline i l’oncle Roy i els ajudava a la botiga.


  La meva mare i la tia Pauline eren filles d’un pastor ja difunt, metodista, que deien que havia fet alguna cosa que no tocava amb els diners de l’església, i que arran d’això no li van donar cap càrrec; i quan es va morir estaven escurades i es van haver d’espavilar. Però totes dues eren instruïdes, i sabien brodar i tocar el piano, i per això la tia Pauline mateix creia que també ella havia fet un mal casament, i que portar una botiga no era la feina que havia de fer una senyora; però l’oncle Roy, tot i ser una persona rústica, era un bon home i la respectava, i això és un gran què; i cada vegada que donava un cop d’ull a l’armari de la roba blanca o comptava les seves dues vaixelles, una per als dies de cada dia i una de porcellana de veritat per als dies de festa, agraïa la seva bona estrella perquè una dona podia estar molt pitjor; i amb això volia dir que la seva germana hi estava.


  No crec que digués aquestes coses per ferir els sentiments de la meva mare, però els hi feria i feia que més tard plorés. La meva mare havia estat sota el jou de la tia Pauline des del dia que havia nascut, i de grans això havia seguit igual però afegint-s’hi el jou del meu pare. La tia Pauline sempre li deia que havia de plantar cara al meu pare, i el meu pare li deia que plantés cara a la tia Pauline, i entre tots dos la tenien doblegada. Era una persona poruga, insegura, delicada i feble, i això m’irritava. Hauria volgut que fos més soferta per no haver de ser tan soferta jo.


  Pel que fa al meu pare, no era ni irlandès. Era un anglès del nord, i no s’havia arribat a saber mai del cert per què havia vingut a Irlanda, perquè la majoria de gent que s’embarcava ho feia per anar cap a l’altra banda. La tia Pauline deia que devia haver tingut algun entrebanc a Anglaterra, i que devia haver travessat l’estret per fugir-ne a correcuita. Potser Marks ni tan sols era el seu cognom de veritat, deia la tia Pauline; devia ser Mark, per la marca de Caín, perquè feia cara de botxí. Però això no ho va dir fins temps més tard, quan tot havia anat molt a pitjor.


  Al començament, deia la meva mare, semblava força bon noi, i formal, i la tia Pauline i tot va haver de reconèixer que feia goig, perquè era alt i ros i conservava quasi totes les dents; i, quan es van casar, tenia la butxaca plena i un bon futur, perquè sí que era paleta, tal com van dir els diaris. De totes maneres, la tia Pauline deia que la meva mare no s’hi hauria casat si no hagués hagut de fer-ho per força, i que es va amagar, però tot i així es va comentar que la Martha, la meva germana gran, era molt grossa per ser setmesona; i que això va passar perquè la meva mare era massa complaent, i moltes noies joves feien aquesta relliscada; i tot això m’ho explicava perquè jo no fes el mateix. Deia que la meva mare havia tingut molta sort que el meu pare s’hagués avingut a casar-s’hi, això l’hi reconeixia, perquè la majoria haurien agafat el primer vaixell que hagués sortit de Belfast de seguida que ho haguessin sabut i l’haurien deixat plantada; i llavors ¿què hauria pogut fer ella, la tia Pauline, si volia vetllar pel seu bon nom i per la botiga?


  Tant el meu pare com la meva mare, doncs, se sentien presoners l’un de l’altre.


  Jo no crec que el meu pare fos dolent de natural; però no li costava gens desencaminar-se, i les circumstàncies li anaven en contra. Com que era anglès, no era gaire ben acceptat ni tan sols pels protestants, que no simpatitzaven amb la gent de fora. També es queixava que el meu oncle deia que havia enganyat la meva mare per casar-s’hi per poder viure a la regalada agafant-los diners de la botiga; i en part era veritat, perquè era una cosa que no li podien negar per consideració a la meva mare i les criatures.


  Vaig saber tot això de molt petita. Les portes de casa no eren gens gruixudes, i jo era molt tafanera, i el meu pare alçava la veu quan bevia; i, quan s’hi posava, no es fixava en qui hi havia darrere la cantonada o a fora de la finestra, callant com un mort.


  Una cosa que deia era que tenia massa quitxalla, i que hauria sigut massa fins i tot per a algú més ric. Segons va sortir als diaris, vam acabar sent nou; nou de vius, s’entén. No hi van comptar els morts, que van ser tres, ni el nadó que es va morir abans de néixer i que no va arribar a tenir nom. La meva mare i la tia Pauline li deien «el fill perdut», i quan jo era petita pensava on es devia haver perdut, perquè me l’imaginava perdut tal com es perd un penic quan el perds; i, si era així, potser algun dia el trobaríem.


  Els altres tres infants morts estaven enterrats al cementiri. La meva mare resava cada vegada més, però anava a l’església cada vegada menys, perquè deia que no volia exhibir els seus pobres fills esparracats davant de tothom com si fossin espantaocells, sense sabates. L’església era una simple parròquia; però la meva mare, tot i ser feble de caràcter, tenia orgull, i sent filla d’un pastor sabia el que era digne en una església. Desitjava moltíssim recobrar la dignitat, i que també nosaltres fóssim dignes. Però és molt difícil mantenir la dignitat, doctor Jordan, quan no es té roba com Déu mana.


  On sí que jo anava era al cementiri. L’església era petita com una establia, i quasi tot el cementiri era ple de males herbes. El poble havia sigut més gran, però se n’havia anat molta gent, tant a Belfast per treballar a les fàbriques de teixits com a l’altra banda del mar, i de moltes famílies no havia quedat ningú per tenir cura de les tombes. El cementiri era un dels llocs on portava els meus germans petits quan la meva mare em deia que me’ls emportés de casa, i nosaltres hi anàvem per anar a veure els tres germans morts i també les altres tombes. N’hi havia de molt antigues, amb làpides que tenien caps d’àngel gravats, tot i que més aviat semblaven coques amb un parell d’ulls oberts i una ala sobresortint a cada costat al lloc on hauria hagut d’haver-hi les orelles. Jo no entenia que un cap pogués volar sense un cos enganxat; com tampoc entenia que una persona pogués ser al cel i al cementiri alhora; però tothom deia que era així mateix.


  Els nostres tres germans morts no tenien làpida; només una creu de fusta. Ara deuen estar colgades per l’herba.


  Quan vaig complir nou anys, la Martha, la meva germana gran, va entrar a servir, i tota la feina que ella feia a casa em va tocar fer-la a mi; i al cap de dos anys, en Robert, el germà gran, es va embarcar en un vaixell mercant i no en vam saber res més; però com que també nosaltres ens en vam anar poc temps després, ni que ens hagués fet arribar notícies no les hauríem rebut.


  Llavors quedàvem a casa cinc canalles petites i jo, i n’hi havia una altra a punt de néixer. No tinc cap record de la meva mare en què no estigués en el que en diuen «estat interessant», tot i ser un estat que d’interessant no l’hi trobo gens. D’estar embarassada també en diuen estar ocupada, cosa que s’acosta més a la veritat, perquè després ve el deslliurament, tot i que et deslliures d’una cosa per passar a estar ocupada en una altra.


  Per aquella època el meu pare ja n’estava tip. Deia: ¿per què portes un altre merdós al món? ¿Que encara no en tens prou? Res, tu vinga, una altra boca per alimentar! Com si ell no hi tingués res a veure. Quan jo era petita, de sis o set anys, posava la mà sobre la panxa de la meva mare, que era rodona i tibant, i deia: ¿què hi ha aquí dintre? ¿Una altra boca per alimentar? I la meva mare somreia amb tristesa i deia: sí, què hi vols fer; i jo m’imaginava una boca monstruosa, o un cap com els caps d’àngel amb ales de les làpides, però amb dents, que rosegava la meva mare per dintre, i jo em posava a plorar perquè m’imaginava que la mataria.


  El meu pare solia anar-se’n a treballar, a vegades fins a Belfast i tot, per als mestres d’obres que el volien llogar; i quan l’obra s’havia acabat tornava a casa uns quants dies i després se n’anava una altra vegada a buscar més feina. Quan era a casa anava a la taverna per no sentir els brams que hi havia a casa. Deia que amb aquell escàndol un home no podia pensar, i que necessitava examinar les coses amb calma, amb la família tan gran que tenia, i que no sabia pas com s’ho manegaria per assegurar-los el pa a tots. Però el que sobretot examinava era el fons del got, i sempre tenia al costat companyia disposada a apuntar-s’hi; però quan anava begut agafava mala bava i es posava a renegar contra els irlandesos, i a dir que eren una trepa de miserables, de lladres i d’inútils, i la cosa acabava sempre en baralla. Com que era fort de braços, però, no va trigar a quedar-se quasi sense amics, perquè per més que els agradés beure amb ell no tenien ganes de tastar els seus punys si arribava el cas. I va començar a beure sol, cada vegada més, i com més bevia més allargava la nit, i perdia feines de dia.


  Amb això es va guanyar fama de persona poc formal, i cada vegada li sortien menys feines. A casa s’hi estava pitjor quan hi era que quan no hi era, perquè en aquella època havia deixat de restringir els seus cops de geni a la taverna. Deia que no entenia per què Déu l’havia castigat amb aquella plaga de fills, que al món sobrava gent com nosaltres i que ens hauríem hagut de morir tots ofegats com una gatonada dintre un sac, i llavors els més menuts s’espantaven. Jo m’emportava a passejar els quatre que eren prou grans per caminar, ens agafàvem les mans fent cadena i anàvem fins al cementiri a arrencar males herbes o baixàvem fins a la cala i ens enfilàvem per les roques de vora l’aigua per burxar amb bastons les meduses que hi havien quedat embarrancades o per mirar què trobàvem als bassals que hi havia deixat la plenamar.


  O si no ens enfilàvem al petit moll on els pescadors tenien amarrades les barques. No ens estava permès d’anar-hi perquè la meva mare tenia por que poguéssim relliscar i ofegar-nos, però jo hi duia els menuts igualment perquè a vegades els pescadors ens regalaven algun peix, un bon areng o un verat, i a casa de menjar ens faltava de tot, fins al punt que sovint no sabíem què menjaríem l’endemà. La mare ens tenia prohibit pidolar, i no pidolàvem, o almenys no ben bé; però cinc criatures espellifades amb ulls de gana és una escena que no deixa indiferent, o almenys no al nostre poble en aquella època. O sigui que quasi sempre acabàvem amb un peix, i ens en tornàvem a casa tan cofois com si l’haguéssim pescat nosaltres.


  Confesso que em venia un mal pensament quan tenia tots els germans petits asseguts al moll fent renglera amb les cametes nues penjant. Pensava: en podria empènyer ni que fos un parell, i no seríem tants a menjar ni tindríem tanta roba per rentar. I és que en aquella època jo era qui feia quasi sempre la bugada. Però no va ser més que un pensament, que segurament em va ficar al cap el dimoni; o més aviat el meu pare, perquè a l’edat que jo llavors tenia encara procurava fer-lo content.


  Al cap d’un temps es va començar a ajuntar amb males companyies, i se’l veia rondant amb alguns membres de l’orde d’Orange de reputació dubtosa, i a vint milles del poble es va calar foc a una casa d’un rendista protestant que s’havia arrenglerat amb els catòlics, i un altre el van trobar amb el cap esclafat. La meva mare i el meu pare van tenir raons, i ell li va dir que com redéu volia que guanyés algun diner, i que fes el favor de guardar el secret, tot i que de les dones no te’n pots fiar mai, perquè et traeixen de seguida que et descuides, no són dignes ni d’anar a l’infern. I quan jo vaig demanar a la meva mare quin era aquell secret, va agafar la Bíblia i va dir que jurés que també guardaria el secret, i que Déu em castigaria si trencava aquella promesa sagrada; i això em va fer venir molta por, perquè, com que no sabia de què es tractava, hi havia el perill que se m’escapés sense adonar-me’n. I vaig pensar que rebre el càstig de Déu devia ser una cosa horrorosa, perquè Déu era molt més poderós que el meu pare; i a partir d’aquell dia sempre vaig vigilar molt de guardar els secrets dels altres, fossin el que fossin.


  Durant una temporada van córrer diners per casa, però la cosa no va millorar, i de les raons es va passar als cops, i això que la meva pobra mare no feia res per provocar-los; i quan la tia Pauline venia de visita, la meva mare li parlava en veu baixa, li ensenyava els blaus dels braços, plorava i deia: abans no era així; i la tia Pauline deia: doncs mira com s’ha tornat, és un sac foradat, com més n’hi aboques més en perd pel cul, és una desgràcia i una vergonya.


  L’oncle Roy l’acompanyava amb una calessa d’un cavall i ens portava uns quants ous de les seves gallines i una penca de cansalada, perquè nosaltres feia temps que no teníem gallines ni porc; i s’asseien a la saleta, que era tota plena de roba estesa, perquè sempre que acabaves de fer la bugada i l’estenies al sol, amb aquell temps d’allà el dia s’ennuvolava en un moment i es posava a ploure; i l’oncle Roy, que no tenia pèls a la llengua, va dir que no coneixia ningú que fos capaç de convertir els diners en pixats de cavall tan de pressa com el meu pare. I la tia Pauline li feia demanar perdó per aquell llenguatge, tot i que la meva mare havia sentit coses molt pitjors que aquella, perquè quan el meu pare bevia era una boca d’infern.


  En aquella època, els pocs diners que el meu pare portava a casa havien deixat de servir-nos per anar passant. Vivíem del que la meva mare guanyava fent camises, amb la meva ajuda i també la de la meva germana petita Katey; i qui li va trobar la feina va ser la tia Pauline, que a més a més l’hi portava i se l’hi enduia, cosa que li devia representar un sacrifici pel cavall, pel temps i per l’enrenou. Tot i així sempre venia amb alguna cosa de menjar, perquè, encara que teníem un tros amb patates i un de cols, no era prou; i també ens portava retalls de tela de la botiga perquè ens en féssim roba com bonament poguéssim.


  Feia temps que el pare havia deixat de demanar d’on venia tot allò. En aquella època, doctor Jordan, que un home sostingués la família era una qüestió d’honor, al marge de l’opinió que pogués tenir sobre la família; i la meva mare, encara que fos feble d’esperit, tenia prou seny per no dir-ne res. I l’altra persona que sobre allò no sabia tot el que s’havia de saber era l’oncle Roy, tot i que s’ho devia ensumar, perquè veia que alguns articles que desapareixien de casa seva tornaven a aparèixer a casa nostra. Però la tia Pauline era una dona de caràcter.


  Va arribar la nova criatura, i em va tocar rentar més roba, com sempre passa quan hi ha un nadó; i, com que la mare va estar convalescent més temps que de costum, vaig haver de fer els sopars a més a més dels esmorzars, que ja els feia; i el pare deia que hauríem de clavar un cop a la criatura al cap i colgar-la en un clot al tros de les cols, perquè estaria molt més bé enterrada que viva. I també va dir que només de mirar-la li venia salivera, i que quedaria molt bé en una plata amb patates rostides i una poma a la boca. I llavors va dir que si es podia saber per què el miràvem.


  En aquella època va passar una cosa inesperada. La tia Pauline havia perdut l’esperança de tenir fills, i havia acabat veient-nos a tots nosaltres com a seus; però de cop es va saber que esperava una criatura. Ella va tenir una alegria, i la meva mare es va alegrar molt per ella. Però l’oncle Roy va dir a la tia Pauline que hi hauria d’haver canvis, perquè ell havia de vetllar per la seva família i no podria continuar mantenint la nostra, i caldria trobar una altra solució. La tia Pauline va dir que, per més que el meu pare fos un mal home, no podien deixar-nos morir de gana, perquè la seva germana era carn de la seva carn i la quitxalla no tenia la culpa de res; i l’oncle Roy va dir que ell no havia dit res de deixar morir ningú de gana, que el que havia pensat era que emigréssim. Hi havia molta gent que ho feia, i al Canadà hi havia molta terra vacant, i el que el meu pare necessitava era tornar a començar de zero. Allà els paletes anaven molt buscats per la gran quantitat d’edificis i d’obres que s’hi feien, i sabia de bona font que s’hi havien de construir moltes estacions de tren; i una persona treballadora s’hi podia guanyar molt bé la vida.


  La tia Pauline va dir que ho trobava molt bé, però ¿qui pagaria els passatges? I l’oncle Roy va dir que tenia un racó i que es grataria la butxaca, i que n’hi hauria prou per comprar no només els passatges sinó també el menjar que ens calgués per al viatge; i que coneixia un home que, per uns diners, es cuidaria de tot. L’oncle Roy ho havia preparat tot abans de posar-ho sobre la taula, perquè era un home que li agradava dur sempre l’alforja al coll.


  Va quedar així decidit, doncs, i la tia Pauline, tot i el seu estat, va venir expressament amb la calessa per repetir tot allò a la meva mare, i la meva mare va dir que hauria de parlar amb el meu pare per si hi estava d’acord; però ho va dir només per aparentar. La fam tot ho fa bo, i no tenien cap altra sortida; a més a més, pel poble havien aparegut uns forasters parlant sobre la casa que s’hi havia calat foc i de l’home assassinat, i fent preguntes, i de cop al meu pare li va agafar pressa per tocar el dos.


  Va fer-hi bona cara, doncs, i va dir que seria una nova vida, i que l’oncle Roy era molt generós, i que considerava els diners dels passatges com un préstec i els hi tornaria de seguida que les coses li comencessin a anar bé; i l’oncle Roy va fer veure que se’l creia. El que volia no era humiliar el meu pare, sinó perdre’l de vista. Sobre la seva generositat, devia considerar que valia més resignar-se a desprendre’s d’aquell capital que no anar-se desdinerant amb els anys fins a morir arruïnat; i jo hauria fet el mateix si hagués sigut ell.


  I la cosa es va posar en marxa. Es va decidir que embarcaríem a finals d’abril per poder ser al Canadà a primers d’estiu i aprofitar el bon temps per instal·lar-nos. La tia Pauline i la meva mare es van dedicar a fer preparatius, a triar el que ens enduríem i a encaixar-ho; i, encara que tant l’una com l’altra procuraven mostrar-se alegres, estaven ensopides. A última hora eren germanes, i havien estat a les verdes i a les madures, i sabien que, quan el vaixell llevés àncores, difícilment es tornarien a veure en aquesta vida.


  La tia Pauline va portar de la botiga un llençol bo de fil no gaire tarat, i una mantellina gruixuda i calenta, perquè havia sentit a dir que a l’altra banda del mar hi feia fred; i també un cistell de vímet on hi havia, protegides amb palla, una tetera de porcellana i dues tasses amb els platets, amb roses pintades. I la meva mare l’hi va agrair molt, i va dir que sempre havia sigut molt bona amb ella, i que conservaria aquella tetera per sempre com a record seu.


  I van plorar molt en silenci.
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  Vam anar fins a Belfast amb una tartana que va llogar el meu oncle. Va ser un trajecte llarg i ple de sotracs, però no va ploure gaire. Belfast era una ciutat gran tota de pedra, la població més gran on havia estat, i era un enrenou de carros i de cotxes de cavalls. Hi havia edificis majestuosos, però també molta gent pobra que treballava a la fàbrica dia i nit. Quan vam arribar al vespre hi havia els llums de gas encesos; era la primera vegada que en veia, i feien una claror com de lluna, però amb un to més verdós.


  Vam dormir en un hostal tan ple de puces que semblava que fos una gossera, i vam entrar totes les caixes a l’habitació perquè no ens robessin les possessions materials. No vaig tenir ocasió de veure gaire més cosa, perquè l’endemà al matí ens havíem d’embarcar al vaixell de seguida i vaig haver de fer que els meus germans petits s’afanyessin. No sabien què fèiem; i la veritat, doctor Jordan, crec que no ho sabia cap de nosaltres.


  El vaixell estava atracat de costat al moll; era una baluerna feixuga i gegantina que havia arribat de Liverpool, i més tard vaig saber que feia el viatge cap a llevant amb troncs d’arbres del Canadà i el viatge cap a ponent amb emigrants, i que tant els uns com els altres eren considerats el mateix, una càrrega per transportar. La gent ja hi pujava amb tots els seus paquets i caixes, i algunes de les dones ploraven a raig fet; jo no, perquè no veia que servís de res, i a més a més el meu pare feia cara de vinagre, de voler tranquil·litat i d’estar prou de mal humor per ventar-me un revés.


  El vaixell es gronxava amb la maror, i jo no me’n fiava gens. La quitxalla més petita estava tota engrescada, sobretot els nens, però jo tenia el cor en un puny perquè no havia estat mai a bord de cap embarcació, ni tan sols de les petites barques de pescadors del poble, i sabia que havíem de travessar l’oceà, lluny de terra, i que, si naufragàvem o quèiem per la borda, cap de nosaltres sabia nedar.


  Vaig veure tres corbs posats l’un al costat de l’altre a la creuera del pal, i la meva mare també va veure’ls, i va dir que era un mal averany, perquè tres corbs posats l’un al costat de l’altre presagiaven una mort. A mi em va sobtar que digués això, perquè no era una dona supersticiosa; però m’imagino que ho feia la tristesa, perquè m’he fixat que quan una persona està desanimada té més predisposició a creure en els mals auguris. El fet és que em va esglaiar molt de sentir-l’hi dir; però no ho vaig manifestar pensant en els meus germans petits, perquè si veien que hi donava importància ells també n’hi donarien, i ja hi havia prou esvalot i prou trasbals.


  El pare es va armar de valor i va enfilar la passarel·la carregant el farcell més gros de roba de vestir i de llit i mirant a dreta i esquerra com si sabés el pa que s’hi donava i no tingués por de res. La meva mare, en canvi, va pujar plena de tristesa, embolicada amb la mantellina i dissimulant les llàgrimes; i, retorcent-se les mans, em va dir: ¿per què hem hagut d’acabar així?; i quan vam ser a bord va dir: no tornaré a trepitjar terra. I jo li vaig dir: ¿per què dieu això, mare? I ella va dir: m’ho diu el cor.


  I va ser així mateix.


  El pare va pagar perquè ens pugessin les caixes més grosses a bord i ens les endrecessin; eren diners malaguanyats, però era l’única manera de fer-ho, perquè ell no podia traginar tot l’equipatge tot sol, i els camàlics eren grollers i atabaladors i li haurien posat entrebancs. La coberta estava atapeïda de gent que anava amunt i avall, i els mariners ens clavaven crits perquè ens enretiréssim. Les caixes que no necessitàvem a coberta les van portar a una cambra especial que havia de quedar tancada amb pany i clau per evitar robatoris, i la provisió de menjar que portàvem per al viatge també tenia un lloc on anar; però les flassades i els llençols eren per anar als llits, a baix, i la mare va insistir a quedar-se també la tetera de la tia Pauline, perquè no volia perdre-la de vista; i va lligar el cistell de vímet al muntant del llit amb un tros de cordill.


  On havíem de dormir era sota coberta, un lloc que en deien la bodega on es baixava per una escala relliscosa i que estava tot ell fornit de llits. De fet eren posts de fusta bastes mal clavades entre elles, de sis peus de llarg per sis d’ample, cada una per a dues persones, o per a tres o quatre si eren criatures; i estaven disposades en dos pisos, l’un sobre l’altre, gairebé sense espai per encabir-s’hi. Si eres al llit de baix no tenies lloc per incorporar-te del tot, i quan t’aixecaves picaves de cap contra el llit de sobre; i si eres al de dalt tenies més números de caure i queies de més enlaire. Estàvem tots ben junts, estrets com les arengades en el barril, i, deixant de banda les trapes que baixaven més avall, no hi havia cap finestra ni cap altra obertura per on entrés l’aire. L’aire estava molt viciat, però va acabar sent molt pitjor. Hi havia tantes baralles i empentes que vam haver de córrer per agafar un llit i posar-hi les nostres coses, perquè no volia que quedéssim separats, amb els menuts sols i morts de por en un lloc desconegut a la nit.


  Vam llevar àncores a migdia, quan tot va estar a bord i estibat. Quan van haver aixecat la passarel·la i ja no es podia desembarcar, una campana ens va convocar a tots per escoltar un parlament del capità, un escocès del sud de pell apergaminada. Ens va dir que havíem de seguir el reglament del vaixell, i que no es podia fer foc per cuinar, sinó que tot el menjar el couria el cuiner de bord si se l’hi portava de seguida que sonés la campana; i tampoc es podia fumar pipes, sobretot sota coberta, perquè es podia provocar un incendi; i qui no pogués passar sense tabac sempre podia mastegar-ne. I no es podia rentar roba excepte els dies que fes prou bo, i que ell seria qui decidiria sobre això; perquè si ventava molt la roba se n’aniria volant per la borda, i si plovia la bodega es carregaria a la nit amb el baf de la roba molla, i ens assegurava que era una cosa que no ens agradaria gaire.


  Tampoc es podia pujar la roba de llit a coberta sense permís perquè s’airegés, i tothom havia d’obeir tant les seves ordres com les del segon de bord o de qualsevol dels altres oficials, perquè en depenia la seguretat del vaixell; en cas d’indisciplina se’ns tancaria en un retret, o sigui que comptava que a ningú se li acudiria posar a prova la seva paciència. A més a més, va dir, estava prohibit emborratxar-se, perquè afavoria les caigudes; quan fóssim a terra podíem beure tant com ens vingués de gust, però al seu vaixell no; i, pel nostre propi bé, teníem prohibit estar a coberta a la nit, perquè podíem saltar per la borda. No havíem de destorbar els mariners en les seves ocupacions, ni subornar-los per obtenir algun favor; i que tinguéssim en compte que dormia amb els ulls oberts i sabria de seguida si algú ho intentava. Els seus homes podien donar testimoni de com era d’estricte, i en alta mar la paraula del capità era llei.


  En cas de malaltia hi havia un metge a bord, però no se l’havia d’atabalar per una menudesa com un mareig de no res perquè segur que quasi tothom es trobaria indisposat fins que no s’acostumés al capcineig del vaixell; i, si tot anava bé, tocaríem terra al cap de sis o vuit setmanes. Va acabar dient que tots els vaixells tenien un parell de rates a bord, i que això era un bon averany perquè les rates eren les primeres que sabien si un vaixell estava destinat a enfonsar-se, de manera que no volia que l’empipessin si alguna senyora refinada en veia una. Donava per descomptat que cap de nosaltres n’havia vist mai cap —aquí tothom va riure—; però, per si a algú li interessava, que sabéssim que en tenia una d’acabada de matar que trobaríem molt gustosa si teníem gana. Va haver-hi més rialles, perquè vam veure que ho deia de broma perquè estiguéssim més tranquils.


  Quan les rialles es van acabar va dir que, en resum, el seu vaixell no era el palau de Buckingham i nosaltres no érem la reina de França, i que, com tot en aquesta vida, tal pagat tal servit. I ens va desitjar un bon viatge. Llavors es va retirar a la seva cabina i ens va deixar sols perquè ens espaviléssim. Pot ser que íntimament ens volgués tots al fons del mar, sempre que es pogués quedar els diners que havíem pagat per fer la travessa; però em va semblar que tenia anys d’ofici i això em va tranquil·litzar. No cal que li digui que moltes de les seves instruccions no es van complir, sobretot pel que fa al fumar i el beure; però els qui no se’n van saber estar van haver d’anar amb peus de plom.


  Al començament la cosa no va anar del tot malament. Els núvols es van esclarissar i hi havia ullades de sol, i em vaig quedar a coberta mirant com feien sortir el vaixell de port; i mentre vam ser a recer de terra no vaig fer cabal del moviment. En el moment que vam entrar al mar d’Irlanda, però, i van hissar més veles, vaig començar a notar-me destrempada i marejada, i al cap de no gaire aviava l’esmorzar per l’embornal mentre amb cada mà aguantava un germà petit, que feien el mateix que jo. No estava sola, perquè hi havia molta altra gent arrenglerada com porcs davant de la menjadora. La mare va caure postrada, i el pare estava més marejat que jo, o sigui que cap dels tres podia estar prou per la quitxalla. Va ser una sort que no haguéssim pres res per dinar, perquè si no encara ens hauríem trobat pitjor. Els mariners, que ja estaven preparats per a això perquè no era la primera vegada que s’hi trobaven, van posar-se a hissar galledes d’aigua de mar per esbandir-ho tot.


  Al cap d’una estona em trobava més bé; devia fer-ho la frescor de la marinada, o bé que començava a acostumar-me a les brandades i sotragades del vaixell; o també, i dispensi’m si ho expresso així, perquè no em quedava res per treure; i estant a coberta no em marejava tant. A ningú de la família se’ns va acudir de fer el sopar, perquè tots ens trobàvem massa malament; però un mariner em va dir que si fèiem l’esforç de prendre una mica d’aigua i rosegar galeta ens refaríem una mica; i, com que per consell de l’oncle ens en havíem proveït, vam mirar de fer el que se’ns deia.


  La situació, doncs, va millorar una mica fins a entrada de vespre; però llavors vam haver d’anar a baix, on tot va ser molt pitjor. Com l’hi he dit, tots els passatgers estàvem molt enxubats i junts, sense cap envà que ens separés, i marejats com una baldufa, o sigui que no tan sols senties les arcades i les queixes de la gent del costat, que et feien venir ganes de vomitar només de sentir-ho, sinó que quasi no entrava gens d’aire, de manera que la bodega era cada vegada més un podrisser, i feia una bravada que et regirava l’estómac.


  I perdoni’m si esmento això, però no teníem manera de fer les necessitats com Déu mana. Hi havia galledes per fer-ho, però a la vista de tothom, o aquest hauria sigut el cas si hi hagués hagut una mica de claror; però tot era gent anant a les palpentes, i renecs, i galledes tombades sense voler; i, encara que la galleda quedés dreta, el que no queia a dintre queia a terra. Per sort l’empostissat no estava gaire junt, i una part anava a parar a la sentina. Tot això em va portar a pensar, doctor Jordan, que hi ha vegades que les dones ens espavilem més amb les faldilles que no els homes amb els pantalons, perquè almenys portem posada una mena de tenda natural, mentre que els homes, pobres, trontollaven amb els pantalons caiguts sobre els turmells. Com li dic, però, no hi havia gaire claror.


  Entre les cabussades i els salts del vaixell, i els cruixits que feia, i els cops de les onades, i l’enrenou i la pudor, i les rates corrent amunt i avall com si fossin els amos del món, allò era com passar les penes de l’infern. Vaig pensar en en Jonàs al ventre de la balena; però ell almenys només s’hi va haver d’estar tres dies, i a nosaltres ens esperaven vuit setmanes; i ell era dintre la balena tot sol, i no havia de sentir els gemecs i les vomitades d’altra gent.


  Al cap d’uns quants dies la cosa va millorar, perquè a molts ens va passar el mal de mar; però l’aire continuava sent igual de nauseabund a la nit, i sempre hi havia enrenou. No tantes arcades, això sí, però més estossecs i més roncs; i també molts plors i moltes pregàries, cosa que s’entén en aquelles circumstàncies.


  No volia ferir la seva sensibilitat, doctor Jordan. En el fons, el vaixell no era més que una mena de veïnat pobre en moviment, però sense tavernes; i tinc entès que ara tenen més bons vaixells.


  ¿Vol que obri la finestra?


  Totes aquelles penes van tenir una conseqüència bona. El passatge era una barreja de catòlics i protestants, amb uns quants anglesos i escocesos procedents de Liverpool per acabar-ho d’arrodonir; i, si haguessin estat tots sans i bons, no haurien parat de discutir-se i barallar-se, perquè no es poden veure. No hi ha res com un bon mareig per fer passar les ganes de brega; i alguns que de bon grat s’haurien tallat el coll entre ells a terra, se’ls veia sovint aguantant-se el cap l’un a l’altre davant dels embornals com la més amorosa de les mares; i he vist això mateix a la presó, perquè és ben veritat que la necessitat fa estranys companys de viatge. Potser una travessa per mar o la presó són una manera que té Déu de recordar-nos que tots som carn, i tota la carn és herba, i tota la carn és feble. Així ho vull creure.


  Al cap d’uns quants dies em vaig acabar acostumant al capcineig del vaixell i vaig poder pujar i baixar l’escala de coberta i cuidar-me dels àpats. Cada família ens portàvem el nostre menjar, que lliuràvem al cuiner de bord i que, ficat en una bossa de malla, submergien en un perol d’aigua bullint perquè es cogués amb el menjar dels altres; i això feia que no només et prenguessis el teu dinar, sinó que també tinguessis un tast del que els altres menjaven. Nosaltres portàvem cansalada i vedella en conserva; portàvem cebes i patates, però no gaires, pel pes; i pèsols secs, i una col que de seguida va desaparèixer, com si trobéssim que ens l’havíem de menjar abans que es pansís. La farina de civada que teníem no es podia coure al perol gros, i la barrejàvem amb aigua calenta i deixàvem que s’embegués, i també fèiem així el te. I teníem galeta, com ja l’hi he dit.


  La tia Pauline havia donat a la meva mare tres llimones que valien el seu pes en or, perquè, segons va dir, se sabia que anaven molt bé contra l’escorbut, i vam guardar-les zelosament per si en teníem necessitat. Entre tot en teníem prou per conservar les forces, que era més que el que d’altres podien fer perquè s’havien gastat tot el capital en el passatge; i fins i tot ens en sobrava una mica, o així m’ho va semblar a mi, perquè els pares no estaven en condicions de menjar-se la part de menjar que els corresponia. És per això que vaig donar galeta a la persona que teníem al costat, que era la senyora Phelan, una dona gran que m’ho va agrair molt i va dir: que Déu t’ho pagui. Era catòlica, i viatjava amb les dues criatures de la seva filla, que s’havien quedat quan la família havia emigrat; i ara se les emportava a Montreal, perquè el gendre els havia pagat el passatge; i jo l’ajudava amb la quitxalla, cosa que més tard em vaig alegrar d’haver fet. El pa que llancis a l’aigua et retornarà multiplicat, com segurament deu haver sentit dir sovint.


  I quan ens van dir que podíem fer bugada, perquè feia bon temps, amb vent sec —que convenia molt, després de tants dies de mareig—, a part de la roba nostra vaig rentar-li un cobertor. No va ser ben bé una rentada, perquè ho vam haver de fer amb les galledes d’aigua de mar que ens van proporcionar i després les peces de roba feien olor de salmorra, però almenys se’n va anar bona part de la brutícia.


  Quan feia una setmana i mitja que navegàvem ens va sorprendre un temporal desfermat, i el vaixell va començar a gronxar-se com un tap de suro en un cossi, cosa que va desfermar una eixordadissa de crits i de pregàries. No hi va haver manera de cuinar res, i a la nit resultava impossible dormir, perquè, si no t’agafaves, rodolaves fora del llit, i el capità va fer venir el segon de bord a dir-nos que conservéssim la calma, perquè era un temporal normal i corrent i no calia patir; i a més a més bufava cap a la direcció on volíem anar. Però l’aigua entrava per les escotilles, i les van tancar; i vam quedar allà confinats, completament a les fosques i encara amb menys ventilació de la que teníem, i vaig pensar que ens moriríem tots ofegats. El capità, de totes maneres, ho devia tenir present, perquè de tant en tant obrien les escotilles. Els qui hi eren a prop, però, van quedar xops; va ser el preu que van haver de pagar per haver tingut més aire que fins llavors.


  El temporal va aflacar al cap de dos dies, i es va celebrar un ofici ordinari d’acció de gràcies per als protestants i el capellà de bord va fer una missa per als catòlics. Va resultar impossible deixar d’assistir a totes dues cerimònies, si es pot dir així, per com estàvem d’atapeïts; però no se’n va queixar ningú, perquè, com li he dit, uns i altres es toleraven més bé que quan eren en terra. Jo mateixa m’havia fet molt amiga de la senyora Phelan, que, tot i ser gran, estava més eixerida que la meva mare, que continuava decandida.


  Després del temporal va venir fred. Vam començar a trobar boira, i després icebergs, que van dir que n’hi havia més del que era propi de l’estació; i anàvem més a poc a poc per por de topar contra un; perquè els mariners deien que la part més grossa d’un iceberg era sota l’aigua, invisible, i que era una sort que no fes un vent fort perquè ens hi hauria pogut empènyer i el vaixell s’hi hauria esclafat; però jo no em cansava de mirar-los. Eren grans muntanyes de glaç, amb agulles i pinacles, blanques i resplendents al sol, i amb clarors blaves per dintre; i vaig pensar que les parets del paradís devien ser així, encara que no tan fredes.


  I va ser enmig dels icebergs que la mare va caure greument malalta. S’havia passat quasi tot el temps al llit per culpa del mareig, i no havia pres res més que galeta i aigua i una mica de farinetes de civada. El pare no s’havia trobat gaire més bé; i, pels gemecs que feia, hauries dit que estava pitjor que ella; i tot estava fet un desastre, perquè durant la tempesta no havíem pogut rentar ni airejar la roba de llit. Això va fer que d’entrada no m’adonés de com havia anat a mal la mare; però va dir que tenia un mal de cap tan fort que amb prou feines hi veia, i li vaig portar draps humits per posar-los-hi al front; i vaig veure que tenia febre. Després va començar a queixar-se que la panxa li feia molt mal, i l’hi vaig palpar. La tenia dura i botida, i em vaig imaginar que a dintre hi tenia una altra boca per alimentar, però sense arribar a entendre que se li hagués pogut fer tan de pressa.


  Llavors vaig explicar-ho a la senyora Phelan, que em va dir que havia portat setze criatures al món, nou de seves; i es va afanyar a venir, i va palpar-li la panxa, burxant i remenant, mentre la meva mare no parava de cridar; i la senyora Phelan va dir que fes anar algú a cridar el metge de bord. Jo no volia, perquè el capità havia dit que no se l’atabalés amb menudeses, però la senyora Phelan va dir que no era cap menudesa, i tampoc cap criatura.


  Vaig consultar-ho al pare, però ell va dir que fes el que em semblés, perquè es trobava massa malament per dedicar-hi cap pensament; i vaig acabar fent anar a cridar el metge. Però el metge no venia, i la meva pobra mare empitjorava per moments. Al final amb prou feines era capaç d’articular cap paraula, i el que deia no tenia cap sentit.


  La senyora Phelan va dir que era una vergonya, que d’una vaca n’haurien tingut més cura, i que la millor manera de fer venir el metge era dir que potser era el tifus, o bé el còlera, perquè eren les malalties de què es tenia més por en un vaixell. Així ho vaig dir, i el metge va venir a l’acte.


  Però va servir de tan poc —si em permet l’expressió, doctor Jordan— com un pegat foradat, tal com a la Mary Whitney li agradava de dir, perquè, després d’haver pres el pols a la meva mare i d’haver-li posat la mà al front, i de fer unes preguntes sense resposta possible, l’únic que ens va aclarir va ser que no tenia el còlera, cosa que jo ja sabia perquè m’ho havia inventat. Sobre què tenia, no ho sabia dir; devia ser un tumor, un quist o l’apèndix rebentat; i va dir que li donaria algun remei contra el dolor. I així ho va fer; crec que era làudanum, i una bona dosi, perquè la meva mare va callar tot seguit, cosa que devia ser el que ell volia. Va dir que havíem de confiar que superaria la crisi; però que no hi havia manera de saber què tenia sense obrir-la, i que això la mataria segur.


  Jo vaig demanar si se la podia pujar a coberta perquè li toqués l’aire, però ell va dir que bellugar-la seria contraproduent. I se’n va anar de seguida que va poder, després d’haver comentat com per a si mateix que l’aire d’allà sota era tan nauseabund que havia estat a punt d’ofegar-se. I això era una altra cosa que jo ja sabia.


  La meva mare va morir aquella mateixa nit. M’agradaria poder-li dir que va tenir visions d’àngels a l’últim moment, i que ens va adreçar unes últimes paraules molt boniques, com als llibres; però si va tenir alguna visió se la va guardar per a ella, perquè no va dir ni un mot ni sobre això ni sobre res més. Jo em vaig adormir, tot i voler estar desperta per vetllar-la, i quan l’endemà al matí em vaig despertar ja era cos, i tenia els ulls oberts i fixos. I la senyora Phelan em va passar el braç per l’espatlla, i em va cobrir amb la seva mantellina, i em va fer prendre un glop d’una ampolleta d’aiguardent que ella tenia com a remei; i va dir que plorar m’aniria bé, i que almenys la pobra havia deixat de patir, i que ara era al cel amb els sants benaurats, tot i ser protestant.


  La senyora Phelan també va dir que no havíem obert la finestra per deixar sortir l’ànima, tal com era costum; però que segurament no ho tindrien en compte a la meva pobra mare perquè a dintre del vaixell no hi havia finestres, i per tant cap que es pogués obrir. Però d’aquest costum jo no n’havia sentit parlar mai.


  No vaig plorar. Em semblava que qui s’hagués mort no fos la meva mare, sinó jo; i estava com paralitzada, sense saber què fer. Però la senyora Phelan va dir que no podíem deixar-la allà estesa, i em va demanar si tenia algun llençol blanc per enterrar-la. I vaig començar a donar-hi voltes perquè només teníem tres llençols, dos de vells que s’havien gastat del mig i els havíem tallat en dos per fer-los dobles, i el llençol nou que ens havia regalat la tia Pauline; i no sabia quin fer servir. Fer-ne servir un de vell em semblava una falta de respecte, però fer servir el nou era desaprofitar-lo; i tota la pena se’m va concentrar, per dir-ho així, en el problema dels llençols. Vaig acabar preguntant-me què s’hauria estimat més la meva mare; i, com que tota la vida havia deixat el millor per als altres, em vaig decidir per un de vell, que, si més no, estava força net.


  El capità, després d’haver-ne estat informat, va fer baixar dos mariners perquè pugessin la meva mare a coberta; i la senyora Phelan va pujar amb mi, i la vam preparar, amb els ulls tancats i els cabells deixats anar perquè la senyora Phelan va dir que un cos no s’havia d’enterrar amb els cabells recollits. Vaig deixar-la amb la mateixa roba que portava posada, però sense les sabates. Les sabates me les vaig quedar, i també la mantellina, perquè no li calien. Se la veia pàl·lida i delicada com una flor d’hivern, i els meus germans petits l’envoltaven plorosos; i vaig fer que cada un li fes un petó al front, cosa que no hauria fet si hagués pensat que s’havia mort d’algun mal encomanadís. I un dels mariners, expert en aquestes coses, va cenyir-la molt bé amb el llençol, que va cosir deixant-l’hi arrapat, i li va lligar un tros de cadena vella als peus perquè s’enfonsés. Hauria hagut de tallar-li un floc de cabells com a recordatori; però me’n vaig descuidar, perquè estava massa atabalada per pensar-hi.


  En el mateix moment en què la cara li va quedar tapada pel llençol em va assaltar la fantasia que qui hi havia a sota no era realment la meva mare, sinó alguna altra dona; o que la meva mare s’havia transformat i que, si tornava a treure-li el llençol, seria una persona completament diferent. Segur que va ser el trasbals, que em va fer tenir aquests acudits.


  Per sort hi havia un pastor a bord que feia el viatge en una de les cabines, el mateix que havia celebrat l’ofici d’acció de gràcies després del temporal; i va llegir una oració curta. El meu pare es va veure amb cor de pujar l’escala de la bodega fent tentines, i durant la cerimònia va estar amb el cap abaixat; desarreglat i sense afaitar, però almenys hi va ser. I encabat, amb tot d’icebergs surant al voltant i la boira venint a glopades, van tirar la meva pobra mare al mar. Fins a aquell moment no havia pensat en què en farien, i em va agafar angúnia d’imaginar-me-la surant a l’aigua amb una mortalla blanca, amb tot de peixos mirant-la. Era pitjor que si et colguen sota terra, perquè quan una persona està sota terra almenys saps on és.


  I de cop tot es va haver acabat, i l’endemà va continuar com fins llavors, però sense la mare.


  Aquell vespre vaig agafar una de les llimones, la vaig tallar i en vaig donar un tall a cada un dels meus germans petits, i jo també vaig menjar-me’n un. Era tan àcid que tenies la sensació que t’havia d’anar bé. Va ser l’únic que se’m va acudir de fer.


  Només em queda una cosa més per explicar-li sobre aquest viatge. Quan encara hi havia calma i la boira era espessa, el cistell de vímet amb la tetera de la tia Pauline va caure a terra i la tetera es va trencar. Resulta que el cistell no s’havia mogut d’on era durant la tempesta, tot i el sotragueig, les cabussades i les brandades del vaixell; i a més a més estava lligat al muntant del llit.


  La senyora Phelan va dir que devia haver quedat deslligat perquè algú devia haver volgut robar-lo, però que la persona devia haver-ho deixat córrer perquè havia tingut por que se la descobrís; i que no hauria sigut la primera vegada que una cosa canviava de mans d’aquella manera. Això, però, no és el que jo vaig pensar. Vaig pensar que ho havia fet l’esperit de la meva mare, atrapat a la bodega del vaixell perquè no havíem pogut obrir cap finestra, disgustada amb mi perquè m’havia decidit pel llençol dolent. Ara es quedaria allà presonera per sempre més, allà baix, com una arna dintre d’una ampolla, navegant amunt i avall per l’oceà fosc i sinistre, en companyia dels emigrants cap a una banda i amb els troncs d’arbre cap a l’altra; i això em va fer sentir molt infeliç.


  Ja veu quines idees més estrafolàries es poden arribar a tenir. Però en aquella època era una nena, i molt ignorant.
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  Va ser una sort que la calma no s’allargués més, perquè si no el menjar i l’aigua se’ns haurien acabat; però es va aixecar vent i la boira va escampar, i van dir que havíem passat per davant de Terranova, tot i que jo no vaig arribar ni a veure-la ni a saber si era una ciutat o un país; i no vam trigar a entrar en el riu Sant Llorenç, tot i que va passar força estona fins que no vam distingir terra. I quan per fi en vam veure, pel costat nord del vaixell, era tot roca i arbres, i es veia un lloc tenebrós i hostil, del tot inapropiat per fer-hi vida; i hi havia núvols d’ocells que xisclaven com ànimes en pena, i vaig desitjar que no ens veiéssim obligats a viure en un paratge com aquell.


  Al cap d’una estona, però, es van començar a distingir estables i cases a la riba, i el territori va començar a tenir l’aspecte de ser més acollidor; o més humà, per dir-ne d’alguna manera. Ens van fer parar en una illa per examinar-nos per si teníem el còlera, perquè molta gent abans que nosaltres l’havia portat al país venint amb vaixell; però com que els difunts que hi havia hagut al vaixell s’havien mort d’altres mals —quatre a part de la meva mare, dos de tisi, un de feridura i un altre que havia saltat per la borda—, ens van deixar continuar. Vaig tenir ocasió de fer una bona fregada als meus germans petits amb aigua del riu, tot i que era molt freda; la cara i els braços, almenys, que els convenia moltíssim.


  L’endemà vam veure la ciutat de Quebec enfilada en un penya-segat que mirava al riu. Les cases eren de pedra, i al moll del port hi havia marxants i venedores ambulants que hi venien els seus articles, i a una li vaig poder comprar unes quantes cebes collides de poc. Només parlava francès, però vam fer el tracte amb els dits; em sembla que em va fer més bon preu pels meus germans i per les carones afilades que feien. Teníem tant desig d’aquelles cebes que ens les vam menjar crues, com si fossin pomes, i ens van fer venir gasos, però mai més he tastat una ceba tan bona com aquelles.


  Part del passatge va desembarcar a Quebec per provar-hi sort, però nosaltres vam seguir.


  No se m’acut res més digne d’esment sobre la resta del trajecte. Va ser més viatjar, i quasi sempre en males condicions, a estones per terra per salvar els ràpids, i després a bord d’un altre vaixell pel llac Ontario, que més que un llac semblava un mar. Hi havia legions d’unes mosquetes que pessigaven, i uns mosquits grossos com ratolins; i la quitxalla es gratava fins a encetar-se la pell. El pare havia caigut en un estat d’ànim trist i melancòlic, i no parava de dir que no sabia com s’ho faria sense la nostra mare. En aquells moments valia més no dir res.


  Finalment vam arribar a Toronto, que era on deien que es podia trobar terra vacant. La ciutat no estava gaire ben situada, perquè estava en terreny pla i humit; aquell dia plovia, i hi havia molts carros i molta gent afanyant-s’hi, i fangueig a tot arreu excepte als carrers principals, que eren empedrats. La pluja era fina i tèbia, i l’aire tenia un punt d’enganxós i espès, com oli que se t’aferrés a la pell, que més tard vaig saber que era el propi de l’estació i que causava moltes febres i malalties estivals. Hi havia il·luminació de gas, però no tan imponent com a Belfast.


  La població em va semblar molt barrejada, amb molts escocesos i bastants irlandesos, i per descomptat també anglesos, i molts americans, i uns quants francesos; i indis pellroges, però sense plomes; i alguns alemanys; amb pells de tots colors, cosa que per a mi era una novetat; i no sabies mai en quina llengua sentiries parlar. Hi havia moltes tavernes, i un ambient de borratxera vora el port a causa dels mariners, i en conjunt feia pensar en la torre de Babel.


  Aquell primer dia, però, no vam veure quasi res de la ciutat perquè havíem de trobar un sostre que ens costés tan poc com pogués ser. El pare havia fet coneixença amb un dels mariners del vaixell, que ens va poder orientar una mica; i el pare ens va deixar amb un gerro de sidra, encabits en una habitació de taverna bruta com una cort amb totes les nostres caixes, per anar a fer més indagacions.


  L’endemà al matí va tornar per dir-nos que havia trobat habitacions, i ens hi vam encaminar. Eren a llevant del port, no gaire lluny de Lot Street, a la part de darrere d’una casa que era una ombra del que devia haver sigut. La dispesera era una tal senyora Burt, una viuda respectable d’un home de mar, o això ens va dir, cepada i caravermella, que feia pudor d’anguila fumada i era uns quants anys més gran que el meu pare. Vivia a la part de davant de la casa, que estava molt necessitada d’una mà de pintura, i nosaltres vam ocupar les dues habitacions del darrere, que eren com una dependència. A sota no hi havia soterrani, i em vaig alegrar que no fos hivern perquè el vent hi hauria passat a través. Els empostissats eren de posts amples, molt arran de terra, i això feia que els escarbats i altres animalons s’enfilessin per les escletxes, i sobretot havent plogut, i un dia al matí em vaig trobar un cuc viu.


  Les habitacions es llogaven sense moblar, però la senyora Burt ens va deixar dues carcasses de llit amb màrfegues de pellofa de blat de moro, fins que, va dir, el meu pare alcés el cap després de la patacada que havia rebut. L’aigua l’agafàvem d’una bomba que hi havia al pati; i per cuinar podíem fer servir una cuina de ferro colat que hi havia al corredor que unia les dues parts de la casa. No era ben bé una cuina, perquè servia més aviat com a estufa, però m’hi vaig fer tant com vaig saber, i, després de barallar-m’hi una mica, en vaig trobar el secret i vaig aconseguir fer-hi bullir aigua. Era la primera estufa de ferro colat que remenava, o sigui que es pot imaginar que hi va haver algun moment d’angúnia; i de fum, tot el que vulgui. De llenya no en faltava, perquè tota la rodalia era bosc, que la gent es dedicava a talar i artigar. A més a més hi havia les escapçadures de posts que quedaven de totes les construccions que es feien, i podies aconseguir que els treballadors et deixessin endur-te les restes de fusta per un somriure i l’esforç de carretejar-les.


  De totes maneres, si l’hi haig de dir tot, no hi havia gaire cosa per cuinar, perquè el pare deia que volia reservar la mica de diners que teníem per poder establir-se com Déu mana quan s’hagués acabat de centrar, i ens alimentàvem pràcticament només de farinetes. La senyora Burt, però, tenia una cabra al fons del pati, i ens donava llet fresca; i, com que ja érem a finals de juny, unes quantes cebes de l’hort a canvi d’eixarcolar-l’hi, perquè hi tenia molta mala herba; i quan coïa pa en feia un de més per a nosaltres.


  Ens deia que li sabia molt greu que se’ns hagués mort la mare. No tenia fills, i l’únic que havia tingut se li havia mort del còlera al mateix temps que el seu benvolgut marit difunt; i trobava a faltar el trepig d’uns peus de nen per la casa, o almenys això va explicar al meu pare. Ens observava amb cara pensarosa i ens deia pobres anyells sense mare o angelets, tot i que anàvem molt estripats i no gaire nets. Jo crec que tenia el pla d’esposar-se amb el meu pare; ell li mostrava la seva millor cara, i es cuidava una mica; i aquell home acabat d’enviudar i amb tanta quitxalla devia semblar a la senyora Burt com fruita madura a punt de caure de l’arbre.


  El feia passar sovint a la part de davant de la casa per consolar-lo; deia que només una persona viuda com era ella sabia què representava perdre el cònjuge, que era un cop molt fort, i que hi havia gent que necessitava una persona amiga i fidel que li fes costat i es condolgués de la seva aflicció; i insinuava que ella era la persona apropiada; i potser tenia raó, perquè no hi havia cap altra candidata.


  El meu pare va recollir la indirecta i li va seguir el joc, i anava tota l’estona amunt i avall amb aire aclaparat i un mocador a mà; i deia que se sentia com si li haguessin arrencat el cor de viu en viu, i que què faria sense la companyia de la seva muller estimada, que era tan bona que segur que ja era al cel, i amb totes aquelles boques innocents per alimentar. Jo el sentia xerrar a la saleta de la senyora Burt, perquè l’envà entre les dues parts de la casa no era gens gruixut, i si acostaves un got a l’envà i posaves l’orella a l’altre costat encara hi senties més bé. Teníem tres gots, que la senyora Burt ens havia deixat, i els vaig provar l’un darrere l’altre i de seguida vaig tenir triat quin era el que feia més servei.


  La mort de la mare m’havia afectat molt, però havia tret forces de flaquesa i havia continuat empenyent; i sentir el meu pare fent el ploricó d’aquella manera em regirava l’estómac. Crec que va ser llavors que vaig començar a agafar-li tírria de debò, sobretot tenint en compte com havia tractat la nostra mare en vida, com un drap brut. I jo sabia —i la senyora Burt no— que tot era teatre, i que li volia tocar el cor perquè devia el lloguer, perquè els diners se’ls havia gastat a la taverna del costat; i després es va vendre les tasses de porcellana amb el dibuix de les roses, i, encara que li vaig demanar per a mi la tetera trencada, també la va vendre, perquè va dir que s’havia trencat bé i la podrien enganxar. I les sabates de la mare van seguir el mateix camí; i el llençol bo també; i vaig pensar que hauria pogut fer-lo servir per amortallar la meva pobra mare, que era el que mereixia.


  Sortia de casa estufat com un pollastre volent fer creure que era per buscar feina, però jo sabia on anava, i ho sabia per la bravada que feia quan tornava. El veia baixar el carreró fent tentines mentre es posava una altra vegada el mocador a la butxaca; i la senyora Burt no va trigar a abandonar la seva actitud consoladora i es van acabar els tes a la saleta, i també el pa i la llet que ens donava; i ens va reclamar els gots, i el lloguer que devíem si no volíem acabar al carrer amb tots els trastos.


  Va ser llavors que el meu pare va començar a dir-me que ja era quasi una dona i que me li estava menjant el pa i els estalvis, i que ja tocava que em guanyés la vida tal com havia fet la meva germana gran, encara que no ens hagués fet arribar mai pràcticament res del que guanyava, mala pècora desagraïda. I quan li vaig demanar qui es cuidaria dels meus germans petits, va dir que ho faria la Kate, la que ve després de mi. Tenia nou anys, però anava cap als deu. I vaig veure que no podria fer res per evitar-ho.


  Jo no sabia on ni com trobar una feina, i vaig demanar consell a la senyora Burt, que era l’única persona de la ciutat a qui coneixia. Ella se’ns volia treure de sobre, i no l’hi retrec; però em va veure com la seva única esperança d’acabar cobrant el deute. Tenia una amiga que coneixia la majordoma de la regidora Parkinson, i que havia sentit dir que els faltava una minyona; i em va dir que m’arreglés, i em va deixar una capota seva neta, i m’hi va acompanyar per presentar-me a la majordoma. Va dir que jo era una noia molt disposta i treballadora, de bon caràcter, i que ho deia amb coneixement de causa. També va dir que la meva mare s’havia mort durant la travessa amb el vaixell i ara reposava al mar, i la majordoma va convenir que era una desgràcia i em va observar amb més deteniment. Tinc comprovat que no hi ha res com la mort perquè se t’obrin portes.


  La majordoma era la senyora Honey, que tot i el cognom no era una persona gens dolça sinó una dona eixuta amb un nas punxegut com unes esmocadores. Feia cara d’alimentar-se de rosegons de pa sec i cotnes de formatge, cosa que devia haver fet temps enrere, perquè era una dama anglesa vinguda a menys que havia hagut de posar-se a treballar de majordoma perquè se li havia mort el marit i s’havia trobat en un país desconegut sense diners. La senyora Burt li va dir que jo tenia tretze anys, i no vaig contradir-la; ja m’havia advertit que valia més fer-ho així perquè tindria més possibilitats que m’agafessin; i no era ben bé una mentida, perquè faltava tot just un mes perquè complís els tretze.


  La senyora Honey em va mirar amb els llavis contrets i va dir que em veia molt seca, i que esperava que no tingués cap malaltia, i que de què s’havia mort la meva mare; però la senyora Burt va dir que de res que s’encomanés, i que senzillament jo era una mica menuda per l’edat que tenia i no havia acabat de formar-me del tot, però era molt nerviüda, i m’havia vist traginant feixos de fusta amunt i avall com si fos un home.


  La senyora Honey va donar l’explicació per bona, va respirar fondo i va demanar si no tenia mal geni, tal com sol passar amb les persones pèl-roges; i la senyora Burt va dir que jo no hauria pogut tenir un geni més dolç, i que suportava totes les tribulacions amb la resignació cristiana d’un sant. Això va portar la senyora Honey a demanar si jo era catòlica, tal com ho és molta gent d’Irlanda, perquè si ho era no volia saber res de mi, perquè els catòlics eren uns papistes supersticiosos i repatanis que estaven arruïnant el país; i es va treure un pes de sobre quan va saber que no. I també va demanar si sabia cosir, i la senyora Burt va respondre que cosia com els àngels, i llavors la senyora Honey em va demanar directament a mi si era veritat; i, tot i els nervis, vaig haver d’alçar la veu en favor meu i vaig dir que des de molt petita havia ajudat la meva mare a fer camises, i que feia uns traus molt ben fets, i sargia mitjons, i em vaig recordar de tractar-la de senyora.


  Aquí la senyora Honey va titubejar, com si sumés de memòria; i al cap d’un moment em va demanar que li ensenyés les mans. Potser volia veure si tenia mans d’escarràs; i no va quedar decebuda, perquè les tenia ben vermelles i ben aspres. Semblava que estigués fent tractes per comprar un cavall; fins i tot em va sobtar que no demanés de mirar-me les dents; però m’imagino que si has de pagar un estipendi vols rebre un bon servei a canvi.


  Es va quedar que la senyora Honey en parlaria amb la regidora Parkinson, i l’endemà va passar avís perquè hi anés. Em donarien la manutenció i un dòlar al mes, perquè pagar-me menys li hauria causat escrúpol; però la senyora Burt em va dir que em pagarien més quan hagués fet l’aprenentatge i fos més gran. I en aquella època un dòlar donava per molt més que ara. Personalment estava molt contenta de guanyar uns diners propis, i em semblava una fortuna.


  El meu pare s’havia imaginat que jo aniria a treballar i tornaria a dormir a casa, que era com ell en deia de les nostres dues habitacions atrotinades, i continuaria llevant-me la primera per encendre aquella mena d’estufa i posar aigua a bullir, i que al cap del dia faria neteja i de passada la bugada, si és que d’allò se’n podia dir bugada perquè no teníem cap cossi i no en treies res de demanar al pare que es gastés diners ni que fos en la marca de sabó més dolenta. Però va resultar que a casa de la regidora Parkinson volien que hi visqués, i que comencés a primers de setmana.


  Tot i que em sabia greu separar-me dels meus germans i germanes, vaig agrair el fet d’haver-me’n d’anar, perquè si no el meu pare i jo no hauríem trigat gaire a tirar-nos els plats pel cap. Com més gran em feia, més difícil em resultava tenir-lo content, mentre que jo ja havia perdut tota la fe que qualsevol infant té en el seu pare perquè ens treia el menjar de la boca per poder continuar bevent i ben aviat ens hauria enviat a pidolar, a robar o a fer alguna cosa encara pitjor. A més a més tornava a tenir aquells cops de geni, i encara més forts que abans de la mort de la mare. Jo ja tenia els braços plens de blaus, i una nit em va rebotre contra la paret tal com alguna vegada havia fet amb la mare, dient a crits que era una mala pècora i una puta, i em vaig desmaiar; i després d’aquell dia patia per si qualsevol dia em trencava la crisma i em deixava impedida. Quan tenia aquestes enrabiades, però, l’endemà al matí es llevava dient que no en recordava res, que devia tenir el cap als peus, que no sabia què li devia haver agafat.


  Tot i acabar el dia rebentada, em passava la nit desvetllada donant-hi voltes. No sabies mai en quin moment podia perdre el cap i els estreps i començar a amenaçar de matar aquest o l’altre, incloent-hi els seus propis fills, sense cap raó aparent que ho motivés si no era la beguda.


  Jo havia començat a pensar en l’olla de ferro colat, que pesava molt, i en què passaria si li queia al cap mentre dormia; segurament li partiria la closca i el deixaria sec, i jo diria que havia sigut un accident. Jo no volia cometre un pecat tan greu com aquell, però em feia por que la ràbia roent que em rosegava el cor acabaria portant-m’hi.


  Per això mentre feia els preparatius per anar-me’n a casa de la regidora Parkinson vaig agrair a Déu que m’hagués apartat de la temptació, i vaig pregar-li que me’n mantingués sempre ben lluny.


  La senyora Burt es va acomiadar de mi amb un petó i em va desitjar sort, cosa que li vaig apreciar perquè, tot i la cara grassa i tacada que tenia i la fortor de peix que feia, en aquesta vida has d’arreplegar totes les engrunes de bondat que trobes, perquè no és que abundin precisament. Quan me n’anava amb el farcell, amb la mantellina de la meva mare a dintre, els meus germans petits van arrencar a plorar, però jo els vaig dir que tornaria de tant en tant a veure’ls; i vaig dir-ho amb la intenció de fer-ho.


  El meu pare no hi era quan me’n vaig anar. Va ser millor així, perquè segur que ens hauríem fet retrets l’un a l’altre, encara que els meus els hauria dit en silenci. Sempre és un error respondre obertament als retrets dels qui són més forts que tu si no hi ha una barrera entremig.
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  Del doctor Simon Jordan, domicili del major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental, al doctor Edward Murchie, Dorchester, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica.


  15 de maig del 1859


  Benvolgut Edward,


  T’escric a la claror del quinqué des d’aquesta casa condemnadament freda, que en aquest sentit és si fa no fa com les habitacions de Londres on tantes nits ens vam cremar junts les celles com faig ara. Però d’aquí no gaire començarà a fer calor, i ens cauran a sobre els miasmes pestilents i les malalties de l’estiu i tocarà que també ens en queixem.


  M’he alegrat molt de rebre la teva carta i la grata notícia que conté. T’has declarat a la teva estimada Cornelia, doncs, i t’ha acceptat! Perdona a aquest teu vell amic que no se’n sorprengui gaire, perquè la cosa ja es llegia entre línies a les teves cartes anteriors i es podia intuir sense necessitat que el lector fos especialment perspicaç. Permete’m que t’expressi la meva felicitació més sincera. Pel que sé de la senyoreta Rutherford, em sembla que has fet sort. En moments així envejo els qui heu trobat un port on fermar el cor; o potser més aviat us envejo perquè teniu un cor per fermar en algun lloc. Sovint em fa l’efecte que jo no tinc cor, sinó una pedra que en té la forma, i que per tant estic condemnat, com diu Wordsworth, a «errar solitari com un núvol».


  Estic convençut que la notícia del teu compromís revifarà la meva mare i l’esperonarà a emprendre diligències encara més decidides per mirar de casar-me; i també que t’utilitzarà en contra meva com a perfecte exemple de rectitud i com a vara per castigar-me cada vegada que en tingui ocasió. I hi té tot el dret. Tard o d’hora hauré d’arraconar els escrúpols i obeir el manament bíblic de «ser fecunds i multiplicar-nos». Hauré de deixar el meu cor de pedra sota la custòdia d’alguna damisel·la benèvola a qui no importi gaire que no sigui un cor de carn de veritat i que també disposi dels recursos materials necessaris per tenir-ne cura; i és que els cors de pedra exigeixen moltes més atencions que els altres.


  Malgrat aquest meu defecte, la meva benvolguda mare persisteix en les seves conxorxes matrimonials. Ara es dedica a cantar les lloances de la senyoreta Faith Cartwright, que segurament deus recordar d’una de les visites que ens vas fer fa uns quants anys. Figura que ha guanyat molt gràcies a una estada que ha fet a Boston, cosa que, que jo sàpiga —i també saps tu, benvolgut Edward, perquè vam estudiar a Harvard plegats—, no ha fet guanyar gens en res a ningú; però per la forma com la meva mare exalça les virtuts morals d’aquesta jove, veig a venir que la millora en les mancances dels seus altres atractius no està entre aquests guanys. Per desgràcia, la mena de dona capaç de transformar el teu vell i cínic amic en un ésser mínimament enamorat és molt diferent de la noble i pura Faith.


  Però ja n’hi ha prou de plànyer-se i de rondinar. Me n’alegro de tot cor per tu, benvolgut col·lega, i, si sóc prou a prop quan tinguin lloc les núpcies, vindré a ballar en honor vostre amb tota la il·lusió del món.


  Enmig de les teves efusions has tingut l’atenció d’interessar-te pels meus progressos amb la Grace Marks. Encara tinc poques coses per dir-ne, però de totes maneres no n’esperava resultats immediats perquè els mètodes que utilitzo són d’efectes graduals i acumulatius. El que pretenc és despertar la part de la seva ment que està adormida, sondejar més ensota del llindar de la consciència i descobrir-hi els records que segur que hi ha enterrats. Tracto la seva ment com si fos una capsa tancada de la qual haig de trobar la clau que li correspon; però haig de reconèixer que de moment no he arribat gaire enllà.


  Em resultaria d’ajuda que fos boja de veritat, o almenys una mica més boja del que sembla, però de moment ha mostrat una contenció digna d’una duquessa. És la dona més reservada que he conegut. Deixant de banda l’incident que hi va haver quan vaig arribar —que per desgràcia no vaig ser a temps de presenciar—, no ha tingut cap rauxa. Parla en veu baixa i melodiosa, i amb un llenguatge més refinat del que és propi en una criada, una habilitat que deu haver adquirit en el transcurs de tot el temps que ha passat al servei de gent d’un estament superior; i quasi no li queda res del deix nord-irlandès amb què devia parlar quan va arribar, tot i que això no és d’estranyar perquè aleshores era tot just un infant i s’ha passat més de mitja vida en aquest continent.


  Ella s’està «asseguda en un coixí fent costura», amb tota la parsimònia del món i la boca contreta com una institutriu, i jo m’estic davant seu amb els colzes arrepenjats a la taula, esprement-me el cervell i esforçant-me en va per obrir-la com si fos una ostra. Enraona en un to aparentment franc però fent-s’ho venir bé per explicar-me tan poques coses com pot, o si més no tan poques com pot de les que jo voldria saber; així, tot i que he arribat a esbrinar bastant sobre les seves circumstàncies familiars de petita, i de quan va travessar l’Atlàntic, no m’ha explicat res de l’altre món a part de les penúries i les adversitats de costum. Els qui creuen en la naturalesa hereditària de la demència se sentiran reconfortats de saber que el seu pare era un borratxo, i segurament també un incendiari; però, tot i les teories que afirmen el contrari, jo no estic gens convençut que aquestes tendències hagin de ser heretades per força.


  Pel que fa a mi, si no fos per la fascinació que el cas em produeix, qui podria parar boig seria jo de pur avorriment. Aquí hi ha molt poca vida social, i ningú que tingui els meus mateixos gustos i interessos, potser tret d’un tal DuPont, un doctor que també està aquí de pas com jo; però és un entusiasta d’en Braid, aquell escocès sonat, i també és un personatge estrafolari. Pel que fa a entreteniments i diversions, no n’hi ha gaires, i he decidit demanar a la meva dispesera que em deixi cavar l’hort del darrere —que fa pena de tan deixat— i plantar-hi verdura, ni que sigui per estar distret i fer exercici. Ja veus a què em trobo obligat, jo que amb prou feines he agafat mai una aixada!


  Però veig que és mitjanit tocada, i que hauré de cloure la carta per anar a ficar-me al meu llit glaçat i solitari. Rep de part meva molts records i bons desitjos. Amb la confiança que la vida et porti més profit i menys indecisions que a mi, et saluda el teu vell amic,


  SIMON


  VI. EL CALAIX SECRET


  histerisme Aquests atacs apareixen sobretot en dones joves no casades de caràcter nerviós […] Les dones joves susceptibles d’aquests atacs tendeixen a pensar que pateixen de «tots els mals heretats per la carn»; i els falsos símptomes clínics que presenten són tan semblants als de veritat que sovint és extremament difícil percebre’n la diferència. Els atacs pròpiament dits acostumen a anar precedits d’un gran abatiment de l’ànim, vessament de llàgrimes, mareig, palpitacions, etcètera […] La pacient acostuma a perdre posteriorment la sensibilitat i es desmaia; comença a tenir convulsions, li surt bromera de la boca i profereix expressions incoherents, riallades, plors o crits. Quan l’atac remet, la pacient acostuma a plorar amargament, a vegades amb plena consciència i a vegades sense, pel que acaba de passar.


  ISABELLA BEETON,
Beeton’s Book of Household Management (1859-1861)


  Si el meu cor la sentís, bategaria
per més que fos ja terra i sota terra;
si de cop la sentís, bategaria
per més que fes un segle que fos cendra;
i sota el seu trepig s’estremiria
i trauria una flor porpra i vermella.


  ALFRED TENNYSON,
«Maud» (1855)
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  En Simon somia en un passadís. És el corredor de les golfes de casa seva, de la seva antiga llar, la llar de la seva infància; la gran mansió que tenien abans de la ruïna i la mort del seu pare. Les minyones dormien a dalt. Era un món secret que figurava que un infant no tenia dret a explorar; però ell ho feia, esmunyint-s’hi en silenci com un espia calçat només amb mitjons, i escoltava darrere de les portes entreobertes. ¿De què parlaven quan es pensaven que no les sentia ningú?


  Quan se sentia més agosarat i sabia que eren a baix, es decidia a entrar a les habitacions. Amb una esgarrifança d’emoció examinava les seves possessions, els seus objectes prohibits; obria els calaixos, acariciava la pinta de fusta que tenia dues pues trencades, la cinta ben cargolada; regirava els racons, el darrere de les portes: els enagos rebregats, una mitja de cotó desaparellada. L’havia tocat, i l’havia trobat tèbia.


  En aquest somni el corredor és idèntic, però més gran. Les parets són més altes, i més grogues: resplendeixen com si el sol hi brillés a través. Però les portes estan ajustades i tancades amb clau. Prova d’obrir-les l’una darrere l’altra aixecant el baldó i empenyent amb delicadesa, però no n’hi ha cap que cedeixi. A dintre, però, hi ha algú; en nota la presència. Són dones; les minyones. Assegudes a la vora del llit estret, amb les seves blanques camisoles de cotó, els cabells deixats anar caient-los sobre les espatlles, els llavis desclosos, els ulls lluents. Esperant-lo.


  La porta del fons sí que s’obre. A dintre hi ha el mar. Sense tenir temps de retenir-se, s’hi fica, i l’aigua li cobreix el cap i del cos li ascendeix una glopada de bombolles platejades. A les orelles s’hi sent un dring, una rialla apagada i trèmula; i, tot seguit, tot de mans que l’acaricien. Són les minyones; només elles saben nedar. Però de cop s’allunyen d’ell nedant, l’abandonen. Els diu «Ajudeu-me» amb un crit, però ja no hi són.


  S’agafa a un moble: una cadira desballestada. Les onades pugen i baixen. Tot i aquesta turbulència, no fa vent, i l’aire és d’una nitidesa enlluernadora. Per davant seu, fora del seu abast, passen surant uns quants objectes: un cendrer de plata; dues palmatòries; un mirall; una tabaquera treballada; un rellotge de butxaca d’or que xerrica igual que un grill. Són objectes que havien sigut del seu pare, però que es van vendre quan es va morir. S’eleven del fons com si fossin bombolles, i cada vegada n’hi ha més; i quan afloren a la superfície es giren de cap per amunt a poc a poc com peixos morts i botits. No tenen la duresa del metall, sinó que són flonjos; i tenen una pell escatosa com la de l’anguila. Els observa amb una esgarrifança, perquè comencen a aplegar-se i a entrellaçar-se per agafar una nova forma. Hi apareixen tentacles; una mà difunta. És el seu pare, en el tortuós procés de tornar a la vida. En Simon té una sensació punyent d’haver mancat.


  Es desperta amb el cor palpitant; té els llençols i el cobertor entortolligats al voltant del cos, i els coixins són a terra. Està amarat de suor. Després d’una estona estirat en silenci, rumiant, creu haver descobert la concatenació d’associacions d’idees que l’ha portat a tenir aquest somni. Ho ha fet el relat de la Grace, amb la travessa de l’Atlàntic, el funeral en alta mar, l’inventari d’objectes domèstics; i el pare despòtic, naturalment. Un pare en porta a un altre.


  Mira l’hora al rellotge de butxaca, que és a sobre de la tauleta de nit; avui s’ha adormit. Per sort, l’esmorzar també va tard. La Dora arribarà en qualsevol moment amb el seu aire desmanegat, i en Simon no vol que l’enxampi amb camisa de dormir i fent mandres al llit. Es posa la bata d’una revolada i s’afanya a asseure’s davant de l’escriptori, d’esquena a la porta.


  S’apuntarà el somni que acaba de tenir al diari que fa servir per a aquestes coses. Una escola d’alienistes francesos recomana posar els somnis per escrit com a instrument diagnòstic; els seus somnis juntament amb els dels pacients, per tal de comparar-los. Sostenen que els somnis, igual que el somnambulisme, són una manifestació de la vida animal que continua, invisible, al marge de la consciència i de la voluntat. ¿Podria ser que els ganxos de la cadena de la memòria (les pollegueres, per dir-ho així) estiguessin localitzats aquí?


  Haurà de rellegir l’obra de Thomas Brown sobre associació i suggestió, i la teoria de Herbart sobre el llindar de la consciència, la línia que separa les idees que copsem a plena llum del dia de les que es mantenen ocultes i oblidades en la foscor de sota. Moreau de Tours considera que el somni és el desllorigador per comprendre la malaltia mental, mentre que Maine de Biran sostenia que la vida conscient no era més que una mena d’illa que surava damunt d’un subconscient molt més extens del qual treia els pensaments com si fossin peix. El que percebem com a conegut només és una petita part del que pot arribar a emmagatzemar-se en aquest dipòsit misteriós. Els records oblidats hi reposen com un tresor enfonsat que es va recuperant de mica en mica si és que es recupera mai; i l’amnèsia pot ser en el fons una mena de somni a l’inrevés: un naufragi dels records, una immersió sota l’aigua…


  Darrere seu s’obre la porta: arriba l’esmorzar. S’afanya a sucar la ploma. Espera el cop sord de la plata, la dringadissa de la ceràmica sobre la fusta, però no sent res.


  —Ja pot deixar-ho a la taula —diu, sense girar-se.


  Se sent un so com d’aire sortint d’una manxa petita, i tot seguit un estrèpit de trencadissa. La primera cosa que se li acut a en Simon és que la Dora li ha tirat la plata expressament, perquè íntimament sempre li ha semblat una dona d’una violència reprimida i potencialment criminal. Se li escapa un crit, es posa dret d’un bot i es tomba. Estesa a terra hi ha la senyora Humphrey, la seva dispesera, enmig d’una escampadissa de vaixella trencada i de menjar.


  Corre cap a ella, s’agenolla i li pren el pols. És viva, si més no. Li aixeca una parpella i li veu el blanc mat de l’ull. S’afanya a desfer la veta del davantal de cuina no gaire net que porta, que veu que és el que acostuma a dur posat la Dora, i tot seguit li descorda la pitrera del vestit, cosa que li permet remarcar que hi falta un botó i encara hi ha els caps de fil. Remena un moment per entre les diferents capes de roba, i finalment aconsegueix tallar-li els cordons de la cotilla amb la navalla, cosa que fa que se’n desprengui una olor de perfum de violeta, fullaraca i pell suada. Té més carn del que s’hauria imaginat, però no n’hi sobra.


  La porta a pes de braços fins a l’alcova perquè el sofà de la saleta és massa petit per deixar-la estirada, i l’estén al llit posant-li un coixí sota els peus perquè la sang li torni a anar al cap. Sospesa la possibilitat de treure-li les botines —que veu que no són embetumades d’avui—, però conclou que seria un excés de confiança.


  La senyora Humphrey té uns turmells fins, i en Simon n’aparta la mirada. Els cabells se li han despentinat de la caiguda. Vista així la troba més jove del que es pensava; i, desposseïda per la pèrdua dels sentits de la seva expressió habitual de desfici, molt més atractiva. En Simon li acosta l’orella al pit i escolta, i veu que el batec del cor és regular. Es tracta d’un simple desmai, doncs. Humiteja una tovallola amb aigua del gerro i l’hi passa per la cara i el coll. Ella parpelleja.


  En Simon omple mig got amb aigua de l’ampolla que té a la tauleta de nit i hi tira vint gotes de sals volàtils —un remei que sempre porta a les visites de la tarda per si la Grace Marks caigués en un estat de decaïment, perquè diuen que té propensió a desmaiar-se—, i, mentre amb un braç manté la senyora Humphrey incorporada, li acosta el got als llavis.


  —Empassi’s això.


  Ella s’ho pren amb dificultat, i després aixeca una mà cap al cap. En aquest moment en Simon s’adona que en un costat de la cara té un senyal vermell. Potser el poca-solta del seu marit no només és un borratxo, sinó també una mala bèstia. Això, però, sembla més aviat producte d’una bufetada, i un home com el major faria servir segurament el puny tancat. A en Simon l’assalta un sentiment de pietat altruista que no es pot permetre de tenir. Aquella dona no és més que la seva dispesera; a banda d’això, per a ell és una perfecta desconeguda. No té cap intenció que aquest estat de coses canviï, però d’improvís li ve al pensament una imatge —provocada sens dubte pel fet de tenir al davant una dona indefensa tirada sobre el llit desfet— de la senyora Humphrey mig inconscient agitant els braços amb gest desvalgut, sense la cotilla, amb la brusa mig estripada, fent anar espasmòdicament els peus —amb les botines encara posades, curiosament— i emetent una mena de gemecs apagats mentre abusa d’ella un individu corpulent que no se li assembla gens, tot i que —vist des de dalt i de darrere, que és com se li presenta aquesta sòrdida escena— la bata embuatada sembla ben bé la seva.


  Sempre ha sentit curiositat per aquestes manifestacions de la imaginació que ha tingut ocasió d’observar en si mateix. ¿D’on li deuen venir? Si ell en té, també en deuen tenir la majoria dels homes. Ell és una persona lúcida i normal, i ha conreat les facultats racionals del seu esperit fins a un grau molt alt, però tot i així no sempre és capaç de dominar aquestes fantasies. La diferència entre un ésser civilitzat i un salvatge —un dement, per exemple— consisteix potser només en un vernís molt prim de contenció volguda.


  —No pateixi —li diu amb delicadesa—. Ha tingut una caiguda. Haurà de descansar fins que es trobi més bé.


  —¿Què m’ha passat? —diu ella, passejant la mirada al seu voltant—. Sóc en un llit.


  —Sí; és al meu llit, senyora Humphrey. L’hi he hagut de portar a falta d’un lloc millor.


  A ella li han pujat els colors a la cara de cop. S’ha fixat que ell va amb bata.


  —Haig d’anar-me’n ara mateix.


  —Li prego que tingui present que sóc metge, i que, ara com ara, vostè és pacient meva. Si ara volgués posar-se dreta podria tenir una recaiguda.


  —¿Una recaiguda de què?


  —Ha caigut mentre em portava —diu, tot i semblar-li una indelicadesa— la plata de l’esmorzar. Si em permet la pregunta: ¿què li ha passat, a la Dora?


  Ella arrenca a plorar, cosa que no el sorprèn però que sí que l’alarma.


  —No la podia pagar. Li devia tres mesos d’endarreriments, i havia pogut vendre’m uns quants objectes… personals, però fa dos dies el meu marit em va agafar els diners. Des d’aleshores no ha tornat. No sé on ha anat.


  Fa un esforç ostensible per aguantar-se les llàgrimes.


  —I ara al matí ¿què ha passat?


  —Hem tingut… raons. Ha insistit perquè la pagués. Jo li he dit que no podia, que no tenia manera de fer-ho. I ella m’ha dit que en aquest cas s’ho cobraria ella mateixa. Ha començat a regirar-me els calaixos de la calaixera, segurament buscant-hi joies. Com que no n’ha trobat cap, m’ha dit que se’m quedaria l’anell de noces. Era d’or, però molt senzill. Jo he volgut impedir-l’hi. M’ha dit que era una indecent. I… m’ha pegat. Al final me l’ha pres, i m’ha dit que no pensava continuar sent la meva esclava de franc, i se n’ha anat de casa. Després he preparat l’esmorzar per a vostè i l’hi he pujat. ¿Què podia fer, si no?


  Així no ha sigut el marit, pensa en Simon; ha sigut la Dora, aquella fardassa. La senyora Humphrey arrenca a plorar una altra vegada, fluix, amb abandó, com si els sanglots fossin el cant d’algun ocell.


  —Segur que té alguna bona amiga a qui recórrer, o que li pugui donar un cop de mà.


  En Simon està impacient per treure’s de sobre la càrrega de la senyora Humphrey i traspassar-la a algú altre. Les dones s’ajuden entre elles; la seva competència és vetllar pels afligits. Fan brou de carn i confitures, i mantellines de mitja calentes. Reconforten i consolen.


  —Aquí no tinc cap amiga. Vam arribar no fa gaire; al lloc on vivíem abans vam sofrir… vam tenir contratemps econòmics. El meu marit no ha volgut que rebéssim visites ni que jo sortís.


  A en Simon li ve al cap un pensament oportú.


  —Hauria de menjar alguna cosa. Això la revifarà.


  Ella li adreça un somriure trist.


  —A tota la casa no hi ha res per menjar, doctor Jordan. El seu esmorzar era l’últim que quedava. Fa dos dies que no menjo; des del moment que el meu marit se’n va anar. La mica de menjar que hi havia se’l menjava la Dora. He estat prenent aigua i prou.


  Al cap de no gaire, en Simon és a mercat comprant queviures amb els seus propis diners per alimentar la seva dispesera. Ha ajudat la senyora Humphrey a baixar l’escala perquè se’n tornés a la part de la casa que ocupa; ella hi ha insistit, dient que no podia córrer el risc que el seu marit tornés i la trobés a l’alcova del seu hoste. No l’ha sobtat veure que les habitacions estan molt desmantellades; a la saleta, per exemple, només hi queden una taula i un parell de cadires. A l’alcova del fons, però, encara hi ha un llit, que és on ha deixat la senyora Humphrey, sumida en un estat d’esgotament nerviós. I també de defalliment; no és estrany que estigui tan seca. Ha allunyat el pensament del llit i de les escenes d’infelicitat conjugal que hi deuen haver tingut lloc.


  Després ha tornat a pujar a les seves habitacions amb una galleda de les escombraries que ha trobat a la cuina, que sembla un niu de puputs. Ha recollit de terra l’escampadissa de menjar i de vaixella trencada, i s’ha fixat que l’ou, tot i no poder-se aprofitar, estava cuit al punt.


  Pensa que haurà de comunicar a la senyora Humphrey que canviarà de residència, cosa que, tot i ser un trasbals, serà preferible a l’alteració en la seva vida quotidiana i en la feina que segur que li causaria el fet de quedar-se: desori i enrenou, els auxiliars del secretari judicial entrant segurament a les seves habitacions per endur-se els mobles. Si se’n va, però, ¿què serà d’aquesta pobra dona? No vol que li carregui la consciència, que és el que faria si acabés morint-se de gana en una cantonada.


  Compra ous, i també cansalada i formatge, i una mantega que fa força mala ganya, a una pagesa vella d’una de les parades; i, en una botiga, una paperina de te. Voldria comprar pa, però no en veu enlloc. De fet no és gens entès en aquestes coses. Ha vingut a mercat altres vegades, però de passada i prou, per comprar les hortalisses amb què tenia l’esperança de despertar la memòria a la Grace. La situació en què ara es troba és tota una altra. ¿On pot trobar llet? ¿Com és que no hi ha pomes? És un món on no s’ha internat mai, perquè sempre s’ha trobat amb el menjar al davant i no ha sentit la necessitat de saber d’on venia. Els altres compradors que hi ha són criades que porten al plec del braç el cabàs de la mestressa o bé dones de classe baixa amb la capota caiguda i la mantellina espellifada. Té la sensació que es riuen d’ell d’amagat seu.


  Quan torna troba la senyora Humphrey llevada. Va tapada amb un cobrellit i s’ha pentinat, i està asseguda vora l’estufa, que per sort està encesa —ell no se n’hauria sortit—, fregant-se les mans i tremolant. En Simon reïx a fer te i uns ous ferrats amb cansalada, i també a torrar un panet ranci que ha acabat trobant a mercat. S’ho mengen tots dos junts, a l’única taula que queda. En Simon pensa que li vindria molt de gust mermelada de taronja.


  —No sap com l’hi agraeixo, doctor Jordan.


  —I ara. No podia deixar-la morir de gana.


  Diu això en un to més cordial de com hauria volgut, amb la veu de l’oncle jovial i fals que està impacient per regalar el quart de dòlar de rigor a la neboda pobra i servil, pessigar-li la galta i tocar el dos cap a l’òpera. En Simon es pregunta què deu fer el poca-solta del major Humphrey en aquells moments, i el maleeix en silenci i l’enveja. Faci el que faci, segur que és més divertit que això.


  La senyora Humphrey deixa anar un sospir.


  —Em fa por acabar així, doncs. M’he quedat sense recursos. —Ara està força serena, i analitza la situació amb objectivitat—. S’ha de pagar el lloguer de la casa, però no tinc diners. Aviat vindran com corbs a endur-se els ossos, i em desnonaran. Potser fins i tot em detindran per morositat. Estic desesperada.


  —Segur que alguna cosa trobarà per guanyar-se la vida —diu en Simon.


  La forma com la senyora Humphrey s’aferra al seu amor propi l’omple d’admiració.


  Ella li clava la mirada. Amb la claror que hi ha, els ulls se li veuen d’un singular color verd de mar.


  —¿Què em recomana, doctor Jordan? ¿Que faci brodats de fantasia? Les dones com jo tenim poques habilitats per treballar.


  En la seva veu hi ha un deix d’ironia sorneguera. ¿Deu saber en què pensava mentre ella estava estirada sense sentits al llit desfet?


  —Li avançaré dos mesos més de lloguer —li surt de dir a en Simon. És un beneit, un bonifaci; si tingués dos dits de seny agafaria el camí de la porta com si l’empaités el diable—. Segurament amb això n’hi haurà prou per tenir les feres a ratlla, si més no fins que vostè hagi tingut temps de decidir sobre el seu futur.


  A la senyora Humphrey se li neguen els ulls. Sense dir paraula, aixeca la mà d’en Simon de sobre la taula i se l’acosta amb delicadesa als llavis. El gest queda amb prou feines desvirtuat per la mica de mantega que ella conserva a la boca.
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  Avui sembla que el doctor Jordan estigui més destarotat que normalment, com si tingués alguna cabòria, i fa cara de no saber com començar. Decideixo continuar cosint mentre ell no s’acaba de posar a to; i de cop diu: Grace, ¿oi que estàs fent un cobrellit nou?


  I jo dic: sí, senyor; és una caixa de Pandora per a la senyoreta Lydia.


  Això li desperta l’esperit de mestre, i m’adono que em vol instruir, que és una cosa que als senyors els agrada molt de fer. El senyor Kinnear també era així. I diu: ¿saps qui era Pandora, Grace?


  I jo dic: sí, era un personatge grec d’abans que va mirar què hi havia en una caixa on li van dir que no mirés, i en van sortir molts mals, i guerres i altres misèries humanes; vaig aprendre-ho fa temps, a casa de la regidora Parkinson. La Mary Whitney tenia una mala opinió d’aquesta història, i deia que per què havien hagut de deixar aquella caixa a l’abast de qualsevol si no volien que ningú l’obrís.


  El doctor Jordan queda parat de saber que sé això, i diu: i ¿saps què hi havia, al fons de la caixa?


  Sí, senyor, dic; l’esperança. D’aquí deu venir el que diuen, que l’esperança és l’últim que es perd; i potser també allò de bones esperances i males anyades, que es diu quan tot acaben sent desgràcies. De totes maneres, no és més que una faula; però també un patró de cobrellit molt bonic.


  Deu ser perquè tots necessitem tenir una mica d’esperança de tant en tant, diu el doctor Jordan.


  Jo estic a punt de dir-li que he hagut de passar sense durant molt de temps, però em retinc; i acabo dient: trobo que avui fa mala cara; no deu estar malalt, espero.


  I ell somriu amb aquell seu somriure tort, i diu que no està malalt, però sí capficat; i que, si continuo explicant-li el meu cas, li faré un favor, perquè el distraurà de les seves preocupacions; però no em diu de quines preocupacions es tracta.


  Prossegueixo, doncs.


  Si em permet, doctor Jordan, dic, li explicaré l’episodi més feliç de la meva vida; i dintre d’aquest episodi li parlaré de la Mary Whitney, i llavors entendrà per què en vaig manllevar el nom quan em va caldre; perquè no va ser mai dels qui deixen els amics a l’estacada, i vull creure que jo també vaig donar la cara per ella quan va ser el cas.


  La casa on havia anat a servir era imponent, i se la tenia per una de les cases més distingides de Toronto. Era a Front Street, davant del llac, on també hi havia moltes altres grans mansions; i a la part de davant tenia un pòrtic arrodonit de columnes blanques. El menjador tenia forma ovalada, igual que la sala de rebre, i feia goig de veure, però hi passava molt corrent d’aire. I també hi havia una biblioteca gran com una sala de ball, amb prestatges fins al sostre atapeïts de llibres enquadernats en pell, amb més paraules a dintre de les que vostè pugui llegir en tota la vida. I les alcoves tenien uns llits de pavelló alts, amb cortinatges, i també amb una malla fina perquè les mosques no molestessin a l’estiu, i tocadors amb mirall, i canteranos de caoba, i calaixeres, amb tots els accessoris. Els senyors de la casa eren anglicans, com ho era tot el bo i millor de la societat en aquella època, i també els qui hi volien pertànyer, perquè era la confessió oficial.


  La família eren, en primer lloc, el regidor Parkinson, que amb prou feines se’l veia mai perquè estava molt ficat en negocis i en política; de físic era com una poma amb dos pals clavats a manera de cames. Tenia tantes cadenes de rellotge, tantes insígnies de solapa, tantes tabaqueres i altres gales d’or que, si l’haguessin fos, n’haurien sortit cinc collarets amb les corresponents arracades a joc. Després hi havia la regidora Parkinson, de qui la Mary Whitney deia que era ella qui hauria hagut de ser el regidor, perquè valia més que ell. Era un tros de dona, de figura molt diferent segons si portava cotilla o no; quan la tenia ben cenyida, en tot cas, la pitrera se li projectava enfora com un prestatge, i hauria pogut portar-hi a sobre un servei complet de te i anar amunt i avall sense vessar-ne ni una gota. Era dels Estats Units d’Amèrica, on havia sigut una viuda acomodada fins que, en paraules d’ella, el regidor Parkinson se la va fer seva, que devia ser una cosa digna de ser vista; i la Mary Whitney va dir que era un miracle que el regidor Parkinson n’hagués sortit viu.


  La regidora Parkinson tenia dos fills grans que estudiaven a la universitat als Estats Units, i també una gossa espàniel que es deia Bevelina, que incloc com a membre de la família perquè se la tractava com a tal. En general els animals m’agraden, però aquest em costava.


  Després hi havia els criats, que eren molts; i, com que mentre jo hi vaig estar n’hi va haver uns quants que se’n van anar i uns quants que van entrar, no els diré tots. Hi havia la dama de companyia de la regidora Parkinson, que afirmava que era francesa però nosaltres en dubtàvem, i que feia vida a part; i la senyora Honey, la majordoma, que tenia una habitació espaiosa a la part de darrere de la planta noble, igual que el majordom; i la cuinera i la bugadera, que feien vida al costat de la cuina. El jardiner i els mossos de quadra vivien a les dependències, igual que les dues ajudantes de cuina, a prop dels estables on tenien els cavalls i tres vaques i on jo a vegades anava a ajudar a munyir.


  A mi em van instal·lar a les golfes, que eren al capdamunt de l’escala de servei, on dormia al mateix llit amb la Mary Whitney, que ajudava en la bugada. L’habitació no era gaire gran, i era calorosa a l’estiu i freda a l’hivern, perquè era sotateulada i no hi havia llar de foc ni estufa; i hi teníem la carcassa del llit amb una màrfega de palla, una calaixera petita, un rentamans senzill amb una palangana picada, i una gibrelleta; i també una cadira pintada de verd clar on deixàvem la roba plegada al vespre.


  A l’altra punta del corredor hi teníem l’Agnes i l’Effie, que eren les cambreres. L’Agnes era molt devota, però tenia bon cor i bona disposició. De jove havia provat un preparat per treure’s el groc de les dents, però n’hi havia tret el blanc i tot, i segurament era per això que somreia molt rares vegades; i, quan ho feia, ho feia estrenyent els llavis. La Mary Whitney deia que si resava tant era perquè no parava de demanar a Déu que li fes tornar a tenir les dents blanques, de moment sense èxit. L’Effie havia quedat molt abatuda arran del fet que deportessin el seu xicot a Austràlia per haver participat en la revolta de tres anys enrere; i quan va rebre una carta en què se li comunicava que hi havia mort, va provar de penjar-se amb les vetes del davantal; però es van estripar, i la van trobar a terra mig ofegada i fora de si, i van haver-la de despatxar.


  Jo d’aquella revolta no en sabia res, perquè en aquella època encara no era al país, i la Mary Whitney me’n va posar al dia. S’havia fet contra l’aristocràcia, que ho governava tot i tenia tots els diners i tota la terra; i l’havia encapçalat un tal William Lyon Mackenzie, que era un radical i que, fracassada la revolta, havia fugit vestit de dona desafiant la neu i el gel i havia travessat el llac fins als Estats Units, i haurien pogut trair-lo moltes vegades però no va ser el cas, perquè era una bona persona que sempre havia defensat els agricultors humils; però molts dels radicals els havien detingut, deportat o penjat, i havien perdut tot el patrimoni, o bé van anar cap al sud; i la majoria dels que van quedar eren conservadors, o deien que ho eren; de manera que valia més no parlar de política si no era amb les amistats.


  Jo vaig dir que de política no hi entenia gens, o sigui que no hi havia perill que en parlés; i vaig demanar a la Mary si ella era radical. I ella va dir que no ho expliqués als Parkinson, que en tenien una versió diferent, però es donava el cas que el seu pare havia perdut d’aquella manera les seves terres, que havia artigat amb molt de treball; i li havien cremat la casa de fusta que havia construït amb les seves pròpies mans mentre es defensava dels óssos i d’altres feres salvatges; i havia acabat perdent també la vida, d’una malaltia que va agafar mentre estava amagat al bosc; i la mare de la Mary s’havia mort de pena. Però el seu dia acabaria arribant, i es revenjarien; i quan deia això feia molta cara de ràbia.


  Vaig tenir una alegria d’estar amb la Mary Whitney, perquè em va caure bé de seguida. Després de mi era la més jove de la casa, amb setze anys; i era una noia guapa i trempada, de bona figura, cabells negres, ulls negres i vius, i galtes rosades amb un sotet a cada una; i feia una olor com de nou moscada o de clavells. Em va demanar sobre la meva vida, i jo li vaig parlar de la travessa amb el vaixell, i de la mort de la meva mare, i de com la van tirar al mar enmig dels icebergs. I la Mary va dir que era una pena. I també li vaig parlar del meu pare, però callant-ne les coses més dolentes, perquè no està bé parlar malament d’un pare; i de la por que em feia que em reclamés tot el sou; i ella em va dir que no li havia de donar cap diner perquè no l’havia guanyat ell, i els meus germans i germanes no en traurien cap profit perquè s’ho gastaria tot per a ell i segurament en beguda. Jo vaig dir que li tenia por, i ella va dir que allà ell no em podia fer cap mal; i que, si ho intentava, parlaria amb en Jim, el mosso de quadra, un home ferreny que tenia amics. I vaig començar a sentir-me més tranquil·la.


  La Mary va dir que, encara que jo fos molt jove i no hagués sortit de l’ou, era més llesta que la tinya, i que la diferència entre una persona curta i una d’inexperta és que la inexperta pot aprendre. I em va dir que feia cara de ser treballadora i complidora, i que ens avindríem; i que havia servit a dues altres cases, i que, si l’havien de fer triar, com la dels Parkinson no n’hi havia cap, perquè no t’escatimaven el menjar. I era així mateix, perquè no vaig trigar a engreixar-me i créixer. El fet era que al Canadà era més fàcil trobar vianda que a l’altra banda del mar, i n’hi havia més varietat; i fins i tot el servei menjava carn cada dia, ni que fos cansalada grassa o cansalada virada, i hi havia pa bo, de blat o de blat de moro; i a la casa hi tenien tres vaques seves, i galliner, i fruiters, i maduixes, ribes i raïm; i també bancals de flors.


  La Mary Whitney era de la broma, i molt maliciosa i descarada en el parlar quan estàvem soles. Amb la gent de més edat i més categoria, en canvi, tenia un capteniment respectuós i assenyat; i entre això i que enllestia molt la feina, tothom l’apreciava molt. D’amagat d’ells, però, se’n burlava i els estrafeia les expressions de la cara, els gestos i el caminar. Jo quedava sobtada sovint per les paraules que li sortien de la boca, perquè en deia moltes de grolleres; i no perquè fos la primera vegada que sentia aquella mena de llenguatge —a casa era el pa de cada dia quan el meu pare anava begut, i també a bord del vaixell, i al voltant de les tavernes i els hostals del port—, sinó pel fet de sentir-les de boca d’una noia, i a més a més tan jove i tan bonica, i que vestia tan neta i tan polida. De totes maneres no vaig trigar a acostumar-m’hi, i ho vaig atribuir al fet que fos canadenca de naixement, perquè no tenia gaire respecte per la condició social de la persona. I quan alguna vegada jo me n’escandalitzava ella em deia que aviat em posaria a cantar salms de penitència com l’Agnes i a anar amunt i avall amb la boca caiguda i penjant com un cul de fadrina vella; i jo m’exclamava, i acabàvem rient totes dues.


  Tot i així la disgustava molt que uns tinguessin tant i uns altres tan poc, perquè en allò no hi sabia veure cap designi diví. Afirmava que havia tingut una àvia índia, i que per això tenia els cabells tan negres; i que per poc que pogués fugiria al bosc i aniria amb arc i fletxes, i no hauria ni de recollir-se els cabells ni de posar-se cotilla; i que podria anar amb ella. I llavors ens posàvem a planejar com ens amagaríem al bosc i assaltaríem viatgers i els arrencaríem la cabellera, que era una cosa que havia llegit als llibres; i deia que li agradaria arrencar la cabellera a la regidora Parkinson, tot i que de fet no valia la pena l’esforç perquè els cabells que tenia no eren seus, perquè al pentinador hi tenia tot de tirabuixons i postissos; i una vegada havia vist la cambrera francesa raspallant-ne una pila, i s’havia pensat que era l’espàniel. Però tot era dir per dir, sense voler mal a ningú.


  La Mary em va prendre sota la seva tutela des del primer moment. De seguida va endevinar que jo no era tan gran com deia, i em va jurar que no ho xerraria; i tot seguit em va mirar la roba que tenia i em va dir que quasi tota m’anava petita i només era bona per fer-ne retalls, i que només amb la mantellina de la meva mare no aguantaria l’hivern perquè el vent hi passaria com per un sedàs; i que m’ajudaria a trobar tota la roba que em calia, perquè la senyora Honey li havia comentat que semblava un pòtol i havia d’estar més presentable, i la regidora Parkinson havia de vetllar pel seu bon nom al veïnat. Però abans m’havien d’estrijolar com a una mula, de bruta que anava.


  Va dir que agafaria a la senyora Honey la banyera de seient que tenia; jo no les tenia totes, perquè no m’havia ficat mai de la vida a cap banyera, i també perquè la senyora Honey em feia respecte; però la Mary va dir que bordava molt però no mossegava, i que a més a més sempre la senties d’una hora lluny perquè el feix de claus que portava feia una repicadissa com un carro d’olles velles; i que si hi havia cap estira-i-arronsa l’amenaçaria de banyar-me a fora, despullada, sota la bomba del pati de darrere. Això em va escandalitzar, i vaig dir que de cap manera; i ella va dir que no pensava fer-ho però que només dient-ho tindria el consentiment de la senyora Honey.


  Va tornar al cap de poca estona dient que podíem fer servir la banyera de seient sempre que la tornéssim ben fregada i esbandida, i ens la vam emportar al quarto de rentar, vam bombar l’aigua, en vam treure la fredor posant-la sobre l’estufa i la vam abocar a la banyera. Vaig demanar a la Mary que s’apostés a la porta perquè no deixés entrar ningú, i donant-me l’esquena, perquè era la primera vegada que em treia tota la roba de cop; i tot i així, per pudor, em vaig deixar la camisola posada. L’aigua no era ni tèbia, i quan vaig haver enllestit tremolava tota jo, i encara va ser una sort que fos l’estiu perquè si no m’hauria mort d’una calipàndria. La Mary va dir que també m’havia de rentar els cabells; i que, tot i ser cert que rentar-se’ls més del compte debilitava, i que ella sabia el cas d’una noia que s’havia desmaiat i s’havia acabat morint de tant rentar-se’ls, era convenient fer-ho cada tres o quatre mesos; i em va mirar el cap, i va dir que almenys no tenia polls, però que si se me n’hi feien m’hi hauria de posar sofre i essència de trementina, i que ella s’ho havia hagut de fer una vegada i havia fet pudor d’ous podrits durant molts dies.


  La Mary em va deixar una camisa de dormir fins que la meva fos eixuta, perquè m’havia rentat tota la roba; i em va embolicar amb un llençol perquè pogués sortir del quarto de rentar i pujar per l’escala de servei; i va dir que feia una pinta divertida, com de boja.


  La Mary va demanar a la senyora Honey que m’avancés una part del sou perquè em pogués comprar un vestit com Déu mana; i se’ns va donar permís perquè anéssim a ciutat l’endemà mateix. La senyora Honey ens va fer un sermó abans de sortir, i va dir que guardéssim el decòrum en tot moment i anéssim i tornéssim sense entretenir-nos, i que no parléssim amb gent desconeguda, i encara menys si eren homes; i nosaltres vam prometre que ho faríem així mateix.


  Però sí que ens vam entretenir, i ens vam dedicar a mirar les flors dels jardins reixats de les cases, i les botigues, que no eren tantes ni tan luxoses com les de Belfast pel que hi havia vist de passada. De cop la Mary va dir si m’agradaria veure el carrer on vivien les prostitutes; i a mi em va fer por, però ella va dir que no hi havia perill. En el fons jo tenia molta curiositat per veure les dones que es guanyaven la vida venent-se el cos, perquè pensava que, en cas d’anar mal dades, abans de morir-me de gana sempre em quedaria una cosa per vendre; i volia veure com eren. Vam fer cap a Lombard Street, doncs; però era el matí, i no hi havia gaire per veure. La Mary va dir que hi havia uns quants bordells, però que des de fora no es veia que ho fossin; i que es veia que de dintre eren molt elegants, amb catifes turques, aranyes de cristall i cortines de vellut, i que les prostitutes hi tenien una alcova cada una, i criades que els portaven l’esmorzar, els fregaven el terra, els feien el llit i se’ls enduien la gibrelleta, i l’únic que havien de fer era posar-se la roba i treure-se-la, i jeure de panxa enlaire, una feina molt més còmoda que treballar en una mina de carbó o en una fàbrica.


  Les que vivien en aquestes cases eren les prostitutes de més categoria, i les més cares, i els homes que hi anaven eren senyors, o almenys clients que pagaven bé. Les més ordinàries, en canvi, voltaven pel carrer i feien servir habitacions que es pagaven per hores; i moltes tenien malalties, i als vint anys eren velles, i s’havien de posar coloret a la cara per enganyar els pobres mariners borratxos. De lluny podien arribar a semblar molt distingides, amb plomes i setins, però de la vora se’ls veia que el vestit estava tacat i no els anava bé, perquè tota la roba que portaven la llogaven cada dia i amb prou feines els quedaven diners per menjar; i la Mary ho trobava una vida tan sòrdida que li estranyava que no es tiressin de cap al llac; i era una cosa que algunes feien, i de tant en tant se’n trobava alguna surant al port.


  A mi em venia de nou que la Mary en sabés tanta cosa; però ella reia, i deia que jo també m’assabentaria de moltes coses si parava l’orella, sobretot a la cuina; però resultava que, a part d’això, havia conegut una noia que havia vingut del camp i s’havia desencaminat, que se la trobava pel carrer; però no sabia què se n’havia fet, i li feia por que no fos res de bo.


  D’allà vam anar a King Street, a una botiga de robes on venien restes de rotllos de tela a bon preu; i hi havia sedes i cotons i baietes i franel·les, i setins i tartans, i més; però havíem de mirar el preu de la tela i l’ús que n’havíem de fer. Vam acabar comprant una tela soferta de quadrets blaus i blancs, i la Mary va dir que m’ajudaria a fer-me’l; però quan va ser el moment va quedar parada de veure que sabés cosir tan bé i amb puntades tan curtes, i va dir que com a minyona era malaguanyada, i que m’hauria de posar de modista.


  El fil per al vestit i els botons els vam comprar a un marxant que va passar per la casa l’endemà i que era conegut de tot el veïnat. La cuinera tenia debilitat per ell, i li va fer una tassa de te i li va tallar un tall de pastís mentre ell obria el farcell i hi estenia el gènere. Es deia Jeremiah, i va enfilar el camí de la porta de darrere seguit per una colla de cinc o sis marrecs esparracats, com una professó, un picant una olla amb una cullera mentre tots cantaven:


  
    Jeremiah, bufa el foc,


    pif, paf, puf;


    primer bufa a poc a poc


    i al final fes un bon buf!

  


  L’enrenou ens va fer córrer tots cap a la finestra; i, quan van haver arribat a la porta de darrere, ell els va donar un penic de gratificació i els marrecs se’n van anar corrents. Llavors la cuinera li va demanar que què era allò, i ell va dir que s’estimava més que li anessin al darrere com xaiets que no que li tiressin gleves de fang i fems de cavall, que era el que solien fer als venedors ambulants perquè si els volien empaitar havien de deixar el farcell; i, si ho feien, aquells bergants els hi rampinyaven tot en un moment; per això ell havia pres l’opció més assenyada de llogar-los després d’haver-los ensenyat ell mateix la cançó.


  Aquest Jeremiah era un home enginyós i traçut, amb les cames i el nas llargs i la pell colrada del sol, i una barba negra arrissada, i la Mary deia que, encara que semblés jueu o gitano, tal com ho eren molts marxants, era un ianqui de pare italià que havia vingut a treballar a les fàbriques de teixits de Massachusetts; de cognom es deia Pontelli, i la gent l’apreciava. Parlava bon anglès, però amb un deix foraster; i tenia uns ulls negres que et traspassaven i un somriure ample i agradable; i feia la gara-gara a les dones sense gens de vergonya.


  Tenia moltes coses que jo li hauria volgut comprar, però no podia, tot i que va dir que em cobraria d’entrada la meitat dels diners i l’altra meitat el següent dia que vingués; però no m’agrada deixar res a deure. Tenia cintes i puntes, i també fil i botons, que eren de metall, de nacre, de fusta i d’os; i jo vaig triar els d’os; i, també, mitges de cotó blanques, i colls i punys, i corbates de puntes i mocadors de butxaca; i uns quants enagos, i un parell de cotilles, fetes servir però ben rentades i com noves; i guants d’estiu de colors clars de molt bona factura. I arracades, que eren de color daurat o platejat però que la Mary va dir que perdien el color; i una tabaquera de plata autèntica, i flascons d’un perfum que feia olor de roses, molt fort. La cuinera en va comprar, i en Jeremiah va dir que no n’hi calia perquè ella feia olor de princesa; i la cuinera es va enrojolar i va fer una rialleta tot i que s’acostava a la cinquantena i no tenia gaire bona planta, i va dir: de ceba, més aviat; i ell va dir que feia prou bona olor per fer venir ganes de menjar-se-la, i que la manera de guanyar-se el cor d’un home era per la panxa, i tot seguit va somriure amb aquella seva gran dentadura blanca, que es veia encara més gran i més blanca pel negre de la barba, i va adreçar a la cuinera una mirada àvida, i es va llepar els llavis, com si la cuinera fos un pastís deliciós que es delís per cruspir-se; i ella encara es va enrojolar més.


  Llavors ens va demanar si teníem res per vendre, perquè, com sabíem, en pagava un bon preu; i l’Agnes es va vendre unes arracades de coral que havia heretat d’una tia, perquè va dir que no li calien, però nosaltres sabíem que necessitava els diners per a la seva germana, que passava un tràngol; i va entrar en Jim, el mosso de quadra, que va dir que volia bescanviar una camisa que tenia i un mocador gros de color per una altra camisa més bona que li agradava més; i, després d’haver-hi afegit una navalla amb mànec de fusta, van tancar el tracte.


  Sempre que en Jeremiah era a la cuina semblava una festa, i la senyora Honey va venir a veure què era tot aquell xivarri. I va dir: vaja, Jeremiah, veig que continues amb les teves manyes de sempre per enredar les dones. Però ho va dir amb un somriure a la boca, cosa que era molt estranya en ella. I ell va dir que sí, que sí que era el que feia, perquè amb tantes dones boniques al davant no se n’havia sabut estar, però que com ella no n’hi havia cap altra; i ella li va comprar un parell de mocadors de batista, però dient-li que enllestís i no s’hi passés tot el dia, que les noies tenien feina. I va sortir de la cuina enmig d’una dringadissa de claus.


  N’hi havia que volien que els llegís la mà perquè els digués la bonaventura, però l’Agnes va dir que allò era jugar amb el dimoni i que la regidora Parkinson s’enfadaria si corria la veu que es feien aquelles coses de gitanos a la cuina de casa seva, i al final no ho va fer. Després de molt fer-se pregar, però, el que sí que va fer va ser parodiar un senyor, escarnint-ne la veu i les maneres, i nosaltres el vam aplaudir entusiasmades de tan real que semblava; i de l’orella de la cuinera va fer sortir una moneda de plata, i ens va ensenyar com s’empassava una forquilla o la feia aparèixer. Va dir que tot allò eren jocs de mans que havia après durant la seva boja joventut, quan era un noi eixelebrat i es guanyava la vida a les fires, abans de convertir-se en un comerciant seriós a qui mil vegades havien escurat la butxaca i havien trencat el cor noies cruels i boniques com nosaltres; i tota la gent de la cuina vam riure.


  Quan ho va haver tornat a ficar tot al farcell, però, i es va haver pres la tassa de te i el tall de pastís, i va haver dit que la cuinera feia els pastissos més bons del món, i ja se n’anava, em va fer un gest perquè m’hi acostés i em va donar un botó d’os de regal, a més dels quatre que li havia comprat. Me’l va posar a la mà, i me la va fer tancar doblegant-me els dits; i vaig notar que els seus eren aspres i secs com la terra; però abans m’havia mirat un moment la mà, i tot seguit va dir: cinc perquè tinguis sort. Perquè aquesta mena de gent creu que el quatre és un número que porta mala sort, i que els nombres senassos porten més bona sort que els nombres parells. I amb aquells ulls negres i lluents em va fer una mirada d’intel·ligència i em va dir, molt baix perquè l’altra gent no ho sentís: s’acosten tràngols. De fet n’hi ha sempre, trobo; i, com que n’havia passat una colla i me n’havia sortit, el comentari no em va espantar gaire. Però llavors em va dir una cosa encara més estranya. Va dir: ets dels nostres.


  I tot seguit es va tirar el farcell a l’espatlla, va agafar el bastó i se’n va anar; i em va deixar rumiant què devia haver volgut dir. Després de donar-hi unes quantes voltes, vaig arribar a la conclusió que jo també era un rodamón sense llar, com els venedors ambulants i la gent que es guanya la vida anant a les fires; perquè no em vaig saber imaginar quina altra cosa hauria pogut tenir al cap.


  Quan va ser fora ens vam quedar una mica sense esma ni esperit; perquè no passava gaire sovint que la gent del servei tinguéssim un regal com aquell, de poder veure tot aquell gènere tan bonic i riure i passar-nos-ho bé a meitat de la jornada.


  Al final el vestit va quedar molt bé; i, com que teníem cinc botons en comptes de quatre, en vam fer servir tres per al coll i un per a cada puny de màniga; i fins i tot la senyora Honey va dir que m’havia fet canviar molt d’aspecte, i que, ara que anava vestida com Déu mana, se’m veia molt airosa i molt digna.
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  El meu pare es va presentar al final del primer mes per reclamar-me tot el sou, però només n’hi vaig poder donar una quarta part perquè me n’havia gastat la resta. Llavors es va posar a maleir i a jurar, i em va engrapar pel braç; però la Mary va cridar els mossos de quadra perquè el fessin marxar. I al final del segon mes va tornar a venir, i n’hi vaig donar una quarta part una altra vegada, i la Mary li va dir que no tornés més. I ell li va dir paraules molt gruixudes, i ella n’hi va dir de pitjors, i va fer un xiulet perquè vinguessin els mossos; i el van fer fora. Jo tenia el cor dividit, perquè em sabia greu pels meus germans petits; i més tard vaig mirar d’enviar-los diners per conducte de la senyora Burt, però no crec que els arribessin.


  D’entrada em van posar a treballar de rentaplats, fregant pots i olles, però de seguida van veure que les calderes de ferro colat eren massa feixugues per a mi; i, com que la bugadera que teníem se’n va anar a servir en una altra casa i la que va venir no enllestia tant, la senyora Honey em va dir que anés a ajudar la Mary a esbandir i escórrer la bugada, estendre-la, plegar-la, allisar-la i sargir-la, i totes dues vam tenir una alegria. La Mary va dir que m’ensenyaria tot el que em calia saber, i que, com que era una noia eixerida, n’aprendria de seguida.


  Quan jo em desesperava perquè m’havia equivocat en alguna cosa, la Mary em consolava i em deia que no m’ho agafés tan a pit, perquè dels errors se n’aprèn; i quan la senyora Honey em clavava algun crit i jo estava a punt de plorar, la Mary em deia que no li fes cas, que era la seva manera de fer, perquè un dia s’havia empassat una ampolla de vinagre i en tenia la llengua amarada. I també que tingués present que no érem esclaves, i que de criat no s’hi neix ni se’t pot obligar a ser-ho per sempre, sinó que és una feina com qualsevol altra. Deia que en aquest país les noies es posaven a servir per arreplegar diners per al dot, i que llavors es casaven; i que, si el marit prosperava, al cap de no gaire també elles agafaven el seu propi servei, o almenys una minyona; i que algun dia jo seria la mestressa d’una casa ben arreglada al camp, i no dependria de ningú, i recordaria com una humorada les penes que la senyora Honey m’havia fet passar. I que no hi havia persones millors que d’altres, i en aquest costat de l’oceà la gent s’obria camí gràcies a l’esforç, no a qui tenia d’avi, i que així era com havia de ser.


  Deia que fer de criada era com qualsevol altra feina, i que tenia un secret que molta gent no arriba a saber mai, que és la forma de veure-ho. Per exemple, sempre se’ns havia dit que havíem de fer servir l’escala de servei per no destorbar la gent de la casa, però en realitat era al revés: l’escala del davant hi era perquè la gent de la casa no ens destorbés a nosaltres. Les senyores podien anar arrossegant el vestit i les gales amunt i avall de l’escala del davant mentre la feina de la casa s’anava fent al marge d’elles, sense que hi fiquessin cullerada, hi furetegessin ni hi fessin nosa. Encara que fossin gent rica, eren fleumes i ignorants, i la majoria no sabien encendre el foc quan tenien els dits dels peus glaçats, i quasi era un miracle que sabessin mocar-se o eixugar-se el cul perquè no servien ni per treure el gos a cagar —dispensi, doctor Jordan, però va ser així mateix com ho va dir—; i si d’un dia per l’altre haguessin perdut tot el que tenien i haguessin acabat al carrer, no haurien sigut capaces ni de guanyar-se la vida venent-se perquè no haurien sabut on anava cada peça, i haurien acabat equivocant-se de forat; perquè la majoria confonien el cul amb les témpores. I encara va dir alguna altra cosa sobre les dones, massa grollera perquè l’hi repeteixi però que ens va fer riure molt.


  Deia que el secret era fer la feina sense que es veiés que la feies; i que, si algú de la casa ens enxampava feinejant en qualsevol cosa, ens havíem de retirar de seguida. La Mary deia que en el fons els teníem dintre el puny, perquè els rentàvem els llençols bruts i en sabíem moltes coses; mentre que ells no ens rentaven els nostres, i de nosaltres no en sabien res. Hi havia molt pocs secrets que poguessin mantenir d’amagat del servei; i, si jo mai arribava a cambrera, hauria d’aprendre a portar una gibrelleta plena com si fos un gerro de roses, perquè la cosa que desagradava més a aquesta gent era que se’ls fes present que també tenien un cos, i que la seva merda feia tanta pudor com la de qualsevol, o més i tot. I va acabar dient un poema: «Quan Adam cavava i Eva filava, ¿qui era que manava?».


  Com ja li he dit, la Mary era una noia franca i sense pèls a la llengua; i tenia unes idees molt democràtiques que em va costar una mica d’acostumar-m’hi.


  A dalt de tot de la casa hi havia unes golfes grans que estaven dividides amb envans; i si pujaves l’escala, passaves de llarg l’habitació on dormíem i baixaves una altra escala anaves a parar al quarto d’estendre. Era ple de fils que anaven de banda a banda, i tenia unes quantes finestres petites que donaven sota mateix del ràfec de la teulada. I el canó de la llar de la cuina hi passava. Es feia servir per eixugar la roba a l’hivern i quan plovia.


  Quan amenaçava pluja no solíem fer bugada; però, sobretot a l’estiu, podia ser que el dia nasqués radiant i s’ennuvolés de cop i volta, i es posés a tronar i ploure; i les tempestes eren molt violentes, amb uns trons tan eixordadors i uns llampecs tan lluminosos que semblava que s’acabés el món. La primera vegada que m’hi vaig trobar em vaig espantar molt, i em vaig amagar sota una taula plorant, però la Mary va dir que no passava res, que era una tronada i prou; però més tard em va explicar uns quants casos d’homes que, mentre eren al camp, o fins i tot en un estable, els havia mort un llamp, i també el d’una vaca que era sota un arbre.


  Quan teníem la bugada estesa i començaven a caure gotes, sortíem rabent amb els coves i l’arreplegàvem tota tan de pressa com podíem, i la carretejàvem escales amunt per anar a estendre-la una altra vegada al quarto d’estendre, perquè si es passava gaire estona als coves es podia florir. L’olor de la bugada estesa a fora m’agradava molt; era una olor fresca i bona; i les bruses i les camises de dormir onejant al vent un dia de sol semblaven grans ocells blancs, o àngels jubilants, però sense cap.


  Quan esteníem aquella mateixa roba a dintre, en canvi, en l’entreclaror grisa del quarto d’estendre, tenia un altre aspecte, com un pàl·lid espectre de si mateixa que reverberava suspès enmig de la penombra; i veure totes aquelles peces de roba allà mudes, sense cos, em feia basarda. I la Mary, que era molt viva en tot això, ho va descobrir de seguida, i s’amagava darrere dels llençols i hi arrepenjava la cara perquè se li marqués, i deixava anar una mena de gemec; o, si no, es posava darrere de les camises de dormir i en bellugava les mànigues. Ho feia amb la intenció d’espantar-me, i ho aconseguia, i jo feia un xisclet; i després ens empaitàvem amunt i avall per entre els fils d’estendre rient i cridant però procurant no riure ni cridar massa alt; i si l’atrapava me li tirava a sobre i li començava a fer pessigolles, perquè en tenia moltes; i a vegades ens emprovàvem les cotilles de la regidora Parkinson per sobre del vestit, i ens passejàvem traient pit i mirant per damunt l’espatlla; i ens agafaven uns atacs de riure que quèiem de cul sobre els coves dels llençols i ens hi quedàvem esbufegant com un peix fora de l’aigua fins que recobràvem la compostura.


  No era més que l’entusiasme de la joventut, que no sempre pren una forma del tot noble, com segur que vostè ha tingut ocasió d’observar.


  La regidora Parkinson tenia més cobrellits de retalls que tots els que havia vist jo en ma vida, perquè a l’altra banda del mar no estaven gaire en voga i els cotons estampats no estaven tan bé de preu ni n’hi havia tants. La Mary deia que no es considerava que una noia estigués a punt per casar-se fins que no tenia tres cobrellits d’aquests fets per ella; i que els més bonics eren els de casament, com el de l’arbre del paradís i el del cistell de flors. D’altres, com el de l’estol d’oques i el de la caixa de Pandora, tenien moltes peces, i demanaven traça; mentre que el de la cabana de troncs o el dels nou retalls eren per als dies de cada dia i s’enllestien molt més ràpid. La Mary encara no havia començat el seu cobrellit de casament, perquè la feina de criada no li deixava temps; però sí que n’havia acabat un de nou retalls.


  Un dia de bon temps de mig setembre la senyora Honey va dir que ja tocava treure les flassades i els cobrellits d’hivern, per airejar-los de cara a quan arribés el fred i per sargir-ne els estrips i els sécs; i ens va assignar aquesta feina a la Mary i a mi. Els cobrellits estaven desats a les golfes, lluny del quarto d’estendre perquè no agafessin humitat, dintre d’una caixa de núvia de cedre, amb un gruix de gassa entre l’un i l’altre i amb prou càmfora per matar un gat, i l’olor m’arribava a fer rodar el cap. Havíem de portar-los a baix per estendre’ls als estenedors, i raspallar-los per mirar si hi havien anat les arnes; perquè a vegades, tot i la caixa de cedre i la càmfora, les arnes hi entraven, perquè els cobrellits d’hivern estaven farcits de borra de llana, mentre que els d’estiu hi tenien buata.


  Els cobrellits d’hivern eren de colors més foscos que els d’estiu, amb vermells, carbasses, blaus i morats, i n’hi havia que tenien retalls de seda, vellut i brocat. Al llarg dels anys de presó, les estones que he estat sola, que ha sigut la major part del temps, m’he dedicat a tancar els ulls i a dirigir la cara al sol, i he vist un vermell i un carbassa tan vius com els d’aquells cobrellits; i quan n’esteníem mitja dotzena a l’estenedor, l’un al costat de l’altre, pensava que eren com banderes penjades per un exèrcit quan se’n va a la guerra.


  I des d’aquella època que sento curiositat per saber per què les dones han decidit fer aquestes banderes per acabar estenent-les a sobre dels llits. Amb això el llit passa a ser l’element més destacat de l’habitació. I he acabat pensant que és un avís. Perquè ens pot semblar que el llit és un lloc tranquil, doctor Jordan, i el relacionem amb la idea de repòs, de comoditat i de son reparador. Però no és el cas per a tothom, perquè en un llit hi poden passar coses molt greus. És on naixem, que és la primera contingència que ens porta la vida, i on les dones pareixen, que sovint és l’última per a elles. I és on té lloc un acte entre homes i dones que no li esmentaré però que m’imagino que sap quin vull dir, que uns en diuen amor i d’altres desengany, o bé senzillament una humiliació a què cal sotmetre’s. I els llits també són allà on dormim, somiem i sovint ens morim.


  Aquestes fantasies sobre els cobrellits, però, no les vaig començar a tenir fins que vaig entrar a la presó. La presó és un lloc on es té molt de temps per pensar i ningú a qui explicar el que penses; i t’ho expliques a tu mateixa.


  En aquest punt el doctor Jordan em demana que pari un moment per poder acabar d’apuntar-s’ho tot; perquè diu que li interessa molt el que acabo de relatar. Me n’alegro, perquè m’ho he passat molt bé parlant-li d’aquella època, i si fos per mi continuaria estenent-m’hi tanta estona com pogués. M’espero, doncs, mentre observo com fa anar la mà sobre el paper, i penso que ha de ser una delícia tenir la facilitat d’escriure tan de pressa, que és una cosa que només s’agafa a còpia de pràctica, com tocar el piano. I penso si deu tenir bona veu i deu cantar duets amb damisel·les a les vetllades on deu anar mentre jo estic tancada tota sola a la cel·la. Segur que sí, perquè és força ben plantat, i agradable, i no és casat.


  Així doncs, Grace, diu, aixecant la vista, ¿trobes que un llit és un lloc perillós?


  Ha dit això en un to de veu diferent; potser se’n riu de mi per sota el nas. No hauria de parlar-li amb tanta franquesa; i decideixo que no ho faré més, si ha de fer sevir aquest to.


  No pas sempre que un s’hi fica, és clar, doctor Jordan, li dic; només en els casos que li he dit. I callo i continuo cosint.


  ¿Que t’he faltat al respecte en alguna cosa, Grace?, diu ell. No en tenia la intenció.


  Cuso una estona més sense dir res, i després dic: me’l crec, i li faig confiança, com jo espero merèixer-la de vostè.


  Naturalment, diu ell amb cordialitat. Pots prosseguir el teu relat, si vols. No t’hauria hagut d’interrompre.


  No deu pas voler que li parli de les coses normals i corrents de la vida de cada dia, dic jo.


  Vull que em parlis de tot el que se t’acudeixi, Grace, diu ell. Les petiteses de la vida acostumen a tenir una importància que no es veu.


  No acabo d’entendre què vol dir amb això, però continuo.


  Finalment vam tenir tots els cobrellits a baix, estesos al sol i raspallats; i en vam tornar a portar dos a dintre per sargir-los. Vam anar al quarto de rentar, perquè aquell dia no hi havia bugada i s’hi estava més fresc que a les golfes, i hi havia una taula gran on podíem estendre els cobrellits.


  Un dels dos tenia un dibuix bastant estrany, amb quatre urnes grises i quatre desmais verds que sortien de les urnes, un de cada una, i un colom blanc a cada angle, o almenys vaig creure que volien ser coloms, tot i que més aviat semblaven pollastres; i al mig hi havia un nom de dona brodat amb fil negre: Flora. I la Mary va dir que era un cobrellit commemoratiu que la regidora Parkinson havia fet en record d’una bona amiga que havia traspassat, tal com havia començat a ser moda.


  L’altre cobrellit era dels que en diuen de vidres de finestra de les golfes; estava fet de molts retalls, i si te’l miraves d’una manera els quadrats de la finestra es veien tancats però si te’l miraves de l’altra eren oberts; m’imagino que tancats devien figurar caselles de finestró, i oberts, els vidres. És el mateix que passa amb tots els cobrellits, que se’ls pot veure de dues maneres diferents segons si et fixes en els retalls foscos o en els retalls clars. Quan la Mary en va dir el nom, però, no el vaig entendre bé, i em va semblar que en lloc de vidres deia viudes; i vaig dir: ¿viudes? Quin nom més estrany per a un cobrellit. Llavors em va dir el nom que era, i ens va agafar un atac de riure, perquè ens vam imaginar unes golfes plenes de viudes, totes vestides de negre i amb la capota i el vel de viuda, fent ganyotes d’aflicció i retorcent-se les mans, escrivint cartes amb el seu paper de carta amb rivet de dol i eixugant-se els ulls amb un mocador també rivetejat de negre. I la Mary va dir: i les caixes de núvia i els baguls de les golfes estarien plens fins dalt dels cabells tallats dels seus estimats marits difunts; i jo vaig dir: i potser els seus estimats marits difunts també són a dintre de les caixes de núvia.


  I això ens va fer tornar a esclatar de riure. No podíem parar; ni tan sols quan vam sentir la senyora Honey i la seva dringadissa de claus acostant-se pel corredor. Vam enfonsar la cara en els cobrellits, i quan la senyora Honey va obrir la porta la Mary ja s’havia asserenat, però jo tenia el cap abaixat i les espatlles em tremolaven; i la senyora Honey va dir: ¿i doncs, noies?; i la Mary es va aixecar i va dir: perdoni’ns, senyora Honey, és que la Grace plora per la seva mare difunta; i la senyora Honey va dir: entesos, doncs endú-te-la a la cuina i que es prengui una tassa de te, però no us hi entretingueu; i va dir que les noies joves ploren per no res, i, a la Mary, que no em contemplés tant i em fes anar més dreta. I quan se’n va haver anat ens vam abraçar i ens vam fer un panxó de riure que em vaig pensar que ens hi quedaríem.


  Segurament vostè ara pensa que vam ser unes desconsiderades fent mofa de les viudes, i que, amb les morts que hi havia hagut a la meva família, hauria hagut de tenir present que no era una cosa per fer-ne broma. Si haguéssim tingut cap viuda a la vora no ho hauríem fet mai de la vida, perquè no està bé riure’s del sofriment dels altres. Però el cas és que no hi havia cap viuda a la vora; i, es vulgui o no, érem unes nenes, i les nenes solen ser una mica esbojarrades amb aquestes coses; i val més riure que plorar.


  Després vaig pensar en les viudes —en el dol de les viudes, i en el donatiu de la viuda de la Bíblia que als criats sempre se’ns demana que fem als pobres traient-nos-ho del nostre sou—; i també vaig pensar en la manera com els homes piquen l’ullet i fan que sí amb el cap sempre que es parla d’alguna viuda jove i rica, i que una viuda és respectable quan és vella i pobra, però no al revés, una cosa que sobta bastant si s’hi pensa.


  Al setembre va fer molta bonança, amb un temps que semblava d’estiu, i a l’octubre molts dels arbres van començar a agafar tons rogencs, grocs i ataronjats, com si s’hi hagués calat foc, i jo no em cansava de mirar-los. I un dia cap al tard que era fora de la casa amb la Mary traient els llençols dels fils d’estendre, vam sentir una eixordadissa com de moltes veus ronques que cridessin alhora, i la Mary va dir: mira, les oques que volen cap al sud per passar-hi l’hivern. N’hi havia tantes que enfosquien el cel, i la Mary va dir: demà sortiran els caçadors. I em va entristir pensar que aquells ocells salvatges haguessin de morir d’un tret.


  Una nit de finals d’octubre em va passar una cosa que em va espantar. No l’hi explicaria si no fos metge, perquè vostès els metges tot això ja ho saben, i per tant no li vindrà de nou. Havia fet servir la gibrelleta perquè ja anava amb la camisa de dormir i estava a punt de ficar-me al llit, i no havia volgut anar fins a la comuna a les fosques; i, en el moment d’abaixar la vista, vaig veure-hi sang, i també a la camisa de dormir. Llavors vaig veure que me’n regalimava entre les cames, i em vaig pensar que m’estava morint, i vaig arrencar a plorar.


  La Mary va entrar a l’habitació en aquell moment, i, com que em va veure en aquell estat, em va demanar: ¿què passa?; i jo li vaig dir que tenia un mal greu, i que segur que em moriria. També tenia mal de panxa, però no n’havia fet cas perquè m’havia imaginat que era d’haver menjat massa pa tendre, perquè havia sigut dia de coure; i de cop em va venir al cap la meva mare, que abans de morir-se havia començat tenint mal de panxa, i em vaig posar a plorar encara més fort.


  La Mary s’ho va mirar, i haig de dir que no se me’n va riure; i m’ho va aclarir tot. Segurament li sobta que jo no ho sabés, tenint en compte tota la fillada que la meva mare havia tingut; però el fet és que, encara que estava al corrent de com naixien les criatures, i també de com es feien, perquè havia vist els gossos al carrer, allò no ho sabia. No havia tingut mai cap amiga de la meva edat, perquè si no segur que hauria acabat sabent-ho.


  I la Mary va dir: ja ets una dona; i això em va fer arrencar a plorar una altra vegada. Però ella em va passar els braços pel coll i em va consolar, més bé de com la meva mare ho hauria fet, perquè sempre estava enfeinada, cansada o malalta. Després em va deixar els seus enagos de franel·la vermella fins que en tingués uns i em va ensenyar a plegar els draps i deixar-los apuntats amb agulles perquè no es belluguessin, i va dir que d’allò alguns en deien la maledicció d’Eva, però ella ho trobava una ximpleria, perquè la maledicció de veritat d’Eva era haver d’aguantar les bestieses d’Adam, que de seguida que tenia un problema en donava la culpa a ella. També va dir que si el mal de la panxa se’m feia insuportable m’aniria a buscar escorça de desmai perquè en mastegués, i que així se’m calmaria; i m’escalfaria un maó a la cuina econòmica i l’embolicaria amb una tovallola, per fer-me passar el dolor. Jo li vaig estar molt agraïda, perquè em tractava amb molta bondat.


  I llavors em va fer seure i em va pentinar els cabells, cosa que em va aplacar i em va calmar, i va dir: seràs una bellesa, Grace, els homes aviat es giraran per veure’t passar. Els pitjors són els senyors, perquè es pensen que tenen dret a qualsevol cosa que els vingui de gust; i, quan a la nit vas a la comuna, ells van beguts i esperen amagats, i t’arrepleguen i no hi ha manera que els facis entrar en raó; i, si convé, els has de clavar una coça entre les cames, allà on els hi fa mal; i més val tancar la porta amb clau i fer servir la gibrelleta. Pensa que tots volen el mateix. Comencen prometent mil coses i dient que faran tot el que vulguis, però has de vigilar molt què demanes i no has de fer res per ells fins que hagin complert el que han promès; i, si hi ha un anell, que hi hagi també un rector.


  Jo li vaig demanar amb innocència per què, i ella va dir que perquè els homes són mentiders de mena i diran el que sigui per obtenir de tu el que volen, però després es desdiuen de tot i s’embarquen al següent vaixell que surt de port. I de cop vaig veure que es tractava del mateix cas que la tia Pauline havia explicat sobre la meva mare, i vaig assentir amb cara d’entendre-ho i vaig dir a la Mary que tenia raó tot i no haver acabat d’entendre del tot què havia volgut dir. I ella em va fer una abraçada i va dir que era una bona noia.


  El 31 d’octubre al vespre, que com sap és la vigília de Tots Sants, en què diuen que les ànimes dels morts surten de la tomba, tot i que no és més que una superstició, la Mary va entrar a la nostra habitació amb una cosa amagada al davantal, i va dir: mira, tinc quatre pomes que he demanat a la cuinera per a totes dues. En aquell temps de l’any n’hi havia moltes, de pomes, i al soterrani ja n’hi havia emmagatzemats tot de barrils. Apa, vaig dir, ¿són per a nosaltres?; i ella va dir: ens les menjarem més tard, que aquesta nit és quan es pot saber amb qui et casaràs. Va dir que havia portat quatre pomes perquè així cada una podria provar sort dues vegades.


  Va ensenyar-me un ganivetet que li havia deixat també la cuinera, o almenys això va dir. La veritat era que a vegades agafava coses sense haver-les demanat, cosa que em feia patir; però ella deia que, si després ho tornaves, allò no era robar. Havia agafat un exemplar de La dama de l’estany de sir Walter Scott de la biblioteca, on en tenien cinc, i me’l llegia en veu alta; i tenia una provisió de culs d’espelma que havia anat enduent-se del menjador un per un i que tenia amagats a sota d’una post baldera de l’empostissat; i si li haguessin donat permís per emportar-se’ls no els hauria tingut allà. Teníem una espelma per a nosaltres per despullar-nos al vespre, però la senyora Honey deia que no la malgastéssim, que cada espelma ens havia de durar una setmana; i això volia dir tenir menys claror de la que la Mary volia. Tenia uns quants mistos, també amagats, perquè així quan bufàvem l’espelma oficial perquè ens durés podíem encendre’n una de les altres més tard; i aquell dia va encendre dos culs d’espelma alhora.


  Té el ganivet i una poma, va dir; l’has de pelar tota sencera; i quan estiguis l’has de tirar enrere per sobre de l’espatlla esquerra sense mirar; i quedarà amb la forma de la inicial de l’home amb qui et casaràs, i aquesta nit hi somiaràs.


  Jo era massa joveneta per pensar en marits, però la Mary en parlava molt. Quan hagués estalviat prou es casaria amb un agricultor jove i ben plantat que tingués la terra artigada i una bona casa ja feta; i, si no n’enxampava un d’aquests, es conformaria amb un que tingués una cabana de fusta i ja n’aixecarien una de millor més tard. Fins i tot sabia quina raça de gallines i de vaca tindrien: en volia de liorneses blanques, i una vaca de Jersey per fer nata i formatge, que deia que no n’hi havia que s’hi poguessin comparar.


  Vaig agafar la poma, doncs, la vaig començar a pelar i em va sortir tota la pela sencera. Llavors la vaig tirar cap enrere, i vam anar a mirar com havia caigut. No es veia si havia quedat del dret o del revés, però vam acabar posant-nos d’acord que la lletra era una jota. I la Mary va començar a fer broma, i a dir tots els noms dels homes que coneixia que començaven per jota; i va dir que em casaria amb en Jim, el mosso de quadra, que mirava guenyo i feia una pudor que tombava d’esquena; o amb en Jeremiah, el marxant, que era molt més agraciat però m’obligaria a anar per aquests mons de Déu, només amb el farcell que portés a l’esquena com a casa, igual que un cargol. I va dir que hauria de travessar aigua tres vegades abans que passés, i jo vaig dir que s’ho inventava; i ella va somriure, perquè jo havia vist que m’enredava.


  Llavors li va tocar a ella, i va començar a pelar la poma. Però la pela de la primera poma se li va trencar, i també la de la segona; i jo li vaig donar la que m’havia sobrat, però ella estava tan nerviosa que la va tallar en dos quasi en el mateix moment de posar-s’hi. I llavors va riure, i va dir que allò no era més que una rondalla de la vora del foc, i es va menjar la tercera poma, i va deixar les altres dues a l’ampit de la finestra per guardar-les fins l’endemà al matí, i jo em vaig menjar la meva; i ens vam posar a fer broma de les cotilles de la regidora Parkinson; però per sota de les rialles estava trasbalsada.


  I quan ja érem al llit em vaig adonar que ella no dormia, sinó que estava estirada de panxa enlaire al meu costat mirant el sostre; i quan vaig acabar adormint-me no vaig somiar en cap marit, sinó en la meva mare amortallada allunyant-se surant per una aigua glaçada de color blau verd; i de cop el llençol se li començava a desfer de dalt, i onejava com si l’agités el vent, i els cabells li quedaven estesos sobre l’aigua, fluctuant com si fossin algues; però tenia els cabells sobre la cara i jo no l’hi podia veure, i eren més foscos de com havien sigut els d’ella; i de cop comprenia que aquella no era la meva mare, sinó una altra dona, i que no era morta encara que estigués amortallada, sinó que encara era viva.


  I vaig tenir un esglai; i em vaig despertar amb el cor bategant-me molt de pressa i amarada de suor freda. Però la Mary dormia, i respirava profundament, i començava a veure’s la claror grisa i rosa de trenc d’alba; i a fora els galls es van posar a cantar, i tot era com sempre. I això em va calmar.
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  I així va anar passant el novembre, amb la fulla caient dels arbres i fent-se fosc cada dia més d’hora, i amb un temps rúfol i gris i una pluja torrencial que no parava; i va arribar el desembre, i la terra es va glaçar i va quedar dura com la pedra, i van començar els grops de neu. A la nostra habitació de les golfes hi feia molt de fred, sobretot a la matinada, que ens havíem de llevar a les fosques i posar els peus descalços sobre l’empostissat glaçat; i la Mary deia que quan tingués casa pròpia tindria una estora trenada de draps al peu de cada llit, i que ella tindria unes sabatilles de feltre ben calentes. Abans de llevar-nos ficàvem la roba dintre el llit perquè s’escalfés una mica abans de posar-nos-la, i ens vestíem sota els abrigalls; i al vespre escalfàvem maons a l’estufa, els embolicàvem amb draps i els ficàvem dintre el llit perquè els dits dels peus no ens quedessin congelats. I l’aigua de la palangana era tan freda que quan em rentava les mans el mal em pujava pels braços; i agraïa que fóssim dues al llit.


  Però la Mary deia que allò no era res, que l’hivern de veritat no havia arribat i que encara havia de fer molt més fred; i que l’única cosa bona que això portaria seria que haurien d’encendre el foc a totes les xemeneies de la casa i les tindrien enceses més temps. I valia més ser criada, si més no durant les hores del dia, perquè podíem escalfar-nos a la cuina, mentre que a la sala hi havia més corrents d’aire que en un passadís i la llar de foc no t’escalfava si no era que t’hi posaves ben a la vora, i la regidora Parkinson s’hi posava al davant amb les faldilles arremangades quan era tota sola, per escalfar-se el darrere; i l’hivern anterior se li havien encès els enagos, i l’Agnes, la cambrera, havia sentit els crits, i hi havia entrat corrents i li havia agafat un atac d’histerisme, i en Jim, el mosso de quadra, havia acabat tirant una flassada a sobre de la regidora Parkinson i l’havia fet rodolar per terra com una bóta. Gràcies a Déu no es va cremar; només es va socarrimar una mica.


  A mig desembre el meu pare va fer venir la meva pobra germana Katey a demanar-me part del sou; ell ja no va gosar. La Katey em feia pena perquè ara li tocava portar el pes que jo havia hagut de carregar abans que ella; i la vaig fer passar a la cuina perquè s’escalfés a la vora de l’estufa, i vaig demanar un tros de pa a la cuinera, que va dir que alimentar tots els orfes afamats de la ciutat no era feina seva però tot i així li va donar un rosegó; i la Katey va arrencar a plorar i em va dir que li agradaria que jo fos a casa. Jo li vaig donar un quart de dòlar i li vaig dir que digués al pare que era tot el que tenia, que em dol haver de dir que era mentida; però havia acabat convencent-me que dir la veritat al meu pare havia deixat de ser una obligació. I li vaig donar deu cèntims per a ella, i li vaig dir que se’ls guardés bé per quan li fessin falta, tot i que ja estava prou faltada de tot llavors. També li vaig regalar uns enagos meus, que se m’havien fet petits.


  La Katey em va dir que el pare no trobava cap feina estable, sinó només feinetes, però que tenia la idea d’anar cap al nord de cara a l’hivern, a fer de llenyataire; i que havia sabut que hi havia terra vacant cap a l’oest, i que quan arribés la primavera hi aniria. I ho va fer, i molt de cop, perquè la senyora Burt va passar a veure’m per dir-me que el meu pare se n’havia anat sense haver-li pagat quasi res de tot el que li devia. D’entrada volia que la rescabalés, però la Mary li va dir que no podia obligar una noia de tretze anys a pagar un deute contret per un adult; i, com que en el fons la senyora Burt no era mala dona, va acabar reconeixent que jo no en tenia cap culpa.


  No sé què se’n va fer, ni del meu pare ni dels meus germans. No me’n va arribar mai cap carta, i tampoc en vaig tenir cap notícia durant el judici.


  Quan van arribar les festes de Nadal hi va haver més alegria, i van fer els focs més grans, i de l’adroguer van portar cistelles de menjar, i del carnisser talls de vedella i un porc obert en canal per rostir-lo sencer; i a la cuina tot era un tràfec de preparar-ho tot; i a la Mary i a mi ens van dir que deixéssim la bugada per donar-hi un cop de mà, i hi vam anar a remenar i barrejar el que ens digués la cuinera, pelar i tallar pomes, triar panses, ratllar nou moscada i deixatar ous, segons el que calgués; i era una cosa que ens agradava molt, perquè podies fer un tast d’això i una queixalada d’allò, i sempre que podíem arreplegàvem una mica de sucre per a nosaltres; i la cuinera no se n’adonava ni deia res, perquè tenia moltes coses al cap.


  La Mary i jo ens vam cuidar de fer la massa de la base de tots els pastissos de compota, però la cuinera va fer les cobertes, perquè va dir que requeria una traça que, per la nostra edat, nosaltres encara no teníem; i de la massa tallava estrelles i altres formes decoratives per posar-les a sobre. I ens va deixar treure tot el gruix de gassa amb què estaven embolicats els pastissos de Nadal, i abocar-hi el conyac i el whisky i tornar-los a embolicar; i la flaire que feien és un dels millors records que tinc.


  Calia fer molts pastissos perquè era temps de visites, d’àpats, de festes i de balls. Els dos fills de la casa van arribar de Boston, de la universitat de Harvard; eren el senyor George i el senyor Richard, i tots dos eren força trempats, i molt alts. Jo no hi vaig parar gaire atenció perquè per a mi només representaven més rentades i moltes més camises per emmidonar i planxar; però la Mary es passava el dia traient el cap per la finestra de dalt per veure si els descobria al pati sortint a cavall o escoltant al corredor els duets que cantaven amb les convidades; i el que més li agradava era La rosa de Tralee, perquè hi sortia el seu nom; allà on diu: «… no; va ser la veritat que li encenia els ulls | el que em va portar a estimar la Mary, la rosa de Tralee». La Mary mateix també tenia bona veu, i se sabia moltes cançons de memòria; i ells dos venien a vegades a la cuina per mirar-la de convèncer perquè en cantés alguna. Ella els anomenava «pillets», tot i que tant l’un com l’altre eren uns quants anys més grans que ella.


  El dia de Nadal mateix la Mary em va regalar unes manyoples de llana que m’havia fet de mitja. Havia vist com les feia, però ella havia sigut molt viva i m’havia dit que eren per a una amiga que tenia, i a mi no se m’havia acudit que l’amiga pogués ser jo. Eren d’un color blau marí molt bonic, amb unes flors vermelles brodades a sobre. Jo li vaig regalar una bossa de les agulles que havia fet amb cinc quadrats de franel·la vermella cosits entre ells per dalt que es tancava amb dues cintes. La Mary em va donar les gràcies, i em va fer una abraçada i un petó, i va dir que era la bossa de les agulles més bonica del món, que una cosa així no es podia trobar en una botiga, i que no havia vist mai res semblant i que la conservaria tota la vida com un tresor.


  Aquell dia havia caigut una bona nevada, i la gent havia sortit al carrer amb els trineus i amb els cavalls guarnits de picarols, i feien un so molt alegre. I quan la família va haver fet l’àpat de Nadal, el servei va fer el seu, i també vam prendre gall dindi i pastís de compota, i vam cantar unes quantes nadales plegats, i ens ho vam passar bé.


  És el Nadal més feliç que he passat, més que qualsevol altre d’abans o de després.


  El senyor Richard va tornar-se’n a la universitat acabades les vacances, però el senyor George es va quedar a la casa. Havia atrapat una calipàndria que li havia passat als pulmons, i tenia molta tos; i el regidor i la regidora Parkinson anaven d’aquí cap allà amb cara llarga, i va venir el metge, cosa que em va esverar. Però el metge va dir que no era tisi, sinó només un encostipat amb febre, i una llomadura, i que havia de fer repòs i prendre begudes calentes; i d’això en va tenir tant com en va voler, perquè era la nineta dels ulls de tot el servei. I la Mary va escalfar un botó de ferro a l’estufa, perquè va dir que era el millor remei per a la llomadura si encertaves el lloc, i l’hi va anar a portar.


  No va estar mig refet fins a mig febrer, i havia perdut tant temps del trimestre d’universitat que va dir que es quedaria a casa fins al següent; i la regidora Parkinson s’hi va avenir, i va dir que valia més que recobrés les forces. I allà el té, aviciat per tothom, amb tot el temps del món i res per fer, que és molt mala cosa per a un jove ple de vitalitat. I no li van faltar festes on anar ni noies amb qui ballar, ni mares que feien plans per casar-hi la filla sense que ell ho sabés. Trobo que tothom el va contemplar massa, i ell el primer; i és que quan la vida et tracta bé, doctor Jordan, acabes creient que ho mereixes.


  La Mary havia dit la veritat sobre l’hivern. Per Nadal havia caigut una bona estesa de neu, però com si fos un edredó de plomes, i l’aire semblava més tebi després de la nevada; i els mossos de quadra jugaven a tirar boles de neu; i, com que eren flonges, es desfeien quan et tocaven.


  Però l’hivern de debò va acabar arribant, i va començar a nevar amb ganes. Aquesta vegada la neu no era flonja, sinó dura, igual que granets de glaç durs com perdigons que queien empesos per un vent violent i cru i s’amuntegaven formant nevassos gruixuts; i jo tenia por que acabéssim tots colgats en vida. Als ràfecs de les teulades s’hi van fer caramells de glaç, i havies de vigilar quan hi passaves per sota, perquè te’n podia caure algun i eren esmolats i punxeguts; i la Mary havia sentit a dir que un havia matat una dona travessant-la com si fos un ast. Un dia queia calamarsa menuda, que cobria el brancatge dels arbres d’una capa de gel, i l’endemà els arbres centellejaven al sol com si estiguessin guarnits de brillants; però els arbres es vinclaven del pes, i se’ls partien moltes branques. I a fora tot era blanc i rúfol, i quan sortia el sol era tan enlluernador que t’havies de protegir els ulls i no mirar gaire estona seguida.


  Estàvem dintre casa tant com podíem pel perill de patir congelacions, sobretot als dits de les mans i dels peus; i els mossos anaven amb les orelles i el nas abrigats amb un tapaboques i veies com de la boca els sortia el baf de l’alè. La família tenia pells al terra del trineu, i capes i abrigalls, i sortien de visita; però nosaltres no teníem peces d’abrigar calentes com ells. Al vespre, la Mary i jo esteníem les nostres mantellines a sobre dels cobertors, i ens ficàvem al llit amb les mitges i uns enagos de més; però ni així ens escalfàvem. Al matí les llars de foc estaven apagades, i els maons calents del llit s’havien refredat, i tremolàvem com un conill.


  L’últim dia de febrer el temps va millorar una mica, i ens vam aventurar a sortir a fer quatre encàrrecs després d’haver-nos ben embolicat els peus amb draps i d’haver-nos calçat amb les botes que vam demanar als mossos de quadra; i ens vam abrigar amb totes les mantellines que vam trobar o ens van deixar, i ens vam arribar fins al port. Estava gelat, i hi havia grans plaques i blocs de glaç amuntegats a la riba; i havien deixat un espai net de neu on les dames i els senyors patinaven. Es movien amb molta elegància, i semblava que les senyores anessin amb rodes sota el vestit, i vaig dir a la Mary que patinar devia ser una delícia. Hi havia el senyor George, lliscant sobre el gel agafat de la mà d’una damisel·la que duia un boà de pell, i ens va veure i ens va saludar amistosament amb la mà. Vaig demanar a la Mary si havia patinat mai, i em va dir que no.


  Per aquells dies vaig començar a notar un canvi en la Mary. Sovint venia a dormir tard; i, quan arribava, no tenia ganes d’enraonar. No escoltava el que jo li explicava, sinó que semblava que tingués el cap en un altre lloc; i es passava el dia mirant per les portes, per les finestres o per sobre la meva espatlla. Un dia al vespre que es pensava que jo dormia vaig veure que amagava alguna cosa dintre d’un mocador, sota la post on tenia els culs d’espelma i els mistos; i quan l’endemà hi vaig mirar, un moment que ella no era a l’habitació, vaig veure que era un anell d’or. La primera cosa que vaig pensar va ser que l’havia pispat, i que era la cosa de més valor que havia robat fins llavors, i que se la carregaria si l’atrapaven; però a la casa no es va comentar que hagués desaparegut cap anell.


  La Mary tampoc reia i feia broma com abans, ni estava per la feina com sempre; i vaig començar a patir. Quan li demanava explicacions, però, i li preguntava si alguna cosa no anava a l’hora, ella reia i em deia que no sabia d’on treia jo aquelles idees. Però havia passat de fer olor de nou moscada a fer-ne de peix en salmorra.


  La neu i el gel es van començar a fondre, i van tornar uns quants ocells, que van començar a cantar i piular; això em va dir que aviat arribaria la primavera. I un dia de finals de març, mentre pujàvem la bugada amb els coves per l’escala de servei per estendre-la al quarto d’estendre, la Mary va dir que no es trobava bé; i va baixar l’escala corrent, va sortir al pati de darrere i se’n va anar darrere de les dependències. Jo vaig deixar el meu cove a terra i vaig sortir corrents darrere seu tal com anava, sense la mantellina; i me la vaig trobar de genolls sobre la neu humida, al costat de la comuna, on no havia tingut temps d’arribar perquè li havia vingut un atac de vòmit.


  Vaig ajudar-la a aixecar-se, i vaig notar que tenia el front moll i enganxós, i li vaig dir que s’hauria d’enllitar; però això la va fer enfadar, i va dir que devia ser alguna cosa que havia menjat, segurament l’estofat de xai del dia abans, i que ja l’havia tret. Però jo havia menjat el mateix, i em trobava perfectament. Va fer-me prometre que no en diria res a ningú, i jo vaig dir que no ho explicaria. Al cap d’uns quants dies, però, li va tornar a passar, i una altra vegada l’endemà al matí, i llavors em vaig esverar de veritat, perquè havia vist la meva mare en aquell estat molt sovint, i coneixia aquella olor de llet; i sabia molt bé què li passava a la Mary.


  Vaig estar-hi rumiant i donant-hi voltes; i cap a finals d’abril la vaig posar entre l’espasa i la paret i li vaig jurar solemnement que si confiava en mi jo no ho xerraria, perquè creia que ella tenia molta necessitat de confiar-se a algú, perquè de nit no descansava, i feia ulleres, i vivia aclaparada pel pes del seu secret. Aquí ella va arrencar a plorar, i va dir que ho havia encertat; i que l’home li havia promès casar-se amb ella, i li havia regalat un anell, i que amb això se l’havia cregut, perquè havia pensat que no era com els altres; però que s’havia desdit de la promesa i ara no li parlava; i estava desesperada i no sabia què fer.


  Li vaig demanar quin home era, però no m’ho va voler dir; i va dir que de seguida que es descobrís el seu estat la despatxarien, perquè la regidora Parkinson tenia uns criteris molt estrictes; i llavors ¿què seria d’ella? Algunes noies que s’havien trobat en el seu cas havien tornat amb la família, però ella no en tenia; i cap home com Déu mana voldria casar-se ara amb ella, i hauria de donar-se a la mala vida i convertir-se en una puta de mariners perquè no tindria cap altra manera per subsistir ella i la criatura. I aquella vida la mataria.


  Jo patia molt per ella, i també per mi, perquè la Mary era l’amiga més fidel que tenia, i de fet l’única. Vaig consolar-la tan bonament com vaig saber, però no sabia què dir.


  Al llarg del mes de maig la Mary i jo vam parlar sovint sobre què podia fer. Jo vaig dir que hi havia d’haver algun hospici o un lloc semblant que la volgués acollir, i ella em va respondre que no en coneixia cap, però que, ni que n’hi hagués algun, quan alguna noia jove hi anava acabava morint-hi sempre, perquè es posava malalta després d’haver infantat; i creia que en aquells llocs ofegaven les criatures d’amagat perquè no fossin una càrrega per a l’erari públic; i s’estimava més córrer el risc de morir-se en alguna altra banda. Vam parlar de si hi havia alguna manera de tenir la criatura nosaltres soles, i mantenir-ho en secret i deixar-la en un orfenat, però ella va dir que aviat se li veuria que estava en estat; i que la senyora Honey tenia molt d’ull i ja s’havia adonat que la Mary s’estava engreixant, i no comptava que passés gaire temps sense que algú ho descobrís.


  Jo li vaig dir que provés de parlar una vegada més amb l’home en qüestió i apel·lés al seu bon cor. Així ho va fer; però quan va tornar de tenir-hi la conversa —que devia ser a prop, perquè no va ser gaire estona fora— encara estava més enrabiada. Va dir que ell li havia donat cinc dòlars, i que ella li havia demanat si aquell era el valor que donava a la criatura; i ell havia dit que per aquí no l’atraparia, i que dubtava i tot que la criatura fos seva, perquè si havia estat tan complaent amb ell també devia haver-ho estat amb d’altres; i que, si l’amenaçava de causar un escàndol o ho xerrava a la seva família, ell ho negaria, i faria perdre a la Mary la poca reputació que li quedés; i que si volia posar fi a les seves angoixes de cop sempre li quedava la solució d’ofegar-se.


  La Mary va dir que havia estimat aquell home de veritat, però que ja no l’estimava; va tirar els cinc dòlars a terra i va estar una hora plorant desconsoladament, però més tard em vaig fixar que amagava els diners zelosament sota la post.


  El diumenge següent la Mary va dir que no aniria a l’església perquè volia anar a fer un volt tota sola; i quan va tornar va dir que havia anat fins al port amb la intenció de tirar-se al llac per llevar-se la vida. I jo li vaig suplicar entre llàgrimes que no fes aquella bestiesa.


  Dos dies més tard va dir que havia anat a Lombard Street i que allà li havien parlat d’un metge que podia ajudar-la; era el metge a qui acudien les prostitutes quan els calia. Jo vaig demanar-li com podria ajudar-la, i ella va dir que no preguntés; i jo no vaig entendre a què es referia, perquè no havia sentit a parlar mai d’aquella mena de metges. I em va demanar si li podia deixar els meus estalvis, que en aquell moment pujaven a tres dòlars i que em reservava per a un vestit d’estiu nou. I li vaig dir que els hi deixava de bon grat.


  Llavors ella va agafar un full de paper de carta que s’havia endut de baix de la biblioteca, i ploma i tinta, i hi va escriure: «Si em moro, deixo a la Grace Marks tot el que tinc». I va firmar amb el seu nom. I després va dir: potser aviat no hi seré; però tu sí. I em va fer una mirada freda i rancuniosa com la que havia vist que feia a altra gent d’amagat, però mai a mi.


  Això em va deixar molt amoïnada, i li vaig agafar fort la mà, i li vaig suplicar que no anés a veure aquell metge, fos qui fos; però ella va dir que hi havia d’anar, i que no l’atabalés, i que anés a tornar la ploma i la tinta a l’escriptori de la biblioteca sense que se n’adonés ningú, i fes la meva feina com si res; i que l’endemà havent dinat sortiria d’amagat, i que, si em demanaven res, jo havia de dir que havia anat a la comuna o que havia pujat al quarto d’estendre, o qualsevol altra excusa que se m’acudís; i que després m’escapés jo per acompanyar-la, perquè potser no estaria en condicions de tornar ella sola.


  Ni ella ni jo vam dormir bé aquella nit; i l’endemà va fer com havia dit que faria i va aconseguir esquitllar-se sense que ningú se n’adonés, amb els diners embolicats al mocador; i al cap de no gaire vaig sortir de la casa jo també per acompanyar-la. El metge vivia en una casa força gran, en un bon barri. Vam entrar per la porta de servei; i ens va sortir a rebre el metge mateix. La primera cosa que va fer va ser comptar els diners. Era un home gros amb casaca de drap negre que ens va examinar amb cara molt severa; i a mi em va dir que m’esperés a la recuina, i, tot seguit, que si explicava res de tot allò ell negaria haver-me vist mai. Llavors es va treure la casaca i la va penjar d’un ganxo, i va començar a arremangar-se les mànigues com si hagués de barallar-se amb algú.


  S’assemblava molt, doctor Jordan, al metge que prenia les mides del cap i que em va fer venir un atac abans que vostè arribés.


  La Mary va sortir de l’habitació amb ell, amb la cara blanca com un paper; i després vaig sentir xiscles, i plors, i al cap d’una estona el metge la va fer passar a la recuina. La Mary anava amb el vestit xop, enganxat al cos com si fos una bena molla, i amb prou feines podia caminar; i jo li vaig passar el braç per les espatlles i la vaig ajudar a anar-nos-en d’allà tan bonament com vaig poder.


  Quan vam arribar a la casa ella anava cargolada sobre si mateixa i agafant-se la panxa amb les mans, i em va demanar que l’ajudés a pujar a dalt. Vaig ajudar-la, i vaig veure que estava molt feble. Li vaig posar la camisa de dormir i la vaig allitar; es va deixar els enagos posats, rebregats entre les cames. I li vaig demanar què havia passat, i ella va dir que el metge li havia ficat un bisturí a dintre i hi havia tallat alguna cosa; i li havia dit que li faria mal i sagnaria, i que s’allargaria unes quantes hores, però que després començaria a trobar-se bé un altre cop. I ella li havia donat un nom fals.


  Vaig acabar intuint que el que el metge li havia tallat i tret era la criatura, i vaig pensar que era una monstruositat; però també vaig pensar que era triar entre una mort o dues, perquè si no segur que la Mary s’hauria tirat al llac; i no em vaig veure amb cor de fer-n’hi cap retret.


  La Mary patia molt de mal, i cap al tard vaig escalfar un maó i el vaig pujar a dalt; però no em deixava que anés a buscar ningú. I li vaig dir que jo dormiria a terra perquè ella pogués estar més còmoda; i ella va dir que jo era la millor amiga que havia tingut, i passés el que passés no m’oblidaria mai. Jo em vaig abrigar amb la mantellina, em vaig posar el davantal com a coixí i em vaig estirar a terra, que era molt dur; i entre això i els gemecs de dolor de la Mary, primer no vaig poder dormir. Al cap d’una estona, però, hi va haver més silenci, i vaig caure adormida, i no em vaig despertar fins a trenc d’alba. I quan em vaig llevar vaig trobar-me la Mary morta al llit, amb els ulls oberts i fixos.


  Vaig tocar-la, però estava freda. Vaig quedar paralitzada d’esglai; però m’hi vaig sobreposar, i vaig enfilar el corredor per anar a despertar l’Agnes, la cambrera, i em vaig tirar als seus braços plorant; i ella va dir: ¿què passa? Com que jo no podia parlar, la vaig agafar per la mà i la vaig portar fins a la nostra habitació, on era la Mary. L’Agnes la va incorporar i la va sacsejar per les espatlles; i llavors va dir: Déu meu, és morta.


  I jo vaig dir: ai, Agnes, ¿què puc fer? No sabia que s’havia de morir, i ara em culparan de no haver dit abans que s’havia posat malalta; però m’havia fet prometre que no ho xerraria. I no parava de sanglotar i de retorçar-me les mans.


  L’Agnes va aixecar els cobertors i va mirar a sota. La camisa de dormir i els enagos estaven amarats de sang, i el llençol havia quedat tot ell vermell, i roig allà on la sang s’havia assecat. Va dir: mala cosa; i va dir-me que no em mogués, i va córrer a buscar la senyora Honey. Vaig sentir-li el trepig allunyant-se, i em va semblar que trigava molt a tornar.


  Vaig asseure’m a la cadira de l’habitació mirant la Mary a la cara; tenia els ulls oberts, i tenia la sensació que em tornava la mirada de cua d’ull. Em va fer l’efecte que es bellugava, i vaig dir: Mary, ¿que fas comèdia? I és que a vegades feia veure que era morta, amagada darrere els llençols al quarto d’estendre, per clavar-me un espant. Però no feia comèdia.


  De cop vaig sentir el trepig de dos parells de peus acostant-se pel corredor, i em va agafar por. Però em vaig posar dreta. I la senyora Honey va entrar a l’habitació; no amb cara de tristesa, sinó de disgust, i també de fàstic, com si sentís mala olor. I sí que s’hi sentia olor: l’olor de palla humida de la màrfega, i també l’olor salabrosa de la sang; és una fortor molt semblant a la que se sent en una carnisseria.


  I la senyora Honey va dir: això és un escàndol i una vergonya, ho haig d’anar a dir a la senyora Parkinson. I vam esperar, i va arribar la regidora Parkinson, que va dir: aquesta falsària, sota el meu sostre. I, tot i referir-se a la Mary, em mirava fixament a mi. Després va dir: ¿per què no me n’has assabentat, Grace? I jo vaig dir: la Mary m’ho va demanar. Va dir que es trobaria més bé al matí. I em vaig posar a plorar, i vaig dir: jo no ho sabia, que s’havia de morir!


  L’Agnes, que com ja li he dit era molt piadosa, va dir: la paga del pecat és la mort.


  La regidora Parkinson va dir: has fet mal fet, Grace; i l’Agnes va dir: tot just és una nena, és molt obedient, només ha fet el que se li deia.


  Vaig pensar que la regidora Parkinson la renyaria per haver-s’hi ficat, però no la va renyar. Em va agafar pel braç amb delicadesa, em va mirar als ulls i va dir: ¿quin home ha sigut? S’ha de desemmascarar aquest miserable i fer-lo pagar per la seva infàmia. Segur que ha sigut algun mariner del port, que són gent sense consciència. ¿En saps res, tu, Grace?


  Jo vaig dir: la Mary no ha tingut tracte amb cap mariner. Es veia amb un senyor, i s’havien promès; però ell es va desdir del compromís i li va dir que no s’hi pensava casar.


  I la regidora Parkinson va saltar: ¿quin senyor?


  Jo vaig dir: em sap greu, senyora, però no ho sé; només va dir que a vostè no li agradaria gens descobrir qui era.


  La Mary no havia dit això, però jo tenia una sospita.


  Aquí la regidora Parkinson va quedar pensativa i es va posar a caminar amunt i avall de l’habitació; i al final va dir: Agnes, Grace, valdrà més que ho deixem córrer, perquè parlar-ne només pot portar patiment i més amargura, i el plorar no procura remei; i per respecte a la difunta no direm de què s’ha mort. Direm que ha sigut un tifus. Serà millor per a tothom.


  I ens va mirar totes dues molt fixament, i nosaltres vam fer una inclinació. I tota l’estona la Mary era allà al llit, escoltant-nos, sentint com planejàvem de dir aquelles mentides sobre ella; i vaig pensar que això la deixaria amb l’esperit inquiet.


  No vaig explicar res del metge, i elles no van preguntar. Potser ni tan sols els va passar pel cap. Devien pensar senzillament que havia perdut la criatura, tal com passa a moltes dones, i que la Mary n’havia mort, tal com també els passa sovint. I vostè és la primera persona a qui he parlat del metge, doctor Jordan; però estic convençuda que va ser el metge que la va matar amb el bisturí; ell i aquell senyor. Perquè l’assassí no és sempre qui descarrega el cop, i qui va donar mort a la Mary va ser aquell senyor desconegut, ben bé com si ell mateix hagués empunyat el bisturí i l’hi hagués enfonsat.


  La regidora Parkinson va retirar-se de l’habitació, i al cap d’una mica va venir la senyora Honey, que va dir que traguéssim el llençol del llit, i a ella la camisa de dormir i els enagos, i en rentéssim la sang; i que a ella li rentéssim el cos, i portéssim el matalàs a cremar, i que ens en cuidéssim nosaltres mateixes; i que hi havia una altra funda de matalàs al costat d’on hi havia desats els cobrellits, i que la farcíssim de palla; i que anéssim a buscar un llençol net. Va demanar si la Mary tenia alguna altra camisa de dormir per posar-l’hi, i jo vaig dir que sí, perquè la Mary en tenia dues, però que l’altra estava per rentar. I vaig dir que li donaria una de les meves. La senyora Honey va dir que no diguéssim a ningú que la Mary s’havia mort fins que no l’haguéssim deixat presentable, tapada amb el cobrellit, i amb els ulls tancats i els cabells llisos i pentinats. Tot seguit es va retirar de l’habitació, i l’Agnes i jo vam fer el que se’ns havia dit; i, encara que la Mary pesava molt poc, ens va costar molt arreglar-la.


  Llavors l’Agnes va dir: aquí hi ha gat amagat; m’agradaria saber quin home ha sigut. I em va mirar. I jo vaig dir: sigui qui sigui, ell està sa i bo, i segurament ara esmorza tranquil·lament, sense tenir cap pensament per a la pobra Mary, com si ella no fos més que un animal obert en canal penjat en una carnisseria.


  L’Agnes va dir: és la maledicció d’Eva que totes hem de carregar; i jo vaig pensar que la Mary se n’hauria rigut. I de cop li vaig sentir la veu, ben clara, a cau d’orella, dient-me «Deixa’m entrar». Vaig tenir un sobresalt, i vaig mirar fixament la Mary, que havíem deixat a terra estesa per fer el llit. Però ella no feia cara d’haver dit res; i continuava tenint els ulls oberts, clavats en el sostre.


  De cop vaig pensar, amb esglai, que no havia obert la finestra. I vaig travessar l’habitació corrent i la vaig obrir, perquè devia haver-ho sentit malament i el que devia haver dit era «Deixa’m sortir». L’Agnes va dir: ¿què fas? Però si això és una nevera; i jo vaig dir: aquesta olor em fa venir mareig. I ella va convenir que calia airejar l’habitació. Ho vaig fer amb l’esperança que l’ànima de la Mary sortís volant per la finestra i no es quedés a dintre, dient-me coses a l’orella; però vaig pensar que potser havia fet tard.


  Quan al final ho vam tenir tot fet, vaig fer un bolic amb el llençol i la camisa de dormir i el vaig baixar al quarto de rentar, i vaig omplir un cossi d’aigua freda amb la bomba; perquè la sang es treu amb aigua freda, mentre que amb la calenta deixa taca. Per sort, la bugadera no era al quarto de rentar, sinó a la cuina, escalfant les planxes de planxar i fent safareig amb la cuinera. I em vaig posar a fregar, i en va sortir molta sang, que va deixar l’aigua ben vermella; i la vaig abocar al desaigüe i vaig omplir un altre cossi; i vaig deixar la roba en remull, amb una mica de vinagre perquè se n’anés més l’olor. Havia començat a espetegar de dents, no sé si del fred o del trasbals; i quan vaig tornar a pujar l’escala em notava molt marejada.


  L’Agnes s’havia quedat a l’habitació amb la Mary, que ja estava ben estirada amb els ulls tancats com si dormís i les mans encreuades sobre el pit. Vaig explicar a l’Agnes què havia fet, i ella em va fer anar a dir a la regidora Parkinson que tot estava a punt. Així ho vaig fer, i vaig tornar a pujar, i el servei no va trigar a pujar a veure la Mary, alguns plorant, i amb cara de tristesa, tal com correspon; però, tot i així, la mort sempre provoca una emoció estranya, i vaig veure que la sang els corria per les venes amb més força que en un dia normal.


  L’Agnes va donar les explicacions, i va dir que havien sigut unes febres sobtades; i, tot i ser una dona piadosa com era, va mentir molt bé; i jo era als peus de la Mary, guardant silenci. I algú va dir: pobra Grace, despertar-te de bon matí i trobar-te-la freda i encarcarada de sobte. I algú altre: fa venir pell de gallina només de pensar-hi; m’hauria agafat un atac de nervis.


  De cop va ser com si allò hagués passat de debò, i m’ho vaig imaginar: jo despertant-me al llit amb la Mary al costat, i tocant-la, i descobrint que no em responia, i sentint-me dominada per l’esglai i l’angoixa; i vaig caure a terra sense sentits.


  Van dir que havia passat deu hores en aquell estat, i que no em van poder despertar ni pessigant-me ni clavant-me bufes, ni tirant-me aigua freda o cremant-me plomes sota el nas; i que quan vaig acabar despertant-me no semblava que sabés on era ni què havia passat, i no parava de demanar on havia anat la Grace. I que quan em van dir que la Grace era jo, no me’ls vaig creure, i em vaig posar a plorar, i vaig voler sortir de la casa corrent, perquè deia que la Grace s’havia perdut, i que s’havia tirat al llac, i que havia d’anar-la a buscar. Més tard em van explicar que havien temut pel meu enteniment, que se’m devia haver trastornat per tot aquell trasbals; i no hauria sigut d’estranyar, vistes les circumstàncies.


  I de cop vaig tornar a caure en un son feixuc. Quan em vaig despertar havia passat un dia, i tornava a saber que jo era la Grace, i que la Mary era morta. I vaig recordar aquell vespre en què havíem tirat les peles de poma per sobre l’espatlla, i a la Mary se li havia partit tres vegades; i tot s’havia complert, perquè no s’havia casat amb cap home ni s’hi casaria.


  Però no m’havia quedat cap record de res del que havia dit o fet durant l’estona que havia estat desperta entre aquells dos sons tan llargs; i això em tenia amoïnada.


  Així es va acabar l’època més feliç de la meva vida.


  VII. ZIGA-ZAGA


  En McDermot […] era sorrut i barroer. Tenia molt pocs atributs dignes d’admiració […] Era un jove espavilat, capaç de córrer per sobre d’una tanca de partió amb la lleugeresa d’una mostela, que s’estimava més saltar per sobre d’una portera de fusta que no pas obrir-la o enfilar-s’hi […]
La Grace era de tarannà despert i maneres cordials, i podria ser que hagués fet sentir gelosia a la Nancy […] Hi ha molts elements que porten a suposar que, més que inspiradora i inductora dels terribles actes comesos, va ser la dissortada víctima d’aquell esdeveniment desgraciat. No sembla certament que en la seva personalitat hi hagués res susceptible de convertir-la en l’encarnació del mal absolut que en McDermot va voler fer creure que era, si és que són pròpies la meitat de les afirmacions que se li van atribuir en la confessió. El seu menyspreu per la veritat era ben conegut…


  WILLIAM HARRISON,
«Recollections of the Kinnear Tragedy»,
escrit per al Newmarket Era (1908)


  Si m’oblides, però, per un moment,
i em tens present més tard, no en tindràs queixa:
perquè si la foscor del no-res deixa
cap rastre del que he pensat i el que he vist
valdrà més que m’oblidis somrient
que no que guardis de mi un record trist.


  CHRISTINA ROSSETTI,
«Remember» (1849)
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  En Simon agafa el barret i el bastó que la dama de companyia de la dona del director li allarga i surt a trobar la claror de fora amb pas vacil·lant. Troba el sol més viu i més fort del compte, com si hagués passat molta estona reclòs en una habitació a les fosques, tot i que el cosidor no és precisament fosc. El que és fosc és el cas de la Grace, que fa que tingui la sensació d’haver acabat de sortir d’un escorxador. ¿Com és que el relat d’aquesta mort l’ha afectat tan profundament? Ell sap molt bé que aquestes coses passen, que aquests metges existeixen; i no és que no hagi vist mai cap dona morta. N’ha vist moltes; però mortes del tot. Sempre han sigut espècimens; no n’ha sorprès cap en el moment de morir-se. Aquesta Mary Whitney no devia tenir ni disset anys; era una noieta. Quina vergonya! Hauria volgut poder rentar-se les mans.


  El tomb que ha pres el relat l’ha agafat ben desprevingut. Ha de reconèixer que estava seguint el que ella li explicava amb un punt de complaença —també ell ha tingut èpoques més felices a la vida, i en guarda records on també hi ha imatges de llençols nets, dies festius i alegres i joves cambreres ben dispostes—; i de sobte, com caiguda del cel, aquesta sorpresa funesta. I ella havia perdut la memòria, a més a més; tot just unes hores, i durant un atac d’histerisme ordinari, però podria ser un fet significatiu. De moment és l’únic record que sembla que hagi oblidat; fora d’això, sembla que tingui presents fins l’últim botó i l’últim cul d’espelma. Si hi reflexiona, però, en Simon pensa que no té manera de saber-ho; i té la incòmoda sensació que la riquesa de records de la Grace pugui ser una mena de maniobra de distracció, una forma d’allunyar el pensament d’algun fet ocult però essencial, com les flors delicades que es planten sobre un sepulcre. D’altra banda, pensa entre si, l’únic testimoni que podria corroborar el seu testimoniatge —si fossin en un tribunal de justícia— seria precisament la Mary Whitney, i està absent.


  Pel caminal de l’esquerra s’acosta precisament la Grace, amb el cap baix, escortada per dos homes malcarats que en Simon s’imagina que deuen ser escarcellers. Caminen quasi a tocar d’ella, com si no fos una assassina sinó més aviat un tresor molt preciós que cal guardar. No li agrada que hi vagin tan arrambats; però segur que si se’ls escapés ho tindrien malparat. Des del primer dia sap que cada vespre la tornen a la presó per tancar-la en una cel·la reduïda, però avui això li sembla una incongruència. S’han passat tota la tarda enraonant com si fossin en una saleta de rebre, i ara ell és lliure com un ocell i pot fer el que li sembli mentre que ella ha d’estar entre reixes. Reclosa en una presó lúgubre. Volgudament lúgubre; perquè si una presó no fos lúgubre ¿on seria el càstig?


  Avui fins i tot la paraula càstig el rosega. No es pot treure del pensament la Mary Whitney, estesa sobre la seva mortalla ensangonada.


  Aquesta tarda s’hi ha estat més estona que de costum. D’aquí mitja hora ha de ser a casa del reverend Verringer, on està convidat a un sopar lleuger. Està ben desganat. Decideix fer una passejada per la vora del llac; l’aire li provarà, i segurament li obrirà la gana.


  Va ser una sort, pensa, no haver continuat com a cirurgià. El més temible dels professors de pràctiques que va tenir al Guy’s Hospital de Londres, el cèlebre doctor Bransby Cooper, deia que, igual que en el cas d’un bon escultor, el requisit indispensable d’un bon cirurgià era saber distanciar-se del que es tenia entre mans. Un escultor no havia de deixar-se distreure pels encants passatgers de la seva model, sinó que l’havia de mirar amb objectivitat, únicament com l’argila o matèria primera a partir de la qual havia de crear la seva obra d’art. Semblantment, un cirurgià era un escultor de la carn; havia de ser capaç de tallar un cos humà amb la mateixa cura i delicadesa que si tallés un camafeu. Calia una mà ferma i una mirada atenta. Els qui es compadien massa del patiment del pacient eren aquells a qui se’ls escapava el bisturí de les mans. Els afligits no necessiten la vostra compassió, sinó la vostra competència.


  Res a dir, pensa en Simon; però els homes i les dones no són estàtues, no són inerts com la pedra, tot i que sovint s’hi tornen a la sala d’operacions després d’una anguniosa estona de patir entre gemecs i efusions de líquids. Al Guy’s Hospital va descobrir de seguida que no li agradava la sang.


  Tot i així hi havia après unes quantes lliçons de profit: per una banda, la facilitat amb què la gent es mor; per una altra, la freqüència amb què ho fa. I també com arriben a estar d’intricats el cos i l’esperit. Se t’escapa el bisturí i crees un idiota. Si això passa, ¿per què no pot passar el contrari? ¿Es podia retallar i embastar un geni? Quants misteris queden encara per descobrir al sistema nerviós, aquesta teranyina d’estructures física i etèria alhora, aquesta xarxa que recorre el cos, formada per una infinitat de fils d’Ariadna que condueixen tots al cervell, la misteriosa sala central plena d’ossos humans i de monstres a l’aguait…


  I també d’àngels, pensa entre si; i també d’àngels.


  Un tros enllà veu una dona caminant. Vesteix de negre; les faldilles són com una campana vaporosa, i el vel li voleia com una fumera fosca. S’entregira i mira enrere un moment: és la senyora Humphrey, la seva melancòlica dispesera. Per sort s’allunya d’ell; o potser és que l’evita expressament. S’ho estima més, perquè no té ganes d’haver d’aguantar cap conversa, i encara menys agraïments. En Simon no entén que continuï vestint-se com una viuda. Potser se’n fa la fantasia. Encara no hi ha cap notícia del major. En Simon passeja per la riba imaginant-se on deu ser el major: en un hipòdrom, en un prostíbul, en una taverna; en algun d’aquests tres llocs.


  De cop, sense cap motiu aparent, se li acut la idea de descalçar-se i ficar-se al llac. De cop li ve un record d’ell de petit xipollejant a la riera que passava per darrere de la finca familiar en companyia de la mainadera —una de les joves operàries de la fàbrica que havia passat a fer-los de criada, com la majoria de les que tenien en aquella època—, i embrutant-se, i rebent una estirada d’orelles de la seva mare, que també havia renyat la mainadera per haver-ho permès.


  ¿Com es deia? ¿Alice? ¿O aquesta va ser una de més tard, quan ja anava a escola i portava pantalons llargs, i, en una de les escapades que feia d’amagat a les golfes, ella l’havia enxampat a la seva habitació? I amb les mans a la massa, potinejant una de les seves camisoles. Ella s’havia enfadat, però no s’havia vist amb cor de donar curs al seu disgust perquè no volia perdre la feina, i havia fet una cosa bastant femenina: posar-se a plorar. Ell l’havia abraçat per tranquil·litzar-la, i havien acabat fent-se petons. A ella li havia caigut la capota, i se li havia desfet la cabellera, que era llarga i abundant i de color castany clar, no gaire neta, amb olor de llet presa. Tenia les mans tenyides de vermell perquè havia estat netejant maduixes; i la boca n’hi feia gust.


  A ell li havien quedat taques de vermell a la camisa, allà on ella havia començat a descordar-l’hi; però era la primera vegada que es petonejava amb una dona, i s’havia sentit torbat, i després espantat, i no havia sabut com continuar. Ella devia riure-se’n.


  Llavors era un novell; un babau. El record el fa somriure. És una estampa d’una època més innocent; i quan la mitja hora de passeig ha passat se sent molt més bé.


  La majordoma del reverend Verringer el saluda amb una inclinació reprovadora. Si hagués de somriure la cara se li esquerdaria com la closca d’un ou. En Simon pensa que deu existir una escola de sorruderia on aquestes dones deuen anar a formar-se. El fa passar a la biblioteca, on hi ha la llar encesa i dues copes d’alguna mena de cordial. El que li vindria de gust és un bon whisky sol, però entre els abstemis metodistes això és demanar un impossible.


  El reverend Verringer, que era davant de les seves llibreries atapeïdes de lloms de pell, s’acosta a saludar en Simon. S’asseuen i fan un glop; el líquid de la copa té gust d’herbes d’aigua, amb un regust de cuc del gerd.


  —Purifica la sang. El fa la meva majordoma, seguint una antiga recepta —diu el reverend Verringer.


  Molt antiga, pensa en Simon; i li vénen bruixes al pensament.


  —¿Hi ha hagut progressos, en… el projecte que tenim en comú? —demana el reverend Verringer.


  En Simon sabia que li faria aquesta pregunta, però tot i així titubeja una mica a l’hora de respondre.


  —He estat anant amb molt de compte —diu—. Hi ha unes quantes línies que poden ser interessants de seguir. D’entrada em calia donar motius de confiança a la nostra pacient, cosa que diria que he aconseguit. Després he tractat d’obtenir-ne els antecedents familiars. Pel que sembla, recorda la seva vida anterior a l’arribada a casa del senyor Kinnear amb una vivesa i un luxe de detalls que indica que el problema que té no és de memòria en termes generals. M’he assabentat del seu viatge de vinguda a aquest país, i també del primer any que es va posar a servir, que no va tenir cap episodi desafortunat, tret d’un.


  —¿Quin? —demana el reverend Verringer, aixecant les celles esclarissades.


  —¿Coneix una tal família Parkinson de Toronto?


  —Em sembla recordar-los —diu el reverend Verringer— de quan era jove. Ell era regidor, diria. Es va morir fa uns quants anys; i em fa l’efecte que la viuda se’n va tornar a la seva terra. Era dels Estats Units, com vostè. Trobava els hiverns massa freds.


  —Llàstima —diu en Simon—. Comptava poder-hi parlar per mirar de confirmar uns fets hipotètics. La primera casa on la Grace va servir va ser la d’aquesta família. Tenia una amiga, que servia a la casa com ella i que es deia Mary Whitney, que si vostè recorda és el nom fals que la Grace va fer servir quan va fugir als Estats Units amb el seu… amb en James McDermott; si és que va ser una fuga, i no una mena de rapte. Doncs resulta que aquesta noia jove es va morir, en circumstàncies que anomenaré tràgiques; i la nostra pacient, mentre era a l’habitació vetllant-la, va tenir la sensació que la seva amiga difunta li parlava. Una al·lucinació auditiva, per descomptat.


  —No és gens infreqüent —diu el reverend Verringer—. Jo he presenciat moltes defuncions, i, sobretot entre la gent sentimental o supersticiosa, es considera un oprobi no haver sentit parlar el difunt. I si se sent un cor d’àngels, molt millor.


  Diu això en to càustic, potser irònic i tot.


  En Simon queda una mica sobtat, perquè figura que l’obligació del clergat és fomentar les superxeries piadoses.


  —A això van seguir —continua explicant— un desmai i un atac histèric, que es va barrejar amb el que devia ser un episodi de somnambulisme, i, a continuació, un son prolongat i profund seguit d’amnèsia.


  —Vaja —va dir el reverend Verringer, inclinant-se endavant—; així, doncs, té antecedents de pèrdues de consciència!


  —No en traguem conclusions precipitades —diu en Simon amb prudència—. De moment només ho sé de boca d’ella. —Queda un moment callat; no vol semblar poc diplomàtic—. Per formar-me’n una opinió professional més fonamentada em resultaria extremament útil poder parlar amb aquells qui van tractar la Grace en el moment de… dels fets en qüestió, i que més tard van ser testimonis de l’actitud i la conducta que tenia al penal durant els primers anys de presó, i també al manicomi.


  —En aquestes ocasions jo no hi era —diu el reverend Verringer.


  —M’he llegit el relat de la senyora Moodie —diu en Simon—. Moltes de les coses que explica m’interessen. Segons ella, en Kenneth MacKenzie, l’advocat, va visitar la Grace al penal després de sis o set anys de reclusió, i la Grace li va comentar que el record de la Nancy Montgomery l’empaitava; que els seus ulls encesos i injectats de sang la seguien a tot arreu i se li arribaven a aparèixer a la falda o al plat de sopes. La senyora Moodie mateix va anar a veure la Grace al manicomi, em sembla que a la secció de furiosos, i descriu una boja balbucejant que cridava i corria d’aquí cap allà com una esperitada. Ara bé, el relat el va escriure sense saber que al cap de menys d’un any donarien la Grace d’alta del manicomi, perquè, encara que potser no havia recobrat el seny del tot, sí que l’havia recobrat prou perquè la tornessin al penal.


  —Per a això no cal tenir el seny complit —diu el reverend Verringer, amb una rialla aspra com el grinyol d’unes frontisses.


  —Havia pensat d’anar a fer una visita a la senyora Moodie —diu en Simon—, però abans voldria el seu consell. No sé ben bé com fer-li preguntes sense que sembli que poso en qüestió la veracitat del que ha escrit.


  —¿Com vol dir, la veracitat? —diu el reverend Verringer en to melós, com si no se’n sorprengués.


  —Hi ha discrepàncies que són incontestables —diu en Simon—. Per exemple, la senyora Moodie no deixa clara la ubicació de Richmond Hill, és imprecisa pel que fa a noms i dates, dóna a alguns dels protagonistes de la tragèdia un nom que no és el seu, i atribueix al senyor Kinnear una graduació militar a què sembla que no havia accedit.


  —Una condecoració pòstuma, segurament —murmura el reverend Verringer.


  En Simon somriu.


  —També afirma que els acusats van esquarterar el cos de la Nancy Montgomery abans d’amagar-lo sota el cossi de la bugada, cosa que segur que no van fer. Els diaris difícilment haurien deixat d’esmentar un fet tan sonat com aquest. Em fa l’efecte que, com que ella no ho ha fet mai, la senyora Moodie no va tenir en compte com és de difícil de trossejar un cadàver. I tot plegat porta a posar en qüestió altres dades, com ara el mòbil dels assassinats: ella diu que van ser la gelosia cega de la Grace, que envejava la Nancy perquè tenia el senyor Kinnear a la seva mercè, i la lascívia d’en McDermott, que esperava una contrapartida en forma de favors de la Grace pels seus serveis com a botxí.


  —Era l’opinió generalitzada en aquell moment.


  —Naturalment —diu en Simon—. La gent sempre s’estima més un melodrama truculent que no l’insípid relat d’un robatori. Però convindrà amb mi que també es poden tenir reserves sobre això dels ulls injectats de sang.


  —La senyora Moodie ha declarat públicament —diu el reverend Verringer— que és una gran amant d’en Charles Dickens, i sobretot d’Oliver Twist. Em sona que en aquesta obra hi apareixen uns ulls semblants, que també són d’una dona morta que es diu Nancy. ¿Com l’hi diré? La senyora Moodie és fàcilment influenciable. Si vostè és admirador d’en Walter Scott, segurament li agradarà llegir el poema de la senyora Moodie «La boja». És un poema amb tots els ingredients: un penya-segat, la lluna, un mar desfermat, una verge traïda i calada fins als ossos que canta una cançó desesperada i que porta (em sembla recordar) la cabellera deixada anar cenyida per una garlanda de plantes diverses. Em sembla que acaba tirant-se daltabaix del penya-segat pintoresc que previsorament li han posat al davant. Aviam si em ve…


  I tanca els ulls i, marcant el ritme amb la mà dreta, recita:


  
    El vestit li voleiava al vent, i la pluja


    li perlava els flocs negres coronats de flors;


    oferia el pit nu a la tempestat nocturna


    que batia implacable el cristall del seu cos;


    els ulls negres li llampegaren, extraviats,


    i, mirant-me com una persona ja morta,


    començà a entonar davant del mar enrabiat


    una peça més trista que el plany d’una absolta.


    I el qui l’ha enfonsada en l’oprobi i la follia,


    que li ha pres l’honor i li ha maculat la fama,


    ¿no pensà en el cor que en aquell moment feria,


    la promesa incomplerta, el dolor d’aquella ànima,


    i en on era l’infant que naixent trasbalsà


    l’esperit de la mare fins a trastocar-la?

  


  El reverend Verringer torna a obrir els ulls.


  —Això mateix: ¿on? —diu.


  —Em deixa parat —diu en Simon—. Té una memòria prodigiosa.


  —Per a segons quins poemes sí, per desgràcia; em ve de tant cantar himnes —diu el reverend Verringer—. Tot i així, Déu mateix va decidir escriure una bona part de la Bíblia en vers, o sigui que no deu estar del tot en contra de la poesia, ni tan sols quan és mediocre. El que no es pot qüestionar de la senyora Moodie són els seus principis. Segur que entén què vull dir: la senyora Moodie és una lletraferida; i com a tal, i com tot el bell sexe, té propensió a…


  —A brodar —diu en Simon.


  —Ni més ni menys —diu el reverend Verringer—. Tot això l’hi dic en confiança, s’entén. La família de la senyora Moodie era conservadora en temps de la revolta, però han acabat reconeixent que havien errat el camí i ara són reformistes acèrrims; i això els ho han fet pagar alguns individus sense escrúpols que tenen manera d’amargar-los la vida posant-los plets, etcètera. No diré res en contra d’aquesta senyora, però no li recomano que la vagi a veure. A més a més, pel que tinc entès, els esperitistes l’han pescat.


  —Què em diu ara! —exclama en Simon.


  —És el que he sentit a dir. Va ser escèptica durant molt de temps, i el seu marit va ser el primer dels dos a convertir-s’hi. Segurament es devia cansar de passar el vespre sola mentre ell sentia trompetes espectrals i tenia conversa amb els esperits de Goethe i de Shakespeare.


  —Interpreto que no ho troba bé.


  —Hi ha hagut pastors de la meva confessió expulsats de l’Església per haver-se interessat per aquests rituals, que al meu parer són impius —diu el reverend Verringer—. És cert que uns quants membres del nostre comitè s’hi han afegit; de fet en són incondicionals; però hauré de ser-hi indulgent fins que aquesta bogeria passi i tornin a tocar de peus a terra. Com ha dit el senyor Nathaniel Hawthorne, això és una ensarronada; i, si no ho és, pitjor per a nosaltres, perquè els esperits que compareixen per fer ballar les taules o pel que sigui deuen ser els que no han pogut accedir al món etern, i continuen envaint el nostre com una polseguera espectral. És improbable que ens desitgin res de bo; i com menys coses els diguem, millor.


  —¿Llegeix en Hawthorne? —diu en Simon.


  Queda parat de saber que un pastor llegeix un autor com Hawthorne, que ha sigut acusat de sensual, i, sobretot després de La lletra escarlata, de laxitud moral.


  —S’ha d’anar al pas del ramat. Pel que fa a la Grace Marks i la seva conducta de temps enrere, valdrà més que se n’informi amb el senyor Kenneth MacKenzie, que la va representar al judici, i que tinc entès que és una persona amb el cap a lloc. Ara està de soci en un despatx d’advocats de Toronto, després d’haver fet un ascens meteòric. Li escriuré una carta de presentació; segur que el rebrà.


  —Gràcies —diu en Simon.


  —M’alegro d’haver tingut ocasió d’enraonar amb vostè a soles abans que arribessin les senyores. Em sembla que ja les sento.


  —¿Quines senyores? —demana en Simon.


  —La dona del director de la presó i les seves filles ens honoren aquest vespre amb la seva companyia —diu el reverend Verringer—. El director és fora per feina, malauradament. Em pensava que l’hi havia comentat. —A cada galta se li encén una taca de rubor sobre la pell pàl·lida—. ¿Què li sembla si les anem a rebre?


  Només ha vingut una de les filles; la Marianne, diu la mare, s’ha quedat al llit amb un refredat. En Simon es posa en guàrdia: aquests ardits no li vénen de nou, perquè coneix bé els tripijocs que fan les mares. La dona del director ha decidit que la Lydia el valori de prop sense que la Marianne hi sigui pel mig. En Simon pensa que potser hauria de donar a conèixer d’entrada la migradesa de les seves rendes, perquè estigués advertida. Però la Lydia és un bombonet, i en Simon no es vol privar d’aquest plaer estètic abans d’hora. Mentre no hi hagi cap declaració tot anirà bé; i sempre és una delícia que et mirin uns ulls tan lluminosos com els d’ella.


  L’estació ha canviat oficialment i la Lydia és un esclat de primavera. Tota ella és una florida de volants estampats de tons clars que se li agiten de les espatlles en avall com ales vaporoses. En Simon s’acaba el peix —massa fet; però en aquest continent no hi ha ningú que sàpiga estofar el peix com Déu mana— i admira la llisor blanca del contorn del coll de la Lydia i el que se li pot veure del pit. Sembla esculpida en nata muntada. A la plata no hi hauria de ser el peix, sinó ella. Li han explicat anècdotes d’una famosa cortesana de París que s’havia presentat en un banquet d’aquella manera; despullada, per descomptat. S’entreté despullant la Lydia mentalment i després guarnint-la; l’engarlandaria de flors —de color d’ivori i de rosa nacrat—, i potser l’envoltaria de gotims de raïm i préssecs d’hivernacle.


  La mare, amb aquells seus ulls sortits, està tensa com de costum; juga amb els grans d’atzabeja del collaret, i aborda quasi immediatament el tema principal de la vetllada. El cercle del dimarts es deleix perquè el doctor Jordan hi faci un parlament. Res que sigui gaire formal; un debat seriós entre persones amigues —d’ell també, dóna ella per descomptat— que s’interessen per les mateixes grans causes. ¿Potser unes paraules sobre la qüestió de l’abolició de l’esclavitud? És una cosa que els preocupa molt a tots.


  En Simon diu que no n’és cap entès; és més, no n’està gens ben informat perquè ha passat aquests últims anys a Europa. Sent així, proposa el reverend Verringer, potser el doctor Jordan s’avindria a parlar-los de les teories més recents sobre els trastorns nerviosos i la demència. Això també agradaria molt, perquè un vell projecte que tenen com a grup és la reforma dels manicomis públics.


  —El doctor DuPont diu que li interessaria particularment —diu la dona del director—. El doctor Jerome DuPont, de qui ja va fer la coneixença. Té una gran amplitud… un ventall molt ample d’interessos.


  —Ai, ho trobaria apassionant —diu la Lydia mirant en Simon a través de les seves llargues pestanyes negres—. Ho espero amb candeletes! —Avui no ha dit gairebé res; però és cert que no n’ha tingut ocasió, excepte per refusar els oferiments del reverend Verringer perquè repetís de peix—. Sempre m’ha intrigat saber com deu ser tornar-se boig. La Grace no me’n vol parlar mai.


  En Simon s’imagina a si mateix a soles amb la Lydia en un racó fosc. Darrere d’una draperia, un brocat malva gruixut. Si li estrenyés la cintura amb un braç —amb delicadesa, per no espantar-la— ¿sospiraria? ¿S’hi abandonaria, o se’l trauria de sobre? Potser totes dues coses.


  Quan torna a les seves habitacions se serveix una copa plena de xerès de l’ampolla que té a l’armari de rebost. No ha begut en tota la vetllada —la beguda que hi ha hagut per sopar a casa del reverend Verringer era aigua—, però està atordit com si ho hagués fet. ¿Com és que ha acceptat d’anar a parlar al maleït cercle del dimarts? ¿Què té ell a dir a aquella gent? ¿I aquella gent a ell? ¿Què els podrà explicar que puguin comprendre, si és un camp en què no hi entenen gens? Tot ha sigut per la Lydia, per l’admiració que ella li ha mostrat, pel seu atractiu. Té la sensació d’haver caigut a l’emboscada d’un arbust en flor.


  Està massa cansat per quedar-se llevat fins tard, llegint i treballant com sol fer. Es fica al llit i s’adorm a l’acte. I té un somni; un somni anguniós. Somia que és en un pati envoltat d’una tanca on voleia tot de roba estesa en un fil d’estendre. No hi ha ningú més, cosa que li causa una sensació de plaer furtiu. Els llençols i la roba blanca s’agiten al vent com si a sota hi hagués unes anques invisibles que ballessin; com si la roba fos viva. Mentre s’ho mira —deu ser un nen, perquè mira enlaire—, un mocador o un vel de gassa blanca s’escapa del fil i plana amb un subtil moviment ondulant com si fos una bena molt llarga que es desfà o com un rastre de pintura a l’aigua. Ell corre per atrapar-lo, fora del pati, carrer enllà —de cop és fora poblat— i camps a través. És en un fruiterar. La peça de roba s’ha entortolligat a les branques d’una pomera baixa carregada de pomes verdes. Hi clava estrebada i li cau a la cara; i de cop s’adona que no és roba, sinó una cabellera, la llarga cabellera perfumada d’una dona invisible, que se li cargola al voltant del coll. Ell forceja; se sent abraçat amb força; amb prou feines pot respirar. És una sensació dolorosa i d’un erotisme quasi insuportable, i es desperta amb un sobresalt.
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  Avui he arribat al cosidor abans que el doctor Jordan. No em molesto a pensar per què deu anar tard, perquè els senyors tenen la seva vida; i vaig cosint mentre canto una mica en veu baixa.


  
    Roca eterna, per mi esberlada,


    dins teu vull posar-me a cobert;


    que l’aigua i la sang escolada


    del trau del teu costat obert


    sigui del pecat la pomada


    que em guareixi del seu poder.

  


  Aquest himne m’agrada perquè em fa pensar en roques, aigua i la costa, que són a fora; i pensar en una cosa és el que més s’assembla a tenir-la al davant.


  No ho sabia, Grace, que cantessis tan bé, diu el doctor Jordan entrant a l’habitació. Tens molt bona veu. Fa ulleres, i una cara com si no hagués aclucat l’ull en tota la nit.


  Gràcies, doctor Jordan, dic. Abans tenia més ocasió de cantar que ara.


  S’asseu, i treu la llibreta de notes i el llapis, i també una xirivia, que deixa sobre la taula. És una xirivia que jo no hauria triat, perquè té un to acarbassat, cosa que vol dir que són velles.


  Ai, una xirivia, dic.


  ¿Et fa pensar en res?, em demana.


  La vida són dos dies de naps i xirivies, dic. Són de molt mal pelar.


  Es guarden als soterranis, em sembla, diu ell.


  No, no, senyor, li replico; es guarden a fora, en un forat fet a terra amb palla, perquè amb les glaçades guanyen molt.


  El doctor Jordan em mira amb aire cansat, i penso en què no el deu deixar dormir. Potser té alguna damisel·la que no es pot treure del cap, i ella no li correspon; o potser és que no menja a les hores.


  ¿Continuem el que m’explicaves de tu allà on ho vam deixar?, diu.


  No recordo per on anàvem, dic jo. No és ben veritat, però vull comprovar si ell m’escoltava de debò o només ho feia veure.


  Per la mort de la Mary, diu ell; la teva malaguanyada amiga Mary Whitney.


  Això, dic; per la Mary.


  Doncs va passar, doctor Jordan, que es va mirar de tapar tant com es va poder la forma com la Mary s’havia mort. La gent tant pot ser que es cregués que s’havia mort de febres com que no, però ningú va gosar desmentir-ho en veu alta. Tampoc hi va haver ningú que posés en dubte que m’havia deixat a mi les seves pertinences, perquè ho havia posat per escrit; que ho hagués escrit, per això, va fer que algú arrufés el nas, perquè feia pensar que ella sabia per endavant que s’havia de morir. Però jo vaig dir que la gent rica bé feia el testament abans de morir-se, o sigui que la Mary també hi tenia tot el dret; i ningú va dir res més. Tampoc ningú va dir res sobre el paper de carta, ni d’on l’havia tret.


  Vaig vendre’m el seu bagul, que era bo, i també el seu vestit de mudar, a en Jeremiah, el marxant, que va tornar a passar poc després d’haver-se mort ella; i també li vaig vendre l’anell d’or que tenia amagat sota l’empostissat. Li vaig dir que me’l venia per poder-li fer un enterro com Déu mana, i ell me’n va pagar un preu més que just. Em va dir que li havia vist la mort a la cara; però predir una cosa que ha passat és molt fàcil. També va dir que li dolia molt que s’hagués mort, i que diria una pregària per ella, tot i que jo no em vaig saber imaginar quina mena de pregària podia ser perquè, entre els seus jocs de mans i les seves bonaventures, semblava un home més aviat descregut. La forma de pregar, de totes maneres, tant és, perquè Déu només té en compte si hi ha bona o mala voluntat; o almenys això és el que crec jo.


  L’Agnes em va ajudar a preparar l’enterro. Dintre el taüt vam posar flors del jardí de la regidora Parkinson amb permís seu; i, com que érem al juny, hi havia peònies i roses de tija llarga; i en vam agafar de blanques i prou. També vaig escampar-ne pètals sobre la cara de la Mary, i hi vaig ficar la bossa de les agulles que li havia fet, però en un lloc on no es veiés, perquè, com que era vermella, s’hauria pogut considerar impropi; i vaig tallar-li un ble de cabells del clatell com a recordatori, i el vaig lligar amb un tros de fil.


  La vam enterrar amb la camisa de dormir bona, i no semblava gens que fos morta, sinó adormida, tot i que molt pàl·lida; i estirada d’aquella manera i tota de blanc semblava ben bé una núvia.


  El taüt era de posts de pi, molt senzill, perquè amb els diners volia pagar una pedra sepulcral; però només en vaig tenir per al nom. Hauria volgut gravar-hi un rodolí, com «D’aquest món d’ombres se t’ha emportat el destí | però quan siguis al cel no t’oblidis de mi», però els possibles que tenia no m’hi arribaven. Van enterrar-la al cementiri metodista d’Adelaide Street, en un racó a tocar dels indigents però encara al cementiri pròpiament, i vaig pensar que havia fet tot el que estava al meu abast. Només van venir l’Agnes i dues criades més de la casa, perquè devia haver corregut la brama que la Mary s’havia mort d’una manera fosca; i quan van començar a tirar les palades de terra sobre el taüt i el jove pastor va dir «Pols som i a la pols tornem», em vaig posar a plorar com si m’arrenquessin el cor. També tenia present la meva pobra mare, que no havia tingut un enterro com tocava sinó que l’havien tirat al mar i prou.


  Em va costar molt fer-me a la idea que la Mary s’havia mort de veritat. Esperava que en qualsevol moment entrés a l’habitació; i al vespre, al llit, a vegades em semblava sentir-la respirar, o que reia darrere la porta. Cada diumenge anava a portar-li flors a la tomba; no del jardí de la regidora Parkinson, perquè allò havia sigut una ocasió especial, sinó de silvestres que collia en algun solar, o bé a la vora del llac o a qualsevol altre lloc on en trobava.


  Poc després de morir-se la Mary vaig deixar la casa de la regidora Parkinson. No vaig voler quedar-m’hi perquè, des de la mort de la Mary, tant la regidora Parkinson com la senyora Honey em miraven malament. Devien pensar que havia ajudat la Mary a tenir tracte amb aquell senyor, que elles s’imaginaven que jo sabia com es deia; i, encara que no era el cas, quan les sospites s’entaulen costen molt de fer marxar. Quan vaig dir que volia deixar la feina, la regidora Parkinson no s’hi va oposar, i em va fer passar a la biblioteca per demanar-me una vegada més amb insistència si sabia qui era l’home; i, com que vaig dir que no, em va dir que jurés per la Bíblia que, en cas que ho sabés, no ho escamparia; i que llavors m’escriuria una carta de recomanació. No em va agradar que es malfiés de mi d’aquella manera, però vaig fer com em demanava, i ella va escriure la carta de recomanació i va dir amb benevolència que no tenia cap queixa de la meva feina, i en el moment d’anar-me’n em va fer present de dos dòlars, que no és poca cosa, i em va trobar una altra casa, la de la senyora Dixon, que també era la dona d’un regidor.


  A la casa dels Dixon em pagaven més perquè ja tenia experiència i venia amb recomanació. Hi havia poc servei digne de confiança, perquè després de la revolta molts criats i criades se n’havien anat cap als Estats Units; i, encara que no paraven d’arribar emigrats nous, encara n’hi havia mancança, i el servei anava molt buscat; o sigui que sabia que no calia que em quedés en una casa si no hi estava bé.


  Vaig notar que a casa dels Dixon no hi estava bé perquè em va semblar que estaven més assabentats del compte del cas de la Mary, i em tractaven d’una manera estranya; i per això, al cap de mig any, vaig prendre comiat i vaig anar a servir a casa del senyor McManus; però no m’hi vaig trobar de gust, perquè només érem dues persones servint, i l’altra era un mosso que no parava de parlar de la fi del món, el patiment i el cruixit de dents, i no era gaire bona companyia a l’hora dels àpats. M’hi vaig estar només tres mesos, i llavors em va agafar el senyor Coates, per a qui vaig treballar fins uns quants mesos després d’haver complert els quinze anys; però com que hi havia una altra criada que estava engelosida de mi perquè jo era més polida en la feina que ella, vaig plegar quan vaig saber que podia anar a servir a casa del senyor Haraghy pel mateix sou.


  La cosa va anar bastant bé durant una temporada, però vaig començar a preocupar-me un dia que el senyor Haraghy es va voler prendre llibertats al passadís de darrere mentre jo m’emportava els plats del menjador; i, tot i que vaig recordar el consell de la Mary de clavar una coça entre les cames, vaig pensar que no em convenia clavar-n’hi una a l’amo perquè em podia despatxar sense carta de recomanació. Però un dia al vespre vaig sentir-lo a l’altra banda de la porta de l’habitació de les golfes on jo dormia; el vaig reconèixer per la tos d’asmàtic. S’estava barallant amb la balda de la porta. Al vespre jo sempre em tancava; però sabia que, amb el pany tancat o sense, ell tard o d’hora trobaria la forma d’entrar, ni que fos amb una escala de mà, i jo no podia dormir tranquil·la només de pensar-hi; però em calia descansar, perquè estava rebentada d’haver treballat tot el sant dia; i quan et troben amb un home a l’habitació la culpable ets tu, al marge de com hagi pogut entrar. Com la Mary deia, hi ha amos que es pensen que has d’estar al seu servei dia i nit, i que la feina grossa l’has de fer estirada de panxa enlaire.


  Em fa l’efecte que la senyora Haraghy en sospitava alguna cosa. Pertanyia a una bona família vinguda a menys, i no havia pogut triar marit; i el senyor Haraghy havia prosperat fent de matador de porcs. No crec que aquella fos la primera vegada que el senyor Haraghy tenia aquell comportament, perquè quan vaig prendre comiat la senyora Haraghy ni tan sols me’n va demanar el perquè, sinó que va deixar anar un sospir i em va dir que era una bona noia, i em va escriure una carta de recomanació llavors mateix amb el millor paper de carta que tenia.


  D’allà vaig anar a servir a casa del senyor Watson. Segurament hauria trobat alguna cosa millor si hagués tingut temps de buscar més, però el senyor Haraghy se m’havia presentat a la recuina amb el seu xiulet al pit i la seva ranera mentre jo fregava les olles i tenia les mans empastifades de greix i sutge i havia volgut abraçar-se’m tant sí com no; i allò era senyal que anava desesperat. El senyor Watson era sabater i li calia més servei amb urgència, perquè tenia dona i tres criatures i una altra a punt d’arribar, i només una criada que no donava l’abast a fer tota la bugada, però que era una cuinera acceptable; i es va avenir a pagar-me dos dòlars i mig al mes i em va regalar un parell de sabates de més a més. A mi me’n calien, perquè les que havia heretat de la Mary no m’anaven bé i les meves estaven destrossades, i unes sabates noves costaven molts diners.


  Quan encara feia poc temps que hi era vaig conèixer la Nancy Montgomery, que va venir de visita perquè s’havien criat juntes al camp amb la Sally, la cuinera. La Nancy havia vingut a Toronto a fer compres en una subhasta de teles que es feia a la botiga de robes Clarkson; ens va ensenyar una peça de seda granat molt bonica que havia comprat per fer-se un vestit d’hivern, i jo vaig pensar que quina majordoma devia ser per portar un vestit com aquell; i uns guants bons, i un joc d’estovalles de fil irlandès per al seu amo. Va dir que sortia més a compte comprar en una subhasta que a la botiga, perquè els preus eren més rebaixats, i el seu amo era del puny estret. No havia vingut amb la diligència, sinó que l’havia portat l’amo mateix, que ella va dir que era molt més còmode perquè no havies d’aguantar empentes de desconeguts.


  La Nancy Montgomery era una bellesa de cabells negres i de cap a vint-i-quatre anys; tenia uns ulls castanys molt bonics, i era riallera i amant de la broma com la Mary ho havia sigut, i semblava de molt bona pasta. Es va entaular a la cuina i va prendre una tassa de te, i ella i la Sally van parlar dels vells temps. Havien anat juntes a escola al nord de la ciutat, la primera que hi havia hagut al districte, on el pastor de la parròquia ensenyava el dissabte al matí, que era quan la quitxalla tenia permís per no ajudar a casa. Era una casa de fusta que més aviat semblava un estable, va dir la Nancy; i hi havien d’anar travessant el bosc, i sempre patien pels óssos, perquè en aquella època abundaven més; i un dia van arribar a veure’n un, i la Nancy va arrencar a córrer xisclant i es va enfilar en un arbre. La Sally va dir que l’ós s’havia espantat més que la Nancy, i la Nancy va dir que devia haver sigut un ós molt senyor que havia fugit d’una cosa perillosa que no havia vist mai i que devia haver entrevist quan ella s’enfilava a l’arbre; i totes dues es van fer un panxó de riure. Van parlar d’una vegada que els nens van anar a treure el nas a la comuna de darrere l’escola mentre hi era una de les nenes, i, sense dir-li res, havien estat espiant-la, i que després tots se n’havien sentit culpables. La Sally va dir que sempre eren els tímids a qui els tocava el rebre; la Nancy va dir que sí, però que en aquesta vida havies d’aprendre a defensar-te sola; i jo vaig pensar que tenia raó.


  Mentre arreplegava la mantellina i tot el que portava —tenia un para-sol maquíssim, de color rosa, tot i que una mica brut—, la Nancy em va dir que feia de majordoma per al senyor Thomas Kinnear, que vivia a Richmond Hill, Yonge Street amunt, més enllà de Gallow’s Hill i de Hogg’s Hollow. Va dir que necessitava una criada que l’ajudés a portar el pòndol de la casa, perquè la casa era gran i la criada que tenien se n’havia anat perquè es casava. El senyor Kinnear era un senyor d’una noble família escocesa, d’hàbits senzills, que no s’havia casat, o sigui que no hi havia gaire feina, i tampoc cap mestressa de casa que trobés pèls en tot; i em va demanar si m’interessava.


  Va queixar-se de falta de companyia femenina, perquè la finca del senyor Kinnear quedava lluny de ciutat; a més a més no li agradava estar-hi sola, ella amb l’amo i prou, perquè la gent xerrava; i jo vaig interpretar això com un senyal d’honradesa. Va dir que el senyor Kinnear era un amo magnànim, i que ho demostrava quan estava content; i que, si jo acceptava la feina, hi sortiria guanyant, i faria un gran pas endavant. Després em va demanar quin sou tenia allà, i va dir que em pagaria tres dòlars al mes; i a mi em va semblar una oferta més que bona.


  La Nancy va dir que al cap d’una setmana havia de tornar a ciutat per feina, i que esperaria fins llavors perquè jo li comuniqués què havia decidit; i jo em vaig passar tota la setmana donant-hi voltes. No em convencia haver de viure al camp, i no a ciutat com fins llavors, perquè m’havia avesat a l’ambient de Toronto: quan sorties a fer encàrrecs sempre veies una pila de coses, i a vegades hi havia espectacles i fires, tot i que s’havia de vigilar amb els lladres; i predicadors de carrer, i sempre algun nen o alguna dona pidolant. Havia vist un home que menjava foc, i un altre que parlava amb la boca tancada, i un porc que sabia comptar, i un ós que ballava amb un morrió posat, o més aviat tentinejava, mentre la quitxalla el burxava amb bastons. A més, el camp estaria més enfangat, i no hi hauria voreres de carrer enlairades, ni enllumenat de gas al vespre, ni botigues luxoses, ni tantes agulles de campanar, ni cotxes elegants o bancs de maó nous amb columnates. Però vaig pensar que si viure al camp no m’agradava sempre podia tornar.


  Vaig demanar-ne el parer a la Sally, i ella em va dir que no acabava de veure que fos un lloc perquè hi anés a servir una noia jove com jo. Jo n’hi vaig demanar el perquè, i em va dir que la Nancy sempre l’havia tractat bé i que ella no volia xerrar, i que tothom ha de decidir per si mateix, i qui tanca la boca no ensenya les dents; i, com que no sabia res del cert, s’estimava més no dir res més; però creia que havia complert amb mi dient-me el que m’acabava de dir perquè jo no tenia una mare que em pogués aconsellar. I em vaig quedar sense saber de què em parlava.


  Vaig demanar-li si havia sentit dir res dolent del senyor Kinnear, i ella va dir: cap cosa que el comú de la gent pugui trobar dolenta.


  Em vaig sentir com quan et diuen una endevinalla i no en saps trobar la resposta; i pel bé de tothom hauria valgut més que hagués parlat més clar. Però la paga era la més bona que havia tingut fins llavors, i això era una raó que m’hi feia estar molt a favor; i una altra raó, que encara m’hi feia decantar més, era la Nancy Montgomery mateix. S’assemblava a la Mary Whitney, o almenys així m’ho va semblar; i jo estava molt abatuda des de la mort de la Mary. I vaig decidir anar-hi.
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  La Nancy m’havia pagat el bitllet, i el dia que havíem quedat vaig agafar la primera diligència. Va ser un viatge llarg, perquè Richmond Hill era un trajecte de setze milles Yonge Street amunt, cap al nord. Sortint de la ciutat la carretera no era gaire dolenta, tot i que hi havia més d’una pujada on vam haver de baixar per fer el tros a peu, perquè si no els cavalls no haurien tirat. Als vorals hi havia moltes flors, margaridoies i d’altres, amb papallones que hi voletejaven, i aquests trams del camí els vaig trobar molt bonics. Vaig pensar de collir-ne un ram, però ho vaig deixar córrer perquè segur que se m’hauria acabat pansint.


  Més endavant el camí era pitjor, amb roderes i pedres, i uns bots i unes sotragades que semblava que se t’haguessin de desllorigar tots els ossos, i tanta pols al cim dels serrats que t’ennuegaves, i fang a les parts fondes, i troncs posats de través a les torberes. Van dir que quan plovia la carretera semblava un pantà, i que pel març, durant el desglaç de primavera, amb prou feines s’hi podia passar. L’època més bona era l’hivern, perquè estava tot glaçat i els trineus hi feien molta via; però llavors hi havia el perill de les tempestes de neu, i de morir-se congelat si el trineu bolcava, i a vegades hi havia congestes altes com una casa, i els únics remeis eren una pregària curta i un glop llarg de whisky. Tot això, i més, m’ho va explicar l’home que tenia arrambat al costat, que va dir que era tractant en eines agrícoles i llavors, i que assegurava conèixer bé aquella carretera.


  Algunes de les cases que hi havia pel camí eren grans i ben arreglades, però també n’hi havia que eren tot just cabanes de troncs humils i tronades. Les tanques que voltaven els camps tant podien ser de travessers de fusta com de soques d’arbre amb les arrels enlaire, que feien pensar en gegantins manyocs de cabells de fusta. De tant en tant hi havia una cruïlla amb unes quantes cases juntes i un hostal, on es deixava reposar els cavalls o se’ls canviava per uns de refresc i on es podia prendre un got de whisky. Alguns dels homes que hi rondaven n’havien pres més d’un i més de dos, i anaven tots espellifats, i s’acostaven amb impertinència a la diligència per mirar de veure’m la cara per sota de la vora del capell. Quan vam parar a migdia, el tractant en eines agrícoles em va convidar a entrar a prendre un got i alguna cosa de menjar amb ell, però li vaig dir que gràcies, perquè una dona respectable no havia d’anar en aquells llocs amb un desconegut. Portava pa i formatge, i podia fer un glop d’aigua del pou del pati, i amb això en tenia prou.


  Per fer el viatge m’havia posat la roba bona d’estiu. Portava una capota de palla rivetejada amb cinta blava del bagul de la Mary, amb la còfia a sota, i un vestit estampat de cotó amb unes mànigues d’espatlles caigudes que en aquella època començaven a passar de moda però que no havia tingut temps de refer; havia sigut de pics vermells, però s’havien descolorit fins a quedar de color rosa, i me l’havien donat a casa dels Coates com a part de la paga. Dos enagos, un amb estrips però ben sargit, i l’altre que m’havia quedat curt; però no havia de veure-ho ningú. També una camisola de cotó i una cotilla de segona mà que havia comprat a en Jeremiah, el marxant; i unes mitges de cotó blanques, sargides però encara valentes. Les sabates, les del senyor Watson, el sabater, que no eren ni excel·lents i ni m’anaven a la mida, perquè les millors venien d’Anglaterra. Una mantellina d’estiu de percala verda, i un mocador que m’havia donat la Mary i havia sigut de la seva mare, amb un estampat de floretes blaves sobre fons blanc, de les que en diuen nielles o aranyes, plegat en triangle i posat al voltant del coll perquè no m’hi sortissin pigues. Era un consol tenir aquell record d’ella. Però no tenia guants. No me n’havia regalat mai ningú, i eren massa cars perquè me’n pogués comprar uns.


  La roba d’hivern —els enagos vermells de franel·la, el vestit gruixut, les mitges de llana i la camisa de dormir de franel·la—, i també dues camises de dormir d’estiu, el vestit de treballar d’estiu, els esclops, dues còfies i un davantal, i l’altra camisola, els portava en un farcell fet amb la mantellina de la mare, a la baca de la diligència. Anava ben subjecte, però jo vaig estar patint tot el viatge per por que caigués al mig del camí, i no parava de mirar enrere.


  Enrere no s’hi ha de mirar mai, va dir el tractant en eines agrícoles. ¿Per què no?, vaig dir jo. Sabia que no estava bé parlar amb homes desconeguts, però costava no fer-ho anant tan atapeïts allà dintre. Perquè aigua passada no mou molí, va dir, i no serveix de res plorar, i Déu nos en guard d’un ja està fet. Ja saps què li va passar, a la dona de Lot: que es va convertir en una estàtua de sal. Malaguanyada; és clar que dona sense sal, pel diable no val. I va riure. No vaig acabar d’entendre què volia dir, però em vaig imaginar que no era res de bo, i vaig decidir no parlar-hi més.


  Els mosquits eren un suplici, sobretot als llocs pantanosos i al llindar del bosc; i és que, encara que part de les terres de vora la carretera s’havien artigat, encara hi havia grans rodals d’arbres que creixien alts i espessos. L’aire del bosc feia una olor diferent; era fresc i humit, i s’hi sentia olor de molsa, terra i fullaraca. El bosc em feia basarda, perquè era ple de feres salvatges com óssos i llops; i em va venir a la memòria el cas que la Nancy havia explicat de l’ós.


  El tractant en eines agrícoles em va dir: ¿et faria por entrar al bosc? I jo li vaig dir: no, no me’n faria, però no hi entraria sense més ni més. I ell va dir: me n’alegro; una dona jove no hauria d’entrar mai al bosc tota sola, perquè no se sap mai què li pot passar; no fa gaire en van trobar una amb tota la roba estripada i el cap un tros lluny del cos. I jo vaig dir: vaja! ¿Va ser l’ós?; i ell va dir: l’ós o els pellroges, perquè pensa que aquest bosc n’és ple, i poden aparèixer de cop i treure’t la capota en un pensament i arrencar-te la cabellera, pensa que tenen tirada a tallar la cabellera a les dones perquè les poden vendre a bon preu als Estats Units. I llavors va dir: segur que tu tens una bona mata de pèl; i tota l’estona el tenia arrambat d’una manera que jo trobava molt grollera.


  Sabia que m’enganyava; potser no sobre l’ós, però sí sobre allò dels indis; i que només ho deia per fer-me agafar por. I per això vaig dir, amb tota la barra: abans em posaria a les mans dels pellroges que de vostè; i ell va riure. Però jo ho deia de debò. Havia vist pellroges a Toronto, perquè de tant en tant hi baixaven a buscar la indemnització; i també n’hi havia que venien a la porta de darrere de casa la regidora Parkinson amb coves per vendre, i també peix. No bellugaven ni un múscul de la cara i no sabies mai què pensaven, però se n’anaven quan se’ls ho demanava. Tot i així em vaig alegrar de tornar a sortir del bosc, i veure les tanques i les cases i la bugada estesa a fora, i l’olor de fum dels fogons, i els arbres que la gent cremava per fer-ne cendra.


  Al cap d’una estona vam passar per davant d’una construcció en ruïnes, tot just uns fonaments ennegrits, i el tractant la va assenyalar i em va explicar que era la famosa taverna de Montgomery, que era on en Mackenzie i la seva colla d’arreplegats tenien les seves reunions sedicioses i des d’on van marxar Yonge Street avall durant la revolta. A la porta hi van matar un home que anava a advertir les tropes del govern, i més tard hi van calar foc. Van penjar uns quants dels traïdors, però no prous, va dir el tractant, i a aquell pocavergonya covard d’en Mackenzie l’haurien de portar arrossegant-lo des dels Estats Units, que és on va fugir deixant els seus amics gronxant-se a la forca en comptes d’ell. El tractant portava un flascó a la butxaca, i, per l’alè que m’arribava, ell mateix ja anava bastant carregat; i, com que quan els homes estan així val més no provocar-los, no vaig dir res.


  Vam arribar a Richmond Hill cap al tard. Gairebé no arribava ni a poble, i tenia les cases arrenglerades al llarg de Yonge Street. Vaig desencotxar a la posta, que era el lloc on havíem quedat de trobar-nos amb la Nancy, i el cotxer va baixar-me el farcell. El tractant en eines agrícoles també va baixar, i em va demanar on m’hostatjava, i jo li vaig dir que no n’havia de fer res. Llavors ell em va engrapar pel braç i va dir que entrés a l’hostal amb ell, que ens prendríem un parell de whiskys per la nostra amistat, perquè a la diligència ens havíem fet molt bons amics; i jo vaig voler desempallegar-me’n, però ell no em deixava anar, i es va començar a prendre confiances, i em va voler cenyir per la cintura; i uns quants homes desvagats es van posar a esperonar-lo. Vaig mirar a dreta i esquerra buscant la Nancy, però no la vaig saber veure. Vaig pensar que causaria molt mala impressió si em descobrien en un hostal forcejant amb un borratxo.


  La porta de l’hostal era oberta, i en aquell moment en va sortir en Jeremiah, el marxant, amb el farcell a l’espatlla i el seu llarg bastó a la mà. Vaig alegrar-me molt de veure’l, i el vaig cridar pel nom; i ell va mirar cap a mi un moment amb cara de desconcert i se’m va acostar.


  Mira, la Grace Marks, va dir. ¿Què hi fas, aquí?


  Això dic jo, vaig dir, i vaig somriure; però una mica atabalada per culpa del tractant en eines agrícoles, que continuava tenint-me agafada pel braç.


  ¿És amic teu, aquest home?, va demanar en Jeremiah.


  No, vaig dir jo.


  La senyoreta no desitja la seva companyia, va dir en Jeremiah, amb la seva veu postissa de senyor distingit; i el tractant en eines agrícoles va dir que jo no era cap senyoreta, i va afegir uns quants comentaris que no eren precisament compliments, i també unes quantes paraules gruixudes sobre la mare d’en Jeremiah.


  En Jeremiah va agafar el bastó i el va deixar caure sobre el braç del tractant, i el tractant em va deixar anar; i llavors en Jeremiah li va clavar una empenta i el tractant va recular fent tentines fins a picar contra la paret de l’hostal i va acabar assegut a sobre d’una caguerada de cavall; i ara va ser d’ell de qui es van riure aquells homes, perquè aquesta mena de gent sempre se’n riu del qui porta les de perdre.


  ¿Serveixes en alguna casa de per aquí?, em va demanar en Jeremiah després de jo haver-li donat les gràcies. Jo vaig dir que sí, i ell va dir que hi passaria per veure si em venia alguna cosa; i llavors va arribar un altre home. ¿Tinc el gust de parlar amb la Grace Marks?, va dir, o una cosa semblant; no ho recordo exactament. Vaig dir que sí, que era jo, i ell va dir que era el senyor Thomas Kinnear, el meu nou amo, i que havia vingut a rebre’m. Portava un carruatge petit d’un cavall; un bai castrat que més tard vaig saber que es deia Charley, i que era molt bonic, amb una crinera i una cua maquíssimes i uns ulls castanys molt grossos, i em va robar el cor només de veure’l.


  El senyor Kinnear va manar al mosso que posés el meu farcell a la part de darrere del cotxe —on ja hi havia altres paquets— i va dir: noia, no fa ni cinc minuts que ets al poble i ja has fet que et surti un parell de distingits admiradors; i jo vaig dir que no ho eren; i ell va dir: ¿no són admiradors, o no són distingits? I jo vaig quedar destarotada, i sense saber què esperava ell que jo digués.


  Llavors ell va dir: vinga, Grace, puja; i jo vaig dir: ¿vol dir a davant?; i ell va dir: no deus voler que et posem a darrere com un paquet; i em va ajudar a pujar. Jo estava força avergonyida, perquè no tenia per costum seure al costat d’un senyor com ell, i encara menys el que era el meu amo, però no va semblar que ell hi donés importància, perquè es va enfilar per l’altre costat i va fer un esclafit al cavall amb la llengua perquè arrenqués, i vam enfilar Yonge Street amunt com si jo fos una gran dama, i vaig pensar que tothom qui ens devia mirar per la finestra tindria una cosa per fer safareig. Més tard vaig saber, però, que el senyor Kinnear era una persona a qui les xafarderies no feien fred ni calor, perquè tant se li’n donava el que l’altra gent pogués dir d’ell. Tenia diners i no aspirava a cap càrrec polític, o sigui que es podia permetre no fer-ne cas.


  ¿Què et va semblar el senyor Kinnear?, demana el doctor Jordan.


  Que tenia maneres de senyor, li responc; i bigoti.


  ¿I ja està?, diu el doctor Jordan. No el vas observar gaire!


  No podia quedar-me badant davant seu, dic; i a dalt al cotxe, com és natural, no el vaig mirar. Hauria hagut de girar el cap en rodó, per la capota. Vostè no es deu haver posat mai una capota, m’imagino.


  No, no n’he portat mai, diu el doctor Jordan, i fa un dels seus somriures guerxos. Deu reduir molt la visió.


  Sí, això fa, dic jo. Sí que li vaig veure els guants, per això, que els portava posats mentre tenia les regnes, uns guants crema, de cabritilla, de tan bona factura que se li ajustaven a les mans sense fer ni una arruga, com si fos pell pròpia. Encara em va saber més greu no tenir guants jo, i vaig tenir tota l’estona les mans ficades sota els plecs de la mantellina.


  Grace, deus estar cansada, va dir el senyor Kinnear; i jo vaig dir: sí, senyor; i ell va dir: fa molt bon temps; i jo vaig dir: sí, senyor; i vam anar fent; i, si vol que li digui, se’m va fer més feixuc que anar fent bots a la diligència amb el tractant en eines agrícoles al costat; i no sé per quin motiu, perquè el senyor Kinnear era molt més atent. Tot i així, Richmond Hill no era gran i de seguida el vam haver travessat. El senyor Kinnear vivia als afores de l’altra banda del poble, una mica més d’una milla cap al nord.


  Finalment vam travessar el fruiterar de la propietat i vam enfilar el camí de la casa, que feia un revolt d’unes cent iardes i passava entre dos rengles d’aurons ni petits ni grans. Al capdavall del camí hi havia la casa, que tenia al davant un porxo amb pilastres blanques, una casa gran però no tant com la de la regidora Parkinson.


  A la part de darrere de la casa se sentia que asclaven llenya. A la tanca hi havia assegut un noi, que devia tenir uns catorze anys, que quan vam arribar va saltar a terra per venir a agafar el cavall; tenia els cabells rojos, mal tallats i plens d’escales, i la cara plena de pigues que hi feien joc. El senyor Kinnear li va dir: hola, Jamie, et presento la Grace Marks, que l’he trobat a l’hostal acabada d’arribar de Toronto; i el noi va aixecar la vista cap a mi i va somriure com si alguna cosa de mi li hagués fet gràcia; però ho va fer perquè era tímid i apocat.


  Davant del porxo hi havia flors plantades, peònies blanques i roses roses, i una dona abillada amb unes faldilles de tres volants que en tallava i que portava un cistell pla al plec del braç per anar-les-hi deixant. Quan va sentir les rodes del cotxe i els unglots del cavall sobre el pedruscall, es va redreçar i es va fer visera amb la mà per mirar, i vaig veure que anava amb guants; i de cop em vaig adonar que aquella dona era la Nancy Montgomery. Portava una capota del mateix color clar que el vestit, com si s’hagués mudat només per sortir a tallar les flors. Va adreçar-me una salutació afectada amb la mà, però sense fer acció d’acostar-se’m; i el cor se’m va encongir.


  Pujar al cotxe havia sigut una cosa, però baixar-ne va ser una altra, perquè aquesta vegada el senyor Kinnear no em va ajudar, sinó que va fer un salt, va enfilar a pas viu el caminal que conduïa a la casa i va inclinar la cara cap a la capota de la Nancy deixant-me a dalt del cotxe com un sac de patates perquè m’espavilés per baixar-ne tota sola, que és el que vaig acabar fent. De darrere la casa va sortir un home que portava una destral, i que devia ser el que asclava llenya. Portava una jaqueta gruixuda de llana tirada sobre una espatlla i la camisa amb les mànigues arremangades i la pitrera mig descordada, i un mocador vermell al coll, i uns pantalons folgats amb els camals ficats dintre la canya de la bota. Tenia els cabells negres i era prim però no gaire alt, i no semblava que tingués gaire més de vint anys. No va dir res, però se’m va quedar mirant, amb una mica de recel i de mala cara, quasi com si fos una enemiga; però no semblava que em mirés a mi, sinó més aviat algú que hi hagués darrere meu mateix.


  El noi, en Jamie, li va dir: és la Grace Marks; però ell va continuar sense dir res; i llavors la Nancy va dir alt: McDermott, ¿entraràs el cavall, i l’equipatge de la Grace? Porta-li l’equipatge a la seva habitació, i de pas li ensenyes on és. Ell es va tornar vermell com si se li encenguessin les sangs de ràbia, i em va fer un gest sec amb el cap perquè el seguís.


  Vaig quedar-me un instant amb el sol de cap al tard als ulls observant la Nancy i el senyor Kinnear al costat de les peònies; els envoltava una mena de baf daurat, com si del cel els hagués caigut un núvol d’or en pols, i la vaig sentir riure. Jo estava acalorada, cansada i morta de fam, i coberta de pols del viatge, i la Nancy no m’havia dit ni una paraula de benvinguda.


  Vaig seguir el cavall i el cotxe cap a la part de darrere de la casa. En Jamie caminava al meu costat, i em va demanar amb timidesa: ¿és gran, Toronto? ¿És impressionant? No hi he estat mai. Però jo em vaig limitar a dir: Déu n’hi do. No vaig tenir ànim de dir-li res sobre Toronto perquè en aquells moments em penedia terriblement d’haver-me’n anat.


  Si tanco els ulls recordo tots els detalls d’aquella casa quasi com si els veiés —el porxo amb les flors, les finestres i les pilastres blanques a la claror del sol—, i em veuria amb cor de passar d’una habitació a l’altra amb els ulls tapats, tot i que en aquell moment vaig tenir la sensació que no m’hi fixava perquè només sentia el desig de prendre un glop d’aigua. Sobta pensar que, de tots els qui vivien en aquella casa, al cap de sis mesos només jo continuava viva.


  A part d’en Jamie Walsh, és clar; però ell no hi vivia.
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  En McDermott em va ensenyar l’habitació que havia de ser la meva, que era contigua a la cuina d’hivern. No ho va fer amb gaires maneres; només va dir: dormiràs aquí. Mentre desnuava el farcell va entrar la Nancy, ara amb la rialla a la boca. Va dir: m’alegro de veure’t, Grace, m’alegra molt que hagis vingut. Em va fer seure a la taula de la cuina d’hivern, que hi feia més fresca que a la d’estiu perquè els fogons no estaven encesos, i em va ensenyar on hi havia la pica perquè m’hi rentés la cara i les mans, i després em va donar un got de cervesa fluixa i una mica de vedella freda del rebost, i va dir: segur que estàs cansada del viatge, és molt pesat; i va estar asseguda fent-me companyia mentre jo menjava, tota afabilitat.


  Portava unes arracades molt elegants, que vaig veure que eren d’or de veritat, i vaig pensar com se les devia haver pogut comprar amb un sou de majordoma.


  Quan em vaig haver reconfortat, la Nancy em va ensenyar la casa i les dependències. La cuina d’estiu estava completament separada de la casa principal perquè no l’escalfés, una providència molt assenyada que hauria de prendre tothom. Totes dues cuines tenien el terra enllosat i una cuina econòmica gran amb una lleixa a la part de davant per conservar el menjar calent, que en aquella època era de l’últim model; i cada cuina tenia la seva pica amb una canonada de desaigüe que anava al pou mort, i recuina i rebost. La bomba de l’aigua era al pati que hi havia entre una cuina i l’altra. Em vaig alegrar que no fos un pou obert, que té més perill perquè poden caure-hi coses i sovint hi nien rates.


  Darrere la cuina d’estiu hi havia els estables, que eren al costat de la cotxera, on hi havia el cotxe. A la cotxera hi havia prou lloc per a dos cotxes, però el senyor Kinnear només tenia el carruatge petit, perquè m’imagino que un cotxe gros no anava bé per circular per aquells camins. Hi havia estables per a quatre bèsties, però el senyor Kinnear només hi tenia una vaca i dos cavalls: en Charley i un poltre destinat a ser cavall de muntar. El magatzem dels arreus era al costat de la cuina d’hivern, que no era una cosa gens corrent, i tampoc gens pràctica.


  A sobre dels estables hi havia un terrabastall, que era on en McDermott dormia. La Nancy em va explicar que tot just feia una setmana que el tenien, i que, tot i ser força diligent quan era el senyor Kinnear qui donava alguna ordre, amb ella es mostrava com ressentit i era impertinent; i jo vaig dir que devia estar ressentit amb tothom, perquè amb mi també havia sigut molt eixut. La Nancy va dir que més li valia esmenar-se si no volia que el fes fora, perquè de gent com ell n’hi havia molta, soldats sense feina que vindrien corrents només que els ho diguessis.


  L’olor d’estable sempre m’ha agradat. Al poltre li vaig tustar el morro i vaig dir bon dia a en Charley, i també vaig saludar la vaca perquè hauria de munyir-la i volia començar la relació amb bon peu. En McDermott estava escampant palla al terra dels estables, i se’ns va adreçar tot just amb una mena de remuc, i va clavar en la Nancy una mirada sorruda que em va fer adonar que no la podia veure; i quan sortíem dels estables la Nancy va dir: avui està més malcarat que mai, però per ell farà, o s’hi posa de cara o se n’anirà al carrer, o al canyet; i va riure; i jo vaig desitjar que ell no l’hagués sentit.


  D’aquí vam anar a veure el galliner i el corral de les gallines, que tenia una tanca de salze trenat perquè l’aviram no en pogués sortir, però que no servia gaire perquè la guineu i la mostela no hi entressin, ni tampoc els óssos rentadors, que tenien fama de grans lladres d’ous; i l’hort, que tenia molta verdura però necessitava que l’eixarcolessin; i bastant més enllà, anant per un corriol, hi havia la comuna.


  El senyor Kinnear tenia un bon tros de terra: unes pastures per a la vaca i els cavalls, i el fruiterar que confinava amb Yonge Street, i uns quants terrenys més amb cultius o que estaven a mig desboscar. Qui es cuidava de tot això era el pare d’en Jamie, segons em va explicar la Nancy; vivien en una casa petita de dintre la finca que quedava a cosa d’un quart de milla. Des del lloc on érem tot just se’n distingia la teulada i la xemeneia, que treien el cap per sobre de les capçades dels arbres. En Jamie era un noi eixerit que prometia molt i que es dedicava a fer encàrrecs per al senyor Kinnear; i sabia tocar la flauta; ell en deia flauta, en tot cas, però més aviat era un pifre. La Nancy va dir que qualsevol dia vindria al vespre a tocar per a nosaltres, perquè li feia gràcia fer-ho; i que a ella també li agradava la música, i estava aprenent a tocar el piano. Això em va venir de nou, perquè no era una cosa pròpia d’una majordoma, però no vaig dir res.


  A l’espai que separava les dues cuines hi havia tres fils d’estendre la roba. No hi havia quarto de rentar, i tot el que calia per fer la bugada, com els perols, el cossi i la post de rentar, tot bo, era a la cuina d’estiu, al costat dels fogons; i vaig tenir una alegria de veure que no es feien el sabó ells, sinó que gastaven sabó d’adroguer, que castiga molt menys les mans.


  No tenien cap porc, i d’això també me’n vaig alegrar, perquè els porcs són més vius que la gana, i els agrada massa escapar-se de la cort, i a sobre fan una pudor molt desagradable. Hi havia dos gats que vivien als estables per tenir els ratolins i les rates a ratlla, però a la casa no hi havia cap gos perquè la Fancy, la gossa que feia anys que tenia el senyor Kinnear, s’havia mort. La Nancy va dir que hauria estat més tranquil·la amb un gos que bordés a la gent desconeguda que s’acostés a la casa, però que el senyor Kinnear buscava un bon gos per anar a caçar; no era que fos un gran caçador, però li agradava matar un parell o tres d’ànecs a la tardor, o una oca, que eren molt abundants però tenien una carn massa estireganyosa.


  Vam tornar a entrar a la cuina d’hivern i vam tirar pel corredor que en sortia i anava al rebedor, que era espaiós i tenia una llar de foc amb una cornamenta de cervo a sobre, un empaperat verd bo i una luxosa catifa turca. La trapa que conduïa al soterrani era aquí, i s’havia d’aixecar un angle de la catifa per baixar-hi; em va semblar un lloc estrany perquè a la cuina hauria resultat més pràctic; però la cuina no tenia soterrani. Les escales del soterrani eren dretes i feien de mal baixar, i l’espai del soterrani estava dividit en dos per un mig envà, l’un per guardar-hi la mantega i els formatges i l’altre per tenir-hi el vi i la cervesa en bótes, i les pomes, les pastanagues, les cols i les patates en caixes amb sorra durant l’hivern, i també les bótes de vi buides. Hi havia una finestra, però la Nancy va dir que calia anar-hi sempre amb una espelma o un llum perquè a baix era molt fosc i podies entrebancar-te, caure escales avall i trencar-te la crisma.


  Aquell dia no hi vam baixar.


  Al costat del rebedor hi havia la saleta, que tenia una estufa i dos quadres, l’un d’un grup familiar que em vaig imaginar que eren avantpassats, perquè tenien una expressió encarcarada i anaven vestits amb roba antiga, i l’altre d’un toro gros i camacurt; i també el piano, que no era de cua o mitja cua sinó de paret, i un llum de globus de vidre que cremava oli de balena de primera qualitat importat dels Estats Units; llavors encara no hi havia petroli de cremar. Darrere hi havia el menjador, també amb llar de foc, canelobres de plata i la vaixella i l’argenteria tancades en un bufet, i un quadre de faisans morts sobre la lleixa de la xemeneia, que vaig pensar que no devia ser gaire agradable de veure durant els àpats. El menjador comunicava amb la sala a través d’una porta de dos batents, però també s’hi entrava per una porta d’una fulla des del corredor, per on portaven el menjar de la cuina. A l’altre costat del corredor hi havia la biblioteca del senyor Kinnear, però aquell dia no hi vam entrar perquè ell hi estava llegint, i darrere la biblioteca hi havia un petit gabinet o despatx amb un escriptori, que era on escrivia les cartes i tractava els afers que pogués tenir.


  Del rebedor arrencava una escalinata amb una barana de fusta polida, per on vam pujar al pis de dalt, on hi havia el quarto de dormir del senyor Kinnear amb un llit gran, i el vestidor al costat amb un tocador amb mirall ovalat i un armari rober, i, al quarto de dormir, un quadre d’una dona despullada ajaguda en un divan, d’esquena i mirant per sobre l’espatlla, amb una mena de turbant al cap i un ventall de plomes de paó a la mà. Tothom sap que les plomes de paó a dintre d’una casa porten mala sort. Aquestes només eren pintades, però a casa meva jo no les hauria volgut de cap manera. Hi havia encara un altre quadre, també d’una dona despullada, que es banyava, però no vaig tenir ocasió de mirar-me’l bé. Vaig quedar una mica sobtada de veure que el senyor Kinnear tingués dues dones despullades a la seva habitació, perquè a casa de la regidora Parkinson quasi tots eren paisatges o flors.


  Seguint el corredor de dalt cap al fons de la casa hi havia el quarto de dormir de la Nancy, que no era tan gran; i tots dos quartos tenien una catifa. De fet, aquestes catifes ja s’haurien hagut de picar, rentar i deixar desades per fins passat l’estiu, però a la Nancy no li havia vagat de fer-ho per falta de servei. Em va estranyar que tingués l’habitació a la mateixa planta que la del senyor Kinnear, però a la casa no hi havia segon pis ni golfes com a casa de la regidora Parkinson, que era molt més gran. També hi havia un quarto de convidats per quan en vinguessin. Al capdavall del corredor hi havia un armari de paret per a la roba d’hivern i un armari de la roba blanca amb tot de prestatges plens; i al costat del quarto de dormir de la Nancy hi havia una habitacioneta que ella en deia el cosidor, amb una taula i una cadira.


  Després d’haver vist el pis de dalt de la casa, vam tornar a baix per parlar de la feina que em tocaria fer; i vaig pensar entre mi que era una sort que fos l’estiu, perquè si no hauria hagut de deixar a punt i encendre totes aquelles llars de foc, i fregar les graelles i els fogons i treure’n llustre; i la Nancy va dir que naturalment no començaria llavors mateix, sinó l’endemà, i que segur que devia tenir ganes de retirar d’hora, perquè devia estar rebentada. Com que era així mateix, i el sol ja es ponia, vaig retirar.


  I després tot va anar com una seda durant quinze dies, diu el doctor Jordan, llegint la meva confessió en veu alta.


  Sí, senyor; es pot dir que sí.


  ¿Què vol dir «tot»? ¿Com va anar?


  ¿Què vol dir?


  ¿Què feies cada dia?


  Doncs el que se sol fer; les feines que em tocaven.


  M’hauràs de perdonar, diu el doctor Jordan. ¿Quines eren aquestes feines?


  Me’l miro. Porta una corbata de puntes groga amb quadradets blancs. No fa broma; és que no ho sap. Les persones com ell no han de rentar el que embruten, mentre que nosaltres hem de rentar el que embrutem, i a sobre el que embruten ells. En això són com criatures, perquè no han de preveure les conseqüències del que fan ni se n’han de preocupar. Però no en tenen la culpa; els han educat així.
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  L’ endemà em vaig despertar a punta de dia. Com que el quarto era petit i havia començat a fer estiu, s’hi estava enxubat i hi feia calor; i també estava fosc, perquè al vespre tancaven els porticons perquè no entrés cap intrús. La doble finestra també era tancada, pels mosquits i les mosques; i vaig pensar que em calia una peça de gassa per posar-l’hi, o si no per damunt del llit, i que en parlaria amb la Nancy. Havia dormit amb la camisola i prou, de tanta calda.


  Em vaig llevar i vaig obrir la finestra i els finestrons per tenir una mica de claror, vaig doblar enfora la roba de llit perquè s’airegés, em vaig posar el vestit de treballar i el davantal, em vaig agafar els cabells amb el passador i em vaig posar la còfia. Vaig pensar que m’arreglaria més bé els cabells més tard, quan pogués mirar-me al mirall de sobre la pica de la cuina, perquè a la meva habitació no n’hi havia. Em vaig arremangar les mànigues del vestit, em vaig calçar els esclops i vaig despassar la balda de la porta. Sempre la tenia tancada, perquè, si ens entraven a la casa, la meva habitació seria la primera on arribarien.


  Llevar-me d’hora m’agradava perquè així durant una estona em podia fer la il·lusió que la casa era meva. La primera cosa que vaig fer va ser buidar la gibrelleta a la galleda de les escombraries; i després vaig sortir amb la galleda per la porta de la cuina d’hivern, pensant entre mi que el terra necessitava una bona fregada, perquè la Nancy havia deixat la feina endarrerida i hi havia bastant fang portat de fora que ningú havia netejat. L’aire del pati era fresc; cap a llevant hi havia una claror rosada, i dels camps pujava una boirina d’un gris opalí. No gaire lluny cantava un ocell —que em va semblar un cargolet—, i més enllà se sentia grallar uns corbs. A trenc d’alba és com si tot comencés de nou.


  Els cavalls devien sentir obrir-se la porta de la cuina, perquè van renillar; però a mi no em corresponia donar-los menjar ni treure’ls a pasturar, tot i que ho hauria fet amb molt de gust. La vaca també va mugir, perquè devia tenir el braguer ple, però s’hauria d’esperar perquè jo no ho podia fer tot alhora.


  Vaig seguir el corriol que passava pel costat del galliner i el corral de les gallines obrint-me pas entre les males herbes carregades de rosada i enretirant les fines teranyines que les aranyes havien teixit durant la nit. No matava mai cap aranya. La Mary Whitney deia que portava malastrugança; i no era l’única de dir-ho. Quan en trobava una dintre la casa la treia amb la punta del mànec de l’escombra i la tirava a fora amb una sacsejada; però alguna en devia matar sense voler, perquè la malastrugança em va arribar igualment.


  Vaig arribar a la comuna, hi vaig abocar la galleda de les escombraries i daixò.


  ¿Què vols dir, amb «daixò», Grace?, demana el doctor Jordan.


  Me’l quedo mirant. Si de debò aquest home no sap què es fa en una comuna és que és un cas perdut.


  El que vaig fer va ser arremangar-me les faldilles i asseure’m damunt de la brunzidera de les mosques, al mateix seient on s’asseia tothom de la casa, tant senyora com criada, que fan totes dues la pixada igual i amb la mateixa olor, que no és precisament de lilàs, com deia la Mary Whitney. Per eixugar-se hi havia sempre algun número vell de la revista Godey’s; m’agradava mirar-ne les estampes abans de fer-los servir. La majoria eren sobre les modes més recents, però també n’hi havia de duquesses angleses i dames de l’alta societat de Nova York i gent així. Ningú hauria de deixar que un retrat seu surti en una revista o un diari, si pot, perquè no se sap mai per a què pot arribar a fer servir la teva cara l’altra gent quan tu ja no hi pots intervenir.


  Però no vaig dir cap d’aquestes coses al doctor Jordan. Doncs «daixò», dic en to categòric, decidida a deixar-ho aquí. Que em burxi per saber-ho tot no vol dir que l’hi hagi d’explicar tot.


  Després vaig anar amb la galleda fins a la bomba del pati, dic, i vaig encebar la bomba amb aigua d’una galleda que era allà per a això, perquè a les bombes se n’hi ha de donar una mica per poder-ne treure, que la Mary Whitney deia que era ben bé com els homes veien el fet de dir afalacs a les dones quan en portaven alguna de cap. Quan la bomba va començar a anar vaig esbandir la galleda de les escombraries, i després em vaig rentar la cara i vaig ajuntar les mans per beure. L’aigua del pou de casa el senyor Kinnear era bona, sense gust de ferro ni de sofre. El sol havia sortit i començava a fondre la boira, i vaig veure que faria un matí radiant.


  D’aquí vaig anar a la cuina d’estiu i vaig encendre el fogó. Vaig treure la cendra del dia abans i la vaig guardar per escampar-la a la comuna o per l’hort, perquè ajuda a tenir els cargols i els llimacs a ratlla. El fogó era nou, però fet a la seva; perquè, la primera vegada que el vaig provar d’encendre, em va escopir una fumerada negra com si fos una bruixa a la foguera. Vaig haver-me’l de guanyar alimentant-lo amb retalls vells de diari —al senyor Kinnear li agradava llegir-ne, i en rebia uns quants— i amb llenya menuda; i va estossegar, i jo vaig bufar per l’engraellat, fins que per fi el foc va agafar i va començar a fer flama. La llenya estava estellada massa grossa perquè passés pel forat i vaig haver-la d’anar encabint amb la burxa. Vaig pensar que en parlaria amb la Nancy més tard, perquè en parlés ella amb en McDermott, que era qui se’n cuidava.


  Després vaig sortir al pati per omplir una galleda d’aigua a la bomba, i la vaig carretejar fins a la cuina per omplir la tetera de bullir amb el cassó de l’aigüera, i vaig posar la tetera al foc.


  Després vaig agafar un parell de pastanagues del magatzem dels arreus del costat de la cuina d’hivern —dues pastanagues velles—, me les vaig ficar a la butxaca i vaig sortir cap als estables amb la galleda de munyir. Les pastanagues eren per als cavalls, i els les vaig donar d’amagat, perquè, encara que eren pastanagues per als cavalls, no havia demanat permís per agafar-les. Tenia l’orella parada per si sentia en McDermott regirant-se a dalt al terrabastall, però no me’n va arribar ni un cruixit, com si dormís com un tronc o ho fes veure.


  Després vaig munyir la vaca. Era una bona vaca, i es va deixar de seguida. Hi ha vaques amb molt mal geni que t’enganxen amb una banya o et claven una coça, però aquesta era de bona mena, i així que vaig haver arrepenjat el front al seu costat se’m va posar bé. Els gats dels estables van venir miolant demanant llet, i els en vaig donar una mica. Encabat vaig dir adéu als cavalls, i en Charley va acostar el morro a la butxaca del davantal. Vaig veure que sabia on tenia les pastanagues.


  Quan sortia vaig sentir una fressa estranya que venia de dalt. Era com si algú piqués fort amb un parell de martells o toqués un timbal de fusta. D’entrada no vaig distingir què era; però mentre m’ho escoltava em vaig adonar que havia de ser en McDermott que ballava picant de peus sobre el terra de posts del terrabastall. Semblava que hi tenia traça; però ¿per què devia ballar tot sol allà dalt, i tan a primera hora? Potser era pura alegria i prou, una sobreabundància d’esperits vitals; però, no sé per què, vaig pensar que no.


  Vaig tornar a la cuina amb la llet i en vaig agafar una mica per al te, i em vaig afanyar a tapar la galleda de munyir amb un drap perquè no hi anessin les mosques, i la vaig deixar reposar perquè s’hi fes el tel. Volia fer-ne mantega més tard si no hi havia cap tronada, perquè quan trona la mantega no es pren. I vaig dedicar un moment a endreçar-me l’habitació.


  D’habitació, de fet, no en tenia quasi res, perquè no estava empaperada i no hi havia cap quadre i ni tan sols cortines. Vaig passar-hi l’escombra, i vaig esbandir la gibrelleta i la vaig ficar sota el llit. Llavors vaig veure que a sota el llit hi havia tant borró que semblava que hi haguessin esquilat un be, de tant que devia fer que no hi escombraven. Vaig espolsar el matalàs, vaig allisar els llençols i vaig estufar el coixí, i vaig estendre-hi el cobrellit a sobre. Era un cobrellit vell i gastat, però que devia haver sigut preciós de nou en nou; era un «vol d’oques»; i vaig pensar en els cobrellits que em faria quan hagués estalviat prou, em casés i tingués casa pròpia.


  Vaig sentir-me satisfeta de tenir l’habitació endreçada. Quan al cap del dia hi tornés me la trobaria neta i polida, com si una criada me l’hagués fet.


  Després vaig agafar el cistell dels ous i mitja galleda d’aigua i vaig anar al galliner. En James McDermott era al pati, remullant-se els cabells negres sota la bomba, però devia sentir-me arribar; i, quan va treure la cara de sota l’aigua, per un instant li vaig veure una expressió esgarriada, d’esverament, com un infant mig ofegat, i em vaig preguntar qui devia haver cregut que se li acostava per darrere. Però llavors va veure qui era, i em va saludar amb un gest airós de la mà que almenys era una mostra de cordialitat, la primera que m’adreçava. Com que jo tenia totes dues mans ocupades, només vaig poder saludar amb el cap.


  Vaig posar aigua per a les gallines a l’abeuradora, i les vaig deixar sortir del galliner; i, mentre bevien i es barallaven per quina anava primer, vaig entrar a arreplegar els ous, que eren grossos perquè era el temps. Després els vaig tirar gra i les deixalles de la cuina del dia abans. Les gallines no m’enamoren; sempre m’he estimat més un animal de pèl que no una colla de gallines pudentes i cridaneres que no paren d’escarbotar el terra; però si en vols els ous has d’aguantar les maneres esvalotades que tenen.


  El gall m’atacava els turmells amb els esperons per allunyar-me de les seves dones, però li vaig clavar una coça que quasi em va saltar l’esclop del peu. Cada casa un amo i cada corral un gall, diuen, però per a mi un és prou i massa. Si no fas bondat et torçaré el coll, li vaig dir, tot i que de fet no seria capaç de fer mai una cosa així.


  Mentrestant, en McDermott havia tret el cap per sobre de la tanca i em mirava amb una gran rialla a la boca. Vaig haver de reconèixer que feia bastant més goig quan somreia, tot i ser tan moreno i fer aquella ganyota de murri. Però potser això m’ho imagino, doctor Jordan, tenint en compte el que va passar després.


  ¿M’ho has dit a mi, això?, va dir en McDermott. No, i ara, vaig dir jo en to indiferent mentre li passava pel costat. Em va semblar llegir-li el pensament, i no era res original. Com que no volia complicar-me la vida, vaig pensar que valia més mantenir una distància cordial.


  L’aigua de la tetera havia acabat arrencant el bull. Vaig posar el cassó de les farinetes al foc, amb les farinetes a dintre ja en remull; després vaig fer el te, i, mentre el te reposava, vaig sortir al pati a bombar una altra galleda d’aigua, vaig entrar-la a la cuina, vaig posar el perol gran d’aram a sobre de la part de darrere del fogó i el vaig omplir d’aigua fins dalt, perquè me’n calia molta de calenta per rentar els plats i els pots bruts.


  Llavors va entrar la Nancy, amb un vestit de cotó de quadrets i un davantal, no amb el de mudar que portava el dia abans a la tarda. Va dir bon dia i jo també l’hi vaig desitjar. ¿El te està fet?, va demanar, i jo vaig dir que sí. Ai, al matí no serveixo per a res fins que no m’he pres la meva tassa de te, va dir; i n’hi vaig servir una.


  El senyor Kinnear prendrà el te a dalt, va dir, tot i que jo ja ho sabia perquè al vespre ella havia deixat a punt la plata del te amb una tetera petita, la tassa i el plat; no la plata d’argent amb l’escut familiar, sinó una de fusta pintada. I va afegir: en voldrà una altra quan baixi, abans d’esmorzar, com fa sempre.


  Vaig posar a la plata un gerret amb llet, i el sucre, i vaig agafar la plata. Ja l’hi pujo jo, va dir. Vaig quedar parada, i no em vaig poder estar de dir que a casa de la regidora Parkinson a la majordoma no se li hauria acudit mai de la vida portar una plata del te a dalt, perquè era impropi del seu càrrec i corresponia a les criades. La Nancy se’m va quedar mirant un moment amb cara de disgust; però tot seguit va dir que n’havia agafat el costum de quan els faltava servei i no hi havia ningú més per fer-ho. Però m’ho va deixar a mi.


  La porta del quarto de dormir del senyor Kinnear era just al capdamunt de l’escala. Com que a fora no hi havia cap lloc on deixar la plata, la vaig aguantar amb una sola mà mentre amb l’altra trucava. El te, senyor Kinnear, vaig dir. A dintre es va sentir un murmuri, i vaig entrar. Com que l’habitació estava fosca, vaig deixar la plata sobre la tauleta rodona de vora el llit i vaig anar cap a la finestra per descórrer una mica les cortines. Eren d’un brocat marró fosc amb textura de setí i amb serrell, de tacte suau; però, al meu parer, per a l’estiu és millor una cortina blanca, de cotó o de percala, perquè el blanc no agafa la calor i no en passa tanta a la casa, i a més a més dóna sensació de frescor.


  El senyor Kinnear no el veia perquè era a l’angle més fosc de l’habitació i tenia la cara en la penombra. El llit no tenia un cobrellit de retalls, sinó un cobertor a joc amb les cortines; el tenia enretirat, i només estava tapat amb el llençol. Va semblar que la veu li sortís de sota. Gràcies, Grace, va dir. Era d’aquestes persones que sempre diuen per favor i gràcies. Haig de reconèixer que enraonava molt bé.


  Si és servit, vaig respondre; i ho vaig dir de tot cor. Per ell no feia mai res de mala gana; i, tot i que em pagava per fer-ho, em sentia com si ho fes gratis. Avui hi ha uns ous molt macos, senyor Kinnear, vaig dir. ¿En voldrà un per esmorzar?


  Sí, va dir, però com si no n’estigués convençut. Gràcies, Grace; segur que em vindrà de gust.


  No em va agradar que digués això perquè em va semblar un comentari de malalt; però la Nancy no me n’havia dit res.


  Quan vaig baixar vaig dir a la Nancy que el senyor Kinnear volia un ou per esmorzar, i ella va dir: jo també en prendré un. Ell el voldrà ferrat, amb cansalada, però jo d’ous ferrats no en menjo; fes-me’l dur. Esmorzarem tots dos al menjador; vol que li faci companyia, perquè no li agrada menjar sol.


  Vaig trobar-ho una cosa una mica curiosa, però no fora de lloc. Llavors vaig demanar: ¿que està indisposat, el senyor Kinnear?


  La Nancy va riure una mica, i va dir: a vegades es pensa que ho està; però s’ho fa tot ell. Li agrada que el contemplin.


  És estrany que no s’hagi casat, vaig dir jo, amb la bona planta que té. En aquell moment treia la paella per fer els ous ferrats, i ho vaig comentar com aquell qui res, sense cap intenció; però la Nancy va respondre en to molest, o almenys així m’ho va semblar a mi. Hi ha senyors que no tenen predisposició al matrimoni, va dir. Estan contents tal com estan, i creuen que es poden espavilar perfectament sense.


  Segur que poden, vaig dir jo.


  Si són prou rics, sí, va dir ella. Si volen una cosa, només han de pagar-la. Per a ells tot és u.


  Li explicaré la primera topada que vaig tenir amb la Nancy. Va ser mentre arreglava l’habitació del senyor Kinnear, el primer dia, amb el davantal posat perquè la cendra i el sutge que portava de la cuina no emmascarés els llençols blancs. La Nancy hi rondava per dir-me on s’havia de deixar tot, la manera de doblegar les puntes dels llençols, d’airejar la camisa de dormir del senyor Kinnear, de disposar sobre el tocador els raspalls i els altres accessoris, i com de sovint s’havien de polir els lloms de plata dels raspalls, i a quins prestatges volia que li deixessin les camises plegades i la roba blanca que s’havia de posar; i tot m’ho deia com si fossin coses que no hagués fet mai.


  I en aquell moment vaig pensar, com penso des de llavors, que és pitjor treballar per a una dona que ha sigut criada que per a una que no; perquè les que han sigut criades tenen la seva manera particular de fer les coses, i també en saben les astúcies, com per exemple tirar quatre mosques mortes entre el llit i la paret, o amb l’escombra amagar sota la catifa una mica de terra o de pols, coses que ningú descobreix mai si no és que aquests racons s’examinen amb deteniment; però elles tenen una vista més fina, i és més fàcil que en tot això t’enxampin. Jo no solia ser deixada, però tothom té algun dia que va amb presses.


  I quan jo en algun moment comentava que no era d’aquella manera com ho feien a casa de la regidora Parkinson, la Nancy em responia en to eixut que tant se li’n donava, perquè ara jo ja no servia a casa de la regidora Parkinson. No li agradava que li recordés que jo havia treballat en una casa tan senyora i m’havia fet amb gent més distingida. Més tard vaig pensar, però, que si m’estava tan a sobre era perquè no volia que em quedés a soles amb el senyor Kinnear a l’habitació en cas que ell hi entrés.


  Per mirar de fer-li passar el malestar li vaig demanar pel quadre de la paret; no el del ventall de plomes de paó, sinó l’altre, el d’una dona jove que es banyava en un jardí, que és un lloc estrany on fer-ho, amb els cabells recollits i una criada allargant-li una tovallola gran mentre uns quants vells barbuts l’espiaven des de darrere unes mates. Per la roba que duien vaig deduir que era d’una època antiga. La Nancy va dir que era un gravat, i que els colors eren afegits a mà, i que era una còpia d’una coneguda pintura sobre Susanna i els vells, que era un assumpte bíblic. I estava molt cofoia de saber-ne tant.


  Jo, però, com que estava disgustada amb ella per com havia estat remugant i posant-me pegues per tot, vaig dir que em sabia la Bíblia de cap a cap —cosa que s’acostava molt a la veritat— i que aquesta història no hi sortia, o sigui que no era cap assumpte bíblic.


  Ella va dir que sí que ho era, i jo vaig dir que no, i que ho comprovéssim; però ella va dir que jo no era allà per discutir sobre quadres sinó per fer el llit. I en aquell moment el senyor Kinnear va entrar. Devia haver estat escoltant al corredor, perquè se’l veia enriolat. ¿I doncs?, va dir. ¿Discutint de teologia, i tan de bon matí? I va voler que n’hi parléssim.


  La Nancy va dir que no calia que s’hi amoïnés, però ell s’hi va continuar mostrant interessat; i va dir: em sembla, Grace, que m’ho hauràs d’explicar tu, ja que la Nancy m’ho vol amagar; i jo estava cohibida, però vaig acabar demanant si el quadre era un assumpte bíblic, tal com la Nancy havia dit. Ell va riure, i va dir que en rigor no, perquè la història apareixia als Apòcrifs. Jo vaig quedar sorpresa, i vaig demanar que què era allò; i juraria que la Nancy tampoc n’havia sentit parlar mai. Però ella estava enfadada perquè s’havia equivocat, i feia morros.


  El senyor Kinnear va dir que era molt curiosa per l’edat que tenia, i que aviat tindria la criada més sàvia de tot Richmond Hill, i m’hauria d’exhibir, i cobrar perquè em veiessin, com el porc matemàtic de Toronto. I va dir que els Apòcrifs eren uns llibres on havien posat totes les històries dels temps bíblics que havien decidit que no havien d’anar a la Bíblia. Jo vaig quedar molt sobtada de sentir això, i vaig demanar: ¿qui va decidir-ho? Perquè sempre m’havia pensat que la Bíblia l’havia escrit Déu, perquè es deia que era la paraula de Déu, i tothom l’anomenava així.


  I ell va somriure, i va dir que, encara que segurament l’havia escrit Déu, eren els homes qui l’havien posat per escrit, que no era ben bé el mateix. Però es deia que aquests homes havien sigut inspirats, cosa que volia dir que Déu se’ls havia adreçat i els havia dit què havien de fer.


  Jo vaig demanar si havien sentit veus, i el senyor Kinnear va dir que sí. I em vaig alegrar que això li hagués passat a algú altre, però no en vaig fer cap comentari; a més a més, la veu que jo havia sentit aquella vegada no havia sigut la de Déu, sinó la de la Mary Whitney.


  Em va demanar si sabia la història de Susanna, i jo vaig dir que no; i va dir que era una dona jove a qui uns vells havien acusat falsament d’haver pecat amb un home jove perquè ella s’havia negat a cometre aquell mateix pecat amb ells; i l’havien sentenciat a morir apedregada, però per sort tenia un advocat intel·ligent que va poder demostrar que els vells havien mentit induint-los a fer testimoniatges contradictoris. I llavors em va demanar que quina creia que era la moral de la història. I jo vaig dir que la moral era que no t’havies de banyar en un jardí; i ell va riure, i va dir que ell creia que la moral era que havies de tenir un advocat intel·ligent. I va dir a la Nancy: aquesta noia no és gens curta, ben mirat; i d’això vaig interpretar que ella li havia dit que jo ho era. I la Nancy em va traspassar amb la mirada.


  Llavors el senyor Kinnear va dir que s’havia trobat una camisa planxada i endreçada que hi faltava un botó, i que era molt empipador posar-te una camisa neta i trobar-te que no te la podies cordar per falta de botons; i que procuréssim que no tornés a passar. I va agafar la tabaquera d’or, que era el que havia vingut a buscar, i va sortir de l’habitació.


  Resultava, doncs, que la Nancy s’havia equivocat dues vegades, perquè segur que aquella camisa l’havia rentat i planxat ella, abans que jo arribés; i em va encomanar una llista de feines més llarga que una professó; i, feta una fúria, va sortir de l’habitació, va tirar escales avall i va sortir al pati, on es va posar a esbroncar en McDermott per no haver-li netejat bé les sabates de bon matí.


  Jo vaig pensar entre mi que allò no podia portar res de bo, i que m’hauria de mossegar la llengua; perquè a la Nancy no li agradava gens que li portessin la contra, i encara menys que el senyor Kinnear la posés en evidència.


  Quan em va convèncer perquè deixés els Watson i em va llogar, m’havia imaginat que seríem com germanes, o almenys bones amigues, i que treballaríem braç a braç, tal com havia fet amb la Mary Whitney; però en aquell moment vaig veure que les coses no anirien així.
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  Jo llavors ja feia tres anys que servia, i me’n sabia el paper prou bé. Però la Nancy era molt variable, i tant te’n podia dir de fresques com de calentes, o sigui que feia de mal dir què volia d’una hora per l’altra. Tant podia ser que es cregués el Déu de la terra i m’aclaparés amb ordres i recriminacions com que al cap d’un moment fos la meva millor amiga, o ho fes veure, i m’agafés de bracet, i digués que em veia cansada i que m’assegués amb ella a prendre una tassa de te. Costa molt treballar per a persones així, perquè quan les tractes amb miraments i respecte reaccionen retraient-te que siguis tan encarcarada i tan formal, perquè volen fer-te confiança i que tu hi corresponguis. No troben bé res del que fas.


  L’endemà també feia bon temps, amb una mica d’aire, i vaig decidir fer la bugada; i era una cosa que tocava, perquè quedava poca roba neta. Va ser una feinada, perquè vaig haver de tenir els fogons de la cuina d’estiu encesos amb un foc viu, i el dia abans al vespre no havia tingut ocasió de triar la roba i posar-la en remull; però no podia córrer el risc d’ajornar-ho perquè en aquella època de l’any el temps es podia girar de cop. Vaig posar-me a gratar i fregar, i vaig acabar deixant-ho tot ben estès, amb els tovallons i els mocadors de butxaca blancs escampats a l’herba perquè s’emblanquissin. Hi havia taques de tabac, i de tinta, i d’herba als enagos de la Nancy —que no se’m va acudir com se les devia haver fet, si no era que havia relliscat i caigut a terra—, i unes quantes clapes de floridura a les peces de roba que havien patit la humitat del fons de la pila, i taques de vi a les estovalles, d’un convit, que no s’havien cobert de sal de seguida tal com s’ha de fer; però gràcies a un blanquejador fet amb lleixiu i pols de clor que m’havia ensenyat a fer la bugadera de casa la regidora Parkinson vaig fer-les marxar quasi totes, i vaig deixar que el sol acabés de fer la feina.


  Vaig quedar-me un moment contemplant la feina feta; perquè és una gran satisfacció haver acabat de fer tota la bugada i tenir-la tota neta i onejant al vent com les banderoles d’una cursa o les veles d’un vaixell; i el so que fa és com les mans dels estols celestials aplaudint però sentit de lluny. Bé diuen que netedat vol dir puresa; i alguna vegada que veia els núvols d’un blanc immaculat surant al cel després d’un xàfec pensava que era com si els àngels mateixos hi haguessin estès la roba; perquè al cel tot deu ser net i llampant. Però això eren fantasies infantils, perquè a la quitxalla li agrada explicar-se històries sobre coses que no es veuen; i jo en aquella època era poc més que una nena, tot i considerar-me una dona feta perquè em guanyava els diners que tenia.


  Mentre era allà al pati, de darrere la casa va sortir en Jamie Walsh, i em va demanar si hi havia cap encàrrec que s’hagués de fer; i em va dir, com si no gosés, que, si la Nancy o el senyor Kinnear el feien anar al poble, i jo tenia res que em calgués, ell m’ho compraria amb molt de gust, i m’ho portaria, si n’hi donava els diners. Era tímid, però tan educat com era capaç de ser, i es va treure el barret i tot, que era un barret de palla vell que devia haver sigut del seu pare, perquè li anava gros. Vaig dir que li agraïa el detall, però que de moment no em calia res. De cop, però, vaig recordar que a la casa no hi havia fel de bou, perquè la roba de color no deixés a l’hora de fer la bugada, i que me’n caldria per rentar les peces fosques; perquè el que havia rentat al matí havia sigut tot blanc. Vaig anar amb en Jamie a trobar la Nancy, i va resultar que ella també tenia necessitat d’uns quants articles que ell li havia de comprar, i el senyor Kinnear havia de fer arribar una nota a un dels seus amics terratinents veïns, i en Jamie va anar a fer tots els encàrrecs.


  La Nancy li va dir que tornés cap al tard i portés la flauta; i, quan se’n va haver anat, la Nancy em va dir que la tocava tan bé que era una delícia sentir-lo. Aquella estona tornava a estar de bon humor, i em va ajudar a preparar el dinar, que era fred, amb pernil, cogombre a la vinagreta i amanida de l’hort; perquè a l’hort hi teníem enciams i alls d’olor. Tot i així, ella va dinar al menjador amb el senyor Kinnear, com abans, i jo em vaig haver de conformar amb en McDermott per tota companyia.


  Veure menjar una altra persona és desagradable, però sentir-la també, sobretot quan té tirada a beure fent soroll; i encara que semblava que no tingués ganes de conversa, i que tornés a estar emmurriat, li vaig demanar si li agradava ballar.


  ¿Per què ho vols saber?, em va demanar amb malfiança; i com que jo no volia que sabés que l’havia sentit fent-ho, vaig dir que tenia fama de bon ballador.


  Ell va dir que una cosa era tenir-ne fama i una altra ser-ho, però em va semblar que ho deia cofoi; i això em va animar a fer-lo xerrar, i li vaig demanar per la seva vida abans que entrés a treballar per al senyor Kinnear. Ell va dir: ¿a qui li interessa, això? Jo vaig dir que a mi, perquè eren coses que sempre m’agradava de saber; i m’ho va començar a explicar.


  Va dir que venia d’una família respectable del sud d’Irlanda, concretament de Waterford, i que el seu pare havia sigut majordom; però ell havia sigut un rebel, i no havia volgut arrossegar-se als peus dels rics, i sempre es ficava en merders, una cosa que de fet em va semblar que l’enorgullia. Li vaig demanar si encara tenia la mare, i va dir que no ho sabia però que tant li era, perquè ella el tenia en mal concepte i li havia dit que se n’aniria de dret a l’infern; o sigui que per ell ja es podia morir. La veu, però, no li va sortir tan aspra com les paraules.


  S’havia escapat de casa de jove i s’havia allistat a l’exèrcit anglès atribuint-se més edat de la que en realitat tenia; però ho havia trobat una vida massa dura, amb massa disciplina i mals tractes, i havia desertat, i havia embarcat de polissó en un vaixell que venia cap a Amèrica; i, quan el van enxampar, va haver de treballar per pagar-se el passatge; però no va arribar als Estats Units, sinó al Canadà Oriental. Aquí havia anat trobant feina als vaixells que seguien el curs del Saint Lawrence, i més tard als del llac, que el llogaven de bona gana perquè era molt fort i tenia molt d’aguant, i era capaç de treballar sense parar quasi com si fos una màquina de vapor; i durant una temporada li va agradar fer-ho. Però se n’havia acabat cansant; i, com que li agradava variar, s’havia tornat a allistar de soldat amb la infanteria lleugera de Glengarry, aquella que tenia tan mala fama entre els camperols segons jo sabia per la Mary Whitney, perquè durant la revolta havien calat foc a moltes finques, i havien deixat dones i quitxalla al mig de la neu, i encara els havien fet coses pitjors que no es van arribar a publicar als diaris. Vaja, que eren una patuleia d’homes turbulents donats a la disbauxa, el joc i la beguda, que ell tenia per virtuts virils.


  Però en aquella època la revolta era cosa passada, i no hi havia gaire a fer; i en McDermott no era soldat regular, sinó que era ordenança del capità Alexander MacDonald. Era una vida descansada amb una bona paga, i li va saber greu que el regiment es desfés, perquè va quedar amb una mà davant i una mà darrere. Va anar a Toronto, on va anar tirant del que tenia estalviat; però quan la bossa es va començar a buidar va veure que havia de trobar alguna cosa; i havia sigut buscant feina que havia pujat cap al nord per Yonge Street i havia arribat a Richmond Hill. En una de les tavernes li havien dit que el senyor Kinnear necessitava un mosso, i se n’hi havia anat, i havia sigut la Nancy qui l’havia llogat; i, com que s’havia imaginat que treballaria directament per a l’amo, i que el serviria tal com havia fet per al capità MacDonald, va contrariar-lo molt veure que tindria una dona manant-lo; i, a sobre, una dona que no parava de donar-li ordres i trobava malament tot el que feia.


  Vaig creure’m tot el que va explicar; però més tard, quan vaig haver fet un càlcul mental dels anys, em va semblar que havia de tenir-ne uns quants més dels vint-i-un que deia que tenia; o això, o que m’havia enganyat. I quan per boca d’altra gent del veïnat, incloent-hi en Jamie Walsh, vaig saber que en McDermott tenia molta fama de mentider i de fanfarró, no em va venir gens de nou.


  Llavors vaig començar a pensar que havia fet mal fet de mostrar tant d’interès per la seva vida, perquè ell devia haver-ho confós per un interès per la seva persona. Després d’uns quants gots de cervesa va començar a mirar-me amb ulls tendres, i em va demanar si tenia xicot, perquè una noia bonica com jo n’havia de tenir per força. Jo hauria hagut de respondre-li que el meu xicot feia sis peus d’alt i que era un expert en boxa; però encara era massa jove per saber el pa que s’hi donava, i li vaig dir la veritat. Vaig dir que no tenia xicot, i tampoc ganes de tenir-ne.


  Ell va dir que era una pena, però que sempre hi havia una primera vegada per a tot, i que només m’havien de picar, com a un poltre, i que llavors rutllaria tan bé com les altres; i que ell s’hi oferia. Això em va molestar molt, i vaig aixecar-me d’una revolada i em vaig posar a rentar els plats fent molt soroll, i li vaig dir que li agrairia que es guardés aquells comentaris ofensius per a ell, perquè jo no era cap euga. Ell va dir que no ho havia dit de debò, que havia sigut una broma, i que només havia volgut veure quina mena de noia era. Jo vaig dir que ell no n’havia de fer res, de quina mena de noia era o no era jo, i llavors ell va quedar emmurriat, com si fos jo qui l’havia ofès a ell, i va sortir al pati i es va posar a asclar llenya.


  Entre que vaig haver rentat els plats —que s’havia de fer amb compte per les mosques perquè caminaven sobre els plats nets si no els tapaves amb un drap i hi deixaven les seves cagadetes—, i vaig haver sortit a veure com tenia d’eixuta la bugada, i vaig haver esquitxat d’aigua els mocadors de butxaca i els tovallons perquè es fessin més blancs, va ser hora de treure el tel de la llet per fer la mantega.


  Vaig fer-ho a fora, a l’ombra de la casa, perquè em toqués una mica l’aire; i, com que la manteguera era de les que van amb pedal, vaig poder-ho fer asseguda en una cadira, i mentrestant em vaig dedicar a sargir una mica. Hi ha gent que té mantegueres accionades per un gos, que està tancat en una gàbia i el fan córrer sobre una cinta contínua amb una brasa roent sota la cua, però em sembla una crueltat. Mentre esperava que la mantega prengués cosint un botó d’una de les camises del senyor Kinnear, ell mateix em va passar pel costat de camí cap als estables. Jo vaig fer acció d’aixecar-me, però ell em va dir que no em mogués, perquè s’estimava més una mantega ben feta que una reverència.


  Sempre enfeinats, ¿eh, Grace?, va dir. Sí, senyor, vaig dir jo; les mans desvagades són l’eina del diable. Ell va riure, i va dir: espero que no ho diguis per mi, perquè jo les hi tinc sovint; però encara no les tinc prou diabòliques, pel meu gust. Ui, no, i ara, no ho deia pas per vostè. I ell va somriure, i va dir que enrojolar-se era molt escaient per a una dona jove.


  Com que això no demanava resposta, no vaig dir res, i ell va passar de llarg; i al cap de poc va tornar muntant en Charley, i va tirar enllà pel camí d’entrada a la casa. La Nancy havia sortit a veure com m’anava amb la mantega, i li vaig demanar on anava el senyor Kinnear. A Toronto, va dir ella; hi va cada dijous, i hi passa la nit, per fer unes diligències al banc i algun altre tràmit; però abans passarà per casa del coronel Bridgeford, que té la dona fora, i les dues filles també, i per això hi pot anar de visita amb tranquil·litat, perquè quan la dona hi és no el reben.


  Jo vaig quedar sobtada de saber això, i en vaig demanar el perquè; i la Nancy va dir que el senyor Kinnear era vist com una mala influència per la senyora Bridgeford, que es creia qui sap què i que ningú li arribava a la sola de la sabata; i va riure. Però no semblava que li fes gràcia.


  ¿I per què? ¿Ell què ha fet?, vaig demanar. Però de cop vaig notar que la mantega es començava a prendre —es nota com un espessiment— i no vaig dir res més.


  La Nancy em va ajudar amb la mantega, i la vam salar quasi tota, i després la vam cobrir d’aigua freda perquè es conservés, i en vam ficar de fresca en motllos; un parell tenien el dibuix d’un escardot, i un altre hi tenia l’escut dels Kinnear, amb la divisa «Visc esperançat». La Nancy va dir que si el germà gran del senyor Kinnear, que vivia a Escòcia, es morís, tot i ser només germanastres, el senyor Kinnear hi heretaria una gran mansió amb terres; però va dir que ell no hi comptava, i que assegurava estar satisfet amb el que tenia, o almenys això era el que deia quan es trobava bé de salut. En tot cas, ell i el germanastre no es podien veure, cosa que d’altra banda sol passar en aquests casos; i vaig deduir que havien fet marxar el senyor Kinnear a les colònies per treure-se’l de sobre.


  Quan vam tenir feta la mantega la vam baixar per l’escala del soterrani per desar-la al seu lloc; però a dalt hi vam deixar part del xerigot per fer-ne galetes més tard. La Nancy va dir que el soterrani no li feia gaire gràcia perquè sempre feia olor de terra, de ratolins i de verdura passada; i va dir que un dia podíem airejar-lo si aconseguíem obrir-ne la finestra. Vam tornar a pujar a dalt, i quan vaig tenir la bugada recollida ens vam asseure al porxo i ens vam posar a sargir com si fóssim les millors amigues del món. Més tard em vaig fixar que era l’afabilitat personificada sempre que el senyor Kinnear no hi era, i tenia els nervis crispats quan hi era, i jo era a la mateixa habitació que ell; però en aquell moment encara no ho havia descobert.


  Mentre érem allà al porxo va passar en McDermott corrent per sobre de la tanca de partió de la finca, lleuger com una mostela, seguint la ziga-zaga de la tanca. Jo vaig quedar esbalaïda, i vaig dir: ¿es pot saber què fa?; i la Nancy va dir: res, ho fa de tant en tant, diu que per fer exercici, però en el fons vol que l’admirin; no li facis cas. I vaig fingir que no n’hi feia; però vaig continuar mirant dissimuladament, perquè la veritat és que era molt àgil; i, després d’haver corregut primer cap a una banda i després cap a l’altra, va saltar a terra i tot seguit va salvar la tanca d’un bot servint-se d’una mà i prou per aguantar-se.


  Jo feia com si no el mirés, doncs, i ell feia com si no el miressin; segur que és ben bé el mateix que vostè deu veure a qualsevol reunió distingida de dames i senyors. Hi ha moltes coses que una persona pot veure d’esquitllada; les dames sobretot, perquè sovint no volen que se les descobreixi mirant. També poden veure-hi a través d’un vel, o de la cortina d’una finestra, o per sobre d’un vano; i és una sort que puguin mirar així, perquè si no no veurien quasi res. Les qui no ens hem de preocupar ni per vels ni per vanos, en canvi, veiem moltes més coses.


  Al cap de no gaire va arribar en Jamie Walsh; havia vingut camps a través, amb la flauta tal com se li havia demanat. La Nancy el va rebre amb simpatia i li va agrair que hagués vingut. Va fer-me anar a buscar un boc de cervesa per a ell; i, mentre l’omplia, va entrar en McDermott i va dir que ell també en prendria un. I jo no em vaig saber estar de dir-li: sembla que tinguis sang de mico; saltaves com si ho fossis. I va ser com si ell no sabés si estar cofoi pel fet que l’hagués vist, o molest perquè li haguessin dit mico.


  Ell va dir que on no hi ha el gat les rates ballen, i que quan en Kinnear anava a ciutat la Nancy aprofitava per fer les seves festetes, i que segur que en Walsh fill ja estava fent sonar la seva flauta dolça; i jo li vaig dir que sí, i que a mi em feia gràcia sentir-lo; i ell va dir que a ell no n’hi feia gens; i jo vaig dir: per tu faràs. Llavors em va engrapar pel braç, i em va mirar molt seriós, i va dir que no havia volgut ofendre’m; però que com que havia passat tant de temps entre gent ferrenya, que no és la que té precisament més bones maneres, tenia tirada a perdre el món de vista i a desbarrar; i que esperava que sabés perdonar-lo, i que fóssim amics. Jo vaig dir que estava disposada a tenir amistat amb qualsevol persona que em tingués franquesa; i, pel que feia a perdonar, ¿no hi obliga la Bíblia? Esperava saber-lo perdonar tal com esperava que se’m sabés perdonar a mi algun dia. Vaig dir això últim ben serena.


  Llavors vaig portar la cervesa al porxo, i una mica de pa amb formatge per prendre’ns-ho tot junt com a sopar, i m’hi vaig asseure en companyia de la Nancy i en Jamie Walsh. El sol anava baixant, i va començar a haver-hi massa poca claror per cosir. Feia una tarda esplèndida, sense vent, i els ocells xerrotejaven i els fruiters del fruiterar de peu de carretera es veien daurats amb la llum d’última hora, i les asclèpies liles que creixien a la vora del camí de l’entrada feien un perfum molt fi; i també les últimes peònies del costat del porxo, i les roses enfiladisses; i va anar arribant la fresca mentre en Jamie tocava assegut la flauta, amb tant de sentiment que t’eixamplava el cor. Al cap d’una mica en McDermott va sortir amb aire furtiu de darrere la casa com un llop amansit, es va arrepenjar a la paret i es va posar també a escoltar. I allà ens té, en una estranya harmonia, enmig d’un capvespre tan bonic que m’arribava a fer mal al cor, com quan no saps si et sents feliç o trista; i vaig pensar que, si hagués pogut demanar un desig, hauria sigut que no canviessin mai les coses i poguéssim estar d’aquella manera sempre més.


  Però no hi ha ningú que pugui deturar el sol, tret de Déu, que ho ha fet només una vegada i no tornarà a fer-ho fins a la fi del món; i aquell vespre es va pondre com de costum i va deixar al cel una posta d’un roig viu, i durant una estona la façana de la casa va quedar ben rosa. Després, amb el crepuscle, van començar a sortir les cuques de llum, perquè n’era el temps; i brillaven a l’herba i a les mates baixes, ara sí ara no, com estrelles que traguessin el cap enmig dels núvols. En Jamie Walsh en va caçar una amb un got de vidre, i va tapar-lo amb la mà perquè la poguéssim veure de prop; parpellejava a poc a poc, amb un foc fred i verdós; i vaig pensar que si hagués pogut tenir dues cuques de llum a les orelles com a arracades no hauria envejat gens les d’or que tenia la Nancy.


  La foscor es va anar accentuant, i va sorgir de darrere els arbres i les mates i es va estendre camps enllà, i les ombres van anar allargant-se i ajuntant-se; i vaig pensar que semblava aigua que sortís de sota terra i pugés de mica en mica com el mar; i em vaig abandonar a la fantasia i vaig recordar quan vaig travessar l’oceà, i que a aquella hora del dia el cel i el mar eren d’un mateix to violat, i no es podia distingir on s’acabava l’un ni on començava l’altre. I a la memòria em va venir, surant, un iceberg blanquíssim; i, tot i fer un vespre suau, vaig tenir una esgarrifança.


  Però de cop en Jamie Walsh va dir que havia de tornar-se’n a casa, perquè el seu pare ja el devia estar buscant; i vaig recordar que no havia munyit la vaca ni havia tancat les gallines al galliner, i em vaig afanyar a anar a fer totes dues coses amb l’última claror del dia. Quan vaig tornar a entrar a la cuina, la Nancy encara hi era, i havia encès una espelma. Li vaig demanar per què no se n’havia anat a dormir, i va dir que tenia por de dormir sola quan el senyor Kinnear no era a casa, i si volia dormir a dalt amb ella.


  Jo li vaig dir que sí, però li vaig demanar de què tenia por. ¿Dels lladres?, vaig dir. ¿O potser d’en James McDermott? Però ho deia de broma.


  Ella va dir amb picardia que, per l’expressió que li havia vist als ulls, jo tenia més motius que ella per tenir-ne por, si no era que buscava pretendent. I jo vaig dir que el gall vell del galliner em feia més por que ell; i que els pretendents m’interessaven tan poc com la cara de la lluna.


  Ella va riure, i totes dues vam pujar a dormir ben amigues; però abans vaig comprovar que tot estava tancat i barrat.


  VIII. LA GUINEU I LES OQUES


  Tot va anar com una seda durant quinze dies, si s’exceptua que la majordoma va retreure unes quantes vegades a en McDermott que no feia bé la feina, i li va donar un avís de comiat de quinze dies […] Després d’això ell em va dir sovint que s’alegrava d’anar-se’n, perquè no tenia ganes de continuar vivint en aquella casa de p…, però que abans pensava tornar-s’hi; i em va dir que estava segur que el senyor Kinnear i la majordoma, la Nancy, dormien junts. Vaig fer-me el propòsit d’esbrinar-ho, i vaig acabar-me convencent que era veritat, perquè el llit d’ella només es feia servir quan el senyor Kinnear no hi era, que era quan jo dormia amb ella.


  Confessió de la Grace Marks,
Star and Transcript, Toronto, novembre del 1843


  La Grace Marks era […] una noia bonica i feinera, però de caràcter reservat i eixut. Costava molt de saber quan estava contenta […] Al cap de la jornada ens solíem quedar tots dos sols a la cuina perquè [la majordoma] només estava per l’amo. La Grace estava molt dolguda per la diferència que hi havia entre ella i la majordoma, a qui no podia veure, i amb qui sovint era descarada i insolent […] Deia: «¿En què val més que nosaltres perquè rebi un tracte de senyora i mengi i begui del bo i millor? No és de més bona casa que nosaltres, ni té més educació […]».
Els atractius de la Grace m’havien predisposat a favor seu; i, encara que en ella hi havia alguna cosa que no m’acabava d’agradar, jo havia sigut un individu molt rebel i eixelebrat, i, quan una dona era jove i bonica, la seva manera de ser m’importava poc. Com que era eixuta i tibada, no era fàcil de conquistar; però, per mirar de guanyar-me-la, vaig decidir parar orella a tots els seus planys d’insatisfacció.


  JAMES MCDERMOTT
a en Kenneth MacKenzie, segons la versió de
Susanna Moodie a Life in the Clearings (1853)


  Vaig creure reconèixer un impediment
que ja m’havia sorgit, no sé pas quan;
potser en un malson. Moria allà, per tant,
el camí que seguia; però en el moment
que em rendia, vaig notar que al pensament
se m’obria una porta per anar endavant!


  ROBERT BROWNING,
«Childe Roland to the Dark Tower Came» (1855)
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  Quan avui m’he despertat hi havia una esplèndida albada de color rosat amb la boirina suspesa sobre els camps com un tènue núvol blanc de gassa, i el sol hi brillava a través, vellutat i rogenc com un delicat préssec encès.


  La veritat és que no sé com devia ser l’albada d’avui. A les presons posen les finestres molt enlaire, m’imagino que perquè no t’hi enfilis, però també perquè no hi puguis mirar, o almenys perquè no puguis veure la vida del carrer. No volen que miris a fora, no volen que pensis en la idea de «fora», no volen que contemplis l’horitzó perquè no pensis que algun dia podries desaparèixer-hi com la vela d’un veler que se’n va mar enllà o com un cavall que es perd de vista darrere d’un serrat llunyà. El que he vist aquest matí, doncs, no ha sigut més que la claror de sempre, una claror sense forma que travessava les altes finestres d’un gris brut com si no la projectés cap sol, cap lluna, cap llum ni cap espelma; tot just una llenca de claror de dia tota igual, com si fos de llard.


  M’he tret la camisa de dormir de reclusa, que és d’una tela aspra de color esgrogueït; no puc dir que sigui meva, perquè aquí no tinc res meu i ho tinc tot en comú, com els primers cristians, i la camisa que portes una setmana, fregant-te la pell mentre dorms, potser dues setmanes abans cobria el cor de la teva pitjor enemiga, i l’han rentat i apedaçat d’altres que et volen mal.


  Mentre em vestia i em recollia els cabells tenia una melodia al cap, una cançoneta que a vegades en Jamie Walsh tocava amb la flauta:


  
    En Tom, el fill del cornamusaire,


    un porc robà i fugí com l’aire;


    i el sol so que sabia tocar


    s’anà perdent serrats enllà.

  


  Sabia que no la deia tal com era, perquè la cançó de veritat deia que el porc se’l menjaven i en Tom l’estomacaven, i que se n’anava carrer avall bramant; però no veia cap mal a fer-la acabar bé; i, mentre no digués a ningú el que em passava pel cap, ningú em demanaria explicacions ni em contradiria, com tampoc ningú em vindria a dir que la sortida de sol no era de cap manera tal com me l’havia imaginat, sinó d’un trist blanc groguenc, com un peix mort surant al port.


  Al manicomi podies veure més bé a fora, almenys; això si no et tenien lligada i tancada en una cel·la a les fosques.


  Abans de l’esmorzar hi ha hagut assots a fora al pati; ho fan abans de l’esmorzar perquè, si els reclusos a qui assoten haguessin menjat, segurament ho vomitarien, cosa que no només seria un fàstic sinó també llençar menjar perquè sí; a més a més, els escarcellers i els guardians diuen que els agrada fer exercici a aquesta hora del dia perquè els obre la gana. Eren uns assots rutinaris, com tantes altres vegades, i no ens han fet anar a mirar-ho; eren un parell o tres de reclusos, i tots homes; les dones no les assoten tan sovint. El primer, pel to dels xiscles, devia ser jove; són coses que sé distingir, perquè estic molt avesada a sentir-ho. He procurat no escoltar, i m’he posat a pensar en el porc robat per en Tom, que acabaven menjant-se’l; la cançó no deia qui se l’havia menjat, si en Tom mateix o els qui l’havien enxampat. Robar a lladres no és pecat, deia la Mary Whitney. D’entrada he pensat si el porc devia ser mort o no. Segurament no; segurament portava una corda al coll o un anell al morro, i havia hagut de fugir darrere en Tom. És el que tindria més lògica, perquè això li estalviava d’haver-lo de portar a coll. A la cançó, l’únic que no feia res mal fet era el pobre porc, però també era l’únic que es moria. M’he fixat que en moltes cançons hi ha injustícies semblants.


  A l’hora d’esmorzar, tot era silenci excepte el so de mastegar el pa i xarrupar el te, de fregadissa de peus i de xuclar-se els mocs, i la sonsònia de la Bíblia llegida en veu alta, que avui era sobre Jacob i Esaú i el plat de llenties, i les mentides que s’hi van dir, la benedicció del pare i els drets de primogènit venuts, i les impostures i disfresses que s’hi van fer servir, que no van ofendre Déu sinó tot el contrari. En el moment que Isaac, el pare, palpava el pèl del fill, que no era del fill sinó d’un cabrit escorxat, l’Annie Little m’ha fumut una pessigada molt forta a la cuixa, per sota de la taula perquè no es veiés. Jo ja he vist què buscava: que deixés anar un crit perquè em castiguessin o perquè es pensessin que tenia un altre atac de bogeria; però no m’ha vingut de nou, perquè ja m’esperava que em fes alguna cosa així.


  Ahir al safareig, mentre fèiem bugada, l’Annie Little es va inclinar cap a mi i em va dir en veu baixa: amigueta del metge, puteta malcriada; perquè és una cosa que s’ha escampat, i tothom està al corrent de les visites que em fa el doctor Jordan, i n’hi ha que troben que rebo més atencions del compte, i que m’ho he acabat creient. Quan els d’aquí pensen això, miren d’humiliar-te; i no seria la primera vegada, perquè també els fa ràbia que serveixi a casa del director; però no gosen ficar-se amb mi obertament perquè pensen que potser tinc el favor d’alguna persona poderosa. Enlloc com una presó perquè s’hi covin petites enveges; i n’he vist que han arribat a esbatussar-se, i quasi matar-se, per un tall de formatge.


  Però m’he guardat prou de queixar-me’n a les guardianes. Per una banda tenen tírria a les espietes, perquè s’estimen més viure tranquil·les; però també podrien no creure’m, o almenys dir-ho, perquè el director diu que la paraula d’un reclús no és prova suficient; i, a més a més, segur que l’Annie Little s’hi tornaria d’una forma o d’una altra. Has de suportar-ho tot amb paciència, com si formés part del correctiu que rebem; si no és que trobes alguna manera de fer la guitza a la teva enemiga sense que es descobreixi. Estirar els cabells no és aconsellable, perquè l’escàndol fa venir els escarcellers i totes dues parts són castigades per haver causat un aldarull. Tirar brutícia al plat de menjar fent-la sortir de la màniga com els mags és bastant senzill de fer i sempre et proporciona una alegria. Però l’Annie Little havia estat al manicomi amb mi, condemnada per homicidi, per haver donat un cop mortal amb un tronc a un mosso de quadra; deien que patia d’excitació nerviosa, i la van tornar aquí al mateix temps que a mi; tot i així no haurien hagut de tornar-la, perquè no crec que estigui bé del cap; de manera que aquesta vegada he decidit perdonar-la mentre no me’n faci una de més grossa. I ha semblat que la pessigada la calmava.


  Finalment ha arribat l’hora que els dos escarcellers em vinguin a buscar per sortir de la presó: apa, Grace, que surts a fer el volt amb els teus dos xicots, quina sort que tens. No, la sort la tenim nosaltres, d’acompanyar aquest tros de dona, diu l’un. Aviam què et sembla, Grace, diu l’altre; ens podem ficar per un carreró, entrar a l’estable d’uns darreres i jeure a la palla, si t’estàs quieta no hi estarem gaire, i encara hi estarem menys si et regires. No caldrà ni que jeguis, diu l’un, arrepenjada a la paret i vinga, amb els enagos arremangats, dreta serà un vist i no vist si no et fan figa les cames; va, Grace, digues que sí i som tots teus, tan bo som l’un com l’altre, i ¿per què conformar-te amb un havent-n’hi dos a punt? I a més a més t’ho farem de franc, diu l’altre; va, que els amics són per passar-s’ho bé.


  Vosaltres no sou amics meus, els dic, sou una boca d’infern, heu sortit del carrer i és on acabareu. Ui, ui, diu l’un; així m’agraden les dones, amb nervi, amb una mica de foc, que diuen que ve de tenir el pèl roig. Però la flamarada ha de ser allà on toca, diu l’altre, un foc a la capçada d’un arbre no escalfa, ha de ser a la xemeneia, o en un fogonet, ja saps per què Déu va fer les dones amb faldilles, per apujar-les-hi fins al cap i fer-los-hi un nus a dalt, així no les sents tant, no aguanto les putes que xisclen, les dones haurien de néixer sense boca, l’únic que tenen que faci servei ho tenen més avall de la cintura.


  Us en hauríeu de donar vergonya de dir aquestes coses, els dic mentre travessem el carrer voltant un bassal, perquè m’imagino que bé devíeu tenir una dona per mare. Que Déu maleeixi aquella mala pècora, diu l’un, que l’única part de mi que li agradava veure era el cul ple de blaus, segur que està cremant a l’infern, només em sap greu no haver-l’hi enviat jo en comptes del mariner borratxo a qui ella va voler afaitar i que li va fotre un cop d’ampolla al cap. Doncs mira, diu l’altre, la meva mare era un àngel, una santa a la terra, segons deia ella, i no parava de recordar-m’ho; no sé què és pitjor.


  Jo sóc un filòsof, diu l’un, i m’agrada el terme mig, ni seca ni grassa, i als dons de Déu no se’ls pot fer escarafalls, per cert, Grace, tu estàs madura i a punt per collir, no sé per què segueixes a l’arbre sense que ningú et tasti, acabaràs caient a terra i t’hi podriràs. Ni més ni menys, diu l’altre, la llet no s’ha de deixar tornar agra, i una anou tendra s’ha de partir mentre és bona, perquè no hi ha res pitjor que una anou vella i rància. Vine, que ja em comences a fer venir salivera, per tu qualsevol home com Déu mana es tornaria caníbal, em vénen ganes de clavar-te queixalada, ni que sigui un pessic, una mossegadeta al tou de la cuixa, ni ho notaries, que en tens prou i de sobres. I tant, diu l’un, fixa’t, té una cintura de vespa però més avall comença a criar greix, és la bona cuina que fan a la presó, segur que s’alimenta de la nata de la llet, se te n’hi van les mans, té unes anques dignes de la taula del Sant Pare. I m’ha començat a grapejar amb la mà que li quedava amagada entre els plecs del meu vestit.


  Fes el favor de no prendre’t tantes llibertats, li dic, i m’enretiro. Jo hi estic a favor, de les llibertats, diu l’un, sóc republicà de soca-rel, la reina d’Anglaterra només la vull per al que la natura l’ha fet, i, encara que té unes bones mamelles que no em sabria greu fer-li el favor de masegar-les-hi si m’ho demanés, té tan poca barbeta com un ànec; i jo crec que cap home és més que un altre, i tot ens ho hem de partir com bons germans; o sigui que, quan t’has donat a un, els altres ens hem d’anar rellevant com bons demòcrates. ¿Per què als que som de més condició que en McDermott ens han de ser negades les llibertats que li vas permetre a aquell poca cosa?


  És veritat, ha dit l’altre, segur que les hi vas donar totes, i ben bé que t’ho devies passar, ell fotent-l’hi tota la nit a l’hostal de Lewiston pràcticament sense descansar, perquè diuen que era tot un atleta, i molt hàbil amb la destral, i capaç d’enfilar-se per una corda com un mico. Això mateix, ha dit l’altre, i era tan espavilat que es va voler enfilar fins al cel i va acabar fent un salt enlaire tan gros que s’hi va estar dues hores, i, com que no van aconseguir que s’avingués a baixar ell, el van haver d’anar a buscar; i mentre va estar allà enfilat no va parar de ballar una giga amb la filla del corder, esvalotat com un gall que li acaben de tòrcer el coll, una cosa que feia bo de veure.


  I després es veu que va quedar dret com un ciri, ha dit l’un, que és el que agrada a les dones. I aquí tots dos s’han fet un panxó de riure, convençuts d’haver dit el millor acudit del món; però jo he pensat que és molt cruel riure’s d’una persona pel simple fet de ser morta; i també cridar el mal temps, perquè als morts no els agrada que se’n riguin d’ells; i estic convençuda que tenen els seus mitjans per rescabalar-se de les injúries, i que passaran comptes amb els escarcellers quan sigui l’hora, a la terra o sota terra.


  M’he passat el matí sargint una blonda que la senyoreta Lydia ha estripat en una festa; no sol vigilar gaire amb la roba, i algú li hauria de dir que totes aquestes peces de roba bones que té no es fan com bolets. Era una labor delicada, i he hagut de forçar molt la vista, però me n’he sortit.


  El doctor Jordan ha vingut a la tarda com de costum, i m’ha semblat veure’l no només cansat sinó també amb l’ànim alterat. No ha portat cap hortalissa per demanar-me què en pensava, i he tingut una desil·lusió, perquè m’havia avesat a aquesta convenció de cada tarda i m’agradava fer conjectures sobre què portaria l’endemà i què voldria que en digués.


  I he dit: veig que avui no porta res, doctor.


  I ell ha dit: ¿com vols dir, Grace?


  Que no ha portat cap patata ni cap pastanaga, he dit. Ni cap ceba. Ni cap bleda-rave, he afegit.


  I ell ha dit: sí, Grace; he decidit seguir un pla diferent.


  ¿Quin?, he dit.


  He decidit demanar-te què t’agradaria que portés.


  Doncs sí que és un pla diferent, això, doctor. M’ho hauré de rumiar.


  Ell ha dit que ho trobava molt bé; però que, mentre m’ho rumiava, li digués si havia tingut cap somni. Com que se’l veia aixafat, i mig destarotat i tot, he pensat que algun maldecap devia tenir i no he volgut dir que no me’n recordava, sinó que sí que n’havia tingut un. I ¿què hi passava?, ha dit ell, animant-se visiblement i posant-se a jugar amb el llapis. Li he dit que he somiat en flors, i ell s’ha afanyat a apuntar-s’ho i m’ha demanat quina mena de flors. Li he dit que eren flors vermelles, i força grans, amb fulles lluents com les de les peònies. Però no he dit que eren de roba, i tampoc quant feia que les havia vist, ni que no eren cap somni.


  I ¿on creixien?, ha dit.


  Aquí, he dit jo.


  ¿Aquí en aquesta habitació?, ha dit ell, com si es posés en guàrdia.


  No, he dit jo, a fora al pati, on sortim a caminar per fer exercici. I això també s’ho ha apuntat.


  O ho suposo, que s’ho ha apuntat; no en puc estar segura perquè no veig mai què escriu; i a vegades m’imagino que, escrigui el que escrigui, no pot ser que sigui res que a mi m’hagi sortit de la boca, perquè no entén gaire res del que dic per més que jo procuri explicar les coses clares. És com si fos sord i encara no hagués après a llegir els llavis. Altres vegades, en canvi, sembla que m’entengui bastant bé, tot i que, com la majoria de senyors, sovint vol que una cosa signifiqui més del que realment significa.


  Quan ha acabat d’escriure, jo he dit: ja he pensat què m’agradaria que portés la pròxima vegada, doctor.


  ¿Què, Grace?, ha dit ell.


  Un rave, li he dit.


  ¿Un rave?, ha dit ell. ¿Un de vermell? I ¿com és que t’has decidit per un rave? I ha arrufat el front, com si fos una qüestió digna d’una reflexió profunda.


  Doncs veurà, he dit jo, les altres hortalisses que ha portat no eren perquè me les mengés, o així m’ho ha semblat, perquè la majoria s’haurien hagut de coure abans; i després se les ha endut, tret de la poma que va portar el primer dia, que per cert era molt bona. I he pensat que si portava un rave es podia menjar sense haver-lo de cuinar; a més a més, ara n’és el temps, al penal quasi mai ens donen res fresc; i ni tan sols quan menjo a la cuina d’aquí la casa no em donen res de l’hort perquè és tot per a la família. Seria un luxe, vaja; i li agrairia moltíssim que tingués la bondat de portar també una mica de sal.


  Ell ha deixat anar una mena de sospir, i tot seguit ha dit: ¿a casa del senyor Kinnear tenien raves?


  Sí, i tant, dic; però quan hi vaig arribar era el final de la temporada; i és que quan els raves són més bons és al començament, perquè quan arriba la calor s’estoven, es cuquen i granen.


  Això no s’ho ha apuntat.


  Quan ja es disposava a anar-se’n, ha dit: gràcies per haver-me explicat el somni, Grace. Aviam si un altre dia me n’expliques un altre. I jo he dit: potser sí, doctor Jordan. I llavors he dit: faré un esforç per recordar-me’n, si amb això el puc ajudar, i més amb el tràngol que passa; perquè em feia pena veure com estava de destrempat. I ell ha dit: ¿què et fa creure que passo un tràngol, Grace? I jo he dit: la gent que ha passat tràngols és sensible als dels altres.


  Ell ha dit que aquell era un pensament molt amable; i tot seguit ha titubejat un moment, com si volgués dir alguna cosa més; però s’hi ha repensat, i s’ha acomiadat amb una lleugera inclinació de cap. Sempre fa aquesta inclinació quan se’n va.


  Com que no havia estat al cosidor tanta estona com solia, jo no havia acabat de fer la peça de cobrellit que em tocava per avui, i he continuat asseguda cosint. Al cap d’una mica ha entrat la senyoreta Lydia.


  ¿El doctor Jordan se n’ha anat?, ha dit. Jo li he respost que sí. Portava un vestit nou que jo havia ajudat a cosir, amb un dibuix d’ocells petits i de flors sobre un fons violeta, que li queda molt bé, i unes faldilles com una campana; i he pensat que tenia la intenció de lluir-lo davant d’un públic més nombrós que jo i prou.


  S’ha assegut a la cadira de davant meu, la mateixa que havia ocupat el doctor Jordan, i s’ha posat a remenar dintre la capsa de costura. No trobo el didal, i diria que el vaig deixar aquí, ha dit. I de cop ha exclamat: ai, no ha pensat en les estisores; tenia entès que no te les havia de deixar a l’abast.


  No és una cosa que ens hi amoïnem gens, he dit; ell sap que no li faria mal.


  S’ha estat una estona asseguda amb la capsa de costura a la falda. ¿Saps que tens un admirador, Grace?, ha dit.


  Vaja; ¿qui?, he dit, imaginant-me que devia ser algun mosso de quadra o algun altre sagal que hagués sentit parlar del meu cas i l’hagués trobat romàntic.


  El doctor Jerome DuPont, ha dit. Para a casa de la senyora Quennell. Diu que has viscut una vida excepcional, i que et troba d’un gran interès.


  No sé qui és, aquest senyor. Deu llegir els diaris, i, com que és aquí de visita, em deu considerar una cosa digna de ser vista, dic, en to una mica eixut, perquè m’he imaginat que ho deia per riure’s de mi. La senyoreta Lydia és amant de la broma, i a vegades en fa un gra massa.


  És un home de nobles ambicions. Estudia neurohipnotisme.


  ¿Què és això?, he dit jo.


  Doncs és com el mesmerisme, però molt més científic, ha dit ella; ho relaciona tot amb els nervis. I et deu conèixer, o almenys t’ha d’haver vist alguna vegada, perquè diu que continues fent molt goig. Et deu haver ensopegat pel carrer algun matí que venies cap aquí.


  Potser sí, he dit, pensant en la imatge que dec donar amb aquell parell de pocavergonyes escortant-me i rient-se de mi.


  Té uns ulls negres que et traspassen, diu, com si et mirés per dintre. Però no sé pas si m’acaba d’agradar. És gran, és clar; com la mare i tota la seva colla; deu anar a les seves sessions d’esperitisme. Jo no hi crec, i el doctor Jordan tampoc.


  ¿Ho ha dit?, he dit jo. Això vol dir que és una persona de seny. Amb aquestes coses no s’hi juga.


  Dir que és una persona de seny és molt fred, ha dit ella; i ha deixat anar un sospir. Ni que fos un banquer. I llavors ha dit: Grace, el doctor Jordan enraona més amb tu que amb totes nosaltres juntes. ¿Quina mena d’home diries que és?


  Un senyor, he dit jo.


  Dona, això ja ho sé, ha dit en to aspre. El que vull dir és ¿com és?


  Com algú dels Estats Units, he dit, que era una cosa que ella també sabia. Però he afluixat, i he dit: em sembla un jove força correcte.


  M’agradaria que no ho fos més del compte, ha dit ella. El reverend Verringer ho és massa.


  Íntimament hi he estat d’acord; però, com que el reverend Verringer està intentant d’obtenir-me l’indult, he dit: el reverend Verringer és sacerdot, i els sacerdots han de ser gent correcta.


  Trobo que el doctor Jordan és molt sarcàstic, ha dit la senyoreta Lydia. ¿És gaire sarcàstic també amb tu, Grace?


  No crec que ho sabés, senyoreta Lydia, si ho fos, he dit.


  Ella ha deixat anar un altre sospir, i ha dit: farà un parlament en una de les reunions del dimarts de la mare. Normalment no hi vaig perquè són molt carregoses, tot i que la mare diu que hauria d’interessar-me més pels assumptes fonamentals per al bé comú, i el reverend Verringer diu el mateix; però aquesta vegada sí que hi aniré, perquè segur que serà apassionant sentir el doctor Jordan parlant de manicomis. De totes maneres, m’estimaria més que em convidés a fer el te a la seva dispesa; amb la mare i la Marianne, per descomptat, perquè haig d’anar amb acompanyant.


  En una noia és el més prudent, he dit.


  Grace, a vegades sembles una fadrina vella, ha dit ella; i no sóc una noia, que ja tinc dinou anys. M’imagino que per a tu no és res, perquè t’han passat moltes coses, però jo encara no he estat mai a les habitacions d’un senyor prenent el te.


  No haver fet mai una cosa, senyoreta Lydia, he dit, no és prou motiu per fer-la; però si la seva mare l’acompanyés crec que seria del tot acceptable.


  Ella s’ha aixecat i ha passat la mà per sobre de la taula de cosir. Sí, ha dit; seria del tot acceptable. Ha semblat que aquest pensament la desanimés. I llavors ha dit: ¿em donaràs un cop de mà amb el vestit nou? Voldria tenir-lo per a la reunió de dimarts; m’agradaria fer sensació.


  Jo he dit que l’ajudaria amb molt de gust; i ella m’ha dit que era una joia, i que esperava que no sortís mai de la presó perquè li agradaria tenir-me sempre aquí amb ella, ajudant-la a fer-se els vestits. He volgut pensar que allò volia ser un compliment.


  En canvi, no m’ha agradat l’expressió somiosa que li he vist als ulls ni la languidesa en el to de veu; i he pensat que la cosa s’embolicaria, com sempre passa quan l’un està enamorat i l’altre no.
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  L’ endemà, el doctor Jordan em porta el rave que m’havia promès. Està rentat, i amb les fulles tallades, i se’l veu tendre i fort, no tou com quan es fan vells. S’ha descuidat la sal, però no l’hi comento, perquè, sigui poc o sigui res, al que et donen grans mercès. Me’l menjo de pressa —a la presó he agafat el costum de fer els àpats amb una esgarrapada, perquè així no tenen temps de rampinyar-te el menjar—, i en paladejo l’amargor, que fa pensar en el punt de picant dels créixens. Li demano d’on l’ha tret, i em diu que l’ha comprat a mercat; però té la intenció de fer una mica d’hort a la casa on està hostatjat, perquè hi ha espai, i ja ha començat a fangar. És una cosa que li envejo.


  Llavors dic: gràcies de tot cor, doctor Jordan; aquest rave era com el nèctar dels déus. Ell fa cara de quedar parat de sentir-me fer servir aquesta expressió; però això és perquè no recorda que he llegit la poesia de sir Walter Scott.


  Com que ha tingut l’atenció de portar-me el rave, em disposo a explicar-li el meu cas mirant de fer-lo tan interessant i ric en detalls com sé, com una mena de regal d’agraïment; perquè sempre he cregut que amor amb amor es paga.


  Quan ho vaig deixar l’últim dia, doctor, em sembla que el senyor Kinnear se n’havia anat a cavall cap a Toronto, i en Jamie Walsh havia vingut a tocar la flauta, i hi havia hagut una posta de sol preciosa, i després havia anat a dormir amb la Nancy perquè, no havent-hi cap home a la casa, ella tenia por que entressin lladres. No tenia en compte en McDermott perquè no dormia a la casa mateix; o potser no el considerava prou home, o bé pensava que era més fàcil que anés a favor dels lladres que no en contra. No m’ho va dir.


  Vam pujar l’escala, doncs, cada una amb la seva espelma. Com ja li vaig explicar, el quarto de dormir de la Nancy era a la part de darrere, i era una habitació molt més espaiosa i bonica que la meva, tot i que no tenia un vestidor a part com la del senyor Kinnear. Però sí que tenia un llit ample, amb un cobrellit bo, d’estiu, de tons roses i blaus clars sobre un fons blanc; era del model d’escales partides. Tenia un armari rober on guardava els vestits, i vaig quedar intrigada per com s’ho devia haver fet per estalviar prou diners per comprar-se’n tants; però ella va dir que el senyor Kinnear era un amo generós quan estava de bon humor. També tenia un tocador amb un cobretaula brodat de poncelles de rosa i muguet, i una capsa de fusta de sàndal on tenia les arracades i una agulla de pit, i també els pots d’afaits i de potingues; perquè abans de ficar-se al llit s’untava la pell de la cara com qui s’embetuma les sabates. També hi tenia una ampolla d’aigua de roses, que feia molt bona olor i me’n va deixar posar, perquè aquell vespre era l’amabilitat personificada; i un platet de pomada per als cabells amb què se’ls va untar una mica —perquè li agafessin llustre, va dir—; i em va demanar que els hi raspallés, com si fos la seva dama de companyia, i m’hi vaig avenir de bon grat. Tenia uns cabells llargs molt bonics, ondulats i d’un castany fosc. Ai, Grace, va dir, quin gust, hi tens molta traça; i jo em vaig sentir afalagada. Però això em va fer pensar en la Mary Whitney i en com em pentinava els cabells a mi; perquè la tenia tot sovint al pensament.


  Que bé que estem, aquí tan agombolades, va dir, tota simpatia, quan ens vam haver ficat al llit. Quan va bufar l’espelma, però, va deixar anar un sospir, un sospir que no era el d’una dona feliç de la vida sinó el d’una dona que fa el cor fort.


  El senyor Kinnear va tornar dissabte al matí. Tenia la intenció de tornar divendres, però uns assumptes de feina l’havien retingut a Toronto, o això va dir, i en tornant havia fet parada en un hostal que era una mica més al nord de la primera barrera de peatge; i a la Nancy no li va agradar gaire saber-ho, perquè aquell hostal tenia fama d’acollir dones de la vida, o almenys això em va explicar ella a la cuina.


  Jo, volent tranquil·litzar-la, li vaig respondre que un senyor pot parar en aquests llocs sense posar el seu bon nom en perill. Estava molt alterada perquè, de tornada, el senyor Kinnear havia topat amb dos seus coneguts, el coronel Bridgeford i el capità Boyd, i els havia convidat a dinar a casa; i resultava que el dissabte era el dia que venia en Jefferson, el carnisser, però encara no havia vingut i no teníem carn fresca.


  Ai, Grace, va dir la Nancy, haurem de matar un pollastre, vés a demanar a en McDermott que el mati. Jo vaig dir que ens en caldrien almenys dos, perquè seríem sis a dinar, comptant les senyores; però ella va fer mala cara i va dir que no hi hauria cap senyora, perquè les dones d’aquells senyors no s’havien dignat mai travessar el llindar de casa nostra, i ella no dinaria amb ells al menjador perquè es dedicarien a beure, a fumar i a explicar-se anècdotes de les proeses que havien fet durant la revolta, i que s’hi estarien fins tard i encabat jugarien a cartes, i que allò era dolent per a la salut del senyor Kinnear, i que li vindria tos, perquè sempre li passava quan aquells homes venien de visita. La Nancy li atribuïa una salut delicada sempre que li convenia.


  Vaig sortir a buscar en James McDermott, però no el vaig trobar enlloc. Vaig cridar-lo, i vaig arribar fins a l’extrem d’enfilar-me per l’escala que pujava al terrabastall de sobre els estables on dormia. No hi era; però no se n’havia anat perquè encara hi tenia totes les seves coses; i vaig pensar que no hauria agafat el camí de la porta sense la paga que se li devia. En el moment de baixar l’escala em vaig trobar amb en Jamie Walsh, que em va mirar encuriosit pensant-se que havia anat a veure en McDermott; però llavors li vaig demanar si sabia on podia haver anat en McDermott, perquè se’l necessitava, i en Jamie Walsh va tornar a somriure’m, amb un somriure amistós, i va dir que no ho sabia, però que devia haver anat a veure en Harvey, un individu rústic que vivia a l’altra banda de la carretera en una cabana de fusta que més aviat semblava un cobert, amb una dona esquerpa que no era la seva dona i que jo coneixia de vista, que es deia Hannah Upton i que la gent procurava evitar. Però en Harvey era conegut d’en McDermott —no en diria amic—, i solien beure plegats; i en Jamie em va acabar demanant si hi havia cap encàrrec per fer.


  Vaig tornar-me’n a la cuina, i vaig dir a la Nancy que no havia trobat en McDermott, i la Nancy va dir que estava farta de la seva ganduleria, que sempre desapareixia quan se’l necessitava i la deixava a l’estacada; i que hauria de matar la gallina jo. Jo li vaig demanar que per favor no m’ho fes fer, que no n’havia matat mai cap i no en sabia; que sí que sabia plomar l’aviram un cop mort, però era incapaç de vessar sang de cap animal; i ella va dir que no fos beneita, que agafés la destral i li clavés un cop al cap, i que després li tallés el coll d’una destralada.


  Però jo no m’hi veia amb cor, i em vaig posar a plorar; i llavors ella —em sap greu haver-ho de dir, perquè no està bé parlar malament dels morts— em va sacsejar, em va ventar una bufa i em va fer sortir de la cuina amb una empenta, i em va dir que no tornés sense l’animal mort, i que fes via, perquè no teníem gaire temps per cuinar-lo, i al senyor Kinnear li agradava menjar a les hores.


  Vaig entrar al corral de les gallines i, encara plorant, vaig agafar un pollastre gros, blanc, me’l vaig posar sota l’aixella i vaig anar cap on hi havia la pila de la llenya i el piló d’asclar eixugant-me les llàgrimes amb el davantal i pensant que no sabria sortir-me’n. Però en Jamie Walsh em va seguir i em va demanar amb delicadesa què em passava; i jo li vaig demanar si per favor podria matar el pollastre per mi; i ell va dir que era bufar i fer ampolles, i que, com que veia que em feia tanta angúnia i tanta pena, no hi tenia cap inconvenient. Llavors em va agafar el pollastre i li va tallar el coll amb un cop net, i el pollastre va córrer un moment sense cap i tot seguit es va quedar espeternegant estès a terra; i a mi em va fer molt mal al cor. Llavors el vam plomar entre tots dos, asseguts l’un al costat de l’altre al travesser de dalt de la tanca enmig d’una voleiadissa de plomes; i encabat li vaig agrair de tot cor l’ajuda i li vaig dir que no tenia res per donar-li a canvi però no oblidaria el favor que m’acabava de fer. Ell va somriure amb timidesa, i em va dir que m’ajudaria amb molt de gust qualsevol altra vegada que jo en tingués necessitat.


  Durant aquella última estona la Nancy havia sortit a fora, i era a la porta de la cuina amb la mà aixecada sobre els ulls, esperant impacient que tinguéssim el pollastre a punt per cuinar-lo; i jo el vaig netejar tan de pressa com vaig poder, aguantant-me la respiració per no sentir-ne la pudor i apartant-ne els menuts per si se n’havia de fer alguna salsa, i el vaig esbandir a la bomba i el vaig entrar a la cuina. I, mentre érem a la cuina farcint-lo, la Nancy va dir: veig que has fet una conquista; i jo li vaig demanar què volia dir amb allò, i ella va dir: tens en Jamie Walsh ben enamorat, se li veu a la cara; fins ara era admirador meu, però ara ho és teu. I vaig veure que volia tornar a congraciar-se amb mi després d’haver tret el geni abans; i vaig riure, i vaig dir que no em feia prou peça, perquè, tot i ser alt per l’edat que tenia, encara era un nen, i també perquè tenia els cabells de color panotxa i més pigues que un ou d’alosa. I ella va dir: a tot arriba la saó. Jo vaig quedar intrigada, però no vaig voler demanar-li què havia volgut dir amb allò perquè no em tingués per una ignorant.


  Com que havíem de tenir el fogó roent a la cuina d’estiu per rostir el pollastre, vam fer tota l’altra feina a la cuina d’hivern. Per acompanyar el pollastre vam fer ceba i pastanaga aixafada amb llet, i, per postres, maduixes amb nata feta nostra, i formatge també nostre. El senyor Kinnear tenia el vi al soterrani, una part en bóta i una altra en ampolles, i la Nancy m’hi va fer baixar perquè en pugés cinc. A ella no li agradava baixar-hi, perquè deia que hi havia moltes aranyes.


  Mentre estàvem així cuinejant va entrar en McDermott amb tota la flema del món. La Nancy li va demanar en to amable on havia anat, i ell va dir que, com que havia enllestit totes les feines del matí, no n’havia de fer res; però, si tantes ganes tenia de saber-ho, havia anat a fer un encàrrec per al senyor Kinnear, que el senyor Kinnear mateix li havia encomanat abans d’anar-se’n cap a Toronto; i la Nancy va dir que ho comprovaria, i que ell no tenia dret a entrar i sortir i desaparèixer quan més se’l necessitava; i ell va dir que com volia que ho sabés, que no tenia el do d’endevinar el futur; i ella va dir que, si el tingués, sabria que no li quedava gaire temps d’estar-se a la casa; però que, com que en aquells moments estava enfeinada, parlaria amb ell més tard, i que de moment s’ocupés del cavall del senyor Kinnear, que després del viatge necessitava una estrijolada, si no era que ho considerava una feina indigna de la seva condició. I en McDermott se’n va anar cap als estables fent morros.


  El coronel Bridgeford i el capità Boyd van arribar tal com havien promès i es van comportar tal com la Nancy havia pronosticat; del menjador ens arribaven les seves veus fortes, i moltes rialles; i la Nancy em va fer servir a taula. Ella no va voler, i es va quedar a la cuina; i es va prendre una copa de vi i me’n va servir una a mi; i vaig pressuposar que la presència d’aquells senyors la molestava. Va dir que no creia que el capità Boyd fos capità de veritat, perquè molts d’ells s’havien arrogat aquestes graduacions només per haver anat muntats en un cavall els dies de la revolta; i jo vaig demanar: ¿i el senyor Kinnear?; perquè hi havia gent del veïnat que també li deia capità; i la Nancy va dir que no en sabia res, perquè ell no s’anomenava mai així, i a la seva targeta de visita només hi posava «Senyor»; de totes maneres, si havia sigut capità, segur que havia sigut del bàndol del govern. I això va ser una altra cosa que em va semblar que li molestava.


  Va servir-se una altra copa de vi, i va dir que a vegades el senyor Kinnear li feia broma amb el nom, i que l’anomenava la seva rebel, perquè es deia Montgomery de cognom, que era el mateix que tenia en John Montgomery, que havia sigut l’amo de la taverna on els rebels es reunien, i que ara estava en ruïnes, i que havia assegurat amb fatxenderia que, quan els seus enemics estiguessin cremant a l’infern, tornaria a portar una taverna a Yonge Street; una cosa que va acabar sent veritat, almenys pel que fa a la taverna; però aleshores encara era als Estats Units, on s’havia refugiat després d’haver fet una fuga espectacular d’aquí el penal de Kingston. Això vol dir que te’n pots escapar.


  La Nancy es va servir encara una altra copa, i va dir que s’estava engreixant, i que què hi podia fer, i va arrepenjar el cap sobre els braços plegats; però, com que em tocava anar a portar el cafè, no vaig poder demanar-li per què s’havia posat tan trista de cop. Al menjador estaven molt alegres, perquè s’havien acabat totes cinc ampolles, i en volien més; i el capità Boyd va demanar on m’havia trobat el senyor Kinnear, i si a l’arbre d’on era en creixien més com jo, i si ja estaven madures; i el coronel Bridgeford va demanar què havia fet en Tom Kinnear amb la Nancy, si l’havia tancat en un armari amb la resta del seu harem turc; i el capità Boyd em va dir que tingués cura d’aquells ulls blaus tan bonics que tenia, perquè la Nancy me’ls voldria arrencar si en Tom em picava l’ullet ni que fos d’esquitllada. Ho deien de broma, però tot i així vaig pregar perquè la Nancy no ho hagués sentit.


  Diumenge al matí, la Nancy em va dir que l’acompanyés a l’església. Jo vaig dir que no tenia un vestit prou bo, però només com a excusa, perquè no tenia ganes d’estar enmig de gent desconeguda que segur que em repassaria de dalt a baix. Però la Nancy va dir que em deixaria un vestit seu, i me’n va deixar un, tot i que no dels més bons, i en tot cas més senzill que el que ella portava. I també em va deixar una capota, i va dir que quedava molt polida; i fins i tot em va deixar posar uns guants seus, que per desgràcia no m’anaven bé perquè la Nancy tenia les mans grosses. A més a més, totes dues ens vam posar un mocador d’espatlles de seda estampada.


  El senyor Kinnear tenia mal de cap i va dir que no hi aniria —no era gaire practicant, de totes maneres—, però que en McDermott ens duria amb el cotxe i ens recolliria encabat, amb el benentès que ell no s’hi quedaria perquè l’església era presbiteriana i ell era catòlic. Era l’única església que hi havia encara al poble, i molta gent que no pertanyia a aquella confessió hi anava igualment perquè era millor allò que res; i tenia també l’únic cementiri del poble, o sigui que acaparava el monopoli tant dels vius com dels morts.


  Vam instal·lar-nos al cotxe com unes senyores; i, com que feia un matí serè i radiant, amb una gran cantadissa d’ocells, em vaig sentir en pau amb el món com poques vegades m’hi havia sentit, cosa que esqueia molt al dia que era. En el moment d’entrar a l’església la Nancy em va agafar de bracet, vaig pensar que com a mostra d’amistat. Unes quantes senyores van girar el cap, però em vaig imaginar que ho feien perquè era una desconeguda. Hi havia gent de tota mena: agricultors humils amb la dona, criats i criades, i comerciants del poble; i també els qui, per com anaven de mudats i pel fet de seure als bancs de davant, devien considerar-se aristocràcia rural o una cosa que s’hi acostava. Nosaltres ens vam asseure en un dels bancs de darrere, que era el lloc que ens corresponia.


  El pastor feia pensar en un bernat pescaire, perquè tenia un nas punxegut com un bec, un coll llarg i magre i una tofa de cabells a la clepsa. El sermó va ser sobre la gràcia divina, i de com només ens podíem salvar gràcies a ella, no pel nostre esforç ni per les bones obres que poguéssim fer. Això no volia dir, de totes maneres, que haguéssim de deixar d’esforçar-nos ni de fer bones obres; però no podíem comptar-hi, ni tenir la certesa d’haver-nos salvat només pel respecte obtingut gràcies al nostre esforç i les nostres bones obres; perquè la gràcia divina era un misteri, i tan sols Déu en coneixia els receptors; i, encara que a les Escriptures es deia que pels seus fruits els coneixereu, es referia a fruits espirituals, visibles per a Déu i prou; i, per bé que havíem d’implorar la gràcia divina, no havíem d’envanir-nos creient que les nostres pregàries tindrien cap efecte, perquè l’home proposa però Déu disposa, i no corresponia a la nostra insignificant ànima mortal i pecadora decidir el curs dels esdeveniments. Els primers serien els últims i els últims serien els primers, i alguns que havien viscut durant molts anys al caliu de les passions mundanes no trigarien a rostir-se en un foc molt més roent, colpits d’indignació i sorpresa; i enmig nostre caminaven molts sepulcres emblanquinats, bonics de fora però per dintre plens d’impuresa i podridura; i havíem de guardar-nos de la dona asseguda a la porta de casa, de què Proverbis 9 ens adverteix, o de qualsevol qui pogués temptar-nos dient que l’aigua robada és més dolça, i el menjar prohibit, més saborós; perquè, com diuen les Escriptures, allí ronden les ombres, i els seus convidats baixen al país dels morts; i, per damunt de tot, havíem de guardar-nos de la despreocupació, com en el cas de les verges sense seny, i no deixar que la torxa s’apagués; perquè ningú sabia el dia ni l’hora, i havíem d’esperar amb temor i respecte.


  Va continuar en aquest to una estona mentre jo m’entretenia observant tan bé com podia les capotes de les dones que tenia al davant, i les flors de les mantellines; i vaig pensar entre mi que, si la gràcia divina no es podia obtenir implorant-la ni de cap altra manera, ni tampoc saber si en tenies o no, valia més deixar de pensar-hi i fer la teva vida, perquè que et salvessis o et condemnessis no depenia de tu. Com que igualment seria el que Déu volgués, que s’ho manegués tot sol. Pensar en aquestes coses, però, em fa venir son, i el pastor tenia la veu monòtona; i, quan ja començava a endormiscar-me, ens vam posar tots drets per entonar, em sembla, Queda’t amb mi, que els fidels no van cantar gaire bé però que si més no era música, que sempre s’agraeix.


  A l’hora de sortir no hi va haver ningú que ens saludés cordialment a la Nancy i a mi, sinó que més aviat tothom ens evitava, tot i que alguna de la gent més humil ens va adreçar una inclinació de cap; i vaig sentir que alguns parlaven en veu baixa mentre els passàvem pel costat, cosa que vaig trobar estranya perquè, encara que a mi no em coneguessin, segur que a la Nancy sí; i, per més que els terratinents rics o que passaven per rics no tinguessin cap obligació de reparar en ella, no mereixia el mateix tracte dels agricultors i les seves mullers ni dels qui estaven llogats com a criats. La Nancy anava amb el cap alt, sense mirar ni a dreta ni a esquerra; i jo vaig pensar: són gent freda i arrogant; són mals veïns. Són hipòcrites, es pensen que l’església és una garjola per tenir-hi Déu a dintre, i que s’hi queda tancat i no surt a rondar pel món entre setmana ficant el nas en les seves vides i penetrant la foscor i la falsedat del seu cor, i la seva falta de caritat sincera; i es pensen que només tenen necessitat de tenir-lo present el diumenge, quan llueixen roba de mudar i cara seriosa, i van amb les mans netes i els guants posats, i el discurs a punt. Però Déu és a tot arreu, i, a diferència de les persones, no se’l pot engarjolar.


  La Nancy em va agrair que l’hagués acompanyat a l’església, i em va dir que estava contenta d’haver-me tingut al costat; però tot i així va voler que li tornés el vestit i la capota aquell dia mateix, perquè li feia por que els hi embrutés.


  Un dia d’aquella mateixa setmana, en McDermott va entrar a la cuina a l’hora de dinar amb cara llarga. La Nancy li havia donat l’avís de comiat, i se n’havia d’anar a final de mes. Va dir que se n’alegrava, perquè no li agradava que el manés una dona, una cosa que no li havia passat mai ni a l’exèrcit ni en cap vaixell; però que, quan se n’havia queixat, el senyor Kinnear s’havia limitat a dir que la Nancy era la mestressa de la casa i rebia una paga perquè es cuidés de tot, i que ell, vull dir en McDermott, hauria d’obeir les seves ordres perquè el senyor Kinnear no podia perdre el temps en minúcies. Com si això no fos prou greu, només havia faltat que ella fos com era; o sigui que estava content de no haver de continuar vivint en aquella casa de putes.


  Això em va sobtar, però vaig pensar que allò era propi d’en McDermott, i que era la seva manera de parlar, que sempre ho feia tot més gros del compte o s’ho inventava; i li vaig demanar indignada què insinuava amb allò. I ell va dir si no sabia que la Nancy i el senyor Kinnear dormien junts sense cap mena de vergonya, i vivien en secret com a marit i muller tot i que de casats en tenien tant com ell; però no era cap secret, perquè tot el veïnat n’estava al corrent. Jo vaig quedar molt parada i l’hi vaig dir; i ell em va dir que era una encantada, i que, tot i tanta regidora Parkinson per aquí i regidora Parkinson per allà, i tants aires de ciutat, no era tan llesta com em pensava, i no hi sabia veure més enllà del nas; i, sobre la promiscuïtat de la Nancy, només una innocent com jo no se n’hauria adonat a l’acte, perquè era del domini públic que la Nancy havia tingut una criatura mentre treballava a casa dels Wright, d’un pòtol que havia tocat el dos i l’havia deixat plantada, tot i que la criatura s’havia mort. El senyor Kinnear, però, l’havia llogat igualment, una cosa que no hauria fet cap persona respectable; i de bon començament es va veure ben clar quina una en portava de cap, perquè poltre que fuig de l’estable no el torna ni el diable, i una dona que es posava de panxa enlaire era com una tortuga, que no hi havia manera que es tornés a posar del dret, i era plat per a tothom.


  Jo vaig continuar contradient-lo, però de cop vaig pensar que potser aquella vegada deia la veritat; i vaig comprendre el significat de totes aquelles cares girades a l’església, i dels comentaris en veu baixa, i de molts altres petits detalls en què no m’havia fixat gaire d’entrada; i, també, dels vestits bons i les arracades d’or, que eren la paga del pecat, per dir-ho així; i, fins i tot, l’advertiment que m’havia fet la Sally, la cuinera de la senyora Watson, abans que jo hagués acceptat la feina. A partir d’aquell moment vaig anar amb els ulls ben oberts i l’orella parada, i voltava per la casa com una espia; i vaig comprovar que el llit de la Nancy no estava mai desfet quan el senyor Kinnear era a casa. I em vaig avergonyir de mi mateixa per haver-me deixat enredar d’aquella manera, i per haver sigut tan cega i tan estúpida.
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  Em dol haver de dir que després d’això vaig perdre bona part del respecte que havia sentit fins llavors per la Nancy pel fet de tenir més edat que jo i ser la mestressa de la casa; i vaig començar a fer-li patent el meu desdeny i a contestar-li malament, i vam tenir unes quantes topades en què vam acabar aixecant-nos la veu i ella em va ventar alguna bufetada, perquè tenia el geni viu i la mà llarga. Tot i així no vaig perdre de vista la meva condició, i no m’hi vaig tornar; i, si m’hagués mossegat la llengua, les orelles no m’haurien xiulat tan sovint. Reconec que hi vaig tenir part de culpa, doncs.


  No semblava que el senyor Kinnear s’adonés de les nostres desavinences. Més aviat era més amable amb mi que abans, i se’m parava al costat mentre jo feinejava en una cosa o en una altra per demanar-me com anava tot, i jo sempre li deia: molt bé, senyor Kinnear; perquè la cosa que primer vol treure’s de sobre un amo és un criat queixós; se’t paga perquè somriguis, i convé tenir-ho present. I ell em deia que era bona mossa, i pencaire. I un dia que jo traginava una galleda d’aigua escales amunt em va demanar que per què no se’n cuidava en McDermott, perquè pesava massa per a mi. Jo vaig dir que era feina meva; i em va voler agafar la galleda per pujar-la ell, i va posar la mà sobre la mà amb què jo agafava la nansa. I ara, senyor Kinnear; no cal; i ell va riure, i va dir que era ell qui havia de decidir si una cosa calia o no calia, perquè era el senyor de la casa; ¿o no ho era? I jo vaig haver de dir que sí. I mentre estàvem així, l’un al costat de l’altre a l’escala, ell encara amb la mà sobre la meva, la Nancy va entrar a baix al rebedor i ens va veure; i això no va ajudar precisament a millorar la seva disposició cap a mi.


  Sovint he pensat que tot hauria anat més bé si hi hagués hagut una escala a part per al servei a la part de darrere de la casa, com era costum; però no hi era. I això representava que ens vèiem obligats a viure molt junts, amb massa intimitat, cosa que era del tot inconvenient, perquè es pot dir que en aquella casa no podies riure o tossir sense que et sentissin, sobretot des de baix al rebedor.


  Pel que fa a en McDermott, cada dia estava més taciturn i rancuniós; i deia que la Nancy tenia la intenció de despatxar-lo abans de final de mes i de no pagar-li el que li devia, però que ell no hi pensava consentir; i que si ella el tractava d’aquella manera, no trigaria gaire a tractar-me igual a mi, i que hauríem de fer pinya per fer valdre els nostres drets. I quan el senyor Kinnear no hi era, i la Nancy havia anat a fer una visita a casa els Wright —perquè eren dels veïns que encara li mostraven simpatia—, agafava més sovint whisky del senyor Kinnear, que el comprava per barrils i per tant no en faltava, i, si baixava una mica, no se n’adonava ningú. En moments així deia que no podia veure els anglesos; i que, encara que en Kinnear fos un escocès de les terres baixes, era de la mateixa casta; tots eren lladres, putes o usurpadors de terres, i oprimien els pobres a tot arreu on anaven; i tant el senyor Kinnear com la Nancy mereixien que algú els esberlés el cap i els tirés al soterrani, i que aquest algú seria ell.


  Jo, però, em vaig pensar que només era un parlar, perquè en McDermott era un fatxenda que sempre explicava les grans coses que pensava fer; el meu pare mateix, quan anava begut, havia amenaçat sovint de desfer-se de la meva mare d’aquella manera, però no havia arribat a fer-ho. En aquestes situacions val més limitar-te a fer que sí i mostrar-t’hi d’acord, i no fer-ne cas.


  El doctor Jordan aixeca la vista de les notes que va prenent. ¿No te’l vas creure, al començament, doncs?, diu.


  No, gens, dic. Vostè tampoc se l’hauria cregut si l’hagués sentit. Em van semblar tot bravates.


  Abans que el pengessin, en McDermott va dir que tu eres qui l’havia empès a fer-ho, diu el doctor Jordan. Va declarar que tenies la intenció d’assassinar la Nancy i el senyor Kinnear emmetzinant-los el farro de civada, i que li havies insistit perquè t’ajudés; però que ell per pietat s’hi va negar.


  ¿Qui li ha explicat aquesta mentida?, dic.


  Està escrit a la confessió d’en McDermott, diu el doctor Jordan; que és una cosa que jo ja sabia, perquè hi he llegit exactament el mateix a l’àlbum de retalls de la dona del director.


  El simple fet que una cosa estigui escrita, doctor, no vol dir que hagi de ser la veritat per força, dic.


  Ell riu amb la seva rialla curta: ha, i reconeix que en això tinc raó. Tot i així, Grace, afegeix, ¿tu què me’n dius?


  Doncs que ho trobo, dic jo, una de les bestieses més grans que he sentit.


  ¿Per què, Grace?, diu ell.


  Em permeto de somriure. Si hagués volgut posar verí en una escudella de farro, doctor, ¿per què hauria hagut de demanar a en McDermott que m’ajudés? Hauria pogut fer-ho tota sola, i de passada posar-n’hi també al seu farro. No hauria representat més esforç que el que cal per posar-hi una cullerada de sucre.


  Ho dius amb molta flema, Grace, diu el doctor Jordan. ¿Per què creus que devia dir això de tu, si era mentida?


  M’imagino que per carregar la culpa a un altre, dic jo, arrossegant les paraules. No li agradava gens quedar en evidència. I potser volia que féssim el viatge junts. El camí de la mort és molt solitari, i més llarg del que sembla, fins i tot quan s’hi baixa des del patíbul amb una corda; i és un camí fosc, sense cap lluna que hi brilli per il·luminar-te els passos.


  Trobo que per no haver-hi estat mai, Grace, en saps moltes coses, diu el doctor Jordan, amb el seu somriure tort.


  No hi he estat pas, dic; només en somnis; però és un camí que he recorregut amb la mirada moltes nits. A mi també em van condemnar a la forca, i estava convençuda que em penjarien; i si me’n vaig salvar va ser gràcies a la sort i als bons oficis del senyor MacKenzie, que va adduir la meva joventut com a atenuant. Quan et penses que no trigaràs a seguir el mateix camí, va bé prendre’n senyes.


  Cert, diu ell amb veu pensarosa.


  No tinc cap retret a fer a en McDermott, malaguanyat, dic; ni tan sols per haver tingut aquest desig. Sentir-se sol és una cosa que no seria capaç de retreure mai a ningú.


  El dimecres següent va ser el dia del meu aniversari. Com que la relació entre la Nancy i jo s’havia refredat tant, jo no comptava que me’n digués res tot i saber-ne la data perfectament, perquè quan m’havia llogat li havia dit els anys que tenia, i quan havia de fer els setze; però al matí vaig quedar parada de veure que entrava a la cuina molt trempada i que em deia per molts anys, i que se n’anava cap a la banda de la façana per collir un pom de roses de l’emparrat que va posar en un gerro perquè el tingués a l’habitació. I vaig agrair tant aquell gest d’amabilitat —perquè aquells dies, amb les picabaralles que teníem, quasi no me’n tenia mai cap— que va anar de poc que no em poso a plorar.


  Llavors va dir que, com que feia anys, em deixava la tarda lliure. Jo n’hi vaig donar les gràcies, però vaig dir que no sabria què fer-ne, perquè al veïnat no tenia cap coneixença que pogués visitar, i no hi havia botigues de debò ni res per veure; i que m’estimava més quedar-me a casa cosint o traient llustre a la plata tal com tenia planejat de fer. I ella va dir que podia anar a fer un volt pel poble, o sortir a passejar tranquil·lament pel camp; i que em deixaria el seu capell de palla.


  Però més tard vaig saber que el senyor Kinnear tenia la intenció de no sortir de casa en tota la tarda; i vaig maliciar que la Nancy devia voler treure-se’m de sobre per poder passar l’estona amb ell a soles, sense patir per si jo entrava a l’habitació o pujava l’escala d’improvís, o per si el senyor Kinnear decidia acostar-se a la cuina quan jo hi era i romancejar-hi demanant-me una cosa o una altra tal com s’havia dedicat a fer aquells últims dies.


  Fos com fos, després d’haver servit el dinar al senyor Kinnear i a la Nancy, que va ser un rosbif fred amb amanida, perquè feia calor, i d’haver dinat jo amb en McDermott a la cuina d’hivern, i d’haver rentat els plats i haver-me rentat les mans i la cara, em vaig treure el davantal, el vaig penjar i em vaig posar el capell de palla de la Nancy i el meu mocador de coll blanc i blau per protegir-me del sol; i en McDermott, que encara estava entaulat, em va demanar on anava. Jo li vaig dir que era el meu aniversari, i que la Nancy m’havia donat permís per sortir a fer un volt. Ell va dir que m’acompanyava, perquè les carreteres eren plenes de rodamons i de brètols dels quals m’havia de guardar molt. Va estar a punt d’escapar-se’m de dir que l’únic home d’aquella mena que coneixia el tenia assegut al davant a la cuina; però, com que ell havia fet un esforç per ser educat, em vaig mossegar la llengua i li vaig dir que li agraïa molt el detall, però que no calia.


  Ell va dir que vindria igualment, perquè jo era jove i eixelebrada i no sabia el que em convenia; i jo vaig dir que no era el seu aniversari, i que tenia feina per fer; i ell va dir que al diable els aniversaris, que els aniversaris no li deien res i no creia que s’haguessin de celebrar, perquè en el seu cas no estava precisament agraït a la seva mare perquè l’hagués portat al món; i, ni que fos el seu aniversari, la Nancy no li donaria mai cap estona de lleure. I jo li vaig dir que no m’ho retragués, perquè era una cosa que no havia demanat i no volia favors de ningú. I vaig sortir de la cuina tan aviat com vaig poder.


  No tenia pensat on anar. No volia arribar-me al centre del poble perquè no hi havia ningú que conegués; i de cop vaig prendre consciència de com estava de sola, perquè allà no tenia cap persona amiga fora de la Nancy, si és que podia dir-n’hi amiga, perquè era com un penell, que un dia em feia bona cara i l’endemà la tenia en contra; i potser en Jamie Walsh, però tot just era un nen. Hi havia en Charley, però era un cavall; i, encara que sabia escoltar i m’animava, no em servia de gaire quan necessitava consell.


  No sabia on parava la meva família, i era com si no en tingués; no era precisament que tingués ganes de tornar a veure mai més el meu pare, però sí que m’hauria agradat tenir notícies dels meus germans. Tenia la tia Pauline, i hauria pogut escriure-li una carta si hagués tingut diners per pagar-ne el franqueig; però no era el cas, perquè això era abans de les reformes, i enviar una carta per vaixell era molt car. Vist a la crua llum del dia, estava sola al món, sense cap altre futur que la vida d’escarràs que havia estat fent fins llavors; perquè, per més que pogués anar a servir en una altra casa, no deixaria de fer-hi la mateixa feina, del matí al vespre, sempre amb una mestressa que em manés.


  Vaig rumiar això mentre enfilava el camí de la casa a pas viu, per si en McDermott em mirava; i, efectivament, una vegada que em vaig entregirar el vaig veure arrepenjat a la porta de la cuina. Vaig fer-ho així perquè, si m’hagués encantat, ell hauria pogut interpretar que volia que m’acompanyés. Quan vaig arribar al fruiterar, però, vaig comptar que ja no se’m devia veure des de la casa i vaig afluixar el pas. Normalment sempre aconseguia governar els sentiments, però els aniversaris sempre provoquen una mena de llangor d’esperit, sobretot si s’està sol; i vaig entrar al fruiterar i em vaig asseure a terra arrepenjant l’esquena en una de les soques grosses que havien quedat del bosc quan l’havien artigat. Hi havia una cantadissa d’ocells tot al voltant; però vaig pensar que fins i tot els ocells eren uns desconeguts per a mi, perquè no sabia ni quin nom tenien; i això em va semblar la cosa més trista de totes, i les llàgrimes em van començar a caure galtes avall; però no me les vaig eixugar, sinó que em vaig abandonar al plor una bona estona.


  Però al final vaig pensar entre mi: el que no té remei vol paciència; i vaig posar-me a mirar les margarides i les flors de pastanaga borda que tenia al voltant, i les boles de flors liles de l’asclèpia, que feien un perfum molt delicat i estaven cobertes de papallones taronges; i després vaig aixecar els ulls cap a les branques de la pomera que tenia a sobre, on les petites pomes verdes començaven a fer-se, i els claps de cel blau de més enllà, i vaig fer un esforç per animar-me pensant que només un Déu de bondat que volia el nostre bé podia haver creat tanta bellesa, i que el pes que em tocava carregar devia ser una mena d’examen per posar a prova la meva força i la meva fe, com en el cas dels primers cristians, Job i els màrtirs. Com ja li he explicat, però, pensar en Déu em fa venir son sovint; i em vaig adormir.


  Una cosa curiosa que em passa és que, per més profundament adormida que estigui, sempre noto quan una persona se m’acosta o m’observa. És com si una part de mi no s’arribés a adormir del tot i tingués un ull entreobert; i quan era petita em pensava que era el meu àngel de la guarda. Podria ser que em vingués de quan era més petita encara, que, si em quedava adormida fins més tard de l’hora que m’havia de llevar per començar a fer les feines de la casa, el meu pare em despertava amb crits i males paraules, i m’arrencava del son clavant-me una estrebada al braç per fer-me aixecar del llit, o estirant-me pels cabells. El cas és que aquest dia somiava que del bosc havia sortit un ós, i que em mirava. Vaig despertar-me amb un sobresalt, ben bé com si algú m’hagués posat una mà a sobre; i vaig veure que tenia un home dret molt a la vora, a contrallum, o sigui que no li podia veure la cara. Vaig deixar anar un xisclet i vaig començar a incorporar-me; però llavors vaig veure que no era un home, sinó en Jamie Walsh; i em vaig quedar allà on era.


  Ai, Jamie, vaig dir, quin espant m’has donat.


  No era la meva intenció, va dir ell. I se’m va asseure al costat, sota l’arbre. Llavors va dir: ¿què fas aquí a meitat del dia? ¿La Nancy no et buscarà? I és que era un noi molt curiós, i no parava de preguntar.


  Li vaig dir que era el meu aniversari, i que la Nancy havia tingut el detall de deixar-me la tarda lliure. I ell em va dir per molts anys. I va afegir: t’he vist plorant.


  I jo vaig dir: ¿on eres? ¿Que m’espiaves?


  Ell em va dir que anava al fruiterar sovint quan el senyor Kinnear no mirava; perquè, més entrada l’estació, algunes estones el senyor Kinnear s’instal·lava al porxo i feia servir la seva ullera de llarga vista per comprovar que no hi hagués marrecs robant-li la fruita; però en aquell moment les pomes i les peres encara eren massa verdes. De cop em va dir: ¿per què estàs trista, Grace?


  Van tornar a venir-me ganes de plorar, i vaig dir només: aquí no tinc amics.


  En Jamie va dir: jo sóc amic teu. Va callar un moment, i tot seguit va dir: ¿tens xicot, Grace? I jo li vaig dir que no. I ell va dir: m’agradaria ser el teu xicot; i d’aquí uns quants anys, quan sigui més gran i hagi estalviat prou, ens casarem.


  Jo no vaig poder evitar somriure de sentir allò. Vaig dir de broma: ¿que no estaves enamorat de la Nancy? I ell va dir: m’agrada, però no. I va afegir: ¿què me’n dius?


  No ho sé, Jamie, li vaig dir; és que sóc molt més gran que tu; i ho vaig dir com per riure, perquè no em podia imaginar que ell ho digués de veritat.


  Una mica més d’un any, va dir ell. Un any no és res.


  Encara ets un noi, de totes maneres, vaig dir jo.


  Sóc més alt que tu, va dir ell. I era així mateix; però, no sé per què deu ser, una noia de quinze o setze anys se la considera una dona, mentre que un noi de quinze o setze anys continua sent un noi. Això, però, no ho vaig dir, perquè vaig veure que per a ell era una qüestió d’amor propi; i, per no ferir-li els sentiments, li vaig agrair amb cara seriosa l’oferiment i li vaig dir que m’ho pensaria.


  Ja veuràs, va dir; com que avui fas anys, et tocaré una cançó. I va treure el pifre i va tocar El soldadet que se’n va anar a la guerra, amb molta delicadesa i molt sentiment però amb un punt d’estrident en els aguts. I després va tocar Creu-me, si tots els teus encants de joventut. I com que vaig veure que eren peces noves que devia haver estat assajant, i que se’n sentia cofoi, li vaig dir que eren molt boniques.


  Quan va haver acabat va dir que em faria una corona de margarides per celebrar la diada; i tots dos ens vam posar a fer garlandes, i vam estar-hi enfeinats i entretinguts com nens petits; i diria que no m’ho passava tan bé des de quan estava amb la Mary Whitney. Quan vam tenir les garlandes fetes, ell, amb tota solemnitat, me’n va posar una al voltant del capell i una altra al voltant del coll, com un collaret, i va dir que era la reina de maig; i jo vaig dir que si de cas hauria de ser la reina de juliol, perquè érem al juliol, i vam riure. I ell em va demanar si em podia fer un petó a la galta, i jo li vaig dir que sí, però un i prou; i me’l va fer. I li vaig dir que havia aconseguit que el meu aniversari hagués acabat sent un dia de festa, perquè m’havia fet fugir les cabòries; i ell hi va respondre amb un somriure.


  Però el temps havia passat volant, i començava a caure la tarda. Quan enfilava el camí de l’entrada vaig veure el senyor Kinnear al porxo mirant-me per la ullera de llarga vista; i, quan m’acostava a la porta de darrere la casa, ell ja havia fet la volta i em va dir: bona tarda, Grace.


  Jo li vaig tornar la salutació, i ell va dir: ¿qui era aquell que estava amb tu al fruiterar? I ¿què hi fèieu?


  Pel to de veu em vaig adonar de la sospita que alimentava, i li vaig dir que només era en Jamie Walsh, i que havíem estat fent garlandes de margarides perquè era el dia del meu aniversari. Ell va donar l’explicació per bona, però sense acabar d’estar content. I quan vaig entrar a la cuina per començar a fer el sopar, la Nancy va dir: ¿què fas amb aquesta flor pansida als cabells? Queda ridícul.


  N’hi tenia una, que m’havia quedat enganxada a l’hora de treure’m la garlanda de margarides.


  Amb aquells dos detalls n’hi va haver prou perquè el dia perdés part del seu candor.


  Vaig posar-me a cuinar el sopar, doncs; i al cap d’una estona va entrar en McDermott amb un braçat de llenya per al fogó, i va dir en to burleta: què, has estat rebolcant-te per l’herba i fent-te petons amb el noi dels encàrrecs, ¿eh? Algú hauria d’obrir-li el cap com a escarment; si no fos un marrec, ho faria jo mateix. Ja veig que t’estimes més els noiets que els homes; que t’agraden tendres. Jo vaig dir que no havia fet res d’això, però ell no em va voler creure.


  Vaig quedar amb la sensació que aquella tarda no havia sigut gens meva, ni tampoc una cosa bonica ni íntima, sinó que tothom m’havia estat espiant —incloent-hi el senyor Kinnear, que no m’esperava que pogués caure tan baix—, ben bé com si tots ells haguessin estat fent cua a la porta de la meva habitació per mirar pel forat del pany l’un darrere l’altre; i això em va entristir i disgustar molt.
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  Van passar uns quants dies sense que hi hagués res de nou. Feia quasi dues setmanes que servia a casa del senyor Kinnear, però em semblava que en fes molt més; i és que el temps se’m feia etern, com sol passar, doctor Jordan, quan una persona no és feliç. El senyor Kinnear havia sortit a cavall, em sembla que cap a Thornhill, i la Nancy havia anat a veure la senyora Wright. En Jamie Walsh no s’havia acostat per casa últimament, cosa que em va fer pensar que potser en McDermott li havia advertit que no vingués.


  No sabia on parava en McDermott; vaig suposar que devia estar dormint als estables. No estava de bones, perquè al matí havia començat dient-me que tenia uns ulls molt bonics, però que els tenia només per als vailets que encara no els havien caigut les dents de llet, i jo li havia dit que callés perquè el que deia només li feia gràcia a ell, i ell havia dit que tenia una llengua d’escurçó, i jo havia dit que si volia algú que no li contestés que anés a l’estable a festejar la vaca, que és poc o molt el que hauria dit la Mary Whitney, o almenys això vaig pensar.


  Mentre era a l’hort collint pèsols, covant la irritació que encara em durava de les sospites i mirades indiscretes de què havia sigut víctima, i també de les burles agres d’en McDermott, vaig sentir un xiular melodiós, i vaig veure que pel camí de l’entrada s’acostava un home amb un farcell a l’esquena, un barret tronat al cap i un bastó llarg a la mà.


  Era en Jeremiah, el marxant. Vaig tenir una alegria tan gran de veure algú d’èpoques més felices que vaig deixar caure a terra fent pila les tavelles de pèsols que tenia al davantal, el vaig saludar amb la mà i vaig córrer camí avall per anar-lo a rebre. Perquè era un vell amic, o almenys així l’hi considerava aleshores. En un país nou, els coneguts no triguen a convertir-se en vells amics.


  Com anem, Grace, va dir; ja t’ho vaig dir, que vindria.


  M’alegro molt de veure’l, Jeremiah, vaig dir.


  Vaig anar amb ell fins a la porta de darrere la casa, i li vaig demanar: ¿què porta avui? Perquè sempre m’agradava veure què hi havia al farcell d’un marxant, encara que la majoria dels articles no estiguessin a l’abast de la meva butxaca.


  Ell va dir: ¿no em convides a passar a la cuina, Grace, que no ens tocarà el sol i estarem més frescos? I em va venir a la memòria que era així com ho fèiem a casa de la regidora Parkinson, i el vaig fer passar; i quan vam ser a dintre el vaig convidar a seure a la taula de la cuina, i li vaig portar cervesa del rebost, i un tassó d’aigua freda; i li vaig servir una llesca de pa amb formatge. Em vaig mostrar molt servicial perquè ell era un convidat i sentia que em corresponia fer-li d’amfitriona, i acollir-lo bé. I em vaig servir jo també un got de cervesa per acompanyar-lo.


  A la teva salut, Grace, va dir. Jo li vaig dir gràcies i també li vaig desitjar salut. ¿Què, estàs contenta, aquí?, va dir.


  És una casa molt bonica, vaig dir, amb quadres i un piano. I és que no m’agradava parlar mai malament de ningú, i encara menys de l’amo i de la majordoma.


  Sí, però està en un lloc apartat i desavinent, va dir, traspassant-me amb els seus ulls vius i lluents. Tenia uns ulls com móres, i l’aire de ser capaç de veure-hi més enllà que la majoria de la gent; i vaig tenir la sensació que intentava llegir-me el pensament, però de forma amable; perquè crec que sempre m’havia tingut consideració.


  Sí que és un lloc apartat, vaig dir; però el senyor Kinnear és un amo generós.


  I té tics d’amo, va dir, clavant-me una mirada carregada d’intenció. Pel veïnat es diu que té una fal·lera per les criades, sobretot les que té més a prop. Tant de bo no acabis com la Mary Whitney.


  Aquest comentari em va sobtar, perquè em pensava que jo era l’única persona que sabia la veritat d’aquell cas, i quin senyor havia sigut, i com de pròxim, i no ho havia explicat a ningú. ¿Com ho ha descobert?, vaig dir.


  Ell va alçar el dit davant dels llavis recomanant silenci i prudència, i va dir: el futur s’amaga en el present per a aquells qui el saben llegir. I com que ell ja estava al corrent de tot allò, vaig obrir-li el cor i li vaig explicar tot el que ja li he explicat a vostè, fins i tot allò de quan vaig sentir la veu de la Mary, i em vaig desmaiar, i vaig voltar per la casa sense tenir-ne consciència; però no la part del metge, perquè em va semblar que la Mary no hauria volgut que se sabés. Tot i així crec que en Jeremiah s’ho imaginava, perquè tenia un do per endevinar el que quedava sobreentès encara que no s’expressés de viva veu.


  És un cas molt trist, va dir quan vaig haver acabat. Pel que fa a tu, Grace, més val prevenir que lamentar. Pensa que no fa gaire la Nancy era la criada de la casa i feia la feina d’escarràs que fas tu ara.


  L’al·lusió va ser tan clara que vaig abaixar la vista. No ho sabia, vaig dir.


  Quan un home ha contret un mal hàbit costa molt de treure, va dir ell. És com un gos que s’ha ensalvatgit; després d’haver mort un be, hi troba el gust, i necessita matar-ne un altre.


  ¿Ha viatjat molt?, li vaig demanar, perquè no m’agradava que parlés de matar.


  Sí, va dir, sempre estic anant d’un lloc cap a l’altre. Últimament he voltat pels Estats Units, perquè hi puc comprar els articles de merceria a més bon preu, i després vendre’ls aquí per més; és així com els marxants ens guanyem la vida. Bé ens hem de cobrar el cuiro de les sabates.


  I ¿com és allà?, vaig dir. Hi ha gent que diu que és millor que aquí.


  En moltes coses és igual, va dir ell. Hi ha pintes i pocavergonyes per tot arreu, però fan servir un llenguatge diferent per demanar disculpes; i s’omplen la boca de democràcia de la mateixa manera que aquí pontifiquen sobre el bon ordre de la societat i la lleialtat a la reina; ara, els pobres són pobres tant aquí com allà. I passar la frontera és com travessar l’aire, perquè no t’adones d’haver-ho fet; i els arbres d’una banda i de l’altra són els mateixos. Jo hi vaig normalment pel bosc, i de nit, perquè pagar els drets de duana per la meva mercaderia seria un inconvenient, tant per a mi com pel preu que haurien de pagar les bones clientes com tu, va dir amb un somriure.


  I això ¿no és saltar-se la llei?, vaig dir jo. ¿Què li passaria, si l’enxampessin?


  Les lleis hi són per saltar-se-les, va dir; no són lleis que hàgim fet ni tu ni jo, sinó els que manen, i per a benefici propi. Però no faig mal a ningú. Qualsevol ànima inquieta és amiga de forçar els límits i avantatjar els altres; i, sobre si em poden enxampar, pensa que sóc un gat vell, i fa molts anys que m’hi dedico. A més a més sóc una persona de sort, com se’m pot llegir a la mà. I em va ensenyar la creu que tenia a la palma de la mà dreta, i una altra que també tenia a l’esquerra, totes dues amb forma de ics; i va dir que estava protegit tant adormit com despert, perquè la mà esquerra era la mà dels somnis. I jo em vaig mirar les meves, però no vaig saber-hi veure aquestes creus.


  La sort se li pot girar, vaig dir. Vagi amb compte.


  ¿I doncs, Grace? ¿Pateixes per mi?, va dir amb un somriure; i jo vaig abaixar els ulls cap a la taula. La veritat, va continuar dient, ara més seriós, és que he pensat de deixar aquest ofici, perquè hi ha més competència que abans, i amb la millora dels camins molta gent va a les viles a firar-se en comptes de quedar-se a casa per comprar-me a mi el que li cal.


  Vaig tenir una desil·lusió de saber que segurament en Jeremiah deixaria la venda ambulant, perquè llavors no tornaria a venir més amb el seu farcell. I ¿a què es dedicaria?, li vaig demanar.


  Podria anar per les fires i els mercats, va dir, fent de menjador de foc, o de metge vident, i practicar el mesmerisme i el magnetisme, que sempre són una atracció. De jove havia fet parella amb una dona que hi entenia, perquè és una feina que se sol fer entre dos; jo ho anunciava i arreplegava els diners, i ella es tapava amb un vel de gassa, entrava en estat hipnòtic i es posava a parlar amb veu cavernosa i a dir a la gent de quin mal patien; cobrant, és clar. Quasi no falla mai; perquè, com que la gent no es pot veure el cos per dintre, ¿com et poden dir si dius la veritat o no? Però la dona se’n va cansar, o potser es va cansar de mi; i se’n va anar Mississipí avall amb un d’aquells vapors. I també em podria fer predicador, va continuar dient. A l’altra banda de la frontera n’hi ha molta demanda, més que aquí, sobretot a l’estiu, en què els sermons es fan a l’aire lliure o en envelats; i en aquestes situacions a la gent li encanta caure víctima de convulsions, parlar en llengües i que se’ls redimeixi una vegada a l’estiu, o més si pot ser; i a canvi d’això no tenen inconvenient a mostrar la seva gratitud amb una pluja generosa de moneda petita. És una professió que promet, i que, ben encaminada, pot donar molt més que aquesta.


  No sabia que fos creient, vaig dir jo.


  No ho sóc pas, va dir ell; però, que jo sàpiga, no cal ser-ho. Molts dels predicadors que corren per allà tenen tanta fe en Déu com en una pedra.


  Jo vaig dir que era lleig que digués una cosa així, però ell va riure. Si la gent se’n torna amb el que ha vingut a buscar, ¿què hi ha de mal?, va dir. Jo els en donaria a mans plenes. Un predicador descregut amb unes maneres i una veu agradoses convertirà sempre més gent que un beneit de mans fofes i cara llarga, per més piadós que sigui. De cop va adoptar un posat tot solemne i va recitar: els qui sou sòlids en la fe sabeu que en les mans de Déu fins i tot el vas més innoble pot tenir un bon ús.


  Veig que s’ho ha estudiat, vaig dir, perquè parlava ben bé com un predicador; i ell va tornar a riure. Però de cop la cara li va agafar una expressió més formal i es va inclinar cap a mi per sobre la taula. Crec que hauries de venir amb mi, Grace, va dir; no m’agrada el que respiro.


  ¿Com vol dir, que vingui amb vostè?, vaig dir jo.


  Estaràs més segura amb mi que no pas aquí, va dir ell.


  Això em va fer venir una esgarrifança, perquè, tot i no haver-me’n adonat fins a aquell moment, jo també havia tingut una sensació molt semblant tota l’estona. I ¿què faria?, vaig dir.


  Podries acompanyar-me, va dir ell. Podries fer de vident; t’ensenyaria com es fa, i et faria entrar en estat hipnòtic. A la mà t’he vist que hi estàs dotada; i amb els cabells deixats anar quedaries perfecta. Tingues per segur que fent això guanyaries més en dos dies que aquí fregant terres dos mesos. T’hauries de canviar el nom, és clar; n’hauries de tenir un de francès o estranger, perquè a la gent d’aquesta banda de l’oceà se li faria difícil de creure que una dona amb un nom tan corrent com el de Grace tingués poders ocults. Les coses desconegudes els resulten més meravelloses que les conegudes, i més versemblants.


  Jo vaig dir: ¿això no seria un engany i una farsa? I en Jeremiah va dir: no pas més que el teatre; perquè si la gent desitja creure una cosa, i l’anhela, i està convençuda que és veritat, i això la fa sentir-se bé, ¿tu trobes que és enganyar alimentar aquest convenciment amb un detall tan insignificant com un nom? ¿No ho trobes més aviat un acte de caritat i de bondat humana? El fet que ho expressés d’aquesta manera m’ho va fer veure amb més bons ulls.


  Vaig dir que no tenia cap inconvenient a canviar de nom; amb el cognom que tenia no m’hi sentia gaire unida, perquè era el del meu pare. En Jeremiah va somriure, i va dir: tanquem el tracte amb una encaixada, doncs.


  No li negaré, doctor Jordan, que ho vaig trobar una proposta molt temptadora; perquè en Jeremiah era un home ben plantat, de dentadura blanca i cabells negres, i em va venir a la memòria que figurava que m’havia de casar amb un home el nom del qual començava per jota; i també vaig pensar en els diners que guanyaria, i la roba que em podria comprar amb aquests diners, i segurament unes arracades d’or i tot; i també coneixeria molts altres pobles i viles, i sense haver de fer sempre les mateixes feines d’escarràs. Però de cop em va venir al pensament el que li havia passat a la Mary Whitney; i, encara que en Jeremiah semblava bona persona, les aparences enganyen, tal com ella havia descobert per desgràcia seva. ¿I si la cosa es torçava, i en Jeremiah em deixava a l’estacada en un lloc desconegut?


  ¿Ens casaríem, doncs?, vaig dir.


  ¿Quina necessitat hi hauria?, va dir ell. Tal com jo ho veig, el matrimoni no serveix de res; perquè, si dos tenen ganes d’estar junts, hi estaran; i, si no, un dels dos se n’anirà, i fora.


  Això em va fer posar alerta. Em sembla que valdrà més que em quedi, vaig dir; a més a més, sóc massa jove per casar-me.


  Rumia-t’ho, Grace, va dir ell. Pensa que t’aprecio, i vull ajudar-te i vetllar per tu. I t’asseguro que aquí t’envolten molts perills.


  En aquell moment va entrar en McDermott, i vaig pensar que potser havia estat escoltant darrere la porta, perquè feia molta cara de disgust. Va demanar a en Jeremiah qui coi era, i què coi feia allà a la cuina.


  Jo vaig dir que en Jeremiah era un venedor ambulant, i que el coneixia de temps enrere; i en McDermott va donar un cop d’ull al farcell —que era obert, perquè en Jeremiah l’havia desembolicat mentre enraonàvem, però sense escampar tot el gènere— i va dir que ho trobava molt bé però que el senyor Kinnear s’enfadaria quan veiés que havia agafat cervesa i formatge per convidar un marxant mort de gana. Si va dir això no va ser perquè li importés gens el que el senyor Kinnear pogués pensar, sinó només per ofendre en Jeremiah.


  Jo li vaig replicar que el senyor Kinnear era una persona generosa, i que a una persona com cal no li negaria mai una beguda fresca en un dia de calor. En McDermott em va respondre arrufant encara més les celles, perquè no li agradava que parlés bé del senyor Kinnear.


  Llavors en Jeremiah va intervenir per mirar de posar pau, i va dir que tenia unes camises que, tot i no ser noves, eren bones i estaven molt bé de preu, i eren de la mida d’en McDermott; i, encara que en McDermott va respondre-hi rondinant, en Jeremiah les va desplegar perquè es veiés com eren; i jo sabia que a en McDermott li calien camises noves, perquè una la tenia tan estripada que no es podia adobar, i una altra se li havia fet malbé perquè l’havia deixat enfangada i molla feta un manyoc i se li havia florit tota. Vaig veure que s’hi interessava, i discretament li vaig portar un boc de cervesa.


  Les camises tenien les inicials H. C. brodades, i en Jeremiah va dir que eren d’un soldat que havia sigut un brau combatent però no era mort, perquè vestir la roba d’un difunt porta mala sort; i va dir un preu per a totes quatre. En McDermott va dir que només tenia diners per comprar-ne tres, i va oferir un preu més baix; i van estar regatejant fins que en Jeremiah va dir que d’acord, que li venia les quatre camises pel preu de tres, però per ni un penic menys, tot i que era un robatori i no trigaria a arruïnar-se si la cosa continuava així; i en McDermott va quedar tot cofoi, convençut d’haver fet una bona compra. Per la lluïssor que vaig veure a la mirada d’en Jeremiah, però, vaig deduir que estava fent veure que en McDermott hi havia sortit guanyant, i que el qui se n’havia sortit bé era ell.


  Doncs aquestes camises, doctor Jordan, són les mateixes de què tant es va parlar al judici; i si hi van crear tanta confusió va ser perquè, en primer lloc, en McDermott havia dit que les havia comprat a un marxant, i després havia rectificat i havia dit: a un soldat. Segons com, però, tant una cosa com l’altra eren veritat, i jo crec que va alterar els fets d’aquella manera perquè no volia que en Jeremiah prestés declaració contra ell, sabent que era amic meu, i m’ajudés, i parlés del mal caràcter que tenia; o almenys això devia pensar. En segon lloc, perquè els diaris no van dir bé quantes camises eren. Eren quatre, no pas tres com van dir: dues que eren a la maleta d’en McDermott, i una que van trobar bruta de sang darrere la porta de la cuina, que va ser la que en McDermott portava posada quan es va desempallegar del cos del senyor Kinnear; i la quarta la portava el senyor Kinnear, perquè en McDermott l’hi havia posat. Això fa quatre, no tres.


  Vaig acompanyar en Jeremiah fins a la meitat del camí de l’entrada mentre en McDermott ens observava des del llindar de la cuina amb una ganyota torta; però tant se me’n donava el que pensés, perquè no era el meu amo. Quan va ser el moment de dir-nos adéu, en Jeremiah em va mirar tot seriós i va dir que tornaria per rebre la meva resposta, i que desitjava, tant pel meu bé com pel seu, que fos afirmativa. I jo li vaig agrair els seus bons desitjos. El simple fet de saber que podia anar-me’n si volia em va fer sentir més tranquil·la, i també més contenta.


  Quan vaig tornar a entrar a la casa, en McDermott va dir que ja era hora, i que aquell home no li havia caigut bé perquè tenia un aire de foraster sospitós; i que segur que havia vingut per ensumar-me com un gos que empaita una gossa que va alta. Jo no vaig respondre a aquest últim comentari perquè el vaig trobar molt groller, i vaig quedar sobtada de l’expressió agressiva que tenia a la cara; i li vaig demanar que fes el favor d’anar-se’n de la cuina perquè em tocava començar a preparar el sopar.


  De cop em van venir al pensament els pèsols que havia deixat caure a l’hort, i vaig sortir a arreplegar-los.
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  Uns quants dies més tard ens va venir a veure el metge. Es deia Reid, i era un senyor gran, o almenys ho aparentava; però amb els metges fa de mal dir, perquè sempre fan cara solemne i traginen amunt i avall tota mena de mals dintre dels maletins de cuiro on tenen els bisturís, i això els fa envellir abans d’hora; i, tal com passa amb els corbs, quan en veus un parell o tres de junts vol dir que hi haurà una mort aviat i ells en parlen. En el cas dels corbs, decideixen quins òrgans arrencaran i s’enduran; doncs en el cas dels metges és igual.


  A vostè no l’hi incloc, doctor Jordan, perquè vostè no té maletí ni bisturís.


  De seguida que vaig veure el metge enfilant el camí de l’entrada amb la seva calessa petita, el cor em va començar a bategar d’angoixa, i vaig pensar que em vindria un desmai; però no em vaig desmaiar, perquè era a la planta baixa tota sola i m’havia de cuidar de tot el que convingués. No podia comptar amb la Nancy, que era a dalt al llit.


  El dia abans l’havia ajudat a emprovar-se el vestit nou que s’estava fent, i m’havia passat cosa d’una hora agenollada a terra amb la boca plena d’agulles de cap mentre ella s’anava girant per mirar-se al mirall. Va comentar que s’estava engreixant, i jo vaig dir que valia més tenir una mica de carn que no ser pell i ossos, i que les damisel·les d’avui dia passaven gana per tal de seguir la moda, que era estar pàl·lides i escanyolides, i s’estrenyien tan fort les cotilles que es desmaiaven només que les miressin. La Mary Whitney deia que als homes no els agradaven els esquelets, sinó que s’estimaven més tenir on agafar-se, una mica de davant i una mica de darrere, i com més cul millor; però això a la Nancy no l’hi vaig dir. El vestit que s’estava fent era d’una tela estampada dels Estats Units de color os amb brots i poncelles, amb un cosset acabat en punta per sota de la cintura i unes faldilles de tres volants; i li vaig dir que li quedava molt bé.


  La Nancy es va mirar al mirall amb les celles arrufades i va dir que de totes maneres s’estava eixamplant massa de la cintura, i que si seguia així li farien falta un parell de cotilles noves, i no trigaria gaire a semblar una peixatera grassa.


  Jo em vaig mossegar la llengua, i no li vaig dir que si no prengués tanta mantega no correria aquell perill. Abans d’esmorzar s’havia cruspit mig pa untat amb un bon gruix de mantega i confitura de pruna; i el dia abans l’havia vist menjant-se una penca de greix que havia tallat del pernil del rebost.


  M’havia demanat que li estrenyés la cotilla una mica més i que després li retoqués la cintura una altra vegada; però mentre l’hi feia em va dir que no es trobava bé. Tenint en compte tot el que havia menjat, no em va venir de nou, però també ho vaig atribuir a com portava de cenyida la cotilla. Aquell mateix matí, de totes maneres, també li havia vingut mareig, o almenys això m’havia dit; i pràcticament sense haver esmorzat, i sense cotilla. Llavors vaig començar a rumiar què devia passar, i se’m va acudir que potser havien fet venir el metge per la Nancy.


  Quan vaig veure arribar el metge, jo era a fora al pati bombant una altra galleda d’aigua per fer la bugada. Feia molt bon matí, amb un aire sec i viu i un sol fort i calent, o sigui que era un bon dia per estendre. El senyor Kinnear va sortir a rebre el metge, que va fermar el cavall a la tanca, i tots dos van entrar a la casa per la porta de davant. Jo vaig continuar fent el que feia, i al cap de no gaire tenia estesa tota la bugada, que era roba blanca —camises, camises de dormir, enagos i altres peces— però llençols no; i en tota l’estona no vaig parar de rumiar per quin assumpte devia haver vingut el metge a veure el senyor Kinnear.


  Tots dos havien entrat al despatxet del senyor Kinnear i s’hi havien tancat; i jo, després d’haver-hi donat voltes una mica, vaig anar sense fer soroll a la biblioteca contigua per treure la pols dels llibres; però de dintre el despatx no vaig arribar a sentir res més que un murmuri de veus.


  Vaig imaginar-me de tot, com ara que el senyor Kinnear havia escopit sang i estava a les últimes, i vaig començar a patir per ell; i quan vaig sentir la maneta de la porta del despatx vaig travessar corrents el menjador i em vaig ficar a la saleta amb els espolsadors i el drap, perquè les males notícies, com abans millor. El senyor Kinnear va acompanyar el doctor Reid fins a la porta de l’entrada, i el doctor va dir que comptava gaudir de la companyia del senyor Kinnear durant molts anys més, i que el senyor Kinnear llegia més revistes mèdiques del compte, que el feien encaboriar-se i el portaven a imaginar-se coses que no eren; i que no patia de cap mal que no es pogués curar amb un règim saludable i un horari regular; però que, pel bé del fetge, convindria que reduís el beure. Aquest comentari em va tranquil·litzar; però vaig pensar que era una cosa que un metge també diria a una persona que s’ha de morir, perquè no s’amoïni.


  Des de la saleta vaig mirar amb compte a fora per la finestra de la paret lateral. El doctor Reid va anar cap on tenia el cavall i la calessa, i de cop hi vaig veure la Nancy, abrigada amb la mantellina i els cabells mig esbullats, enraonant amb ell. Devia haver baixat l’escala d’amagat sense que jo la sentís, cosa que devia voler dir que tampoc volia que la sentís el senyor Kinnear. Em vaig imaginar que devia voler informar-se sobre què tenia el senyor Kinnear, però més tard se’m va acudir que també podia ser que l’hagués consultat sobre aquella seva indisposició sobtada.


  El doctor Reid se’n va anar amb el cotxe, i la Nancy es va encaminar cap a darrere la casa. Vaig sentir que el senyor Kinnear la cridava des de la biblioteca; però com que ella encara era a fora, i no devia voler que se sabés què havia fet, vaig anar-hi jo. El senyor Kinnear no se’l veia pitjor que de costum, i llegia un número de The Lancet de la gran pila de revistes que tenia en un prestatge. Jo mateixa hi havia donat una ullada alguna vegada mentre hi feia la neteja, però no havia pogut entendre ni un borrall del que deien, excepte alguna cosa sobre funcions corporals que no hauria de publicar-se mai en lletra impresa per més que facin servir tots aquells noms tan sofisticats.


  ¿I doncs, Grace?, va dir el senyor Kinnear. ¿On és la teva mestressa?


  Jo vaig dir que no es trobava gens bé, i que era a dalt al llit; però que, si volia que li portessin res, podia portar-l’hi jo mateixa. Va dir que volia cafè, si no era molèstia. Jo vaig dir que no, però que trigaria una estona, perquè hauria de tornar a encendre el foc; i ell va dir que l’hi portés quan el tingués fet, i em va donar les gràcies com sempre feia.


  Vaig anar cap a la cuina d’estiu travessant el pati. Hi era la Nancy, asseguda a taula amb aire cansat i trist, i molt pàl·lida. Li vaig demanar si es trobava més bé, i ella em va dir que sí; i després em va demanar què feia, perquè va veure que atiava el foc, que estava quasi apagat. Jo li vaig dir que el senyor Kinnear m’havia demanat que li fes cafè, i que l’hi portés.


  ¿Per què t’ho ha demanat a tu, si sempre l’hi porto jo?, va dir la Nancy.


  Jo vaig dir que devia ser perquè ella no hi era. Li vaig dir que havia volgut estalviar-li la feina perquè sabia que no es trobava bé.


  L’hi portaré jo, va dir. I una altra cosa, Grace: m’agradaria que ara a la tarda freguessis aquest terra, que està ben brut i estic tipa de viure en una cort de porcs.


  Vaig pensar que la brutor del terra no hi tenia cap relació, i que era un càstig per haver entrat al despatx del senyor Kinnear sense haver-li demanat permís a ella. Però va ser un càstig del tot injust, perquè jo només havia volgut ajudar-la.


  Havia començat fent un dia net i clar, però s’havia anat tornant xafogós i carregat. No bufava ni una mica de vent, l’aire era humit i el cel s’havia cobert de núvols d’un tenebrós gris esgrogueït amb una lluentor de metall incandescent darrere seu que li feien tenir un aspecte inhòspit i ominós. Quan fa aquest temps sovint costa de respirar. Tot i ser mitja tarda, però, en què en circumstàncies normals hauria estat asseguda sargint, segurament a fora perquè em toqués una mica la fresca i els peus em descansessin després d’haver passat dreta quasi tot el dia, estava agenollada fregant el terra de la cuina d’estiu. Era cert que necessitava una bona neteja, però l’hauria pogut fer una estona de no tanta calor, perquè amb aquella calda hauria pogut fer-s’hi un ou ferrat, i jo, si em permet l’expressió, suava com un cavall. Patia per la carn que teníem a l’armari del rebost, perquè s’hi sentia brunzir més mosques que de costum. Si jo hagués sigut la Nancy, amb aquell temps no hauria encomanat un tall de carn tan gros, perquè segurament es faria malbé, cosa que seria un malbaratament i una pena; i s’hauria hagut de guardar al soterrani, perquè era més fresc. De totes maneres sabia que no servia de res que li donés la meva opinió, perquè sempre rebia algun moc.


  El terra era brut com una cort, i vaig pensar que devia fer moltíssim que ningú el fregava. Primer hi havia passat l’escombra, és clar, i després m’havia posat a fregar-lo com s’ha de fer, agenollada i amb cada genoll sobre un tros de drap vell per protegir-me de la fredor, i descalça i sense mitges, perquè per fer bé la feina t’hi has de posar de veritat, i les mànigues arremangades per sobre els colzes i les faldilles i els enagos recollits i passats enrere entre les cames i ficats per dintre de la cintura del davantal, que és el que se sol fer per protegir les mitges i la roba com sap tothom qui ha fregat alguna vegada un terra. Disposava d’un bon raspall de pues per fregar i un drap vell per eixugar, i fregava des de l’angle de més al fons en direcció a la porta; perquè quan es fa aquesta feina, doctor Jordan, no pots anar fregant fins a quedar atrapada en un racó.


  Darrere meu vaig sentir que algú entrava a la cuina. Havia deixat la porta oberta perquè hi entrés la mica d’aire que corria i el terra s’eixugués abans. Vaig pensar que devia ser en McDermott.


  No em trepitgis el terra net amb les botes fastigoses que portes, li vaig dir; i vaig continuar fregant.


  Ell no va respondre; però tampoc se’n va anar, sinó que es va quedar al llindar, i em vaig imaginar que em devia estar mirant els turmells i les cames, que per cert les tenies brutes, i també —perdoni la llibertat— el darrere bellugant-se’m endarrere i endavant amb el moviment de fregar, com un gos que remena.


  ¿Que no tens res millor per fer?, li vaig dir. Tu, que no et paguen per badar! Vaig girar el cap per mirar-lo, i va resultar que no era en McDermott, sinó el senyor Kinnear, que feia una mitja rialla com si tingués algun acudit divertit al cap. Em vaig afanyar a posar-me dreta i a tibar-me les faldilles avall —amb una sola mà, perquè a l’altra hi tenia el raspall—, i em va començar a degotar aigua bruta sobre el vestit.


  Ai, perdoni, vaig dir; però vaig pensar que hauria pogut tenir la decència de dir qui era.


  No pateixis, va dir ell; tots som fills d’Adam i Eva. I en aquell mateix moment va entrar la Nancy, amb la cara blanca com el paper i un to verdós a la boca, però amb uns ulls aguts com uns punyals.


  ¿I doncs? ¿Què hi fas, aquí? M’ho va dir a mi, però es referia a ell.


  Frego el terra, vaig dir; m’ho ha demanat vostè mateixa. I vaig pensar: ¿què es pensa que faig? ¿Ballar?


  No em contestis, va dir la Nancy. Estic farta de les teves insolències. Però jo no li havia dit cap insolència, sinó que només havia respost al que em demanava.


  El senyor Kinnear va dir, com si es disculpés —¿què devia haver fet?—: volia una altra tassa de cafè, res més.


  Ja l’hi faig jo, va dir la Nancy. Ja te’n pots anar, Grace.


  ¿On vol que vagi?, vaig dir jo. Tinc el terra a mig fregar.


  On vulguis, però vés-te’n, va dir la Nancy. Se la veia molt disgustada amb mi. I fes el favor de recollir-te els cabells, que sembles una meuca, va afegir.


  El senyor Kinnear va dir: sóc a la biblioteca. I se’n va anar.


  La Nancy va atiar el foc del fogó amb la burxa com si el volgués traspassar. Tanca la boca, va dir, que t’hi entraran mosques. I, pel teu bé, no l’obris més.


  Hauria volgut tirar-li el raspall; i la galleda i tot, posats a fer, amb tota l’aigua bruta. Vaig imaginar-me-la allà dreta, amb els cabells caient-li sobre la cara com una persona ofegada.


  I de cop i volta vaig deduir què li passava. Era una cosa que havia vist força sovint: menjar coses estranyes a deshora, els marejos i el to verd dels llavis, la forma en què s’estava inflant, com una pansa en aigua calenta, els desitjos i la irritabilitat. Estava en estat. Estava embarassada. Tenia mala peça al teler.


  Vaig quedar-me-la mirant amb la boca oberta com si m’haguessin clavat una coça a la panxa. No, per favor, vaig pensar. El cor em batia al pit com un martell. No pot ser.


  Aquell vespre el senyor Kinnear era a casa, i ell i la Nancy van prendre el sopar al menjador, i jo els el vaig portar. Vaig observar la cara del senyor Kinnear per veure si estava al cas de l’estat de la Nancy, i vaig comprovar que no. Vaig pensar en què faria quan ho descobrís. ¿Treure-se-la del damunt? ¿Casar-s’hi? No m’ho sabia imaginar; però no em sentia tranquil·la ni amb una possibilitat ni amb l’altra. No volia cap mal a la Nancy, m’hauria sabut greu que acabés al carrer, desemparada i a la mercè de gent vagabunda sense escrúpols; però d’altra banda tampoc hauria sigut just que es convertís en una dona respectablement casada, amb l’anell al dit, i a sobre rica. La Mary Whitney havia fet el mateix que ella i ho havia pagat amb la mort. ¿Per què, pel mateix pecat, l’una havia de rebre premi i l’altra càstig?


  Quan van haver passat a la saleta vaig desparar taula com de costum. Feia una calor de forn, sense ni un alè d’aire, i una nuvolada grisa creava una claror esmorteïda tot i que el sol encara no s’havia post; i hi havia una quietud de sepulcre només trencada per la tronadissa somorta dels llampecs de calor que es veien a l’horitzó. Quan fa aquest temps et sents el batec del cor; és com estar amagat esperant que d’un moment a l’altre algú et trobi, sense saber quina persona serà. Vaig encendre una espelma per poder-m’hi veure a l’hora del sopar, que vaig prendre amb en McDermott, i que era rostit de vedella fred perquè no em vaig veure amb cor de fer-nos cap plat calent. Vam prendre’ns-ho a la cuina d’hivern, amb cervesa i una mica de pa, que encara era força tendre i bo, i un parell de talls de formatge. Havent sopat vaig rentar el que havíem embrutat, ho vaig eixugar i ho vaig endreçar.


  En McDermott es va posar a netejar-se les sabates; havia estat emmurriat tot el sopar, i va dir que per què no podíem prendre un plat calent com Déu mana, com els bistecs amb pèsols del temps que els altres s’havien pres; i jo vaig dir que els pèsols no sortien com bolets, i que ja hauria de saber qui era primer, i que n’hi havia per a dos i prou; a més a més, jo no era criada seva, sinó del senyor Kinnear; i llavors ell va dir que si hagués sigut criada seva no hauria durat gaire, perquè era una bruixa malcarada, i que el que em convenien eren uns quants cops de corretja; i jo vaig dir que gos que borda no mossega.


  De la saleta m’arribava el so de la veu de la Nancy, que segur que estava llegint en veu alta. Li agradava molt fer-ho perquè ho considerava refinat; però sempre volia fer creure que era una cosa que el senyor Kinnear li demanava. Tenien la finestra de la saleta oberta tot i la possibilitat que hi entressin les arnes, i és per això que se la sentia.


  Vaig encendre una altra espelma i vaig dir a en McDermott que me n’anava a dormir; ell es va limitar a respondre’m amb un rondineig, i va agafar la seva espelma i va sortir a fora. Quan ja no se’l veia vaig obrir la porta del corredor i hi vaig donar una ullada. La llum del quinqué il·luminava la porta entreoberta de la saleta i dibuixava una taca de claror al terra del corredor; i la veu de la Nancy també em va arribar per aquesta banda.


  Vaig enfilar el corredor sense fer soroll després d’haver deixat l’espelma a la taula de la cuina i em vaig arrepenjar a la paret per saber el relat que llegia. Era La dama de l’estany, que la Mary Whitney i jo havíem llegit juntes, i recordar-ho em va entristir molt. La Nancy llegia el poema força bé, però a poc a poc, i de tant en tant s’entrebancava amb alguna paraula.


  La pobra boja acabava de ser ferida per error, i agonitzava mentre recitava uns versos, una part que jo trobava molt lúgubre; però el senyor Kinnear no pensava igual, perquè va dir que era inversemblant que tothom que vagava per paisatges romàntics com els d’Escòcia topés sempre amb dones trastocades que invariablement es posaven al davant de fletxes o de bales que no anaven destinades a elles, cosa que, almenys, tenia la virtut de posar fi als seus planys i les seves penes; o que, si no, no paraven de tirar-se de cap a l’aigua des d’un penya-segat, a un ritme que el mar no trigaria a quedar ple a vessar dels seus cossos ofegats, fins a l’extrem de convertir-se en un greu perill per a la navegació. Llavors la Nancy va demanar si allò no li tocava el cor, i ell va dir que no, i que era cosa sabuda que sir Walter Scott havia posat tants cadàvers als seus llibres pensant en les dones, perquè les dones volen sang i no hi ha res que els causi més plaer que un cadàver ensangonat.


  La Nancy li va dir enriolada que callés i es comportés, o que si no el castigaria deixant de llegir i tocant el piano; i el senyor Kinnear va riure i va dir que era capaç de suportar qualsevol turment, però aquell no. Es va sentir una mena de plantofada fluixa i un fru-fru de roba, i em vaig imaginar que ella devia estar asseguda a la falda d’ell. Va haver-hi una estona de silenci, fins que el senyor Kinnear va demanar a la Nancy si se li havia menjat la llengua el gat, i per què estava tan pensativa.


  Jo em vaig inclinar endavant, perquè vaig pensar que la Nancy estava a punt de posar-lo al corrent del seu estat, i llavors sabria per on aniria la cosa, però ella li va dir que estava preocupada amb els criats.


  ¿Amb quin?, va voler saber el senyor Kinnear; i la Nancy va dir que amb tots dos; i el senyor Kinnear va riure i va dir que a la casa no hi havia dos criats, sinó tres, perquè ella també ho era; i la Nancy va dir que gràcies per haver-l’hi recordat; i que la dispensés, perquè tenia feina per fer a la cuina; i es va sentir un fru-fru una altra vegada, i una fressa com si la Nancy es debatés per aixecar-se. El senyor Kinnear va tornar a riure, i va dir que es quedés on era, que l’hi ordenava com a amo, i la Nancy va dir en to dolgut que devia ser per això que rebia una paga; i llavors ell la va voler aplacar i li va demanar què la preocupava dels criats. El que comptava era si feien la feina o no, va dir; i tant se li’n donava qui li enllustrava les botes mentre les trobés netes, perquè pagava un bon sou i exigia un bon servei a canvi.


  La Nancy va dir que sí, que feien la feina; però, en el cas d’en McDermott, només perquè ella hi estava contínuament a sobre; i, quan li havia retret que no treballava prou, ell li havia contestat amb impertinència, i havia sigut quan ella li havia dit que el despatxava. El senyor Kinnear va dir que era un pocavergonya i un malcarat, i que no li havia caigut mai bé. I després va dir: ¿i la Grace? I jo vaig parar l’orella per sentir més bé què deia la Nancy.


  Va dir que jo era polida i que enllestia la feina, però que últimament m’havia tornat molt replicaire, i que estava pensant de despatxar-me; i, quan vaig sentir això, vaig notar que em pujaven tots els colors a la cara. També va dir que hi havia alguna cosa de la meva persona que la feia patir bastant, i que no sabia si jo hi era tota, perquè m’havia sentit parlar sola en veu alta unes quantes vegades.


  El senyor Kinnear va riure, i va dir que allò no tenia importància; que ell mateix parlava sol sovint, de tan gran conversador que era; i que jo era una noia que feia goig, perquè posseïa una elegància innata i un perfil grec molt pur, i que si ell qualsevol dia em vestís amb roba bona i m’ensenyés a anar amb el cap alt i la boca tancada, podria fer-me passar per una dama.


  La Nancy va dir que esperava que no tingués la intenció de fer-me aquells afalacs, perquè em pujarien al cap i farien sentir-me superior a la meva condició, i això només podia perjudicar-me. Llavors va dir que ell no havia expressat mai unes opinions tan favorables sobre ella; i ell va dir una cosa que no vaig arribar a sentir, i hi va haver més silenci i més fru-fru. I llavors el senyor Kinnear va dir que era hora de retirar. Jo em vaig afanyar a tornar-me’n a la cuina, i em vaig asseure a taula; perquè hauria sigut un desastre que la Nancy m’hagués enxampat escoltant.


  Tot i així em vaig dedicar a tornar a escoltar quan ja eren a dalt; i vaig sentir que el senyor Kinnear deia: sé que t’has amagat; vinga, surt, dolentota, creu o et vindré a buscar, i llavors…


  I tot seguit es va sentir una rialla de la Nancy, i després un xisclet.


  La tronada s’acostava. Les tempestes de llamps i trons no m’han fet mai gràcia, i aquella tampoc. A l’hora d’anar-me’n a dormir vaig tancar els finestrons de la meva habitació perquè no hi entrés cap llamp i em vaig tapar el cap amb els abrigalls tot i la calor que feia; i vaig pensar que no podria agafar el son. Però sí que em vaig adormir; i de cop, en plena foscor, em va despertar un espetec terrible, com si hagués arribat la fi del món. S’havia desfermat una tempesta formidable amb retrunys i brogit; i morta de por, em vaig quedar arraulida al llit pregant que s’acabés, amb els ulls tancats per no veure les fogonades de llum que s’esquitllaven per les escletxes dels finestrons. Plovia a bots i barrals, i la casa tremolava amb el vent com si espetegués de dents; i jo tenia la sensació que en qualsevol moment ens partiríem en dos com un vaixell en alta mar i ens enfonsaríem en la terra. De cop, ben bé a cau d’orella, vaig sentir una veu que em deia fluix: això no és possible. Devia venir-me un atac de pànic, perquè just després vaig perdre el coneixement.


  Llavors vaig tenir un somni molt estrany. Vaig somiar que tot tornava a estar en calma, i que m’alçava del llit amb la camisa de dormir, despassava la balda de la porta de la meva habitació, travessava descalça el terra de la cuina d’hivern i sortia al pati. La nuvolada havia escampat i hi havia una lluna brillant, i les fulles dels arbres semblaven plomes de plata; i l’aire era més fresc, d’una suavitat de vellut; i xerricaven els grills. Se sentia la flaire d’humitat de l’hort i la fortor del galliner; i també sentia en Charley renillant fluix als estables, cosa que volia dir que sabia que hi havia algú a la vora. Em parava al pati al costat de la bomba mentre la claror de la lluna em queia al damunt com si fos aigua; i tenia la sensació que no em podia bellugar.


  De cop un parell de braços em cenyien per l’esquena i començaven a fer-me carícies. Eren braços d’home; i em notava la boca d’aquell mateix home al coll i a les galtes, fent-me petons ardents, i el seu cos arrambant-se’m a l’esquena; però era com el joc de la gallineta cega, aquell joc d’infants, perquè no sabia qui era i no podia girar-me per mirar. Primer sentia una olor de pols de camins i de cuiro, i pensava que devia ser en Jeremiah, el marxant; però llavors l’olor passava a ser de fems de cavall, i pensava que era en McDermott. Però no em podia girar per treure-me’l de sobre. De cop l’olor tornava a canviar, i era de tabac, i del sabó d’afaitar bo del senyor Kinnear; i no em sobtava, perquè en el fons m’esperava una cosa així d’ell; i, tota l’estona, em notava la boca del desconegut al coll, i li sentia l’alè als cabells. I de cop em semblava que no era cap d’ells tres, sinó un altre home, un que coneixia bé i de feia molt temps, des de la infància, però que se m’havia esborrat de la memòria, i que no era la primera vegada en què em trobava en una situació semblant amb ell. Sentia que s’apoderava de mi una mena de llanguiment que em convidava a cedir, a abandonar-me; perquè això era molt més fàcil que resistir.


  Però llavors sentia el renill d’un cavall; i m’adonava que aquell no era en Charley, i tampoc el poltre de l’estable, sinó un altre cavall. M’envaïa una basarda molt gran, i el cos em quedava glaçat, i tota jo quedava paralitzada de por; perquè sabia que aquell cavall no era un cavall terrenal, sinó el cavall cendrós del dia del judici, que el seu genet és la Mort; i era la Mort en persona qui tenia darrere meu, estrenyent-me entre els seus braços amb la força d’unes cingles de ferro i petonejant-me el clatell amb la seva boca sense llavis com un enamorat. I jo sentia, a més a més de l’angúnia, un deler estrany.


  Llavors sortia el sol; però no de mica en mica com passa quan estem desperts, doctor, sinó de cop i volta, amb un gran esclat de llum. Si hagués sigut un so, hauria sigut com el toc de moltes trompetes; i els braços que em subjectaven desapareixien. La claror em deixava enlluernada; però quan aixecava la vista veia que als arbres de vora la casa, i també als arbres del fruiterar, hi havia posats uns quants ocells, uns ocells molt grossos blancs com la neu. Era una imatge sinistra i amenaçadora, perquè estaven arrupits, com a punt per saltar i atacar; semblaven un estol de corbs, però blancs. Quan se m’aclaria la vista, però, veia que no eren ocells. Tenien forma humana, i eren els àngels dels vestits blancs rentats amb sang de què es parla al final de la Bíblia; i jutjaven en silenci la casa del senyor Kinnear i tothom qui hi vivia. I de cop veia que no tenien cap.


  Llavors, dintre el somni, l’esglai em feia perdre els sentits; i, quan em vaig despertar, era al meu llit, a la meva habitació diminuta, amb el cobrellit fins a les orelles. Però quan em vaig llevar —perquè ja era la matinada— vaig veure que tenia la vora de la camisa de dormir molla, i els peus tacats de terra i d’herba; i vaig deduir que devia haver estat caminant per fora sense adonar-me’n, com ja m’havia passat una vegada, el dia que la Mary Whitney es va morir; i se’m va fer un nus al cor.


  Vaig començar a vestir-me com sempre, decidida a no explicar el somni a ningú, perquè en aquella casa no hi havia ningú en qui tingués confiança. Si deia que era un advertiment, se me’n riurien. I quan vaig sortir al pati a bombar la primera galleda d’aigua del dia, em vaig trobar tota la bugada que havia fet el dia abans penjada als arbres, on el vent la devia haver fet anar a parar a la nit durant la tempesta. No havia pensat a entrar-la. Era molt impropi de mi descuidar-me de fer una cosa com aquella; i encara més una bugada de roba blanca, en què sempre era una feinada treure les taques; i ho vaig veure com un altre mal averany. I les camises de dormir i les camisoles que hi havia escampades pels arbres semblaven ben bé àngels sense cap; i era com si la nostra pròpia roba ens jutgés.


  No podia espolsar-me de sobre el sentiment que la casa estava maleïda, i que alguns dels qui hi vivien estaven condemnats a morir-se. Si en aquell moment n’hagués tingut l’ocasió, me l’hauria jugat anant-me’n amb en Jeremiah, el marxant; i realment en tenia ganes, i tant de bo l’hagués anat a trobar; però no sabia on parava.


  El doctor Jordan escriu de pressa, com si la mà no donés l’abast; diria que no l’havia vist mai tan entusiasmat. M’alegra veure que puc donar alguna satisfacció a un semblant, per petita que sigui; i sento curiositat per saber què en farà, de tot això.


  IX. CORS I PEDRERS


  Cap al tard va venir en Jamie Walsh amb la flauta, i la Nancy va dir de fer una mica de xerinola aprofitant que el senyor Kinnear no hi era. La Nancy va dir a en McDermott que, ja que sempre presumia de ballar tan bé, vingués a ballar; però ell havia estat molt emmurriat tot el vespre, i va dir que no en tenia ganes. Ens en vam anar a dormir cap a les deu. Aquella nit vaig dormir amb la Nancy; i, abans d’anar-nos-en a dormir, en McDermott em va dir que havia decidit matar-la aquella nit mateix, amb la destral, quan fos al llit. Jo li vaig suplicar que aquella nit no ho fes, perquè em podia encertar a mi en comptes d’ella. Ell va maleir-li els ossos, i va dir que, sent així, la mataria l’endemà a primera hora. Dissabte al matí em vaig llevar d’hora, i quan vaig entrar a la cuina hi vaig trobar en McDermott netejant-se les sabates i el foc ja encès, i ell em va demanar on era la Nancy. Jo li vaig dir que s’estava vestint, i li vaig demanar si pensava matar-la aquell matí. Ell va dir que sí. Jo li vaig dir que per l’amor de Déu no la matés a l’habitació, perquè deixaria el terra ple de sang; i ell va dir que d’acord, que no ho faria a l’habitació sinó que li donaria el cop de destral quan en sortís.


  Confessió de la Grace Marks,
Star and Transcript, Toronto, novembre del 1843


  L’escena del soterrani feia venir angúnia […] [La Nancy] Montgomery no era morta com m’havia imaginat, sinó que el cop només l’havia deixat estabornida. Havia recobrat en part els sentits, i, mentre baixàvem per l’escala amb el llum, vam veure-la agenollada sobre un genoll. No crec que ens veiés, perquè devia estar encegada per la sang que li regalimava cara avall; però sí que ens va sentir segur, i va aixecar les mans juntes com si implorés misericòrdia.
Em vaig girar cap a la Grace. L’expressió que tenia a la cara pàl·lida feia encara més angúnia que la d’aquella pobra infeliç. No va deixar anar cap crit, sinó que es va limitar a acostar-se la mà al cap i a dir:
—Segur que Déu m’ha condemnat per això.
—Doncs ja no has de tenir por de res —li vaig dir jo—. Dóna’m el mocador de coll que portes.
Ella me’l va allargar sense dir res. Jo em vaig tirar sobre el cos de la majordoma, i, mentre li clavava un genoll al pit, vaig lligar-li el mocador al voltant del coll amb una baga i vaig donar-ne una punta a la Grace perquè la subjectés mentre jo tibava fort l’altra punta per rematar la feina. Els ulls li van sortir literalment de les òrbites, va deixar anar un gemec i ja va estar. Llavors en vaig esquarterar el cos, i el vaig tapar amb un cossi gran girat de cap per avall.


  JAMES MCDERMOTT
a en Kenneth MacKenzie, segons la versió de
Susanna Moodie a Life in the Clearings (1853)


  … la mort d’una dona bonica és, doncs, sense cap mena de dubte, el tema més poètic del món.


  EDGAR ALLAN POE,
«The Philosophy of Composition» (1846)
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  La calor de l’estiu ha arribat sense avisar. D’un dia per l’altre ha passat de fer una primavera encara freda, amb ratxes de pluja i vent i altes nuvolades d’un blanc inhòspit suspeses sobre la gèlida blavor del llac, a marcir-se de cop els narcisos, descloure’s les tulipes, obrir-se enfora com si badallessin i deixar caure els pètals. Dels patis posteriors de les cases i del clavegueram dels carrers pugen els vapors dels pous morts, i damunt del cap de cada vianant s’aplega un petit núvol de mosquits. A migdia l’aire reverbera com l’espai de sobre unes graelles roents, el llac miralleja i les ribes exhalen una vaga fetor de peix mort i ous de granota. Al vespre, en Simon té el quinqué envoltat d’arnes que hi voletegen, i les ales que l’acaricien li fan la il·lusió d’un refrec delicat de llavis de seda.


  Està astorat pel canvi. El fet d’haver experimentat el pas gradual de les estacions a Europa l’havia portat a oblidar aquestes transicions brusques. La roba li pesa com si fos un abric de pells, i es nota la pell molla a totes hores. Té la sensació de fer pudor de cansalada i de llet agra; o potser és l’alcova, que fa aquesta pudor. Fa molt temps que no s’hi ha fet una neteja a fons, i que no li canvien els llençols; la senyora Humphrey encara no ha trobat una minyona que li convingui, i cada matí s’entreté a posar-lo al corrent dels passos que fa per mirar de trobar-la. Segons ella, després d’haver tocat el dos, la Dora s’ha dedicat a escampar per tota la vila —entre totes les candidates a minyona, en tot cas— que la senyora Humphrey no l’ha pagat i que estan a punt de fer-la fora de casa perquè no té diners; i, també, que el major l’ha deixat, que encara és més deshonrós. Això explica, diu la senyora Humphrey a en Simon, que cap criada es decideixi a entrar a servir en una casa així. I fa un somriure de recança.


  Els esmorzars els prepara ella mateixa, i tots dos esmorzen junts a la taula de baix a instàncies d’ella, cosa a què en Simon s’ha avingut per evitar-li la humiliació d’haver-li de pujar la safata. Avui en Simon l’escolta amb desinterès displicent, jugant amb la torrada remollida i amb l’ou, que ara pren ferrat. Amb un ou ferrat no hi ha sorpreses, almenys.


  L’esmorzar és tot el que la senyora Humphrey arriba a fer, perquè té atacs de postració nerviosa i de migranya com a conseqüència del cop que acaba de rebre —o en Simon així ho creu, i així l’hi ha explicat— i les tardes les passa invariablement estirada al llit, amb un drap humit al front que desprèn una penetrant olor de càmfora. En Simon no té estómac per deixar-la morir-se de gana, i, encara que fa quasi tots els àpats a la infecta casa de menjars de costum, de tant en tant procura alimentar-la.


  Ahir va comprar un pollastre a una vella desagradosa, i fins que no va ser a casa no va veure que, encara que l’havien plomat, no l’havien netejat. Com que no n’havia netejat mai cap, d’entrada no es va veure amb cor de fer-ho i va pensar de llençar-lo: un volt per la vora del llac, un gest ràpid del braç… Però de cop se li va acudir que en el fons es tractava d’una simple dissecció, i que havia disseccionat coses pitjors que un pollastre; i, com que tenia l’escalpel a mà —perquè sempre portava a sobre les eines de la seva antiga professió, al maletí de rigor—, va decidir posar-s’hi i va aconseguir fer una incisió molt precisa. A partir d’aquí la cosa va ser pitjor, però se’n va acabar sortint aguantant-se la respiració. Va fer el pollastre a trossos i fregit. La senyora Humphrey es va entaular dient que es trobava una mica més bé, i, vist com estava de delicada, en va menjar molt; però a l’hora de rentar els plats va tenir una recaiguda, i se’n va haver de cuidar en Simon.


  La cuina està encara més llardosa de com l’havia vist el primer dia que hi havia entrat. A sota dels fogons hi ha borró, aranyes als racons i engrunes de pa al costat de la pica, i al rebost s’hi ha instal·lat una família d’escarbats. Fa feredat veure com de de pressa es pot arribar a caure en la misèria. S’hi ha de posar remei de seguida; s’ha d’agafar algun esclau o algun escarràs. A part de la brutícia, hi ha la qüestió de les aparences. No pot continuar vivint en aquesta casa amb la dispesera i prou; i encara menys amb aquesta dispesera ansiosa que té, a qui a sobre l’ha deixat el marit. Si corre la veu i la gent comença a xerrar —per més poc fonament que puguin tenir les enraonies—, el seu bon nom i el seu prestigi professional se’n poden ressentir. El reverend Verringer ha deixat ben clar que els enemics dels reformistes se serviran de qualsevol mitjà, per més baix que sigui, per desacreditar els seus adversaris, i en cas d’escàndol li donarien comiat immediatament.


  Potser podria fer alguna cosa per millorar l’estat de la casa, en tot cas, posant-hi una mica de voluntat. Si més no podria escombrar els terres i l’escala, i treure la pols dels mobles de les seves habitacions; però amb això no desapareixeria l’olor somorta de penúria, de decadència lenta i neulida, que es desprèn de les cortines inertes i s’acumula als coixins i a les motllures de fusta. L’arribada de la calor estival l’ha accentuat. En Simon recorda amb enyorament l’estrèpit que feia la Dora amb la pala de les escombraries, i les Dores d’aquest món li mereixen un respecte renovat; però, tot i que es deleix perquè tots aquests problemes domèstics es resolguin, no sap gens com fer-s’ho. Un parell de vegades ha tingut la temptació de demanar a la Grace Marks que l’aconselli —sobre la forma adequada de llogar una criada, o de netejar un pollastre—, però s’hi ha repensat. Davant de la Grace li convé conservar la seva reputació de persona entesa en tot.


  La senyora Humphrey torna a parlar; el tema és la gratitud que sent per ell, que és l’habitual quan en Simon es pren la torrada. Espera que ell tingui la boca plena, i s’hi llança. En Simon l’estudia amb la mirada: el pàl·lid òval de la cara, els cabells aspres i d’un ros esblanqueït, la crepitant cintura de seda negra, les austeres vores blanques de puntes. Sota el vestit encarcarat hi ha uns pits que no deuen estar cenyits ni modelats per cap cotilla, sinó que deuen ser de carn flonja, amb mugrons; i, sense adonar-se’n, pensa en quin color deuen tenir a la claror del sol o a la claror d’un llum, i quina mida: rosats i petits com el morro d’una bestiola, com ara un conill o un ratolí; o d’un roig com el de les ribes madures, o el color terrós de les cúpules dels aglans. S’adona que la seva imaginació recorre a elements boscans, i a òrgans durs o inquiets. En el fons aquesta dona no l’atrau, i aquestes imatges li vénen totes soles. Es nota una pressió als ulls; però encara no és mal de cap, sinó tot just una ombra. Pensa que potser té dècimes; aquest matí s’ha examinat la llengua al mirall per si hi veia alguna taca o la tenia blanca. Una llengua bruta sembla un tall de vedella cuit: d’un blanc grisós amb una mena de tel a sobre.


  No fa una vida saludable. La seva mare té raó; s’hauria de casar. Val més casar-se que cremar-se, diu sant Pau; o buscar els remeis habituals. A Kingston hi ha cases de mala nota com a tot arreu, però no en pot fer ús com en faria si fos a Londres o a París. La població és petita i ell hi crida molta atenció, hi ocupa una posició molt precària, la dona del director de la presó és molt devota, i hi ha enemics del moviment reformista a tot arreu. No val la pena jugar-se-la; i, d’altra banda, segur que les cases d’aquí són llocs rònecs, d’una pretensiositat depriment i amb el vulgar mobiliari entapissat que en els ambients provincians es considera sinònim de bon gust. Llocs amb molts brocats i molts serrells; però també decididament utilitaris, basats en el principi industrial de producció accelerada de les poblacions tèxtils nord-americanes, i consagrats a la màxima satisfacció de la màxima quantitat possible de persones, per més sòrdida i migrada que pugui ser la qualitat d’aquesta satisfacció. Enagos tacats, carns de prostituta d’una pal·lidesa esblaimada com massa de pa sense coure, untades pels dits bruts de quitrà dels mariners i pels més ben cuidats de l’ocasional membre del poder legislatiu que ha vingut de pas i hi va d’incògnit.


  Ben mirat val més que els eviti, aquests establiments; aquestes vivències et xuclen l’energia mental.


  —¿Que no es troba bé, doctor Jordan? —li demana la senyora Humphrey mentre li allarga una segona tassa de te, que li ha servit sense que ell l’hi demanés. Té els ulls estàtics, verds, de mar, les ninetes petites i negres. Ell torna en si amb un sobresalt. ¿Es deu haver adormit?—. Tenia la mà sobre el front. ¿Que té mal de cap?


  La senyora Humphrey té el costum d’aparèixer a la porta de les habitacions d’en Simon, mentre ell treballa, per demanar-li si li cal res. Es mostra molt sol·lícita amb ell, quasi tendra, però amb un punt de servilisme poruc, com si esperés amb trista resignació un clatellot, una coça o una bufetada a la cara que està convençuda que arribarà tard o d’hora. Però d’ell no, d’ell no, exclama en Simon en silenci. Ell és una persona de caràcter bondadós gens donada als cops de geni ni a cap conducta violenta. Del major no hi ha cap notícia. En Simon s’imagina els peus nus d’ella, d’una delicadesa de petxina, desprotegits i vulnerables, junts i lligats —¿d’on deu sortir, això?— amb cordill normal i corrent, com un paquet. Si aquesta consciència subliminar es recrea en escenes exòtiques així, tant per tant podria incorporar-hi una cadena de plata…


  Fa un glop de te. Té gust d’aiguamolls, d’arrels de jonc. Impenetrable i fosc. Últimament ha patit de molèsties intestinals, i s’ha estat prenent làudanum, que per sort en té una bona provisió. Intueix que deu ser l’aigua de la casa; potser el fet d’haver-se dedicat a cavar al jardí a estones ha afectat el pou. El seu projecte de fer-hi un hort ha quedat en no res, però se sent satisfet del volum de terra enfangada que ha remogut. Després de passar-se el dia bregant amb ombres, troba un alleujament singular en el fet de remenar una cosa material com és la terra. Però comença a fer massa calor per dedicar-s’hi.


  —Me n’haig d’anar —diu.


  I s’aixeca, empeny la cadira enrere i s’eixuga la boca amb un gest brusc com qui té pressa, tot i que en realitat no té cap compromís fins a la tarda. No val la pena que es quedi a l’habitació per mirar de treballar, perquè davant de l’escriptori li vindrà nyonya i es quedarà alerta com un gat endormiscat per si sent trepig de peus a l’escala.


  Surt al carrer i es posa a passejar a l’atzar. Es nota el cos buit com una bufeta, desposseït de voluntat. Segueix la riba del llac d’esma, i contempla la lluminosa immensitat del matí amb els ulls arronsats mentre de tant en tant passa pel costat d’algun pescador solitari que tira l’ham a les aigües tèbies i indolents.


  Quan està amb la Grace se sent una mica més bé, perquè es pot enganyar a si mateix convencent-se que el que fa té raó de ser. Si més no, la Grace representa per a ell una mena d’objectiu o de fita. Avui, però, mentre escolta la seva veu greu i franca —una veu com la d’una mainadera de la seva infància que li expliqués alguna de les seves rondalles predilectes—, l’assalta la son; i el cop del llapis quan li cau a terra el desperta. Per un instant li sembla haver quedat sord o haver patit un lleuger atac de feridura, perquè veu la Grace bellugant els llavis però no aconsegueix desxifrar res del que diu. Però això no és més que un engany del cervell, perquè és capaç de recordar —si s’hi esforça— totes les coses que ella li ha explicat.


  A sobre de la taula que els separa hi ha un nap petit i neulit pel qual cap dels dos ha mostrat interès fins ara.


  Ha de concentrar les seves forces intel·lectuals; ara no es pot permetre de flaquejar, d’abandonar-se a l’apatia, de deixar anar el fil que ha estat seguint aquestes últimes setmanes, perquè finalment s’acosten al cor del relat. S’atansen al misteri absolut, a la regió de l’oblit; estan entrant en el bosc de l’amnèsia, on els objectes han perdut el nom. En altres paraules, estan rememorant (dia a dia, hora a hora) els fets immediatament anteriors als assassinats. Qualsevol cosa que ara ella digui pot ser una pista; qualsevol gest; qualsevol ganyota. Ella ho sap; ella ho sap. Potser no sap que ho sap; però segur que dintre seu la informació la té.


  El problema és que, com més coses ella recorda i explica, més li costa a ell seguir-la. És com si ella li xuclés l’energia, com si se servís de les forces mentals d’ell per fer aparèixer els personatges del seu relat, tal com diuen que fan els mèdiums durant l’estat hipnòtic. Però això no té solta ni volta, és clar; no ha d’abandonar-se a aquestes fantasies malaltisses. Tot i així hi havia alguna cosa d’un home, de nit, que li sembla que se li ha escapat. Un d’aquells homes: en McDermott, o en Kinnear. A la llibreta de notes ha escrit la paraula xiuxiueig i l’ha subratllat tres vegades. ¿De què ha volgut que fos recordatori?


  Estimat fill,


  Estic amoïnada de no haver rebut notícies teves des de fa dies. ¿Que estàs malalt? Els indrets de boira són caus d’infeccions; i, pel que tinc entès, Kingston és en un lloc ensotat amb molts aiguamolls a prop. En una plaça forta s’ha d’anar amb compte, perquè els soldats i els mariners són gent de conducta llicenciosa. Espero que tinguis el seny d’estar-te a casa amb aquesta calda i de no sortir durant les hores de sol.


  La senyora Cartwright va comprar una d’aquestes noves màquines de cosir casolanes perquè la facin servir les seves criades, i la seva filla, la Faith, s’hi va mostrar tan encuriosida que va voler-la provar ella, i en un moment va fer la vora d’uns enagos que ahir va tenir el detall de portar-me perquè, com que sap que els invents moderns m’interessen, en veiés les puntades. La màquina cus passablement bé, però és molt susceptible de millora, perquè el fil s’enreda més del compte i l’has de tallar o desenredar; però ja se sap que aquests aparells no són mai perfectes de bon començament; i la senyora Cartwright diu que el seu marit opina que comprar accions en l’empresa que fabrica aquestes màquines pot ser una inversió molt profitosa a la llarga. El senyor Cartwright és un pare abnegat i amorós, i pensa molt en el futur benestar de la seva filla, que és l’únic descendent que té.


  No et penso avorrir parlant de diners perquè sé que et carrega; però serveixen per omplir el rebost, fill meu, i són el mitjà per tenir les petites comoditats que distingeixen una existència miserable d’una vida una mica folgada; i, com deia el teu pare enyorat, no és una cosa que es criï sota les pedres…


  El temps no transcorre al ritme invariable de costum, sinó a batzegades brusques. Avui, més de pressa del compte, ja és el vespre. En Simon està assegut al seu escriptori, amb la llibreta de notes al davant, i mira embadocat el rectangle foscant de la finestra. La posta roent s’ha apagat i n’ha quedat una taca morada; l’aire del carrer brunzeix amb un xerric d’insectes i un flauteig d’amfibis. En Simon es nota tot el cos inflat, com fusta sota la pluja. Del jardí puja una olor de flors de lilà mig marcides; una olor de socarrim, com de pell cremada pel sol. Demà és dimarts, el dia en què, tal com es va comprometre, haurà de fer el seu parlament a la vetllada de la dona del director de la presó. ¿De què els parlarà? Haurà de gargotejar quatre notes, preparar un esquema una mica coherent. Però no li sortirà res; avui no es veu amb cor de fer res de bo. No pot pensar.


  Les arnes piquen contra el quinqué. En Simon deixa de banda la qüestió de la vetllada de l’endemà i se centra en la carta inacabada que té al davant. «Mare estimada, Continuo perfectament de salut. Gràcies per haver-me enviat la rellotgera brodada que t’ha fet la senyoreta Cartwright; quedo parat que te n’hagis volgut desprendre, encara que segons tu sigui massa gran per al teu rellotge, perquè és una preciositat. Compto no trigar gaire a acabar la feina que faig aquí…».


  Mentides i evasives per part d’ell; i, per part d’ella, maquinacions i esquers. ¿Què li importen, a ell, la senyoreta Faith Cartwright i les seves maleïdes labors? Cada carta que li arriba de la seva mare conté alguna carregosa novetat sobre mitja, brodat o ganxet. A hores d’ara, tota la casa de la família Cartwright deu estar revestida —taules, cadires, llums, el piano— de cobertors i més cobertors de borles o serrells, amb una flor de llana desclosa a cada racó. ¿Pot ser que la seva mare cregui que el pot atraure la idea de veure’s a si mateix casat amb la Faith Cartwright i immobilitzat en una poltrona a la vora del foc, sumit en una mena d’estupor paralitzant, mentre la seva esposa benvolguda el va embolcallant de mica en mica amb fils de seda de colors, com un capoll, o com una mosca atrapada en una teranyina?


  Rebrega el full i el tira a terra. Escriurà una altra carta. «Benvolgut Edward, Espero que estiguis bé de salut; jo encara estic a Kingston, on continuo…». Continua ¿què? ¿Què fa aquí, ben mirat? No se sent capaç de mantenir el seu to despreocupat de sempre. ¿Què pot explicar a l’Edward? ¿Quin trofeu o quina troballa pot exhibir? ¿Quina pista, ni que sigui? Té les mans buides; no ha descobert res. Ha estat anant d’aquí cap allà a cegues, sense saber si avançava o no, sense arribar a cap altra conclusió que la de no haver-ne arribat a cap, si no és la consciència de l’abast de la seva ignorància; igual que els qui han buscat infructuosament el naixement del Nil. Com ells, ha de prendre en consideració la possibilitat de la derrota. Missatges desesperats escrits sobre fragments d’escorça enviats entre la vida i la mort des de la selva devoradora: «Tinc malària». «M’ha mossegat una serp». «Envieu més medecines». «Els mapes estan malament». No té res de prometedor per explicar.


  Al matí es trobarà més bé. S’haurà refet. Serà l’hora de més fresca. Ara val més que se’n vagi a dormir. Se sent un murmuri d’insectes a les orelles. La xafogor se li posa sobre la cara com una mà; la consciència se li encén un instant —¿què és això que no acaba de venir-li a la memòria?— i tot seguit se li apaga.


  De cop es desperta amb un sobresalt. A l’alcova hi ha llum, una espelma que titil·la al llindar. Darrere hi ha una silueta trèmula; és la seva dispesera, amb una camisa de dormir blanca i una mantellina de color clar tirada sobre les espatlles. A la claror de l’espelma, la cabellera desfeta sembla grisa.


  En Simon es tapa amb el llençol, perquè va sense camisa de dormir.


  —¿Què passa? —diu.


  Li ha sortit veu de disgust, però en el fons té por. No pas d’ella, és clar. ¿Què dimoni fa a la seva habitació, però? Decideix que a partir d’ara tancarà la porta.


  —Em sap moltgreu molestar-lo, doctor Jordan —diu ella—, però és que he sentit un soroll, com si algú volgués entrar per una finestra, i m’he espantat.


  Ho diu sense cap titubeig ni cap tremolor a la veu. Aquesta dona té molta flema. En Simon li diu que de seguida baixarà amb ella a donar un cop d’ull a les baldes i els porticons, i que per favor l’esperi a la sala. Es posa a correcuita la bata d’estar per casa, que a l’acte li queda arrapada a la pell suada, i travessa la foscor de l’habitació amb pas vacil·lant en direcció a la porta.


  Això s’ha d’acabar, pensa entre si. Això no pot continuar així. Però no hi ha res que s’hagi d’acabar, perquè no hi ha res que hagi començat.
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  És negra nit, però el temps va passant, i també va donant voltes com el sol i la lluna del rellotge de caixa alta de la saleta. Aviat serà trenc d’alba. Aviat trencarà el dia. No puc impedir que trenqui, perquè sempre ho fa, ni tampoc que després s’escoli; sempre el mateix dia, que torna amb puntualitat una vegada i una altra. Comença amb la vigília de la vigília; després ve la vigília, i després arriba el dia. Un dissabte. El dia que trenca. El dia que ve el carnisser.


  ¿Què hauria d’explicar al doctor Jordan sobre aquest dia? Perquè estem a punt d’arribar-hi. Recordo què vaig dir quan em van detenir, i què em va dir l’advocat, el senyor MacKenzie, sobre què havia de dir jo, i què no vaig explicar ni tan sols a ell; i què vaig dir durant el judici, i què vaig dir més tard, que també va ser diferent. I què va dir en McDermott que jo havia dit, i què van dir els altres que jo hauria hagut de dir, perquè sempre hi ha persones que t’ofereixen les seves pròpies paraules i fins i tot te les posen a la boca; i aquesta mena de gent són com els ventrílocs de les fires, i tu ets el seu ninot de fusta. I va ser així mateix com va anar al judici, en què jo era a la tribuna dels acusats però era com si fos una nina de drap farcida de serradures i amb el cap de porcellana; em sentia confinada dintre d’aquella nina de mi mateixa, i no en podia fer sortir la meva pròpia veu.


  Vaig dir que recordava algunes de les coses que havia fet; però hi havia altres coses que van dir que havia fet que jo vaig dir que no en tenia cap record.


  ¿Ell em va dir: a la nit t’he vist voltant per fora de la casa, amb camisa de dormir, a la claror de la lluna? ¿Em va dir: qui buscaves? ¿Buscaves un home? ¿Va dir: pago un bon sou per rebre un bon servei a canvi? ¿Va dir: no pateixis, que no ho explicaré a la majordoma, que això quedarà entre tu i jo? ¿Va dir-me: ets una bona noia?


  Podria ser que ell ho hagués dit; però també podria ser que jo ho hagués somiat.


  ¿Ella em va dir: no et pensis que no sé quina en portes de cap? ¿Va dir: dissabte et pagaré el sou, i te’n aniràs, i no tornis?


  Això sí que ho va dir, ella.


  ¿Vaig quedar arrupida darrere la porta de la cuina, després d’això, plorant? ¿Va abraçar-me, ell, llavors? ¿Vaig deixar-l’hi fer? ¿Va dir: Grace, per què plores? ¿Li vaig dir que voldria veure-la morta?


  Ui, no; segur que això no ho vaig dir. No pas en veu alta, almenys. I no volia veure-la morta de veritat. Només volia tenir-la ben lluny, que era el mateix que ella volia respecte a mi.


  ¿Vaig treure-me’l de sobre amb una empenta? ¿Ell va dir: aviat faré que tinguis més bona opinió de mi? ¿Va dir: et diré un secret si em promets guardar-lo? ¿I: si no el guardes, la teva vida no valdrà un clau?


  Podria ser que hagués passat.


  Faig un esforç per recordar com era el senyor Kinnear per poder-ne parlar al doctor Jordan. Sempre em va tractar amb bondat; o almenys això és el que li diré. Però no el recordo gaire bé. La veritat és que, malgrat tot el que vaig arribar a pensar temps enrere d’ell, se m’ha difuminat; ha anat descolorint-se’m amb els anys com un vestit rentat moltes vegades; i ara ¿què en queda? Un estampat esvaït; un parell de botons. De tant en tant, una veu; però els ulls no, i tampoc la boca. ¿Quin físic tenia en vida? Ningú en va escriure res, ni tan sols a la premsa; van explicar-ho tot d’en McDermott, i de mi també, i de la nostra fesomia i el nostre aspecte, però res del senyor Kinnear, perquè és més important ser una assassina que no la persona assassinada; llavors la gent et mira més; i ara ell no és en aquest món. Me l’imagino dormint i somiant al llit, al matí quan li porto el te, amb la cara oculta pel llençol rebregat. Enmig d’aquesta foscor veig altres coses, però a ell no.


  Faig recompte de les seves pertinences: la tabaquera d’or, la ullera de llarga vista, la brúixola de butxaca, la navalla; el rellotge d’or, les culleres de plata que jo enllustrava; els canelobres amb l’escut familiar. «Visc esperançat». L’armilla de quadres escocesos. No sé què se’n deu haver fet.


  Estic estirada al llit estret i dur, sobre la màrfega de trellís, que és com en diuen de la tela de matalàs, tot i que de llisa no en té res, sinó que és ben aspra. La màrfega està farcida de palla, que crepita com una llar de foc encesa cada vegada que em regiro, i, quan em bellugo una mica, sembla que se m’adreci perquè no faci fressa: «Xxxt…». L’habitació és fosca com la gola del llop, i hi fa una calor de fornal; si miro la foscor amb els ulls oberts una estona, segur que acabaré veient-hi alguna cosa. Espero que no siguin flors. Però ara és l’època en què solen créixer, les flors vermelles, les peònies d’un vermell llustrós que sembla de setí, que semblen pinzellades de pintura. El sòl d’on surten és el buit, un espai de buidor i de silenci. Dic en veu baixa: «Parleu-me»; perquè m’estimo més una conversa que no les feines de l’hort que es van fent en silenci mentre els pètals de setí vermell llisquen paret avall.


  Em sembla que estic adormida.


  Sóc al corredor de darrere i avanço palpant la paret. Amb prou feines arribo a veure l’empaperat; era verd. D’aquí arrenca l’escala; això és el passamà. La porta del quarto de dormir està entreoberta, i puc sentir els sons de dintre. Un trepig de peus descalços sobre la catifa de flors vermelles. Sé que t’amagues de mi; surt ara mateix si no vols que et vingui a buscar i et trobi, perquè si t’agafo no sé pas què et faré.


  Jo m’estic ben quieta darrere la porta, i em sento els batecs del cor. No, per favor; no, per favor; no, per favor.


  Ja vinc, ja sóc aquí. No em creus mai, dolentota; no fas mai el que et dic. Ara t’hauré de castigar.


  Jo no en tinc cap culpa. ¿Què puc fer? ¿Cap on puc anar?


  Despassa la balda de la porta, obre la finestra, deixa’m entrar.


  Ai! Mira! Mira! Tots els pètals escampats. ¿Què has fet?


  Em sembla que estic adormida.


  Sóc a fora, a la nit. Sota el clar de lluna es veuen els arbres, el camí de l’entrada i la tanca de travessers, i em noto els peus descalços sobre la grava. En el moment que em giro cap a la façana de la casa, però, el sol es pon; i les pilastres blanques de la casa es veuen rosades, i les peònies blanques són d’un vermell encès a la claror de la posta. Tinc les mans embalbides, i no em sento les puntes dels dits. Sento olor de carn fresca, que puja de terra i de tot al voltant, tot i que vaig dir al carnisser que no en volia.


  A la palma de la mà hi tinc una malastrugança. Dec haver-hi nascut. La porto a sobre a tot arreu on vaig. Quan ell em va tocar li vaig passar la mala sort.


  Em sembla que estic adormida.


  Em desperta el cant d’un gall i no sé on sóc. Sóc a la saleta. Sóc a la recuina. Sóc al soterrani. Sóc a la meva cel·la, sota l’aspra flassada de la presó, que és probable que jo mateixa n’hagi fet la vora. Aquí fem tota la roba que portem o fem servir tant quan estem despertes com quan dormim; això vol dir que he fet aquest llit on ara estic estirada.


  És el matí, hora de llevar-se; i avui em toca continuar el relat; o al relat li toca continuar amb mi, transportant-m’hi a dintre, i ha de seguir el seu trajecte fins al final, udolant com un tren, sord, tenaç i hermètic, mentre jo em tiro de cap contra les parets, xisclo, ploro i suplico a Déu que me’n deixi sortir.


  Quan una persona és enmig d’un relat, el relat no és tal, sinó un desgavell; un brogit amenaçador, un enlluernament, una trencadissa de vidres i de fusta estellada; com una casa enmig d’un tifó, o una barca esclafada pels icebergs o arrossegada pel corrent impetuós del riu que ningú de bord és capaç de deturar. No és fins després que no es converteix en un relat com a tal; quan s’explica, a un mateix o a algú altre.
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  En Simon accepta la tassa de te que li ofereix la dona del director de la presó. El te no li agrada especialment, però en aquest país considera que és un deure de cortesia prendre’n; i respondre a tots els acudits sobre la revolta de la Boston Tea Party —que n’hi ha per donar i per vendre— amb un somriure fred però indulgent.


  Sembla que la indisposició li ha passat. Avui es troba més bé, però té son endarrerida. Ja ha fet el seu petit parlament a la vetllada del dimarts, i troba que se n’ha sortit prou bé. Ha començat amb un al·legat per la reforma dels manicomis, molts dels quals continuen sent els caus de brutícia i sordidesa que han sigut al llarg del segle passat. Això ha tingut una bona rebuda. A continuació ha fet uns quants comentaris sobre la polèmica intel·lectual que hi ha en aquest camp d’estudi, i sobre els corrents de pensament oposats que hi ha entre els alienistes.


  En primer lloc s’ha referit al corrent empíric. Aquests metges sostenien que els trastorns mentals tenien un origen orgànic, i que eren causats, per exemple, per lesions dels nervis i del cervell, o bé per afeccions hereditàries de caràcter ben conegut com l’epilèpsia, o per malalties contagioses, incloent-hi les de transmissió sexual. Aquí ha fet una el·lipsi per atenció a la concurrència femenina, però tothom ha entès de què parlava. A continuació ha descrit els postulats del corrent mental, que creia que les causes eren molt més difícils de determinar. ¿Com podien avaluar-se els efectes d’una commoció, per exemple? ¿Com podien diagnosticar-se amnèsies sense cap manifestació física perceptible, o algunes alteracions radicals i inexplicables de la personalitat? ¿Quin era el paper que hi tenia la voluntat, i quin l’ànima?, els ha demanat. Aquí la senyora Quennell ha inclinat el cos endavant, i l’ha tornat a tirar enrere quan ell ha dit que no ho sabia.


  A continuació ha passat a exposar la multitud de noves descobertes que s’estaven fent: la teràpia amb bromur de Laycock contra l’epilèpsia, per exemple, que hauria de posar fi a un gran nombre de creences errònies i de supersticions; les recerques sobre l’estructura del cervell; l’ús de fàrmacs tant per induir com per mitigar al·lucinacions de diferents tipus. No paraven d’obrir-se nous camins; era digne d’esment, per exemple, el treball valent del doctor Charcot, de París, que recentment s’havia consagrat a l’estudi de l’histerisme; o la investigació dels somnis com a eina diagnòstica, i la seva relació amb l’amnèsia, a la qual ell mateix esperava fer, temps a venir, una modesta aportació. Totes aquestes teories estaven en un estadi d’elaboració incipient, però se n’esperaven grans resultats a curt terme. Com havia dit l’eminent filòsof i científic Maine de Biram, hi havia un Nou Món interior per descobrir, per a la qual cosa calia «internar-se en les galeries subterrànies de l’ànima».


  Per concloure, ha dit que el segle dinou seria, respecte a l’estudi de la ment, el que el segle divuit havia sigut respecte a l’estudi de la matèria, una època d’il·lustració; i que se sentia orgullós de participar, ni que fos de forma humil i discreta, en aquells progressos científics cabdals.


  Hauria agraït que no fes tanta xafogor. Quan ha acabat estava xop, i encara ara es nota una olor d’humitat que li puja de les mans. Deu fer-ho la feina de l’hort; aquest matí ha cavat un tros més, abans que comencés a fer calor.


  El grup del dimarts ha aplaudit educadament, i el reverend Verringer li ha donat les gràcies. Ha dit que calia felicitar el doctor Jordan pels comentaris edificants amb què els havia regalat. Els havia proporcionat molta matèria sobre la qual reflexionar. L’univers era certament un lloc misteriós, però Déu havia dotat l’home de pensament perquè comprengués més bé els misteris que quedaven a l’abast de la seva comprensió. Amb això deixava entendre que n’hi havia d’altres que no hi quedaven, cosa que ha semblat que deixava tothom satisfet.


  A continuació en Simon ha rebut l’agraïment de cada un dels presents. La senyora Quennell li ha dit que havia parlat amb sensibilitat sincera, cosa que a ell l’ha fet sentir-se una mica culpable perquè el seu objectiu principal era passar el tràngol com més de pressa millor. La Lydia, tota seductora amb un conjunt d’estiu emmidonat i remorós, s’ha desfet en elogis, i li ha expressat tota l’admiració que un home podria desitjar; però ell no ha aconseguit sostraure’s a la impressió que no havia entès ni una sola paraula del que havia dit.


  —Molt interessant —diu ara en Jerome DuPont, que és al costat d’en Simon—. He vist que no ha dit res sobre la prostitució, que, juntament amb la beguda, és sens dubte un dels mals socials més greus que afligeixen la nostra generació.


  —No ho he volgut tocar —diu en Simon— per consideració a la concurrència.


  —S’entén. M’interessaria saber quina opinió té sobre el fet que alguns dels nostres col·legues europeus afirmin que aquesta inclinació és una forma de demència. Ho relacionen amb l’histerisme i la neurastènia.


  —N’estic al corrent —diu en Simon amb un somriure.


  A la seva època d’estudiant sostenia que, si una dona té com a úniques sortides la misèria, la prostitució o tirar-se daltabaix d’un pont, la prostituta havia de ser considerada més forta i més assenyada que les seves congèneres més febles o suïcides perquè demostrava tenir un instint de supervivència més poderós. Opinava que la doble afirmació segons la qual les dones seduïdes i abandonades estaven condemnades en principi a caure en la bogeria, mentre que les que ho superaven i passaven a ser elles les seductores era perquè eren boges d’entrada, era incongruent i capciosa; i això, en funció de qui l’escoltés, li havia donat fama de cínic o d’hipòcrita purità.


  —Personalment —diu el doctor DuPont— m’inclino a incloure la prostitució en el grup de les obsessions homicides i religioses; totes es podrien veure com una propensió a representar un paper que escapa al domini de la voluntat. Són fenòmens que s’han observat al món del teatre, en actors que asseguren que es converteixen en el personatge que interpreten. Les cantants d’òpera hi tenen tirada especialment; hi ha constància d’una Lucia, de fet, que va arribar a matar el seu amant.


  —És una possibilitat interessant —diu en Simon.


  —Veig que no vol prendre partit —diu el doctor DuPont, clavant en en Simon els seus brillants ulls negres—; però sí que reconeixerà que les dones en general tenen un sistema nerviós més delicat, i que per tant són més suggestionables.


  —Podria ser —diu en Simon—; aquesta és l’opinió general, en tot cas.


  —Això fa que sigui més fàcil hipnotitzar-les, per exemple.


  Vaja, pensa en Simon; comencem a ensenyar les cartes. Cadascú pel seu ofici.


  —¿Com li va amb la pacient, si em permet dir-ne així? —diu el doctor DuPont—. ¿Està fent progressos?


  —Encara no hi ha res concloent —diu en Simon—. Tinc unes quantes possibles pistes que espero que em conduiran a alguna banda.


  —Per a mi seria un honor que em permetés provar el meu mètode. Només com a experiment; com una demostració pràctica, si en vol dir així.


  —Estic en un moment decisiu —diu en Simon. No vol semblar descortès, però tampoc vol que aquest home hi fiqui el nas. La Grace és el seu vedat; ha de tenir els caçadors furtius a ratlla—. Podria trasbalsar-la, i desbaratar setmanes de preparatius minuciosos.


  —Em té a la seva disposició —diu el doctor DuPont—. Compto continuar aquí ben bé un mes més. Estaria encantat de poder ser-li útil.


  —Tinc entès que s’hostatja a casa de la senyora Quennell —diu en Simon.


  —És una esplèndida amfitriona; però, com tanta gent avui dia, està enlluernada amb els esperitistes. És una teoria sense cap fonament, no en dubti; però la gent que ha perdut una persona pròxima és molt fàcil d’entabanar.


  En Simon s’ha de retenir de respondre-li que no en té cap dubte.


  —¿Ha assistit a alguna de les vetllades o sessions que organitza?


  —A un parell. Sóc el seu hoste, al capdavall; i, per a un investigador clínic, les il·lusions que s’hi poden veure tenen un interès notable. De totes maneres, la senyora Quennell està oberta a la ciència, i fins i tot es mostra disposada a finançar recerques com cal.


  —Vaja —diu en Simon.


  —Li agradaria que jo fes una sessió de neurohipnosi amb la senyoreta Marks —diu el doctor DuPont en to melós—, en nom del comitè. ¿Vostè hi tindria cap objecció?


  Coi de gent, pensa en Simon. Deuen començar a perdre la paciència amb mi; deuen trobar que no avanço. Si s’hi fiquen gaire, per això, acabaran engegant-ho tot a rodar. ¿Per què no em deixen fer la meva?


  Avui hi ha la reunió del dimarts, i, com que el doctor Jordan hi fa un parlament, a la tarda no l’he vist perquè se l’havia de preparar. La dona del director ha sol·licitat si excepcionalment podia tenir-me aquella estona a casa seva perquè anava justa de servei i em necessitava per ajudar a preparar el refrigeri, com ja he fet altres vegades. Era una sol·licitud merament protocol·lària, és clar, perquè la guardiana de la presó no podia dir que no, i evidentment hi ha accedit; i han quedat que jo soparia a la cuina encabat, igual que una criada de debò, perquè quan tornés al penal ja hi haurien servit el sopar. Era una cosa que em feia molta il·lusió perquè seria com abans, en què tenia llibertat de moviments, i una rutina més variada, i la il·lusió de petits luxes com aquell.


  Tot i així sabia que hauria d’aguantar algun desaire, alguna mala mirada i algun comentari malvolent sobre la meva persona. No de la Clarrie, que sempre m’havia sigut amiga ni que fos en silenci, ni tampoc de la cuinera, que ja està acostumada a mi; però una de les cambreres del pis de dalt em té tírria perquè fa més temps que ella que sóc a la casa, i me’n sé els secrets, i tinc la confiança de la senyoreta Lydia i la senyoreta Marianne, mentre que ella no; i segur que farà referència a assassinats, estrangulaments o altres coses de mal gust semblants. També hi ha la Dora, que ve a ajudar a fer la bugada, però no sempre, i la paguen per hores. És una dona corpulenta de braços forts, ideal per traginar els coves carregats de llençols molls; però poc de fiar, perquè no para d’explicar xafarderies dels seus antics amos, que segons ella no li van pagar tot el que li devien, i a més a més tenien molt mala relació, perquè l’amo sempre anava tan borratxo que semblava que no hi fos tot, i més d’una vegada havia fet un ull de vellut a la dona, mentre que ella es posava malalta per no res, i la Dora diu que no li estranyaria gens que els seus malestars i mals de cap també fossin cosa de la beguda.


  Encara que expliqui tot això, però, la Dora ha acceptat de tornar-hi per fer-hi de minyona una altra vegada, i de fet ja hi torna a treballar. La cuinera li va demanar per què ho feia, si eren una gent amb tan mala reputació, i ella va picar l’ullet i va dir que qui té diners sempre té raó; i que el jove doctor que hi està allotjat havia pagat els endarreriments i havia suplicat quasi de genolls que tornés perquè no trobaven ningú altre. I diu que és un home que li agraden la pau i la quietud i que tot estigui net i endreçat, i que està disposat a pagar-ho, cosa que la seva dispesera no pot fer perquè el marit se n’ha anat de casa, o sigui que ara ella és com una dona abandonada, i a sobre pobra. I la Dora diu que no pensa obeir més ordres seves, perquè sempre ha sigut una mestressa remugaire que troba pèls en tot, sinó només les del doctor Jordan, perquè qui paga mana.


  Tot i així no és que li inspiri gaire confiança, diu la Dora, perquè, tal com passa amb molts metges, sembla que t’hagi d’emmetzinar amb totes les seves ampolles, píndoles i potingues, i cada dia dóna gràcies a Déu de no ser una vella dama rica pacient seva, perquè no duraria gaire; i és un home que té l’estrany costum de cavar al jardí tot i ser ja tard per plantar-hi res; però ell s’hi aplica com si fos un enterramorts, i ha acabat removent la terra de quasi tot el tros de pati; i després és ella qui ha d’escombrar tot el fang que ell entra a la casa amb les sabates, i treure-li fregant les taques de terra de les camises, i escalfar-li l’aigua per banyar-se.


  Quan vaig comprendre que aquell doctor Jordan de qui parlava era el meu doctor Jordan vaig quedar parada; i també encuriosida, perquè no sabia cap d’aquelles coses de la seva dispesera, ni, de fet, res d’ella en absolut. Llavors vaig demanar a la Dora com era com a dona, i la Dora va dir: prima com una canya i blanca com un mort, amb uns cabells llargs d’un ros tan clar que quasi sembla que els tingui blancs; però a desgrat d’això, i de les seves maneres de dama refinada, una gata moixa, tot i que la Dora encara no en tenia cap prova; però la senyora Humphrey tenia una mirada extraviada i un aire crispat que junts només podien voler dir que allà sota es covava un foc somort; i que el doctor Jordan anés amb compte, perquè, si mai havia vist als ulls d’una dona l’ànsia de treure els pantalons a un home, era en els de la senyora Humphrey; i últimament esmorzaven junts cada matí, que a parer seu era del tot impropi. A mi tot això em va semblar una grolleria, sobretot el comentari sobre els pantalons.


  I jo penso: si la Dora diu això de la gent per a qui treballa d’amagat d’ells, ¿què deu dir de tu, Grace? A vegades l’enxampo mirant-me amb els seus ullets envermellits, segurament rumiant quines anècdotes sonades explicarà a les seves coneixences, com haver pres el te amb una assassina celebrada que a dreta llei haurien hagut de penjar a la forca fa molt, i tallar-la els metges a trossos tal com els carnissers esquarteren un cap de bestiar mort, i encabat, amb el que quedés de mi, fer-ne una massa com un pastís de carn per deixar-la florir-se en un sepulcre sense consagrar on només creixerien escardots i ortigues.


  Però m’estimo més tenir la festa en pau, i no dic res; perquè, si me les tingués amb ella, estic convençuda que me la carregaria jo.


  Ens havien dit que estiguéssim atentes al final de la reunió, en què se sentirien primer aplaudiments i tot seguit un parlament per agrair al doctor Jordan la seva edificant intervenció, que és el que diuen a tothom qui se’ls adreça en aquestes ocasions; i que aquell seria el senyal perquè hi portéssim el refrigeri; per això s’havia encarregat a una de les criades que anés a parar l’orella darrere la porta de la saleta. Al cap d’una estona va tornar per dir que estaven dient les paraules d’agraïment; llavors vam comptar fins a vint, i hi vam pujar la primera tetera i les primeres plates de pastes. Jo em vaig quedar a baix a tallar el bescuit en porcions, que vaig disposar en una plata rodona al mig de la qual hi havien d’anar, d’acord amb les instruccions de la dona del director, un parell de poncelles de rosa; i la veritat és que van quedar molt bé. Llavors ens van baixar a dir que qui havia de pujar aquella plata era jo mateixa. A mi em va venir de nou; però em vaig arreglar els cabells, vaig pujar l’escala amb el bescuit i vaig travessar la porta de la saleta sense maliciar res.


  Enmig dels presents hi havia la senyora Quennell amb aquells seus cabells com una borla d’empolvorar-se, i un vestit de mussolina rosa que era massa juvenil per a ella; la dona del director, de gris; i el reverend Verringer amb la seva mirada de suficiència; i el doctor Jordan, una mica pàl·lid i demacrat, com si el discurs l’hagués deixat exhaust; i la senyoreta Lydia, amb el vestit que jo l’havia ajudat a fer-se, que feia goig de veure.


  Però vet aquí que de cop veig, mirant-me als ulls amb una mitja rialla, en Jeremiah, el marxant! Tenia els cabells i la barba tallats curts, i anava mudat com un senyor, amb un tern terrós de molt bona factura i una cadena de rellotge d’or travessant-li l’armilla; i sostenia una tassa de te a la manera estudiada dels senyors, tal com feia quan els imitava a la cuina de la regidora Parkinson; però l’hauria reconegut a qualsevol lloc.


  Vaig tenir un sobresalt tan gran que se’m va escapar un xisclet, i tot seguit vaig quedar petrificada, amb una boca de pam, i de poc que no deixo anar la plata; de fet en van saltar uns quants talls de bescuit que van caure a terra, i també les poncelles de rosa. Just abans, però, en Jeremiah havia deixat la tassa i s’havia posat el dit índex sobre el nas, com si se’l gratés, un gest que no crec que veiés fer-li ningú perquè tothom tenia la vista clavada en mi, i que jo vaig interpretar com un senyal perquè em donés un punt a la llengua i no digués res que el pogués delatar.


  Vaig fer com m’indicava, doncs, però sí que vaig demanar disculpes per haver deixat caure el bescuit, i vaig deixar la plata sobre la tauleta per poder-me ajupir a collir els trossos de bescuit escampats i posar-me’ls al davantal. Però la dona del director va dir: deixa estar això ara, Grace, que et vull presentar una persona. I em va agafar pel braç i em va fer anar endavant amb ella. Et presento el doctor Jerome DuPont, va dir, un metge de reconegut prestigi; i en Jeremiah em va saludar amb un assentiment de cap i va dir: encantat, senyoreta Marks. Jo encara estava atordida, però vaig conservar la serenitat. La dona del director li va dir: la gent desconeguda la sol espantar; i a mi: el doctor DuPont és una persona amiga; no et farà res.


  Això va estar a punt de fer-me venir una riallada, però vaig dir: sí, senyora; i vaig abaixar la vista a terra. Devia fer-li por que es repetís el que havia passat aquella altra vegada, en què havia vingut el metge que m’havia de prendre les mides del cap i jo m’havia posat a bramar. Però no hauria calgut que es preocupés.


  Haig de mirar-la als ulls, va dir en Jeremiah; sovint permet veure si la tècnica ha de ser eficaç o no. I em va fer alçar la barbeta i ens vam quedar mirant. Molt bé, va dir, tot solemne i seriós, ben bé com si fos el que aparentava ser; i no vaig poder evitar admirar-lo. Llavors va dir: ¿t’han hipnotitzat mai, Grace? I em va tenir la barbeta agafada un moment, per tranquil·litzar-me i donar-me temps a dominar-me.


  Diria que no, doctor, vaig dir, amb un punt d’indignació. Ni tan sols sé ben bé què és.


  És una tècnica absolutament científica, va dir ell. ¿Estaries disposada a sotmetre-t’hi, si amb això ajudessis els teus amics i el comitè, i ells consideressin que caldria que ho fessis? I em va estrènyer una mica la barbeta i va fer anar els ulls amunt i avall molt de pressa per indicar-me que havia de dir que sí.


  Faré tot el que estigui al meu abast, doctor, vaig dir, si això és el que més convé.


  Així m’agrada, va dir, amb la pompa d’un metge de veritat. Ara bé, perquè la cosa resulti has de tenir-me confiança. ¿Creus que podràs tenir-me’n, Grace?


  El reverend Verringer, la senyoreta Lydia, la senyora Quennell i la dona del director em van mirar amb un somriure radiant per animar-m’hi. Ho intentaré, doctor, vaig dir.


  Aquí el doctor Jordan se’ns va acostar dient que jo ja havia passat prou emocions en un sol dia i calia vigilar que no m’alterés, perquè tenia els nervis delicats; i en Jeremiah va dir: naturalment, naturalment. Però ho va dir amb una expressió molt cofoia. I, tot i que sento estimació pel doctor Jordan, i que ha sigut molt atent amb mi, vaig pensar que al costat d’en Jeremiah semblava un pobre infeliç, com un home a qui acaben d’escurar la butxaca en una fira però encara no ho sap.


  Si hagués pogut m’hauria posat a riure ben de gust; perquè en Jeremiah havia fet un joc de mans, igual que si m’hagués fet sortir una moneda de l’orella o hagués fet veure que s’empassava una forquilla; i, de la mateixa manera que temps enrere feia aquells trucs a la vista de tothom i sense que ningú el descobrís, ara havia clos un tracte amb mi davant dels ulls de tots sense que se n’adonessin.


  Però de cop vaig recordar que en Jeremiah havia corregut món fent d’hipnotitzador i de metge vident per les fires, i coneixia de debò els secrets d’aquelles pràctiques, i podia fer-me caure en un estat hipnòtic. I allò em va fer dubtar i em va portar a repensar-m’hi.
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  —El que m’interessa no és la qüestió de la teva culpabilitat o la teva innocència —diu en Simon—. No sóc jutge, sinó metge. Només vull saber què en recordes tu.


  Han arribat finalment als assassinats. En Simon ha examinat tots els documents que ha pogut consultar: les cròniques del judici, els articles d’opinió dels diaris, les confessions i fins i tot el relat inflat de la senyora Moodie. Està a punt; i també alerta, perquè de la seva conducta d’avui depèn si la Grace acabarà mostrant-se i revelarà els secrets que atresora o bé s’espantarà i s’amagarà tancant-se com una cloïssa.


  El que avui en Simon ha portat no és cap hortalissa, sinó una palmatòria de plata que li ha proporcionat el reverend Verringer i que figura que és semblant —o almenys ell així ho espera— a les que hi havia a casa del senyor Kinnear i que en James McDermott va robar. Encara no l’ha tret; la té en un cabàs de vímet —un cabàs d’anar a mercat, de fet, que la Dora li ha deixat— que ha col·locat discretament al costat de la cadira on seu. Encara no té decidit del tot què en farà.


  La Grace continua cosint, sense aixecar la vista.


  —Fins ara no s’hi havia interessat ningú, doctor —diu—. Sempre em deien que no deia la veritat, i que en volien saber més coses. L’únic que no m’ho va dir va ser el senyor Kenneth MacKenzie, l’advocat; però estic convençuda que ni tan sols ell em creia.


  —Jo et creuré —diu en Simon, tot i tenir consciència que això és una promesa difícil de complir.


  La Grace contrau una mica la boca, arrufa el front i no diu res. En Simon prova sort.


  —El senyor Kinnear se’n va anar cap a ciutat el dijous, ¿oi?


  —Sí —diu la Grace.


  —A les tres, a cavall, ¿oi?


  —Sí, a aquesta hora que diu. Havia de tornar el dissabte. Jo era a fora, esquitxant d’aigua els mocadors de fil que tenia estesos al sol perquè s’emblanquissin. En McDermott li va portar el cavall de darrere els estables. El senyor Kinnear se n’anava a cavall d’en Charley perquè tenia el cotxe al poble perquè el repintessin.


  —¿Et va dir res llavors?


  —Va dir: «Mira, Grace, el teu xicot; fes-li un petó de comiat».


  —¿Referint-se a en James McDermott? Però si en McDermott no se n’anava… —diu en Simon.


  La Grace aixeca la vista cap a ell i li adreça una mirada inexpressiva pròxima al menyspreu.


  —Es referia al cavall, doctor. Sabia que jo n’estava molt, d’en Charley.


  —I ¿què vas fer?


  —M’hi vaig acostar i vaig fer una carícia a en Charley, al morro. Però la Nancy, que mirava des de la porta de la cuina d’hivern, havia sentit el que el senyor Kinnear havia dit, i no li va agradar. I a en McDermott tampoc. Però no ho havia dit amb mala intenció; era un home que li agradava fer broma.


  En Simon respira fondo.


  —Grace, ¿el senyor Kinnear et va fer cap proposició indecorosa?


  La Grace torna a aixecar la vista cap a en Simon, aquesta vegada amb l’ombra d’un somriure a la boca.


  —No sé què vol dir amb això d’indecorós, doctor. No em va dir mai cap mala paraula.


  —¿Et va arribar a tocar? ¿Es va prendre llibertats?


  —El que s’acostuma a fer i prou, doctor.


  —¿El que s’acostuma a fer? —diu en Simon.


  Està desconcertat. No sap com dir el que vol dir sense ser més explícit del compte, perquè veu que la Grace té un punt de pudor bastant accentuat.


  —Amb una criada. Era un bon amo —diu la Grace en to melindrós—; i generós quan li venia de gust ser-ho.


  En Simon sent que el domina la impaciència. ¿Què vol dir la Grace amb això? ¿Que ell la pagava a canvi de favors?


  —¿Et va ficar les mans per sota la roba? —diu—. ¿Estaves estirada?


  La Grace s’aixeca.


  —Ja en tinc prou, d’aquesta conversa —diu—. No tinc cap obligació d’aguantar això. Vostè és igual que la gent del manicomi, i que els capellans de la presó, i que el doctor Bannerling amb les seves idees pervertides!


  En Simon acaba demanant-li perdó, encara sense entendre res.


  —Seu, per favor —diu, quan la Grace s’ha calmat—. Tornem als fets. El senyor Kinnear se’n va anar a cavall el dijous a les tres de la tarda. ¿Què va passar després?


  —La Nancy va dir que en McDermott i jo ens en havíem d’anar l’endemà, i que tenia els diners per pagar-nos. Va dir que el senyor Kinnear havia quedat entès amb ella.


  —¿Tu t’ho vas creure?


  —Pel que fa a en McDermott, sí; però pel que fa a mi, no.


  —¿Per què no? —diu en Simon.


  —La Nancy tenia por que el senyor Kinnear acabés preferint-me a mi. Com ja li he explicat, la Nancy estava en estat, i passa sovint que els homes deixin una dona embarassada per anar amb una que no ho està, tal com fan els toros i els cavalls; i, si això passava, ella i el bord se n’anirien al carrer. Segur que volia treure-se’m de sobre, i que ja no hi fos quan el senyor Kinnear tornés. No crec que ell en sabés res.


  —I llavors, Grace, ¿què vas fer?


  —Vaig plorar, doctor. A la cuina. No me’n volia anar, i no tenia cap altre lloc on anar a servir. Havia sigut una cosa tan sobtada que no havia tingut temps de buscar cap altra casa. I em feia por que al final no em volgués pagar el que se’m devia, i em fes fora sense cap carta de recomanació; perquè llavors ¿què hauria sigut de mi? I a en McDermott li feia por el mateix.


  —¿I què va passar més? —diu en Simon, veient que la Grace no continua.


  —Va ser llavors, doctor, que en McDermott em va dir que tenia un pla, i jo li vaig prometre que no el diria a ningú; i vostè sap que aquestes promeses són per complir-les. Llavors ell em va dir que pensava clavar un cop a la Nancy amb la destral, i que després l’escanyaria, i que mataria el senyor Kinnear d’un tret quan tornés, i s’enduria totes les coses de valor de la casa; i que jo havia d’ajudar-lo i, pel meu propi bé, anar-me’n amb ell, perquè si no em culparien de tot. Si no hagués quedat tan trasbalsada m’hauria rigut d’ell, però no me’n vaig riure; i li confessaré que cada un ens vam prendre un parell de gots del whisky del senyor Kinnear, pensant que bé ens en podíem servir si igualment ens feien fora. La Nancy havia anat a casa dels Wright, o sigui que teníem carta blanca.


  —¿Vas creure que en McDermott faria el que deia?


  —No ben bé, doctor. Per una banda, vaig pensar que només fatxendejava per fer-se veure i presumir del que era capaç de fer, que era una cosa corrent en ell quan bevia; el meu pare feia igual. Però alhora semblava que ho digués de debò, i em va fer por; i em va envair el pressentiment que, fes el que fes, la cosa estava decidida i no es podia evitar.


  —¿No en vas advertir ningú? ¿No en vas dir res a la Nancy mateix quan va tornar de fer la visita?


  —Dubto que m’hagués cregut, doctor —diu la Grace—. Dit en veu alta hauria semblat una bestiesa. Hauria pensat que era una manera de tornar-m’hi perquè m’havia dit que em feia fora, o que era una baralla entre criats i jo volia tornar la pilota a en McDermott. Era la meva paraula contra la seva, i a ell no li hauria costat gens desmentir-ho dient que jo era una pobra histèrica. A més a més, en el cas que en McDermott anés de debò, ens hauria mort totes dues llavors mateix; i jo no volia que em matessin. La millor cosa que podia fer era mirar de frenar-lo fins que el senyor Kinnear tornés. Primer va dir que ho faria aquella nit mateix, però el vaig poder dissuadir.


  —¿Com t’ho vas fer? —diu en Simon.


  —Li vaig dir que, si matava la Nancy el dijous, passaríem un dia i mig havent de donar explicacions d’on parava a qualsevol qui ens ho pogués demanar; mentre que deixant-ho per més tard no es despertarien tantes sospites.


  —Cert —diu en Simon—. Ben pensat.


  —No se me’n rigui, l’hi prego —diu la Grace amb dignitat—. M’ho estic passant molt malament, i més tenint en compte el que em demana que recordi.


  En Simon li respon que no ho deia amb segones. Té la sensació d’estar-li demanant perdó cada dos per tres.


  —¿Què va passar llavors? —demana, en un to que vol ser amable i pacient.


  —La Nancy va tornar de fer la visita, i estava tota animada. Després d’haver tingut una enrabiada sempre feia igual: fer com si no hagués passat res i fóssim les millors amigues del món; això, quan el senyor Kinnear no hi era. Es va comportar com si no ens hagués acomiadat ni ens hagués dit cap mala paraula, i tot va anar com de costum. Vam sopar tots tres a la cuina, pernil i una amanida de patata amb alls d’olor de l’hort; i ella vinga riure i xerrar. En McDermott estava emmurriat i callat, però allò no era nou; i encabat la Nancy i jo ens en vam anar a dormir juntes tal com solíem fer quan el senyor Kinnear era fora, per la por que ella tenia dels lladres; i no va sospitar res. Tot i així, vaig tancar la porta de l’habitació amb clau.


  —¿Per què ho vas fer?


  —Ja li he dit que a l’hora d’anar-me’n a dormir sempre tancava la porta; però és que a més a més en McDermott tenia al cap aquella fal·lera de voltar de nit per la casa amb la destral. Volia matar la Nancy mentre dormia. Jo li vaig dir que no ho fes, perquè em podia encertar a mi sense voler, però em va costar convence’l. Em va dir que no volia que ella el mirés quan la matés.


  —Ho comprenc —diu en Simon en to eixut—. ¿I llavors què va passar?


  —Doncs miri, el divendres vam començar el dia com si res. La Nancy estava molt alegre i trempada, i no se’m va queixar de res, o almenys no tant com solia; i fins i tot en McDermott no va estar tan emmurriat al matí, perquè li vaig dir que si feia aquella cara de prunes agres la Nancy podia sospitar que en portava alguna de cap.


  »A mitja tarda va arribar en Jamie Walsh amb la flauta, tal com la Nancy l’hi havia demanat. La Nancy va dir que, ja que el senyor Kinnear era fora, podíem fer una mica de festa per celebrar-ho. Jo no acabava de veure què havíem de celebrar; però quan la Nancy estava de filis era molt festiva i li agradava cantar i ballar. Vam fer un bon sopar, amb rostit de pollastre fred i cervesa per tirar avall; i encabat la Nancy va dir a en Jamie que toqués, i ell em va demanar si hi havia cap tonada que em fes il·lusió sentir, i tota l’estona es va mostrar molt atent i amable amb mi, cosa que a en McDermott no li va agradar gens; i en McDermott li va dir que deixés de mirar-me amb ulls tendres, que feia basca i tot, i el pobre Jamie es va tornar vermell com un pebrot. Llavors la Nancy va dir a en McDermott que no es burlés d’en Jamie, que pensés que ell també havia sigut jove; i a en Jamie li va dir que seria un home guapo, perquè ella allò ho sabia veure, molt més guapo que en McDermott, que sempre feia morros i tenia el front arrufat, i que a més a més la bellesa que comptava era la del cor; i en McDermott la va traspassar amb una mirada de ràbia que ella va fer veure que no veia. Llavors em va dir que baixés al soterrani a buscar més whisky, perquè havíem buidat les ampolles de dalt.


  »Després ens vam posar a riure i a cantar; o, més aviat, va ser la Nancy qui va començar, i nosaltres ens hi vam afegir. Vam cantar La rosa de Tralee, i em va venir a la memòria la Mary Whitney, i vaig desitjar de tot cor que fos allà, perquè ella hauria sabut què fer en aquell destret, i m’hauria ajudat a sortir-me’n. En McDermott no va cantar, perquè no estava d’humor; i tampoc va ballar, ni tan sols quan la Nancy el va convidar a fer-ho dient-li que així tindria ocasió d’exhibir les qualitats de bon ballador de què sempre presumia. La Nancy volia que els tres ens separéssim amistosament, però en McDermott no li va donar aquella satisfacció.


  »Al cap d’una estona la festa va decaure. En Jamie va dir que estava cansat de tocar, i la Nancy que era hora d’anar a dormir; i en McDermott va dir que acompanyaria en Jamie a peu camps a través fins a casa seva, m’imagino que per tenir la certesa que no voltava a prop. Quan en McDermott va tornar, en tot cas, la Nancy i jo ja érem a dalt, a l’habitació del senyor Kinnear, amb la porta tancada amb clau.


  —¿A l’habitació del senyor Kinnear? —diu en Simon.


  —Va ser idea de la Nancy —diu la Grace—. Va dir que el llit del senyor Kinnear era més gran i s’hi estava més fresc quan feia calor, i que jo tenia el costum de clavar coces dormint; a més a més, el senyor Kinnear no ho sabria, perquè no era ell qui es feia el llit, sinó que l’hi fèiem nosaltres; i, en cas que ho descobrís, segur que no s’enfadaria, sinó que més aviat li agradaria imaginar-se haver tingut dues criades al llit alhora. La Nancy s’havia pres uns quants gots de whisky i anava molt embalada.


  »I sí que vaig acabar advertint-la, doctor. Mentre es raspallava els cabells li vaig dir: en McDermott et vol matar. Ella va riure, i va dir: no em ve de nou; a mi tampoc em sabria greu matar-lo; no ens podem veure. Va de debò, li vaig dir jo. No hi va mai, de debò, va dir ella sense donar-hi importància; sempre està fent el fanfarró i el fatxenda, però és tot xerrameca.


  »Aquí vaig veure que no podria fer res per salvar-la.


  »Es va ficar al llit i es va adormir a l’acte. Jo em vaig posar a raspallar-me els cabells a la claror d’una sola espelma, sota la mirada de la dona despullada del quadre, la que es banyava en un jardí, i de la de les plomes de paó; i totes dues em somreien d’una manera que no em va agradar.


  »Aquella nit se’m va aparèixer la Mary Whitney en somnis. No era la primera vegada que em passava; se m’havia aparegut algun altre dia, però sense dir mai res, estenent la bugada entre rialles, o pelant una poma, o amagant-se darrere d’algun llençol estès a les golfes, que eren les coses que solíem fer abans que quedés en estat; i quan somiava en ella d’aquella manera em despertava reconfortada, com si encara estigués plena de vida i d’alegria.


  »Però allò eren escenes del passat, i aquella vegada era a l’habitació amb mi, a l’habitació on jo era de veritat, que era el quarto de dormir del senyor Kinnear. Estava dreta a la vora del llit, amb la camisa de dormir i els cabells deixats anar, tal com quan la van enterrar; i al costat esquerre del cos li veia el cor, d’un vermell viu, que se li transparentava a través de la tela blanca de la camisa. Però de cop m’adonava que no era realment el cor, sinó la bossa de les agulles de franel·la vermella que jo li havia fet aquell Nadal, i que li havia posat al taüt, sota les flors i l’escampadissa de pètals; i m’alegrava de veure que la conservava i que no m’havia oblidat.


  »En una mà tenia un got de vidre amb una cuca de llum a dintre, que brillava amb un foc fred i verdós. Tenia la cara molt blanca, però em mirava somrient; i de cop treia la mà de l’obertura del got i la cuca de llum en sortia i es posava a voletejar per l’habitació; i llavors comprenia que era la seva ànima, que buscava una sortida, però la finestra era tancada; i de cop li perdia la pista. Aquí em vaig despertar, i per la cara em van començar a baixar llàgrimes de tristesa per haver perdut la Mary una vegada més.


  »Vaig quedar-me estirada a les fosques, escoltant la respiració de la Nancy al meu costat; i a les orelles em sentia el bategar feixuc del cor, un batec darrere l’altre, com si avancés per un camí llarg i fatigós que estigués obligada a recórrer tant si volia com si no, i no sabia quan arribaria al final. Em feia angúnia tornar-me a adormir per por de tenir un altre somni semblant; i no era una por infundada, perquè va ser el que va passar.


  »En aquest nou somni vaig somiar que caminava per un lloc on no havia estat mai, amb parets altes tot al voltant fetes de pedra, carreus d’un gris trist com les pedres del poble on vaig néixer, a l’altra banda de l’oceà. A terra hi havia tot de pedruscall gris, i entremig hi creixien peònies. Treien les poncelles i prou, petites i dures com pomes verdes, i de cop s’obrien i es convertien en grans flors de pètals llustrosos de color vermell fosc, com de setí; i de cop esclataven al vent i queien a terra.


  »Excepte pel color vermell, eren com les peònies que hi havia al jardí de davant de casa el senyor Kinnear el dia que hi vaig arribar, que la Nancy tallava les últimes; i al somni la veia tal com anava aquell dia, amb el vestit clar estampat de poncelles de rosa roses i les faldilles de tres volants, i la capota de palla que li amagava la cara. Portava un cistell pla per posar-hi les flors; i de cop es girava i s’acostava la mà al coll com si hagués tingut un sobresalt.


  »De cop tornava a ser al pati de pedra, caminant, amb les punteres de les sabates entrant-me i sortint-me de sota el vol de les faldilles, que eren de ratlles blaves i blanques. Al somni tenia consciència de no haver tingut mai unes faldilles com aquelles, i el fet de veure-les em provocava una sensació d’aclaparament i de molta tristesa. Però les peònies continuaven sortint d’entre les pedres; i jo pensava que no haurien de ser-hi. Allargava la mà per tocar-ne una, i trobava que tenia un tacte eixut; i m’adonava que era feta de roba.


  »Llavors veia la Nancy un tros més enllà, de genolls, amb la cabellera tapant-li la cara i la sang regalimant-li fins als ulls. Al voltant del coll tenia un mocador blanc de cotó amb un estampat de flors blaves, nielles lluents, que era meu. Tenia les mans esteses cap a mi implorant clemència; a les orelles portava aquelles petites arracades d’or que li envejava. Volia córrer cap a ella per ajudar-la, però no podia; i els peus continuaven anant-me al mateix pas constant, ben bé com si no fossin els meus. Quan arribava on era la Nancy, on estava agenollada, ella somreia. Però amb la boca i prou, perquè la sang i els cabells li ocultaven els ulls, i tot seguit es disgregava en forma de taques de color i es convertia en una escampadissa de pètals vermells i blancs de roba sobre el pedruscall.


  »Llavors es feia fosc de sobte, i davant tenia un home dret amb una espelma, obstruint el tram d’escala que pujava a dalt; i les parets del soterrani m’envoltaven, i pensava que no en podria sortir mai més.


  —¿Vas somiar això abans dels fets? —diu en Simon mentre escriu febrilment.


  —Sí —diu la Grace—. I després ho he tornat a somiar moltes vegades. —Ha abaixat tant la veu que quasi no se la sent—. Per això em van tancar.


  —¿Què vols dir? —salta en Simon.


  —Que per això em van tancar al manicomi, doctor: pels malsons.


  La Grace ha deixat la costura en un racó i es mira les mans.


  —¿Per aquests somnis i prou? —demana en Simon amb delicadesa.


  —Van dir que no eren somnis, doctor; deien que estava desperta. Però no vull parlar-ne més.
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  —El dissabte al matí em vaig despertar a punta de dia. A fora, al galliner, cantava el gall, amb un cant aspre i tremolós com si ja tingués una mà estrenyent-li el coll; i vaig pensar: sembla que sàpigues que aviat aniràs a la cassola. Aviat seràs carn d’estofat. Pensava en el gall, però no li negaré que també pensava en la Nancy. Li pot semblar insensible, i segurament ho era. Em notava atordida i absent, com si no fos allà en esperit, sinó només físicament.


  »Reconec que són uns pensaments molt particulars per fer-los públics, doctor, però no vull mentir-li ni amagar-li res, cosa que no em costaria gens perquè fins ara no n’havia parlat a ningú. Vull explicar-l’hi tot tal com em va passar, i aquests són els pensaments que em van venir al cap.


  »La Nancy encara dormia, i vaig vigilar de no despertar-la. Vaig pensar que valia més que dormís fins que el cor li digués prou, perquè com més estona es passés al llit més trigaria a passar-nos res de dolent a ella o a mi. En el moment que sortia del llit del senyor Kinnear, ella va remugar i es va regirar, i vaig pensar que potser tenia un malson.


  »Al vespre m’havia posat la camisa de dormir a la meva habitació, que feia paret amb la cuina d’hivern, i després havia pujat a dalt amb la palmatòria, i hi vaig baixar per vestir-me com cada dia. Tot estava igual però diferent, i, quan em vaig anar a rentar la cara i a pentinar-me davant del mirall de sobre la pica de la cuina, la cara que m’hi vaig veure no era gens la meva. Me la vaig veure més rodona i més blanca, amb dos ulls grossos i esfereïts, i em feia angúnia mirar-la.


  »Vaig anar a obrir els porticons de la finestra de la cuina. Els plats i gots del vespre encara eren damunt la taula, i es veien sols i desemparats, com si una gran desgràcia sobtada s’hagués abatut sobre tots els qui n’havien begut i menjat, i jo hi hagués arribat molts anys més tard i me’ls hagués trobat casualment; i em vaig sentir molt trista. Vaig recollir-los i me’ls vaig endur a la recuina.


  »Quan vaig tornar a entrar a la cuina hi havia una claror estranya, com si tot estigués revestit d’una capa de plata, com de gebre però més llisa, com un corrent d’aigua molt prim que passés per sobre d’unes pedres planes; i de cop se’m van obrir els ulls i vaig comprendre que era que Déu havia entrat a la casa i que allò era la plata de què estava recobert el cel. Déu havia entrat perquè Déu és a tot arreu i no se’l pot mantenir fora, està en totes les coses que existeixen, i, per més que aixequis una paret o quatre parets, o posis una porta o un finestró, ell hi passarà a través com si fossin d’aire.


  »Vaig dir: ¿a què has vingut? Però no va dir res, sinó que va continuar sent plata i prou, i me’n vaig anar a munyir la vaca; perquè l’única cosa que es pot fer amb Déu és continuar fent el que feies, perquè ni pots deturar-lo ni arrencar-li cap explicació. Amb Déu tot són manaments; no hi ha mai cap perquè.


  »Quan vaig tornar amb les galledes de munyir plenes em vaig trobar en McDermott a la cuina. S’estava netejant les sabates. ¿On és la Nancy?, em va dir.


  »S’està vestint, vaig dir jo. ¿La penses matar ara al matí?


  »Sí, va dir, maleïda sigui; ara mateix vaig a buscar la destral per obrir-li el cap.


  »Jo li vaig posar la mà al braç i el vaig mirar a la cara. ¿Seràs capaç de fer-ho?, li vaig dir. ¿Seràs capaç de cometre una maldat com aquesta? Però ell em va malinterpretar, i es va pensar que el reptava a fer-ho. Es va pensar que el titllava de covard.


  »Aviat veuràs de què sóc capaç, va dir amb ràbia.


  »Sobretot no la matis a l’habitació, li vaig dir, que deixaries el terra ple de sang. Reconec que vaig dir una bestiesa, doctor, però va ser la primera cosa que em va passar pel cap, perquè a mi em tocava la feina de tenir nets els terres de la casa, i a l’habitació de la Nancy hi havia una catifa. No he provat mai de netejar de sang una catifa, però sí altres coses, i no és cap bagatel·la.


  »En McDermott em va fer una mirada de desdeny, com si fos beneita; i, de fet, devia haver-ho semblat. Tot seguit va sortir de la casa, i va agafar la destral, que estava arrepenjada al piló d’asclar llenya.


  »Jo no tenia esma per fer res. Vaig anar a l’hort a collir uns quants alls d’olor, perquè la Nancy en volia una truita per esmorzar. Als enciams espigats els cargols feien les seves puntes de coixí. Em vaig ajupir i me’ls vaig quedar mirant els ulls, que els tenen a la punta de les banyes; i vaig allargar la mà per collir els alls d’olor, i em va semblar que la mà no fos meva, sinó només una pellofa o una pelleringa amb una mà creixent-hi a sota.


  »Vaig voler pregar, però no em sortien les paraules, i crec que era perquè havia volgut mal a la Nancy, fins a l’extrem de voler veure-la morta; però no era el que en aquell moment volia. Però vaig pensar que no calia que pregués, perquè Déu era allà, planant sobre nostre com l’exterminador sobre els egipcis; i jo, dintre el cor, notava el seu alè glaçat i sentia l’esbatec de les seves ales sinistres. Déu és a tot arreu, vaig pensar, o sigui que Déu és a la cuina, i en la Nancy, i en en McDermott, i a les mans d’en McDermott, i Déu també és a la destral. Llavors vaig sentir un cop sord a dintre la casa, com una porta pesant quan es tanca, i després hi ha tota una estona que no recordo.


  —¿No tens cap record del soterrani? —diu en Simon—. ¿No recordes haver vist en McDermott arrossegant la Nancy pels cabells fins a la trapa, i tirant-la escales avall? Surt a la teva confessió.


  La Grace es posa les mans als polsos.


  —Era el que volien que digués. El senyor MacKenzie em va dir que, si volia salvar la vida, havia de dir-ho. —Cosa extraordinària, tremola—. Va dir que no era dir cap mentida, perquè és el que devia haver passat, tant si jo me’n recordava com si no.


  —¿Vas donar a en James McDermott el mocador que portaves al coll? —En Simon nota amb disgust que parla com un advocat, però no s’interromp.


  —¿El que va servir per escanyar la pobra Nancy? Sí que era meu, però no tinc record d’haver-lo deixat a en McDermott.


  —¿Ni tampoc d’haver baixat al soterrani? —diu en Simon—. ¿Ni d’haver-lo ajudat a matar-la? ¿Ni d’haver agafat del cadàver les arracades d’or que portava, tal com dius que t’hauria agradat fer?


  La Grace es tapa un moment els ulls amb una mà.


  —Tota aquella estona se m’ha esborrat de la memòria, doctor —diu—. Sigui com sigui, ningú va agafar cap arracada. No li negaré que després, quan fèiem l’equipatge per anar-nos-en, hi pogués pensar; però rumiar una cosa no és el mateix que fer-la. Si a la gent ens jutgessin pel que pensem, estaríem tots penjats.


  En Simon es veu obligat a reconèixer la propietat d’aquest raonament. Decideix anar per una altra banda.


  —El carnisser, el senyor Jefferson, va declarar que aquell matí va parlar amb tu.


  —Ja ho sé, doctor; però jo no ho recordo.


  —Diu que ho va trobar estrany, perquè no eres tu qui solia fer les comandes, sinó la Nancy; i que encara va trobar més estrany que diguessis que no us calia carn per la setmana. Li va semblar anormal.


  —Si hagués sigut jo, doctor, i hagués tingut el cap a lloc, hauria tingut prou seny per demanar carn com sempre, perquè així no hauria despertat sospites.


  En Simon no pot deixar de convenir-hi.


  —Entesos —diu—. ¿Quina és la següent cosa que recordes, doncs?


  —Que estava dreta davant de la casa, al racó de les flors. Em notava marejada, i tenia mal de cap. Pensava que havia d’obrir la finestra; però allò era una bestiesa, perquè ja era a fora. Devien ser pels volts de les tres. El senyor Kinnear s’acostava pel camí de la casa amb el cotxe acabat de repintar, de color groc i verd. En McDermott va sortir de darrere la casa, i, mentre tots dos ajudàvem a treure l’equipatge, ell em va fer una mirada amenaçadora. Llavors el senyor Kinnear va entrar a la casa, i vaig deduir que buscava la Nancy. De cop em va venir un pensament al cap: per aquí no la trobaràs; hauràs de mirar a baix, perquè ja és cos. I em va agafar molta por.


  »Llavors en McDermott em va dir: veig a venir que ho xerraràs; si ho xerres, la teva vida no valdrà res. Sentir això em va trasbalsar. ¿Què has fet?, vaig dir. Ho saps perfectament, va dir ell, amb una rialla que no li coneixia; però ja em vaig imaginar el pitjor. Llavors va fer-me prometre que l’ajudaria a matar el senyor Kinnear; i li vaig dir que sí, perquè pels ulls que feia vaig veure que, si no l’hi prometia, em mataria també a mi. Llavors va agafar el cavall i el cotxe i se’ls va emportar als estables.


  »Vaig anar cap a la cuina a fer les feines que em tocaven com si no hagués passat res. Al cap d’un moment va entrar el senyor Kinnear per demanar-me on era la Nancy. Jo li vaig dir que se n’havia anat a ciutat amb la diligència. Ell va dir que allò el sorprenia molt, perquè s’havien encreuat i no havia vist que hi anés. Jo li vaig demanar si volia menjar res, i ell va dir que sí, i va voler saber si el senyor Jefferson havia vingut a portar la carn; i jo li vaig dir que no. Ell va dir que ho trobava estrany, i va afegir que prendria te amb torrades i ous.


  »I l’hi vaig preparar. Vaig portar-l’hi al menjador, on s’esperava llegint una revista que havia portat de ciutat. Era l’últim número de la revista femenina Godey’s, que a la pobra Nancy li agradava molt pels models de vestits que hi sortien; i, encara que el senyor Kinnear sempre feia veure que la tenia per cursileries de dones, sovint hi donava un cop d’ull quan la Nancy no corria a prop, perquè a part de vestits hi havia altres coses; i li agradava mirar les noves modes de roba interior, i llegir els articles sobre la conducta que havia de seguir una dama; i en aquelles ocasions jo solia enxampar-lo rient per sota el nas quan li portava el cafè.


  »Vaig tornar-me’n a la cuina, i hi vaig trobar en McDermott. Va dir: em sembla que l’aniré a matar ara. Però jo vaig dir: per l’amor de Déu, McDermott, és molt d’hora; espera que es faci fosc.


  »Al cap d’una mica el senyor Kinnear va pujar a dalt a fer una becaina, vestit i tot, o sigui que en McDermott va haver-se d’esperar tant si volia com si no. Ni tan sols ell es veia amb cor de matar d’un tret una persona adormida. En McDermott va ser la meva ombra tota la tarda, perquè estava convençut que fugiria i ho xerraria tot. Anava tota l’estona amb l’escopeta, i no parava de jugar-hi. Era la vella escopeta de dos canons que el senyor Kinnear tenia per caçar ànecs, però no estava carregada amb perdigons. En McDermott va dir que hi tenia dues bales de plom: una que havia trobat, i una altra que havia fet amb un tros de plom; i que la pólvora l’hi havia proporcionat el seu amic John Harvey, el de l’altra banda de la carretera, tot i que la Hannah Upton, aquella bruixa esquerpa que vivia amb en Harvey, havia dit que no n’hi donaria. Ell, però, n’havia agafat igualment després d’haver-li maleït els ossos. En tota aquella estona es va mostrar molt exaltat i molt nerviós, i també arrogant, i orgullós del seu atreviment. Renegava sense parar, però jo no me’n queixava perquè estava espantada.


  »Pels volts de les set el senyor Kinnear va baixar a prendre el te, molt preocupat per la Nancy. Ho faré ara, va dir en McDermott; tu entra a demanar-li que vingui a la cuina, i així li podré disparar en un lloc amb un terra de lloses. Però ja vaig dir que no ho pensava fer.


  »Ell va dir que en aquell cas ho faria ell mateix. Va dir que el faria venir dient-li que no sabia què li havia passat a la sella de muntar nova, que estava tota estripada.


  »Jo me’n vaig desentendre, i vaig travessar el pati amb la safata del te cap a la cuina de darrere, que era la que tenia el foc encès, per rentar-hi els plats; i en el moment que deixava la safata vaig sentir un tret d’escopeta.


  »Vaig córrer a la cuina de davant i em vaig trobar amb el senyor Kinnear mort a terra i en McDermott dret al costat. L’escopeta era a terra. Vaig fer acció de sortir corrents, però en McDermott es va posar a cridar i a renegar i em va dir que anés a obrir la trapa del rebedor. Jo li vaig dir que no volia, i ell va dir: doncs ho faràs. I la vaig obrir, i en McDermott va tirar el cadàver escales avall.


  »Jo estava tan morta de por que vaig sortir corrent al jardí de davant per la porta de l’entrada i vaig passar pel costat de la bomba per anar cap a la cuina de darrere, però en McDermott va sortir també per la porta de davant amb l’escopeta i em va disparar, i vaig caure a terra desmaiada. I no recordo res més d’aquell dia, doctor, fins cap al tard.


  —En Jamie Walsh va declarar que va arribar al pati de la casa cap a les vuit, que devia ser poc després que tu t’haguessis desmaiat. Va dir que en McDermott encara tenia l’escopeta a la mà, i que li va explicar que havia estat caçant ocells.


  —Ho sé, doctor.


  —Va dir que estaves dreta al costat de la bomba. Va dir que li vas explicar que el senyor Kinnear encara no havia tornat i que la Nancy havia anat a veure els Wright.


  —Això no l’hi sé dir, doctor.


  —Va dir que feies bona cara i se’t veia animada. Va dir que anaves més mudada que normalment, i que duies mitges blanques. Va deduir que eren de la Nancy.


  —Jo era a la sala del tribunal, doctor. Vaig sentir-l’hi dir; les mitges eren meves, per això. Però en aquell moment ell ja havia perdut tot l’afecte que m’havia tingut, i només volia fer-me mal, i veure’m penjada si podia ser. Però jo no puc impedir que la gent digui el que vulgui.


  La Grace diu això en un to tan abatut que en Simon sent llàstima per ella i ha de resistir l’impuls d’estrènyer-la entre els braços, agombolar-la i acariciar-li els cabells.


  —Veig que estàs cansada, Grace —diu amb determinació—. Demà reprendrem el teu relat.


  —Gràcies, doctor. Espero veure-m’hi amb cor.


  —Tard o d’hora arribarem al fons.


  —Això espero, doctor —diu la Grace en to apagat—. Per a mi seria un alliberament acabar sabent tota la veritat.
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  La fulla dels arbres comença a agafar l’aspecte mat, polsinós i inert de l’agost, tot i que l’agost encara no ha arribat. En Simon se’n torna cap a casa caminant a poc a poc sota la calor abrusadora de la tarda. Porta la palmatòria de plata, que no ha pensat de fer servir. La porta penjant del braç; de fet, es nota tots dos braços sotmesos a una estranya tensió, com si hagués estat tibant una corda gruixuda. ¿Què s’esperava? ¿Que a ella li revingués el record d’aquelles hores crítiques? Doncs no se n’ha sortit.


  De cop li ve a la memòria una vetllada de temps enrere, de quan encara estudiava a Harvard. Havia fet una escapada a Nova York amb el seu pare, que en aquella època encara era ric i era viu, i havien anat a veure òpera. Hi feien La somnàmbula d’en Bellini: l’Amina, una noia de poble casta i pura, apareix adormida a l’alcova del comte, on ha arribat sense adonar-se’n; el seu promès i els habitants del poble l’acusen de prostituta tot i els arguments que el comte hi oposa basant-se en els seus elevats coneixements científics; però al final l’Amina apareix en públic travessant adormida un pont en mal estat que, després d’haver-hi passat ella, s’ensorra i cau al torrent d’aigües impetuoses, cosa que demostra la seva innocència sense ombra de dubte i li permet recobrar la felicitat quan es desperta.


  Era una paràbola de l’ànima, tal com el seu mestre de llatí li havia assenyalat sentenciosament fent-li veure que Amina era un clar anagrama d’anima. Però ¿per què es representa l’ànima com a inconscient?, es pregunta en Simon. I un fet encara més intrigant: mentre l’Amina dormia ¿qui caminava? És una pregunta que per a ell ara té unes connotacions molt més poderoses.


  ¿La Grace va estar mancada de consciència durant l’estona que ella assegurava no tenir-ne cap record, o estava ben desperta, tal com en Jamie Walsh va declarar? ¿Fins on es pot arribar a creure’s el relat que la Grace li explica? ¿Amb quanta prevenció s’ho ha de mirar? ¿Amb poca o amb molta? ¿Es va tractar d’un cas real d’amnèsia de caràcter somnambúlic, o està sent víctima d’un engany maquiavèl·lic? Fa un esforç per no caure en l’absolutisme moral: ¿per què ha de donar per descomptat que la Grace dirà la veritat pura, completa i descarnada? Qualsevol altre qui estigués en la seva mateixa situació també triaria i retocaria per fer una bona impressió. A favor seu s’ha de dir, de totes maneres, que moltes de les coses que ha explicat concorden amb la confessió escrita; ¿però li va a favor, això, de fet? Potser hi concorden massa bé. En Simon sospesa la possibilitat que la Grace s’hagi estudiat el mateix text a què ell ha tingut accés per poder-lo convèncer amb més facilitat.


  El problema és que en Simon desitja ser convençut. Vol que la Grace sigui una Amina. Vol que se la rehabiliti.


  En Simon pensa que ha d’anar amb compte. Ha de prendre distància. Vist objectivament, el que hi ha hagut entre tots dos, al marge de la manifesta angúnia d’ella pels assassinats i la seva bona disposició aparent, ha sigut una pugna de voluntats. Ella no s’ha resistit a parlar, en absolut. Li ha explicat moltes coses; però només li ha explicat el que ha decidit explicar-li. El que ell persegueix és el que ella es resisteix a explicar, el que ella potser ha decidit que no vol saber. La consciència de ser culpable, o bé la consciència de ser innocent; poden ocultar-se tant l’una com l’altra. Ell encara compta arrencar-l’hi, de totes maneres. Li té l’ham a la boca, però no sap si pot tibar o no; tibar amunt, fer-la sortir de les profunditats fins a fer-la arribar a la llum, fer-la sortir del fons del mar.


  Se li fa estrany pensar en aquests termes tan severs. Considera que tot això ho fa pel bé d’ella. Ho veu com una forma de redempció.


  Però ella ¿ho veu també així? Si té res per amagar, pot ser que vulgui continuar a l’aigua, en la foscor, en el seu element. Potser li fa por que, si no, no sabrà respirar.


  En Simon raona entre si que està sent més exagerat i teatral del compte. Podria molt ben ser que la Grace fos amnèsica de veritat. O simplement el contrari: simplement culpable.


  També podria ser que estigués trastocada, és clar, i que posseís l’admirable i tortuós poder de convicció d’un boig intel·ligent. Alguns dels seus records, sobretot els del dia dels assassinats, transpiren un fanatisme de caràcter religiós. A la vegada, però, aquests mateixos records podrien veure’s fàcilment com les ingènues supersticions i temences d’un esperit simple. El que en Simon vol és certesa, en un sentit o en l’altre; i això és justament el que ella li nega.


  Potser la culpa és dels mètodes que fa servir. La tècnica de suggestió, per exemple, no ha donat cap resultat; les hortalisses han sigut un fracàs absolut. Potser ha sigut massa poc enèrgic, massa considerat; potser s’hauria de recórrer a mesures més dràstiques. Podria convidar en Jerome DuPont a fer el seu experiment neurohipnòtic, i mirar de ser-hi ell present, i fins i tot triar les preguntes. És un mètode del qual desconfia; però en podria sortir alguna cosa de nou, alguna novetat que fins ara ell ha sigut incapaç de fer aflorar. Podria valdre la pena provar-ho, en tot cas.


  Arriba a la dispesa; i, mentre busca la clau dintre la butxaca, la Dora li obre la porta. Se la mira amb angúnia: una dona tan grassa, i que amb aquesta calor va tan suada, no hauria de deixar-se veure en públic. És una vergonya per a tot el seu sexe. Ha sigut ell qui ha fet per manera que tornés a servir a la casa —pràcticament l’ha subornat perquè hi accedís—, però això no significa que l’apreciï més que abans. I ella tampoc, si s’ha de jutjar per la mirada assassina que li fa amb els seus ullets injectats de sang.


  —La senyora el vol veure —diu, assenyalant la part de darrere de la casa amb un gest del cap.


  Es comporta amb la mateixa educació de sempre.


  La senyora Humphrey estava totalment en contra que la Dora tornés, i ha de fer un gran esforç per ser en una mateixa habitació amb ella, cosa que no és gens d’estranyar. En Simon, però, li va deixar clar que no podia viure sense un mínim d’ordre i de condícia, i que algú havia de fer les feines de la casa; i, com que de moment no hi havia ningú més a mà, haurien de passar amb la Dora. Mentre la Dora cobrés, havia dit en Simon, seria poc o molt governable; que tingués maneres era demanar massa, i ha resultat ser així mateix.


  —¿On és? —diu en Simon.


  No hauria hagut de dir-ho així; sona massa íntim. Hauria hagut de dir «¿On és la senyora Humphrey?».


  —Al sofà ajaguda, segurament —diu la Dora amb desdeny—; com sempre.


  Però quan en Simon entra a la saleta —que continua fantasmagòricament despullada de mobiliari, tot i que alguns dels mobles originals han reaparegut misteriosament— troba la senyora Humphrey dreta a la vora de la llar de foc, amb un braç arrepenjat amb elegància al faldar blanc de la xemeneia. A la mà hi té un mocador de puntes. En Simon sent perfum de violetes.


  —Doctor Jordan —diu, recomponent la postura—, he pensat que potser voldria acceptar de sopar amb mi aquest vespre com a humil agraïment pels sacrificis que ha fet per la meva persona. No voldria semblar ingrata. La Dora ha preparat pollastre fred.


  Ho diu arrossegant les paraules, com si s’hagués après el discurs de memòria.


  En Simon declina l’oferiment amb tota la cortesia de què és capaç. L’hi agraeix moltíssim, però aquell vespre té un compromís. És un pretext que s’acosta a la veritat, perquè ha mig acceptat la invitació de la senyoreta Lydia de sortir a remar per la dàrsena amb una colla de gent jove.


  La senyora Humphrey accepta aquesta negativa amb un somriure educat, i diu que un altre dia serà. A en Simon li criden l’atenció tant el posat que fa com el seu parlar premeditadament lent. ¿Pot ser que hagi begut? Als ulls hi té una expressió fixa, i les mans li tremolen una mica.


  Quan arriba al pis de dalt, en Simon obre el seu maletí de cuiro. Sembla que tot està en ordre. Les tres ampolletes de làudanum hi són, i no n’hi ha cap que estigui més buida de com estava. Les destapa i en tasta el contingut, i veu que una és pràcticament aigua pura. Vés a saber quants dies fa que la senyora Humphrey es dedica a buidar-li les existències. Les migranyes de la tarda cobren de cop un altre sentit. Hauria pogut imaginar-s’ho: amb un marit com el que té, era d’esperar que busqués una mena de crossa o altra. Segur que quan té cabals en compra, pensa en Simon; però de diners n’hi ha deixat d’haver, i ell no ha vigilat. Hauria hagut de tancar l’habitació amb clau, però ara és tard per començar a fer-ho.


  És una cosa que no li pot recriminar de cap manera, és clar, perquè la senyora Humphrey és una dona molt tocada i posada. Acusar-la d’haver robat no només seria una crueltat, sinó també una vulgaritat. Però se sent enganyat.


  En Simon accepta la invitació de sortir a remar. Fa una nit tèbia i serena, i hi ha clar de lluna. Pren una mica de xampany —no n’hi ha gaire— i puja a la mateixa barca que la Lydia, i hi galanteja amb poques ganes. Almenys ella és normal i està sana, i a més a més és bufona. Potser s’hi hauria de declarar. Pensa que podria acceptar. Se l’enduria a casa per donar satisfacció a la seva mare, la posaria a les seves mans i deixaria que totes dues procuressin pel seu benestar.


  Podia ser una manera de segellar el seu destí, d’encarrilar-se la vida i assegurar-se-la. Però no ho farà; no és prou indolent ni prou gandul; no encara, almenys.


  X. LA DAMA DE L’ESTANY


  Llavors ens vam posar a arreplegar totes les coses de valor que poguéssim trobar; vam baixar tots dos al soterrani; el senyor Kinnear estava estès a la part del celler; jo aguantava la palmatòria; en McDermott va agafar-li de la butxaca les claus i una mica de diners; no vam dir res de la Nancy; jo no l’havia vist, però sabia que era al soterrani; i, pels volts de les onze, en McDermott va aparellar el cavall; vam carregar les caixes al cotxe i vam sortir cap a Toronto; ell va dir que volia anar als Estats Units i que ens hi casaríem. Jo vaig accedir a acompanyar-lo; vam arribar a Toronto, al City Hotel, cap a les cinc; vam despertar el servei; hi vam esmorzar; vaig obrir la caixa de la Nancy i em vaig vestir amb unes quantes peces de roba seva, i vam sortir amb el transbordador de les vuit i vam arribar a Lewiston cap a les tres; vam anar a la taverna; al vespre vam sopar al menjador amb tothom, i jo me’n vaig anar a dormir en una habitació i en McDermott en una altra; abans d’anar-me’n a dormir vaig dir a en McDermott que em quedaria a Lewiston i no aniria més enllà; ell va dir que m’obligaria a anar amb ell; i cap a les cinc del matí el senyor Kingsmill, l’agutzil, va venir a detenir-nos i ens va tornar a Toronto.


  Confessió de la Grace Marks,
Star and Transcript, Toronto, novembre del 1843


  Troba, per voluntat de la providència,
la núvia predestinada; una mà oculta
li revela aquella encisera presència
a la qual d’altres no saben retre culte.
Les seves virtuts s’acreixen davant d’ella
per respondre al que els seus ulls esperen d’ell;
i enmig dels peus d’aquesta gentil donzella
les aures del paradís volen ser ocell


  COVENTRY PATMORE,
The Angel in the House (1854)
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  El que en McDermott em va explicar més tard va ser que, després d’haver-me disparat ell el tret d’escopeta i d’haver caigut jo desmaiada, va omplir una galleda d’aigua de la bomba i me la va tirar a sobre, i em va donar per beure una mica d’aigua de menta, i vaig retornar de cop, i em sentia com nova, i alegre, i vaig revifar el foc i vaig fer-nos el sopar, que van ser ous i pernil, i te encabat, i un glop de whisky per asserenar-nos; i vam menjar plegats amb una bona gana i vam brindar i beure perquè tot ens anés bé. Jo, però, no en recordo res. No pot ser que em comportés amb tan poca humanitat havent-hi el senyor Kinnear mort al soterrani, i també la Nancy, que també devia ser morta però jo no sabia del cert què se’n devia haver fet. En McDermott era un gran mentider.


  Devia estar sense sentits molta estona, perquè quan em vaig despertar ja quasi no hi havia claror de dia. Estava estirada de panxa enlaire al llit de la meva habitació, amb la capota treta i els cabells esbullats i escampats sobre les espatlles; i els tenia també molls, igual que la part de dalt del vestit, que devia ser de la galledada d’aigua que en James m’havia tirat; o sigui que almenys aquesta part del que va dir devia ser veritat. Vaig continuar estirada fent un esforç per recordar què havia passat, perquè no tenia record de com havia arribat a l’habitació. En James m’hi devia haver portat a pes de braços, perquè la porta era oberta, i si jo hagués entrat pel meu propi peu l’hauria tancat.


  Vaig voler llevar-me per passar la balda de la porta, però tenia mal de cap i a l’habitació hi feia molta calor i hi faltava aire, i em vaig tornar a adormir; i devia tenir un son agitat, perquè quan vaig tornar a despertar-me tenia tota la roba de llit rebregada i el cobertor era a terra. Aquesta vegada em vaig despertar de cop i em vaig incorporar quasi al mateix temps, tota jo amarada d’una suor freda tot i la calor que feia. Va ser perquè a l’habitació hi havia un home dret que em mirava. Era en James McDermott, i em vaig imaginar que, de la mateixa manera que havia mort els altres, havia vingut per escanyar-me mentre dormia. La veu se’m va nuar a la gola de l’esglai, i no vaig poder dir res.


  Llavors ell em va demanar, amb bones maneres, si després d’haver reposat em trobava més bé; i jo vaig recobrar la parla i li vaig dir que sí. Vaig pensar que no havia de mostrar que li tenia por ni perdre el domini de mi mateixa, perquè llavors ell hauria arribat a la conclusió que no podia refiar-se de mi ni comptar que conservaria la serenitat, i hauria agafat por que m’ensorrés i em posés a plorar o a cridar davant d’altra gent, i ho expliqués tot; i era per això que m’havia disparat; i, si pensava tot això, es desfaria de mi a l’acte perquè no hi hagués cap testimoni.


  Llavors ell es va asseure a la vora del llit i em va dir que havia arribat el moment que complís la promesa que li havia fet. Jo li vaig demanar quina promesa era, i em va dir que ho sabia perfectament, perquè li havia promès lliurar-me a ell si matava la Nancy.


  Jo no recordava haver dit res semblant; però, com que ara estava ben convençuda que era boig, vaig pensar que devia haver interpretat malament alguna cosa que jo havia dit, alguna cosa del tot innocent o que qualsevol altra persona hauria pogut dir, com ara dir que tant de bo es morís, i que donaria el que fos perquè passés. I sí que a vegades la Nancy havia sigut molt malagradosa amb mi; però aquestes coses són les que els criats sempre diuen quan els amos no els senten; perquè no els pots contestar a la cara, sinó que t’has d’esbafar d’alguna altra manera.


  En McDermott, però, havia capgirat això per donar-hi un sentit que no havia tingut en cap moment, i ara volia que m’atingués a un tracte que no havíem fet. I hi estava decidit, perquè em va posar una mà a l’espatlla i em va empènyer enrere perquè tornés a quedar estirada al llit. I mentrestant m’anava arremangant les faldilles amb l’altra mà; i per l’alè que feia vaig saber que havia estat bevent whisky del senyor Kinnear, i molt.


  Vaig veure que l’única cosa que podia fer era seguir-li la veta. Ai no, vaig dir rient, en aquest llit no, que és molt estret i dos no hi caben; anem en un altre.


  Va trobar-ho una gran idea, cosa que no m’esperava, i va dir que li faria gràcia anar al llit del senyor Kinnear, on la Nancy havia fet de puta tantes vegades; jo vaig pensar que, quan m’hagués donat a ell, ell em consideraria també una puta i em tindria per no res, i segurament em mataria amb la destral i em tiraria al soterrani, perquè sovint havia dit que les putes només servien per netejar-t’hi les botes estovant-los el cos amb un raig de coces. Per això vaig decidir fer el ronsa i mirar de donar-li tantes llargues com pogués.


  En McDermott em va estirar pel braç perquè em posés dreta, vam encendre l’espelma que hi havia a la cuina i vam pujar l’escala; i un cop a dalt vam entrar a l’habitació del senyor Kinnear, que estava endreçada i amb el llit ben parat, perquè jo mateixa l’havia fet al matí, i ell va enretirar el cobrellit i em va fer estirar al seu costat. I va dir: els senyors no dormen en màrfega de palla, sinó en llit de ploma; no m’estranya que a la Nancy li agradés passar tanta estona en aquest; i va quedar un moment com aclaparat, no per tot el que havia comès, sinó pel luxe del llit on era. Però de cop es va posar a petonejar-me, i va dir: vinga, noia, som-hi; i va començar a descordar-me el vestit; i llavors em va venir al pensament que la paga del pecat és la mort, i vaig sentir que em venia un cobriment de cor. Però sabia que si em desmaiava, vist com estava en McDermott, ja em podia donar per morta.


  Vaig arrencar a plorar, i vaig dir: no, no puc, aquí no, al llit d’un difunt, no està bé, amb ell mort i encarcarat al soterrani; i em vaig posar a sanglotar i a cridar.


  Ell es va enfadar molt, i va dir que si no parava de plorar d’una vegada em clavaria un mastegot; però no ho va fer. El que li acabava de dir li havia refredat l’ardor, com se sol dir als llibres; o, com hauria dit la Mary Whitney, l’havia destrempat. En aquell moment el senyor Kinnear, tot i estar mort, era el més reixinxolat dels dos.


  Va fer-me aixecar del llit d’una estrebada i em va arrossegar corredor enllà tibant-me per un braç mentre jo continuava plorant i bramant amb totes les meves forces. Si no t’agrada aquest llit, va dir, ho faré al de la Nancy, perquè ets tan meuca com ella. Aquí vaig veure de quin mal havia de morir, i vaig pensar que m’havia arribat l’hora; i en qualsevol moment esperava que em tirés a terra i comencés a arrossegar-me pels cabells.


  Va obrir la porta d’una revolada i em va fer entrar d’una empenta a l’habitació, que estava tota en doina, tal com la Nancy l’havia deixat; i és que jo no hi havia fet endreça, perquè no havia tingut temps i tampoc calia. Quan en McDermott va enretirar el cobertor, però, vaig veure que el llençol estava tot esquitxat de sang seca, i que al llit hi havia una revista també tacada de sang. No vaig poder evitar deixar anar un xiscle d’esglai; però en McDermott es va aturar, se la va quedar mirant i va dir: no hi havia pensat més.


  Vaig demanar-li què coi era aquella revista, i què feia allà. En McDermott va dir que era la que el senyor Kinnear llegia, i que havia portat a la cuina quan hi havia anat i ell li havia disparat; i en el moment de caure s’havia acostat les mans al pit, amb la revista encara agafada, i per això havia quedat tacada amb els primers esquitxos de sang. I en McDermott l’havia tirat sobre el llit de la Nancy per treure-se-la del davant però també perquè era el lloc on havia d’anar, perquè el senyor Kinnear l’havia portat de ciutat per a ella; i, també, perquè la Nancy era responsable de la mort del senyor Kinnear; perquè si no hagués sigut tan meuca i tan mala pècora tot hauria anat d’una altra manera, i no hauria calgut que el senyor Kinnear morís. Tot allò era un senyal, doncs. I llavors es va senyar, que va ser l’única vegada que li vaig veure fer aquell gest tan papista.


  Aquí vaig pensar que estava guillat, per dir-ho tal com la Mary Whitney ho deia; però haver vist la revista l’havia asserenat, i tot el que tenia intenció de fer fins a aquell moment li va fugir del cap. I hi vaig acostar l’espelma, i vaig girar la revista amb el dit gros i l’índex, i vaig comprovar que sí que era la revista Godey’s que el senyor Kinnear s’havia estat llegint tan de gust feia una estona. I aquest record va estar a punt de fer-me plorar a llàgrima viva.


  Però no es podia dir quant duraria a en McDermott aquell estat d’ànim que li havia sobrevingut, i per això vaig dir: això els despistarà; quan el trobin no sabran imaginar-se com ha arribat aquí. I ell va dir que tenia raó, que allò faria que s’haguessin d’esprémer el cervell; i va deixar anar una rialla forçada.


  Llavors vaig dir: potser que ens afanyem, perquè encara vindrà algú i ens trobarà aquí; hauríem d’anar per feina i fer l’equipatge, per viatjar de nit, perquè si algú ens veiés a la carretera amb la calessa del senyor Kinnear pensarà que alguna cosa no va a l’hora. Anant de nit trigarem molt a arribar a Toronto, va dir ell; a més a més, en Charley deu estar cansat, després d’haver fet el trajecte avui mateix ja una vegada.


  I en McDermott s’hi va avenir com algú que estigués mig adormit; i vam començar a regirar la casa i a arreplegar les coses que ens volíem endur. Jo no volia agafar gaire res, només els objectes de més poc pes i de més valor, com la tabaquera d’or del senyor Kinnear, la seva ullera de llarga vista, la seva brúixola de butxaca, la seva navalla d’or i tots els diners que vam trobar; però en McDermott va dir que preu per preu sabates grosses, i que més valia esperar el mal temps amb la panxa plena; i vam acabar saquejant la casa, i vam agafar l’argenteria i la coberteria i les palmatòries de plata, fins i tot les que tenien l’escut familiar; perquè en McDermott va dir que es podien fer fondre.


  Vaig mirar la caixa de la Nancy i els vestits que hi tenia; i vaig pensar: malaguanyats; a la pobra Nancy ja no li faran servei. I vaig agafar la caixa amb tot el que hi havia a dintre, i també la seva roba d’hivern; però vaig deixar el vestit que s’estava fent perquè, pel fet de no estar acabat, em va semblar una cosa molt lligada a ella; perquè havia sentit dir que els difunts tornen per acabar les coses que han deixat a mig fer, i jo no volia que la Nancy el trobés a faltar i em seguís. I és que en aquell moment ja estava convençuda quasi del tot que era morta.


  Abans d’anar-nos-en vaig fer endreça de la casa. Vaig rentar els plats del sopar i tot el que hi havia brut, vaig tornar a fer el llit del senyor Kinnear, i vaig posar una altra vegada el cobertor sobre el llit de la Nancy, però deixant-hi la revista, perquè no volia tocar amb les mans la sang del senyor Kinnear; i vaig buidar la gibrelleta de la Nancy, perquè deixar-ho em va semblar lleig i una falta de respecte. En McDermott, mentrestant, va anar aparellant en Charley i carregant al cotxe les caixes i la maleta; però hi va haver un moment que el vaig trobar assegut a l’esglaó de l’entrada, amb la mirada perduda. Li vaig dir que se sobreposés i es portés com un home. Una cosa que jo no volia de cap manera era quedar-me en aquella casa amb ell, sobretot si, com semblava, havia perdut el seny; i el fet que li digués que es portés com un home va funcionar, perquè va revenir, es va aixecar i em va dir que tenia raó.


  L’última cosa que vaig fer va ser treure’m la roba que havia portat al llarg del dia, i posar-me un dels vestits de la Nancy, el clar, de fons blanc, amb un estampat petit de poncelles, que era el mateix que ella portava el dia que vaig arribar a la casa. I em vaig posar els enagos amb la vora de puntes, i els meus altres enagos nets, i les sabates d’estiu de pell clara de la Nancy, que sempre m’havien agradat molt però va resultar que no m’anaven a la mida. I també la seva capota bona de palla; i li vaig agafar la mantellina clara de caixmir, tot i saber que segurament no em caldria perquè feia un vespre molt tebi. I em vaig posar un pensament d’aigua de roses darrere les orelles i als punys de la mà, de l’ampolla que la Nancy tenia al seu tocador; i el perfum em va reconfortar una mica.


  A sobre em vaig posar un davantal net, i vaig revifar el foc del fogó de la cuina d’estiu, que encara tenia brasa, i hi vaig cremar la meva roba; no tenia ganes de tornar a posar-me-la mai més, perquè m’hauria recordat coses que m’estimava més oblidar. Potser van ser imaginacions meves, però em va semblar que desprenien una ferum de carn socarrada; i vaig tenir la sensació que el que cremava era una muda seca i bruta de la meva pròpia pell.


  Mentre estava fent això, va entrar en McDermott per dir-me que estava a punt, i què feia allà perdent el temps. Jo li vaig dir que no trobava el meu mocador gros blanc amb flors blaves, i que em calia per protegir-me el coll del sol quan l’endemà travesséssim el llac amb el transbordador. Llavors ell va riure amb aire sorprès, i va dir que era a baix al soterrani protegint del sol el coll de la Nancy; i que li estranyava que no me’n recordés, quan jo mateixa l’hi havia posat ben tibat i hi havia fet el nus. Aquest comentari em va deixar molt sobtada; però no vaig voler contradir-lo, perquè contradir un boig és perillós. I vaig dir que se me n’havia anat del cap.


  Vam sortir pels volts de les onze. Feia molt bona nit, amb una mica d’airet i no gaires mosquits. Hi havia quart de lluna, no recordo si creixent o minvant; i, mentre passàvem pel camí de la casa entre els dos rengles d’aurons i pel costat del fruiterar, vaig girar el cap per mirar enrere i vaig veure la casa tota tranquil·la il·luminada per la claror de la lluna, com si emetés una resplendor delicada. I vaig pensar que ningú s’imaginaria, només mirant-la, el que hi havia a dintre. I vaig deixar anar un sospir i em vaig preparar per al llarg viatge que m’esperava.


  Encara que en Charley coneixia el camí, anàvem força a poc a poc, perquè devia saber que qui el menava no era el seu cotxer de sempre i que alguna cosa no anava a l’hora; de fet, es va parar unes quantes vegades, i no tornava a arrencar si no se l’arriava amb el fuet. Quan vam haver fet unes quantes milles de trajecte, però, i vam haver deixat enrere els llocs que coneixia més bé, va agafar el pas; i vam anar fent, deixant enrere els camps silenciosos i de color de plata, i les tanques de fusta que els flanquejaven com trenes més fosques mentre les ratapinyades ens sobrevolaven, i els claps atapeïts de bosc allà on n’hi havia; i hi va haver un moment que per davant ens va passar una òliba, blanca i delicada com una arna.


  Al començament tenia por de topar alguna persona coneguda que volgués saber on anàvem a aquelles hores intempestives, però no vam trobar ni una ànima. I en James es va anar animant i es va posar a parlar del que faríem quan arribéssim als Estats Units, i que ens vendríem el que portàvem i compraríem una finca petita, i seríem independents; i, si al principi no teníem prou diners, aniríem a servir i estalviaríem el sou. I jo no deia ni que sí ni que no, perquè pensava deixar-lo en el mateix instant en què haguéssim travessat el llac i fóssim enmig de gent.


  Al cap d’una estona, però, va callar, i només se sentia el trepig dels unglots d’en Charley al camí, i el murmuri de la mica d’aire que corria. Vaig pensar que podia saltar del cotxe i córrer bosc endins; però sabia que no hauria anat gaire lluny; i, encara que no hagués sigut així, se m’haurien menjat els óssos i els llops. I vaig pensar: travesso la vall tenebrosa, tal com diu el salm; i vaig procurar no tenir por de cap mal; però no me’n vaig sortir, perquè el mal era al cotxe amb mi, com una mena de boirina. I vaig mirar de pensar en alguna altra cosa. I vaig aixecar la vista al cel, on no hi havia ni un núvol, i estava sembrat d’estrelles; i semblava que fos tan a prop que el pogués tocar, i tan tènue que hi pogués passar la mà, com si fos una teranyina perlejada de rosada.


  Mentre mirava, però, una part va començar a arronsar-se, com fa el tel de la llet quan la llet arrenca el bull, però amb més clivelles, i granulós i aspre, com una platja de còdols foscos, o com un crespó de seda negra; i de cop el cel va passar a ser només una superfície prima, com paper, i es va convertir en un tel de cendra. I a l’altra banda hi havia una foscor glaçada, i el que contemplava no era ni el cel ni l’infern, sinó buidor i prou. Era una cosa que feia més basarda que qualsevol altra que em pogués imaginar, i vaig suplicar a Déu en silenci que em perdonés els pecats; però ¿i si no hi havia cap Déu que em pogués perdonar? I llavors se’m va acudir que potser era en aquella tenebra profunda, la dels plors i el cruixit de dents, on Déu no existia. I, just després d’haver tingut aquest pensament, el cel es va tornar a cloure, com l’aigua després d’haver-hi tirat una pedra; i va tornar a quedar sencer i llis, i ple d’estrelles.


  Mentrestant la lluna havia anat baixant i el cotxe havia anat fent camí. I em vaig acabar endormiscant; i, com que feia serena, em vaig abrigar amb la mantellina de caixmir; i, fent capcinades, devia arrepenjar el cap en en McDermott, perquè l’últim record que vaig tenir abans d’adormir-me va ser que ell em posava bé la mantellina a les espatlles.


  Quan em vaig despertar estava estirada de panxa enlaire a terra, sobre l’herbassar d’arran de carretera, amb un pes a sobre que no em permetia bellugar-me, i una mà grapejant-me per sota dels enagos; i vaig començar a forcejar i a xisclar. Llavors em vaig notar una mà sobre la boca, i vaig sentir la veu d’en James, que va dir amb ràbia que què pretenia armant aquell escàndol, que si volia que ens descobrissin. Llavors vaig callar, i ell va enretirar la mà; i jo li vaig dir que sortís de sobre meu immediatament i em deixés aixecar.


  Ell estava molt enrabiat, perquè afirmava que jo li havia demanat que parés el cotxe per baixar a fer les meves necessitats vora la carretera; i que, quan vaig haver acabat, feia no res, jo havia estès la mantellina a terra i, com una gossa calenta, l’havia convidat a estirar-se amb mi i li havia dit que ara sí que compliria la promesa que li havia fet.


  Jo estava segura de no haver fet allò, perquè m’havia ben adormit; i l’hi vaig dir. I en McDermott va dir que d’ell no es burlava ningú, i que jo era una mala puta i una bruixa, i no era digna ni d’anar a l’infern, perquè l’havia enlluernat i enredat, i a sobre l’havia arrossegat a la perdició; i jo em vaig posar a plorar, perquè vaig trobar que no em mereixia aquelles paraules tan cruels. I ell va dir que aquesta vegada no em serviria de res vessar llàgrimes de cocodril, perquè ja n’estava fins al capdamunt; i va començar a arremangar-me les faldilles mentre em tenia agafat el cap pels cabells. I llavors li vaig mossegar l’orella amb ràbia.


  Ell va deixar anar un bram, i vaig pensar que em mataria allà mateix; en canvi, em va deixar anar, es va aixecar i em va ajudar a aixecar-me; i va dir que en el fons era bona noia, i que esperaria fins que ens haguéssim casat, perquè més valia així i era com havia de ser; i que només havia volgut posar-me a prova. Després va dir que tenia unes bones dents, perquè li havia fet sang; i va semblar que ho deia satisfet.


  Jo vaig quedar molt sobtada, però no vaig dir res, perquè continuava estant sola amb ell en una carretera deserta, i ens quedava molt tros per fer.
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  I vam anar fent via tota la nit, fins que va començar a veure’s una mica de claror al cel; i vam arribar a Toronto a les cinc tocades. En McDermott va dir que podíem anar al City Hotel, fer llevar el servei i que ens fessin esmorzar, perquè estava defallit de gana. Jo vaig dir que no em semblava un bon pla, i que esperéssim que hi hagués molta gent pel carrer, perquè si fèiem el que ell deia cridaríem molt l’atenció i ens recordarien. Llavors ell va dir que per què sempre li portava la contrària, i que n’hi havia per desesperar-se, i que els diners que portava a la butxaca eren tan bons com els de qualsevol altre, i que, si volia un esmorzar i podia pagar-lo, el prendria.


  Des de llavors que penso com és d’extraordinari que, així que una persona té quatre monedes, al marge de com les hagi pogut obtenir, se les sent pròpies i pensa que té el dret de gastar-se-les en el que vulgui, i es creu qui sap què.


  Vam fer tal com ell volia; però no només per l’esmorzar, diria jo, sinó sobretot perquè volia deixar-me clar qui manava. Vam prendre cansalada fumada amb ous; i vaig quedar parada de veure com s’exhibia i s’estufava, i no parava de donar ordres al cambrer, i deia que l’ou no estava prou cuit. Jo, en canvi, amb prou feines vaig poder fer un mos; tremolava d’ànsia, perquè es feia veure massa.


  Aquí vam saber que el primer transbordador que sortia cap als Estats Units era el de les vuit, o sigui que ens havíem d’esperar dues hores a Toronto. Ho vaig trobar molt perillós, perquè segur que hi havia gent de la ciutat que coneixia el cavall i el cotxe del senyor Kinnear, perquè hi baixava tot sovint. Per això vaig fer que en McDermott deixés el cotxe al lloc més amagat que vaig trobar, en un carreró, encara que ell hauria volgut voltar-hi per presumir; de totes maneres, més tard vaig saber que, tot i les precaucions, algú s’hi havia fixat.


  Fins que el sol no va haver sortit no vaig poder mirar-me bé en McDermott a la llum del dia, i llavors vaig veure que portava les botes del senyor Kinnear. Li vaig demanar si les hi havia tret quan el cadàver ja era al soterrani, i va dir que sí, i que també la camisa era del senyor Kinnear, i l’havia agafat dels prestatges del vestidor perquè era una camisa bona, de més qualitat que qualsevol de les que ell havia tingut. Havia pensat de treure-li també la que portava posada; però, com que estava tota ensangonada, l’havia llençat darrere la porta. Jo vaig quedar esgarrifada, i li vaig demanar com havia gosat fer una cosa així; i ell va dir que no digués bestieses, perquè jo portava un vestit i una capota de la Nancy. Jo vaig dir que no era el mateix, i ell va dir que sí que ho era; i vaig dir que jo almenys no havia tret les botes a un mort. I ell va dir que tot era una mateixa cosa; i que, de totes maneres, no havia volgut deixar el cadàver despullat i l’havia vestit amb la seva pròpia camisa.


  Vaig demanar-li quina de les seves camises havia posat al senyor Kinnear, i va dir que una de les que havia comprat al marxant. Jo vaig quedar tota atribolada, i vaig dir: ara en donaran la culpa a en Jeremiah, perquè seguiran la pista de la camisa; i vaig dir que em sabria molt greu, perquè érem amics.


  En McDermott va dir que massa amics, a parer seu; i jo li vaig replicar que què volia dir amb allò. I ell va dir que en Jeremiah m’havia mirat d’una manera que no li havia agradat, i que a la seva dona no li permetria que tingués confiances amb cap marxant jueu ni que hi xerrés a la porta de darrere de casa, ni hi coquetegés; i que, si ho feia, li faria un ull de vellut i li obriria el cap.


  Jo em vaig disgustar; i vaig estar a punt de dir que en Jeremiah no era jueu, però que no m’importava que ho fos o no, i que m’hauria casat amb qualsevol marxant jueu abans que amb ell; però vaig pensar que si ens barallàvem hi sortiríem perdent tots dos, sobretot si acabàvem a bufetades i a crits. Al final em vaig mossegar la llengua, perquè volia arribar als Estats Units sense incidents, i una vegada allà escapar-me d’en McDermott i perdre’l de vista.


  Li vaig dir que es canviés de roba, i que jo també em canviaria; perquè, si algú venia a empaitar-nos, la roba no ens delatés. Ens pensàvem que això no passaria ben bé fins dilluns, perquè no sabíem que el senyor Kinnear havia convidat unes amistats a dinar diumenge. Em vaig canviar de vestit al City Hotel, doncs, i en James es va posar una jaqueta clara d’estiu del senyor Kinnear. I em va dir, amb una mica de sorna, que feia molt goig, i que amb el para-sol rosa quasi semblava una senyora.


  Llavors va anar a afaitar-se; i en aquell moment hauria pogut fugir a demanar ajuda. Però ell havia dit uns quants cops que la vida de l’un penjava de la de l’altre, i si ens separàvem acabaríem penjats tots dos; i, tot i que jo em considerava innocent, sabia que les aparences anaven contra meu. I per més que a ell el poguessin penjar i a mi no, i jo no volgués continuar amb ell perquè em feia por, no volia trair-lo. La traïció és una vilesa; i jo li havia sentit el cor bategant a tocar del meu, i, encara que em repugnés, no deixava de ser un cos humà; i, si no m’hi veia obligada, no volia contribuir a fer que es parés per sempre. I també em va venir al cap que a la Bíblia està escrit: «A mi em toca de passar comptes, diu el Senyor». Vaig creure que no em corresponia prendre la justícia per la meva mà en un afer tan greu com aquell, i em vaig quedar on era fins que va tornar.


  A les vuit estàvem embarcats al vapor Transit, amb el cotxe, en Charley, les caixes i tot l’equipatge, i sortíem del port; i jo em vaig treure un pes de sobre. Feia bon dia, amb un ventet agradable i un sol que feia mirallejar les aigües blaves; i en James estava animat, i cofoi, i em va fer por que, si el perdia de vista, comencés a anar amunt i avall exhibint-se i fent-se veure amb la roba bona que portava, i fent ostentació dels objectes d’or del senyor Kinnear; però com que ell tampoc em volia treure els ulls de sobre per por que pogués explicar a algú què havia fet, se’m va quedar tota l’estona al costat com una paparra.


  Érem a la coberta baixa, per en Charley, perquè jo no volia deixar-lo sol; estava inquiet, i jo vaig deduir que era la primera vegada que era en un vapor; i la fressa de la màquina i de les pales de la roda el devien tenir espantat. Em vaig quedar fent-li companyia, doncs, i donant-li galetes salades, que li agradaven molt per la sal. Una noia amb un cavall sempre atrau l’atenció de joves admiradors, que fan veure que s’interessen pel cavall; i no va trigar a passar; i aviat vaig haver de començar a respondre preguntes.


  En James m’havia dit que expliqués que érem germans, que havíem tingut desavinences amb la família i ens en havíem anat; jo vaig decidir prendre el nom de la Mary Whitney, i vaig dir a en James que ell es diria David Whitney, i que anàvem a Rochester. Com que figurava que en James era el meu germà, aquella colla de joves no va veure cap inconvenient a fer-me la cort. Jo vaig considerar que em tocava respondre a les seves plasenteries amb bon humor, però això em va anar en contra al judici; i a sobre en James em va adreçar unes quantes mirades assassines. Jo, en el fons, tan sols volia desterrar qualsevol possible sospita d’ells, però també d’en James mateix; i, tot i la meva disfressa d’alegria, em vaig sentir molt abatuda.


  Vam parar a Niàgara, però quedava lluny de les cascades i no les vaig arribar a veure. En James va voler desembarcar, i em va obligar a acompanyar-lo, i va prendre un bistec. Jo no vaig menjar res, perquè vaig estar neguitosa tota l’estona que hi vam passar. Però no va passar res, i vam continuar.


  Un jove va assenyalar un altre vapor que es veia a l’horitzó, i va dir que era el Lady of the Lake, un vaixell dels Estats Units que fins no feia gaire era considerat la nau més ràpida del llac; però acabava de perdre una prova de velocitat amb l’Eclipse, el nou vapor del servei de correus, que l’havia guanyat per quatre minuts i mig. I jo li vaig demanar si se’n sentia satisfet, i ell va dir que no, perquè s’havia jugat un dòlar que guanyaria el Lady. I tothom va riure.


  De cop vaig comprendre una cosa que sempre m’havia estranyat. Hi ha un patró de cobrellit que es diu «La dama de l’estany» que jo em pensava que es deia així pel poema; però al patró jo no hi havia sabut veure mai cap dama ni cap estany. Ara, però, vaig deduir que havien batejat el vapor amb el nom del poema, i que el cobrellit es deia així pel vapor; perquè el motiu era un molinet de vent, que devia figurar la roda de pales quan gira. I vaig pensar que les coses tenen un sentit i una explicació, i que només cal rumiar-hi prou per descobrir-ho; i que potser passava el mateix amb els fets que acabaven de passar, que de moment em semblaven mancats absolutament de sentit; i el fet d’haver trobat l’explicació del patró em va ensenyar que havia de tenir fe.


  Llavors vaig recordar la Mary Whitney llegint aquell poema amb mi, i com ens saltàvem els festejos avorrits i passàvem directament als trossos més emocionants, i als combats; però la part que m’havia quedat més gravada era la d’aquella pobra dona a qui havien raptat de l’església el dia que es casava per fer plaer a un noble, i que arran d’això s’havia tornat boja i vagava a la ventura collint flors silvestres i cantant sola. I vaig pensar que, segons com, a mi també m’havien raptat, encara que no fos el dia del meu casament; i vaig tenir por d’acabar malament com aquella dona.


  Finalment vam arribar a Lewiston. En James, en contra de la meva voluntat, havia provat de vendre el cotxe i el cavall a algun passatger, però havia demanat un preu massa baix, cosa que havia despertat suspicàcies. I, com que els havia ofert per vendre, el duaner de Lewiston els va carregar amb un aranzel, i els va retenir perquè no teníem diners per pagar-lo. D’entrada en James es va enrabiar, però de seguida hi va treure importància, i em va dir que ens vendríem alguna de les altres coses que teníem i tornaríem l’endemà a buscar la calessa. Jo, però, no les tenia totes, perquè allò volia dir que hauríem de passar la nit a Lewiston; i, tot i que érem als Estats Units, i en principi no corríem perill perquè érem en un país estranger, això no impedia que els esclavistes dels Estats Units travessessin la frontera per capturar esclaus fugitius que deien que eren seus; i, en tot cas, érem massa a prop per confiar-nos.


  Vaig dir a en James que fes el que li semblés amb el cotxe, però que em prometés que no es vendria en Charley. Però ell va dir: al diable, el cavall; i crec que estava gelós del pobre Charley perquè jo n’estava molt.


  El paisatge dels Estats Units era molt igual que el d’allà d’on veníem, però de fet era un altre lloc, perquè les banderes eren diferents. Vaig recordar el que en Jeremiah m’havia explicat de les fronteres, i de com era de fàcil travessar-les. El moment en què m’havia dit això, a la cuina de casa el senyor Kinnear, em va semblar molt llunyà, com si pertanyés a una altra vida; però en realitat havia passat tot just feia poc més d’una setmana.


  Ens vam encaminar a la taverna de més a la vora, que no era un hostal com es va dir al romanço sobre mi sinó una fonda senzilla a tocar del moll. Al cap de no gaire en James s’havia fet baixar coll avall més cervesa i conyac del compte; i després vam sopar, i encara va beure més. I, quan va ser hora de retirar, va voler que ens féssim passar per marit i muller, i agafar una sola habitació, amb l’excusa que així pagaríem la meitat. Però jo vaig veure quina en portava de cap, i li vaig dir que, ja que al vapor havíem començat fent-nos passar per germans, ara no podíem dir una altra cosa, no fos cas que algú ens recordés del vapor. A ell li van donar una habitació amb un altre home, i a mi una per a mi sola.


  Tot i així es va voler colar a la meva habitació, dient que igualment aviat seríem casats. Però jo li vaig dir que de cap manera, que m’estimava més tenir per marit el dimoni que no ell; i ell va dir que jo acabaria complint la meva promesa d’una manera o d’una altra. Llavors vaig dir que cridaria, i que no era el mateix fer-ho en una casa plena de gent que en una amb dos morts i prou. I ell em va dir que fes el favor de callar, que era una mala pècora i una puta; i jo vaig dir que potser que busqués algun insult nou per dir-me, perquè aquells ja els tenia ben avorrits. I se’n va anar fet una fúria.


  Vaig decidir que l’endemà em llevaria ben d’hora, em vestiria i me n’aniria d’amagat; perquè, si pel que fos em veia obligada a casar-me amb ell, segur que al cap de no res menjaria terra; i és que, si ja llavors es malfiava de mi, encara se’n malfiaria més més tard. I així que em tingués en una finca, en un veïnat estrany sense cap persona coneguda a la vora, la meva vida penjaria d’un fil, perquè en qualsevol moment podia acabar amb el cap obert i enterrada a l’hort, fent créixer les patates i les pastanagues, sense haver tingut temps de veure-ho a venir.


  Per sort, la porta tenia balda, i la vaig passar; i després em vaig despullar, però deixant-me posada la camisola, i vaig posar la roba ben plegada al respatller de la cadira, tal com feia a l’habitacioneta on dormia amb la Mary a casa de la regidora Parkinson. Després vaig bufar l’espelma i em vaig esmunyir entre els llençols, que, cosa extraordinària, eren quasi nets; i vaig tancar els ulls.


  Per la part de dintre de les parpelles veia el moviment de l’aigua, els geps blaus de les onades mentre solcàvem el llac, amb la llum del sol centellejant-hi; però ara eren unes onades molt més grosses, i més fosques, com un paisatge montuós; i eren les onades de l’oceà que havia travessat tot just tres anys enrere, tot i que semblava que fes una eternitat. I vaig pensar què seria de mi, i va confortar-me la certesa que al cap de cent anys reposaria en pau al meu sepulcre; i també vaig pensar que m’estalviaria molts patiments si hi acabava descansant molt abans.


  Però les onades continuaven el seu moviment, i, encara que el deixant blanc del vapor les partia, tornaven a ajuntar-se tot seguit en una sola aigua. I em va semblar com si totes les petjades que havia deixat darrere meu s’esborressin, les petjades que de petita havia fet per les platges i els corriols del país que havia abandonat, i les que havia fet en aquesta banda de l’oceà des del moment que hi havia arribat; totes les empremtes de la meva persona esvaïdes i esborrades com si no haguessin existit, com quan treus fregant les taques fosques de la plata o passes la mà per la sorra eixuta.


  Just abans d’agafar el son vaig pensar: és com si no hagués existit, perquè no queda cap rastre de mi. No he deixat senyal. No em poden empaitar, doncs.


  És quasi com ser innocent.


  I em vaig adormir.
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  Això és el que vaig somiar mentre dormia en aquells llençols quasi nets de la taverna de Lewiston.


  Anava pel revolt del camí de la casa del senyor Kinnear, entre els dos rengles d’aurons que hi havia a banda i banda. Tot ho veia per primera vegada, però alhora sabia que ja hi havia estat, tal com passa als somnis. I pensava: ¿qui deu viure en aquesta casa?


  De cop notava que al camí hi havia algú més. El senyor Kinnear anava darrere meu, una mica a l’esquerra; hi era per vigilar que no em passés res de mal. I llavors s’encenia el quinqué de la finestra de la saleta, i jo deduïa que la Nancy era dintre, esperant-me per rebre’m de nou a casa després del viatge que havia fet; perquè havia estat de viatge, ho sabia del cert, i m’havia passat molt temps fora. Però resultava que qui m’esperava no era la Nancy, sinó la Mary Whitney; i m’alegrava moltíssim de saber que la tornaria a veure, refeta i riallera com era abans.


  Veia que la casa feia molt de goig, tota blanca, amb les pilastres de davant i la blancor de les peònies florides de vora el porxo destacant en la penombra del crepuscle, i la llum del quinqué brillant a la finestra.


  I frisava per ser-hi, tot i que al somni ja hi era; però per aquella casa sentia un gran delit, perquè era la meva llar. I, mentre tenia aquest sentiment, la llum del quinqué s’apagava i la casa quedava a les fosques, i de cop veia les cuques de llum fent pampallugues, i sentia l’olor de les flors d’asclèpia dels camps del voltant, i l’aire tebi i humit del vespre d’estiu a les galtes, suau i amorós; i una mà que m’agafava la meva.


  I en aquell mateix moment es va sentir un truc a la porta.


  XI. TRONCS CAIGUTS


  La noia no manifesta cap signe d’haver descansat malament o de tenir la consciència bruta, sinó que se la veu molt serena, amb una mirada atenta i viva com si hagués tingut un son profund i reparador. L’únic neguit que sembla que tingui és que li donin la seva caixa i algunes de les seves peces de roba. De roba en té molt poca; el vestit que porta ara era de la interfecta, i la caixa que demana pertanyia també a la víctima.


  Chronicle and Gazette,
Kingston, 12 d’agost del 1843


  Per bé que m’he penedit de la meva maldat amb llàgrimes amargues, Déu ha volgut que no hagi tornat a tenir ni un sol moment de pau. Des del dia que vaig ajudar a escanyar la [Nancy] Montgomery, la seva expressió espantosa i aquells ulls esgarrifosos injectats de sang no m’han deixat ni un moment. Em miren fit a fit nit i dia, i, quan desesperada tanco les parpelles, veig que em penetren l’ànima; a la nit no me’ls puc treure del damunt, i, en el silenci i la solitud de la cel·la, els seus ulls encesos tornen la meva presó clara com el dia. No, com el dia no; tenen una mirada roent que no s’assembla a res d’aquest món.


  GRACE MARKS
a en Kenneth MacKenzie, segons la versió de
Susanna Moodie a Life in the Clearings, 1853


  No era amor, per més que la seva bellesa desbordant el tingués captivat; ni tampoc aversió, tot i la sospita que ella pogués tenir l’esperit amarat del mateix fluid nociu que semblava impregnar-li la forma externa del cos, sinó un plançó bord de l’amor i l’aversió alhora, amb una part de cada un, i que cremava com l’un i s’estremia com l’altre […] Beneïts siguin tots els sentiments purs, tant si són lúgubres com encesos! És l’esgarrifosa amalgama de tots dos el que engendra el foc il·luminador de les regions infernals.


  NATHANIEL HAWTHORNE,
«La filla de Rappaccini» (1844)
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  De la viuda William P. Jordan, Laburnum House, Loomisville, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica; al doctor Simon Jordan, domicili del major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental.


  3 d’agost del 1859


  Estimat fill,


  Estic molt preocupada perquè fa molt que no m’arriba cap carta teva. Envia’m ni que siguin quatre ratlles per fer-me saber que no t’ha passat cap desgràcia. En aquests temps infaustos, amb l’amenaça cada vegada més pròxima d’una guerra devastadora, la principal esperança d’una mare és que els éssers estimats estiguin sans i bons; i tu ets l’únic que a mi em queda. Segurament valdria més que et quedessis aquí on ets, per evitar l’inevitable; però qui et demana això és el cor feble d’una mare, perquè en consciència no puc apel·lar a la covardia quan segur que tantes altres mares estan disposades a acceptar el que el destí els pugui reservar.


  No saps quantes ganes tinc de tornar a tenir davant dels ulls la teva cara entranyable, fill estimat. La mica de tos que m’afligeix des del dia que et vaig tenir ha anat a més últimament, i al vespre se m’enrabia; i cada dia que passes lluny de nosaltres el visc amb angoixa per por de morir-me de sobte, potser en plena nit, sense haver tingut ocasió de dir-te un últim adéu amorós i donar-te la meva última benedicció de mare. Si la guerra es pogués evitar, cosa que tots desitgem, prego per poder-te veure ben aposentat i amb una llar pròpia abans de la data inevitable. Però no vull que les meves temences i imaginacions segurament infundades et distreguin dels teus estudis, les teves recerques, els teus bojos o el que sigui que fas, que no dubto que és molt important.


  Espero que segueixis un règim nutritiu i et conservis fort. El regal més gran que hi ha en aquesta vida és una constitució robusta; i, si no s’ha heretat, encara cal anar amb més cura. La senyora Cartwright diu que es felicita perquè la seva filla no hagi estat ni un sol dia malalta, i estigui forta com un roure. L’herència d’un esperit assenyat en un cos sa és el millor llegat que es pot deixar als fills; un llegat que desgraciadament la teva pobra mare, i no per falta de ganes, no ha pogut donar al seu noi estimat. Però tots ens hem de conformar amb la sort a la vida que la providència ha trobat escaient assignar-nos.


  Les meves abnegades Maureen i Samantha em transmeten el seu respecte i em donen molts records per a tu, i em demanen que les tinguis en els teus pensaments. La Samantha diu que la confitura de maduixa, que de petit t’agradava tant, continua sortint-li bona com sempre, i que t’hauries d’afanyar a tornar per tastar-la abans que li toqui «travessar el riu», com en diu ella; i la pobra Maureen, que aviat estarà tan impedida com la teva mare, diu que a cada mos que es fica a la boca pensa en tu i recorda temps més feliços; i totes estan ben impacients per tornar a tenir davant dels ulls la teva fesomia enyorada, tal com també ho desitja, multiplicat per mil, la teva amantíssima mare.
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  En Simon torna a ser al corredor de dalt, a les golfes, on fan vida les minyones. Endevina que l’esperen darrere les portes tancades, que escolten, amb els ulls lluents en la penombra; però no se les sent. El trepig de les seves feixugues botes de col·legial ressona a l’empostissat. Pensa que hi hauria d’haver alguna mena de catifa o d’estora; segur que tothom de la casa el deu sentir.


  Obre una porta a l’atzar comptant de trobar-hi l’Alice; ¿o es deia Effie? Però de cop torna a ser al Guy’s Hospital. En nota la pudor, quasi el gust; aquella pudor forta i densa de pedra humida, llana molla, mal alè i carn humana infectada. És la pudor del judici i la condemna: l’han d’examinar. Al davant té una taula coberta amb una tela. Ha de fer una dissecció; però tot just és un estudiant, no n’hi han ensenyat, no sap com es fa. A la sala no hi ha ningú, però sap que l’observen els qui hi són per examinar-lo.


  Sota la peça de tela hi ha una dona; ho dedueix per la silueta. Té l’esperança que no sigui gaire vella, perquè això encara ho faria més difícil. Deu ser una dona pobra, morta d’algun mal desconegut. Ningú sap d’on treuen els cadàvers; ningú ho sap del cert, en tot cas. Els desenterren del cementiri quan surt la lluna, fa l’acudit que expliquen els estudiants. Sí, perquè quan surt la lluna hi entren els lladres de cadàvers.


  S’acosta a la taula a poc a poc. ¿Té l’instrumental a punt? Sí, té la palmatòria; però va sense sabates, i té els peus molls. Ha d’aixecar el llençol, i després aixecar capa per capa la pell de qui sigui o havia sigut aquesta dona. Enretirar-ne la carn fibrosa, esventrar-la, treure’n les tripes com a un peix. Tremola d’angúnia. Segur que està freda i encarcarada. Els tenen en gel.


  Però sota la tela hi ha una altra tela, i a sota d’aquesta una altra. La primera sembla una cortina de gassa blanca. Després hi ha un vel negre; i després —¿com pot ser?— uns enagos. La dona deu ser per aquí sota; en Simon hi rebusca atabalat. Però no; l’última peça de tela és un llençol, i l’única cosa que hi ha a sota és un llit. Encara és tebi.


  Suspendrà inexorablement, no passarà l’examen, i a sobre en públic; però ara això tant se li’n dóna. Se sent com exculpat. Ara tot anirà bé; algú vetllarà per ell. A l’altra banda de la porta, que és la mateixa per on ha entrat, hi ha un prat verd i una riera que hi corre més enllà. El so del curs de l’aigua és reparador. Sent una inspiració fonda, una fragància de maduixes, i una mà que li toca l’espatlla.


  Es desperta, o somia que es desperta. Pensa que encara deu dormir perquè la Grace Marks s’inclina sobre ell enmig de la foscor i els cabells deixats anar li freguen la cara. No li ve de nou, i tampoc li demana com ha aconseguit sortir de la cel·la de la presó i arribar aquí. La tiba cap a ell —ella va amb una camisa de dormir i prou— i se li tira al damunt, i la penetra amb un ronc de luxúria i sense miraments, perquè en somnis tot està permès. L’espinada el fa regirar-se com un peix quan mossega l’ham, i acaba alliberant-lo. Boquejar per agafar aire.


  Llavors s’adona que no somia, o que no somiava en la dona que s’imaginava. Sí que hi ha una dona de veritat ajaguda, immòbil, al seu costat, en un llit que de cop li sembla massa quiet, amb els braços ajuntats als costats com una efígie; però no és la Grace Marks. És impossible confondre aquesta magror, aquesta caixa toràcica d’ocell, aquesta olor de roba de llit massa planxada, càmfora i violetes. I aquest alè d’opi. És la seva esquelètica dispesera, de qui no sap ni com es diu de nom de pila. Quan l’ha penetrat, ella no ha emès cap so, ni de queixa ni de satisfacció. ¿Respira?


  Indecís, li fa un petó, i després un altre: petons superficials. És l’alternativa a prendre-li el pols. Va buscant fins que troba una vena, la del coll, que li batega. Troba la pell tèbia, una mica enganxosa, com de xarop; els cabells de darrere l’orella li fan olor de cera d’abelles.


  No és morta, doncs.


  Déu meu, pensa. ¿I ara què? ¿Què he fet?
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  El doctor Jordan ha anat a Toronto. No sé quant de temps serà fora; espero que no sigui gaire, perquè m’he acostumat a les seves visites; i veig a venir que, quan se’n vagi, cosa que acabarà fent tard o d’hora, em quedaré amb un trist sentiment de buidor al cor.


  ¿Què li hauré d’explicar, quan torni? Voldrà que li parli de la detenció, del judici i del que s’hi va dir. Hi ha coses que se’m barregen al cap; però puc triar-ne trossos, retalls de la peça sencera, per dir-ho així, tal com fas quan remenes el cove dels parracs buscant alguna cosa que quedi bé i doni un toc de color.


  Podria dir això: «Doncs miri, em van detenir a mi primer, i a en James després. Ell encara era al llit dormint, i la primera cosa que va fer quan el van despertar va ser voler culpar-ne la Nancy. Si troben la Nancy ho sabran tot, va dir; la culpa ha sigut d’ella. Vaig pensar que era una ximpleria de dir, perquè, tot i que encara havien de trobar-la, era cosa segura que l’acabarien localitzant, ni que fos per la ferum; i és el que va passar l’endemà mateix. En James volia fer-los creure que no sabia on parava la Nancy, ni tampoc que fos morta, però no hauria hagut de dir-ne res.


  »Quan ens van detenir encara era la matinada. Ens van fer sortir de la taverna de Lewiston amb presses i empentes. M’imagino que els devia fer por que el servei els aturés, i que això fes venir una multitud a rescatar-nos, com potser hauria passat si a en McDermott se li hagués acudit de dir a crits que era un revolucionari, un republicà o una cosa semblant, i que se li respectessin els drets, i que fora els britànics; perquè en aquella època encara hi havia moltes simpaties per en William Lyon Mackenzie i la revolta que havia encapçalat, i als Estats Units hi havia gent que volia envair el Canadà. A més a més, els homes que ens van detenir no tenien autoritat. Però en McDermott estava massa acoquinat per protestar, o li va faltar presència d’esperit; i, quan ens van haver portat fins a la duana, i van dir que se’ns buscava com a sospitosos d’assassinat, ens van deixar passar a tots perquè ens embarquéssim sense posar-hi cap entrebanc.


  »Vaig tornar a fer la travessa del llac absolutament abatuda, tot i que feia bonança i les onades no eren grosses; però em vaig animar pensant que la justícia no permetria que se’m pengés a la forca per una cosa que no havia fet, i que només caldria que expliqués els fets tal com havien passat, o tot el que en recordava. Pel que feia a en McDermott, vaig pensar que no ho tenia gaire bé; però ell continuava negant-ho tot, i explicava que, si ens havíem emportat coses del senyor Kinnear, era perquè la Nancy no ens havia volgut pagar el que se’ns devia, i ens ho havíem hagut de cobrar nosaltres. Va dir que si algú havia mort el senyor Kinnear devia haver sigut un vagabund; i que últimament rondava pels voltants un home d’aspecte sospitós que deia que era venedor ambulant i que li havia venut quatre camises; i que qui haurien d’empaitar era aquell home, i no una persona honrada com ell, que l’únic delicte que havia comès era haver volgut prosperar migrant i treballant. En James sabia dir mentides, però no gaire; i més hauria valgut que no hagués obert la boca, perquè no el van creure; i vaig trobar, doctor, que havia obrat molt malament volent carregar l’assassinat al meu amic Jeremiah, que no havia fet mai una cosa com aquella, almenys que jo sabés.


  A Toronto ens van tancar a la presó en cel·les, com animals engabiats, però prou lluny l’un de l’altre perquè no poguéssim enraonar; i més tard ens van interrogar per separat. Em van fer moltes preguntes; i jo estava molt espantada, i no sabia gens què havia de dir. Encara no tenia advocat, perquè el senyor MacKenzie es va presentar molt més endavant. Vaig demanar per la meva caixa, aquella de què els diaris van fer tant de rebombori i se’m van burlar per haver dit que era meva i pel fet de no tenir roba pròpiament meva; però, per més que fos veritat que la caixa i la roba que hi havia havien sigut propietat de la Nancy, havien deixat de ser seves, perquè als difunts aquestes coses ja no els fan cap servei.


  En contra meu també van adduir que m’havien vist serena i animada, amb una mirada viva i atenta, cosa que ells van veure com un senyal d’insensibilitat; però si m’hagués posat a plorar i a bramar haurien dit que allò era indici de culpabilitat; perquè, quan la gent s’ha ficat al cap que has comès un delicte, en consideren una prova qualsevol cosa que facis; i, ni que m’hagués gratat o m’hagués eixugat el nas, segur que ho haurien publicat als diaris i n’haurien fet comentaris maliciosos amb expressions altisonants. I va ser llavors que van començar a dir que era l’amant d’en McDermott, i la seva còmplice; i també van escriure que devia haver-lo ajudat a escanyar la Nancy, perquè calien dues persones per fer-ho. Als periodistes de la premsa els agrada creure el pitjor; així venen més diaris, segons em va dir un d’ells; perquè fins i tot a les persones més íntegres i respectables els encanta llegir coses dolentes de l’altra gent.


  Després, doctor, va venir l’enquesta judicial, que es va fer poc després que ens retornessin. Havia de determinar com havien mort la Nancy i el senyor Kinnear, si per accident o per assassinat; i, per establir-ho, m’havien d’interrogar al jutjat. Jo començava a estar morta de por, perquè veia que tenia el sentiment de la gent molt en contra; i els escarcellers de Toronto em feien bromes cruels quan em portaven els àpats, i deien que esperaven que, quan em pengessin, el patíbul fos alt, perquè així em podrien veure bé els turmells. I n’hi va haver un que va voler aprofitar-se de mi, i em va dir que m’ho passés bé mentre pogués, perquè allà on aniria no tindria entre els genolls cap amant tan bo i tan fogós com ell; però jo li vaig dir que pobre d’ell que se m’acostés; i la cosa segurament hauria anat a més, però va arribar el seu company i va dir que encara no m’havien jutjat, i menys encara condemnat; i que si l’altre volia conservar la feina, més li valia deixar-me tranquil·la. I poc o molt m’hi va deixar.


  Explicaré al doctor Jordan tot això, perquè totes aquestes coses li interessen, i sempre se les apunta.


  Doncs, seguint amb el que li explicava, va arribar el dia de l’enquesta, i hi vaig voler anar polida i arreglada, perquè sabia que l’aspecte físic és important, tal com ho és quan vas a demanar feina en una casa, i sempre et miren els punys de la mà i els punys de la brusa per si ets neta; i als diaris van dir que anava correctament vestida.


  L’enquesta es va fer a l’ajuntament, en presència d’uns quants magistrats que no paraven de mirar-me amb mala cara; i una gernació d’espectadors, i periodistes, que miraven d’obrir-se pas a empentes i cops de colze per estar en més bon lloc per veure i escoltar; i els van haver de cridar l’atenció unes quantes vegades per alteració de l’ordre. Jo no sabia veure que poguessin donar cabuda a més gent a la sala, que estava plena com un ou, però encara n’hi havia que empenyien per entrar.


  Vaig fer un esforç per reprimir la tremolor i per enfrontar-me a tot el que havia de venir amb tanta presència d’ànim com pogués, que en aquells moments, si li haig de ser sincera, era ben poca. En McDermott hi era, sorrut com de costum. Era la primera vegada que el veia des del dia que ens havien detingut. Els diaris van dir que tenia «un aire adust i obstinat, d’una insolència altiva», que m’imagino que és la manera que tenen d’expressar-ho. De totes maneres, no se’l veia diferent de com estava sempre a taula a l’hora d’esmorzar.


  Llavors van començar a demanar-me coses sobre els assassinats, i em vaig atabalar; perquè com ja li he explicat, doctor, jo no tenia un record exacte dels fets d’aquell dia tan esgarrifós ni la sensació d’haver-hi estat present, i a més a més havia passat estones inconscient; però m’adonava que, si explicava això, se me’n riurien, perquè el senyor Jefferson, el carnisser, havia declarat haver-me vist i haver enraonat amb mi, i havia dit que jo li havia comentat que no ens calia carn acabada de matar; i d’això més tard se’n va fer broma, pels cadàvers del soterrani, en un romanço que es va repartir quan van penjar en McDermott, i que vaig trobar molt groller i molt vulgar, i gens respectuós amb el trànsit de la mort d’un consemblant.


  Vaig acabar dient que l’última vegada que havia vist la Nancy havia sigut pels volts de l’hora de dinar, en què havia tret el cap per la porta de la cuina i l’havia vist tancant els aneguets; i que, més tard, en McDermott m’havia dit que la Nancy havia entrat a la casa, però jo li havia dit que no hi era, i ell m’havia dit que em cuidés de mi; i que després va dir que la Nancy havia anat a casa dels Wright. Els vaig explicar que jo me n’havia malfiat, i que havia demanat a en McDermott per ella unes quantes vegades mentre anàvem cap als Estats Units, i que ell m’havia respost que estava bé; i que jo no havia sabut que era morta fins que no la van trobar el dilluns al matí.


  També els vaig explicar que havia sentit un tret, i que havia vist el cos del senyor Kinnear estès a terra; i que m’havia posat a cridar i havia arrencat a córrer, i que en McDermott m’havia disparat i jo m’havia desmaiat i havia caigut rodona. D’allò me’n recordava de veritat. I al final van trobar la bala de l’escopeta encastada al bastiment de la porta de la cuina d’estiu, cosa que va demostrar que no deia mentida.


  Se’ns va citar a judici pel novembre, o sigui que vaig haver de passar tres llargs mesos tancada a la presó de Toronto, que era molt pitjor que aquí al penal, perquè estava tota sola en una cel·la, i la gent hi passava amb un pretext de feina o altre només per badar i tafanejar. I jo em sentia molt desgraciada.


  A fora, les estacions anaven canviant, però jo només en percebia la diferència en la llum que entrava per la petita finestra amb barrots, que estava massa enlaire perquè hi pogués mirar a través; i l’aire que hi passava, que em portava les olors i les aromes de tot el que em faltava. A l’agost vaig sentir l’olor del farratge acabat de segar, i més tard la del raïm i els préssecs madurs; al setembre, les pomes; i, a l’octubre, la fullaraca, i la primera sentida glaçada de la neu. No tenia res més per fer que estar-me a la cel·la patint per com aniria tot, i per si de debò em penjarien tal com em deien cada dia els escarcellers, que haig de dir que assaborien cada paraula de mort i desgràcia que els sortia de la boca. No sé si s’ha adonat, doctor, que hi ha gent que es complau en la dissort d’un consemblant, sobretot quan creu que aquest consemblant ha comès un pecat, cosa que hi dóna un punt més de delectació morbosa. Però tal com diu la Bíblia ¿qui de nosaltres no ha pecat? A mi em faria vergonya recrear-me d’aquesta manera en el patiment dels altres.


  A l’octubre em van assignar un advocat, que era el senyor MacKenzie. No era gaire agraciat, i tenia un nas d’albergínia. Vaig pensar que era molt jove i molt novell, perquè aquell era el primer cas que tenia; i hi havia vegades que tenia amb mi un tracte una mica massa íntim pel meu gust, com si tingués ganes de tancar-se a la cel·la amb mi a soles, i semblava que em volgués animar donant-me copets a la mà cada dos per tres; tot i així, com que m’alegrava tenir algú que em defensés i presentés els fets de la millor manera possible, no en vaig dir res i vaig procurar fer bona cara i mostrar-me agraïda. Ell volia que expliqués el meu cas d’una manera que ell en va dir «coherent», però sovint em retreia que divagava, i se m’enfadava; i em va acabar dient que el que havia de fer no era explicar els fets tal com els recordava de veritat, perquè segurament no en trauria l’aigua clara ningú, sinó explicar un relat amb cara i ulls que es pogués creure. Havia de deixar de banda les estones que no recordava, i sobretot no dir que no les recordava. I havia de relatar el que devia haver passat per lògica, o el que jo en recordava realment. I és el que vaig procurar fer.


  M’estava sola moltes estones, i em passava hores cavil·lant sobre el calvari que m’esperava; i, si acabaven penjant-me, sobre com seria; i sobre com de llarg i solitari devia ser el camí de la mort que segurament hauria de recórrer, i què hi hauria al capdavall. Vaig pregar Déu, però no vaig tenir resposta; i em vaig consolar pensant que el seu silenci no era més que un dels seus designis inescrutables. Vaig procurar fer memòria de totes les coses que havia fet malament, per poder penedir-me’n; com per exemple no haver triat el llençol bo per a la meva mare, o no haver estat desperta mentre la Mary Whitney es moria. I quan m’enterressin a mi no em posarien cap mortalla, sinó que m’esquarterarien, em tallarien a trossos, tal com diu que els metges fan quan t’han penjat. I aquesta era la por més gran que tenia.


  També mirava d’animar-me evocant fets més antics. Pensava en la Mary Whitney i en els plans que havia fet de casar-se i tenir una casa al camp, amb les cortines triades i tot, i en com tot allò havia quedat en no res perquè s’havia mort de mala manera; fins que va acabar arribant l’últim dia d’octubre, i em va venir a la memòria aquell vespre en què havíem pelat les pomes, i ella m’havia dit que travessaria aigua tres vegades, i que acabaria casant-me amb un home que el seu nom comencés per jota. Ara tot això em semblava un joc de criatures, i no me’n creia res. Ai Mary, deia, com m’agradaria tornar a ser amb tu a l’habitacioneta gelada que teníem a casa de la regidora Parkinson, amb la palangana picada i la cadira, i no en aquesta cel·la fosca, amb perill de la vida. I a vegades tenia la sensació de rebre una mica de consol; i un cop la vaig sentir riure. Però quan una persona està així tan sola acostuma a imaginar-se coses.


  Va ser per aquells dies que van començar a sortir les peònies vermelles.


  A la seva última visita, el doctor Jordan em va demanar si recordava la senyora Susanna Moodie, de quan em va venir a veure aquí al penal. Això devia ser fa cosa de set anys, poc abans que m’internessin al manicomi. Li vaig dir que sí que la recordava. El doctor Jordan em va demanar què m’havia semblat, i jo li vaig dir que m’havia fet pensar en un escarbat.


  ¿En un escarbat?, va dir el doctor Jordan. Vaig veure que l’havia deixat parat.


  Sí, doctor; en un escarbat, vaig dir. Era grassa i panxuda i vestia de negre, i caminava fent uns passets ràpids i curts; i els ulls també els tenia negres, i lluents. No ho dic com una burla, doctor, vaig afegir, veient que ell deixava anar una de les seves rialletes curtes. És la sensació que em va fer tenir.


  ¿I recordes la vegada que et va venir a veure poc després al manicomi provincial?


  No gaire bé, doctor, vaig dir. Pensi que allà hi passaven moltes visites.


  Ella explica que xisclaves i corries d’aquí cap allà com una esperitada. Estaves tancada a la secció de furiosos.


  Podria ser, doctor, vaig dir. Però no recordo haver tractat mai ningú amb violència, si no és que primer m’hi han tractat a mi.


  I que cantaves, em sembla, va dir el doctor Jordan.


  Cantar m’agrada, vaig dir jo en to eixut; perquè no m’agradava la forma com m’interrogava. Un bon himne o una bona balada aixequen els esperits.


  ¿Vas explicar a en Kenneth MacKenzie que veies els ulls de la Nancy Montgomery seguint-te?, va dir el doctor Jordan.


  He llegit el que la senyora Moodie en va escriure, doctor, vaig dir jo. No m’agrada titllar ningú de mentider, però el senyor MacKenzie va tergiversar el que li vaig dir.


  ¿I què vas dir?


  Primer vaig dir taques vermelles, doctor. I era així mateix. Semblaven taques vermelles.


  ¿I després?


  Després, quan em va insistir que l’hi aclarís, li vaig explicar el que creia que era. Però no vaig dir ulls.


  ¿Ah, no? Explica!, va dir el doctor Jordan, intentant aparentar indiferència però inclinat endavant, com si esperés la revelació d’algun gran secret. Però no era cap gran secret. Si m’ho hagués demanat, l’hi hauria explicat abans.


  No vaig dir ulls, doctor; vaig dir peònies. Però al senyor MacKenzie li agradava més escoltar-se a si mateix que no escoltar els altres. A més a més, potser la cosa més corrent és que siguin uns ulls, el que et segueixi. És més el que correspon en aquestes situacions; no sé si em segueix. I devia ser per això que el senyor MacKenzie ho va sentir malament, i la senyora Moodie ho va escriure. Devien voler que tot fos com toca que sigui. Eren peònies, de totes maneres; peònies vermelles. Seguríssim.


  Entesos, va dir el doctor Jordan. Però va semblar que no havia entès res.


  Després voldrà saber com va anar el judici. Va començar el 3 de novembre, i a la sala s’hi va aplegar tanta gent que l’empostissat va cedir. Quan em van fer sortir a declarar, primer vaig haver d’estar-me dreta, però més tard em van portar una cadira. L’ambient estava molt carregat, i se sentia un murmuri constant de veus, com un eixam d’abelles. Van aixecar-se unes quantes persones, unes a favor meu per dir que no m’havia ficat mai en cap embolic i que era una noia pencaire i ben disposta, i unes altres per parlar malament de mi; i aquestes van ser la majoria. Vaig passejar la mirada per la sala per si hi veia en Jeremiah, el marxant, però no hi era. Ell almenys s’hauria fet una mica el càrrec del mal pas en què em trobava, i hauria procurat ajudar-me a sortir-ne, perquè m’havia dit que teníem un vincle que ens unia; o així m’ho havia semblat.


  Llavors van cridar en Jamie Walsh. Jo esperava d’ell alguna mostra de simpatia, però em va clavar una mirada tan carregada de reprovació i indignació dolguda que vaig deduir què li passava pel cap. Se sentia despitat perquè m’havia escapat amb en McDermott; i després d’haver sigut un àngel als seus ulls, digne de ser venerat i idolatrat, m’havia transformat en un dimoni; i faria tot el que estigués a les seves mans per ensorrar-me. Això em va fer caure l’ànima als peus; perquè, de tothom qui coneixia a Richmond Hill, havia comptat sobretot amb ell perquè intercedís per mi; i se’l veia tan jove i tan sa, tan innocent i tan pur, que em vaig sentir una punyida al cor, perquè donava molta importància a la bona opinió que ell pogués tenir de mi i em va doldre molt de perdre-la.


  Es va aixecar per declarar i va prestar jurament; i la manera com va jurar sobre la Bíblia, solemne però amb una ràbia sorda a la veu, no em va fer presagiar res de bo. Va parlar de la festa que havíem fet la nit abans, i que hi havia tocat la flauta, i que en McDermott no havia volgut ballar i l’havia acompanyat un tros cap a casa seva; i que, quan ell se n’havia anat, la Nancy era viva i es disposava a pujar l’escala per anar-se’n a dormir. I també va explicar que l’endemà a la tarda havia tornat, i s’havia trobat en McDermott amb una escopeta de dos canons a la mà, que li va dir que havia agafat per matar ocells. Va dir que jo m’estava al costat de la bomba amb les mans juntes, i que portava unes mitges de cotó blanques; i que, quan havia demanat per la Nancy, jo havia rigut en to burleta i li havia dit que sempre ho volia saber tot; però que li havia dit que havia anat a casa els Wright, on hi havia algú malalt, amb un home que l’havia vingut a buscar.


  Jo no recordo res d’això, doctor; però en Jamie Walsh va fer la seva declaració amb tanta naturalitat que costava no creure-se’l.


  Però de cop l’emoció el va dominar, i em va assenyalar i va dir: «Porta un vestit de la Nancy, i les vetes de la capota també són de la Nancy, i l’esclavina, i també el para-sol que té a la mà».


  Llavors es va alçar un clam molt fort a la sala, com el tumult de veus del dia del judici; i em vaig veure perduda.


  Quan em va arribar el torn de parlar, vaig explicar el que el senyor MacKenzie m’havia dit que expliqués, i em vaig ben atabalar esforçant-me per recordar les respostes adequades; i se’m va demanar que expliqués per què no havia advertit la Nancy i el senyor Kinnear de les intencions d’en James McDermott de seguida que les havia sabut. El senyor MacKenzie va dir que no ho havia fet perquè havia temut per la meva vida, i, tot i el nas que tenia, va ser molt eloqüent. Va dir que jo era poc més que una nena, una pobra nena òrfena de mare i, a tots els efectes, òrfena del tot, deixada de la mà de Déu i sense ningú que m’edifiqués; i des de ben petita havia hagut de treballar com un escarràs per guanyar-me el pa, i era la laboriositat en persona; i també era molt ignorant, i mancada d’instrucció, i analfabeta, poc més que una beneita; i molt dòcil i submisa, i fàcil de convèncer.


  Tot i així, doctor, malgrat haver fet tot el que bonament va poder, va acabar perjudicant-me. El jurat em va declarar culpable d’assassinat en qualitat de còmplice tant abans com després dels fets, i el jutge va dictar sentència de mort. Em van fer posar dreta per sentir el veredicte; però, quan va dir «Mort», em vaig desmaiar i vaig caure sobre la barana de barres punxegudes que envoltava la tribuna dels acusats; i una de les barres em va entrar al pit, a tocar del cor.


  Podria ensenyar-li la cicatriu.


  44


  En Simon ha agafat el tren del matí cap a Toronto. Viatja en segona classe; últimament ha gastat molt, i pensa que ha d’estalviar.


  Té posades esperances en la cita amb en Kenneth MacKenzie; potser parlant-hi sortirà a la llum alguna dada, alguna cosa que la Grace no li hagi comentat, bé perquè podria donar mala imatge d’ella o bé perquè li ha passat per alt de veritat. La ment, pensa en Simon, és com una casa; els pensaments que el propietari no vol continuar tenint a la vista, o que li desperten records dolorosos, se’ls treu del davant i els relega a les golfes o al soterrani; i en l’oblit, igual que quan arraconem mobles vells, hi ha sens dubte una part de voluntat.


  La voluntat de la Grace és una voluntat femenina de caràcter negatiu: li resulta més fàcil negar i rebutjar que no afirmar o acceptar. Íntimament —en Simon li ha vist als ulls, ni que sigui un instant, aquella expressió delatora d’escrúpol i murrieria— la Grace té consciència d’amagar-li alguna cosa. Mentre va fent puntades a la roba, amb l’aparença de serenitat d’una madona de marbre, no para d’oposar-li la seva obstinada resistència passiva. Una presó no només hi té tancats els seus reclusos, sinó que també en manté fora tota l’altra gent. La presó més inatacable que té la Grace és obra seva.


  Hi ha dies que voldria ventar-li una bufetada. És una temptació quasi irresistible. Però llavors ella el tindria a les seves mans; llavors tindria motius per resistir-se-li. Li dirigiria aquella mirada de cérvola ferida que totes les dones reserven per a aquestes ocasions. Es posaria a plorar.


  Tot i així, en Simon no té la percepció que les converses que tenen la disgustin. Al contrari: sembla que les esperi amb ganes, i fins i tot que s’ho passi bé; tal com t’ho passes bé quan jugues a algun joc i guanyes, pensa en Simon amb un punt d’amargura. L’emoció que ella manifesta de forma més oberta cap a ell és de gratitud submisa.


  Comença a estar avorrit de la gratitud de les dones. És com rebre afalacs de conills, o com estar recobert de xarop: no hi ha forma de desembarassar-se’n. Et reté i et deixa en inferioritat de condicions. Cada vegada que una dona li està agraïda, li vénen ganes de prendre un bany d’aigua freda. No és un agraïment sincer; el que en el fons estan dient és que els hauria d’estar agraït ell. Íntimament el menyspreen. Recorda amb malestar, i una mena d’agra aversió a si mateix, la superioritat pretensiosa que abans gastava quan allargava els diners a alguna pobra meuca jove de carrer castigada per la vida: ella amb aquella mirada suplicant, i la sensació que ell tenia de ser generós i compassiu, com si el qui estigués fent un favor a l’altre no fos ella, sinó ell. Quant de desdeny devien ocultar totes, darrere de les seves expressions d’agraïment i els seus somriures!


  Sona el xiulet, i per davant de la finestra passa una glopada de fum gris. A mà esquerra, més enllà de la llisor dels camps, es veu la llisor del llac, picat com una làmina d’estany batut. Aquí i allà apareix una cabana de troncs, un fil d’estendre la roba amb la bugada voleiant-hi, una mare grassa que segurament remuga per la fumera del tren, una colla d’infants que baden. Arbres tallats de poc, més enllà soques velles; el caliu d’una foguera. De tant en tant, alguna casa més gran, de maó roig o amb revestiment blanc de posts. La màquina batega com un cor de ferro, el tren avança tenaç cap a ponent.


  S’allunya de Kingston; s’allunya de la senyora Humphrey. La Rachel, com ella li ha pregat que li digui ara. Com més distància s’interposa entre ell i la Rachel Humphrey, més lleuger i descarregat se sent. S’hi ha ficat massa de ple. S’hi està emmerdant —li vénen al cap imatges d’un fangar—, però no veu forma de sortir-ne, o almenys no encara. Tenir una amant —perquè això és el que ella és ara per a ell, diria, i sense que hagi hagut de passar gaire temps— és pitjor que tenir una dona. Les responsabilitats són més feixugues, i també més confuses.


  La primera vegada va ser sense voler: ella el va buscar mentre dormia. La naturalesa va poder més que ell, el va assaltar mentre estava indefens, sense la seva cuirassa diürna; els seus propis somnis el van trair. Això mateix és el que la Rachel assegura; i que caminava adormida, diu. S’imaginava que era al camp collint flors, i de cop s’havia trobat a l’habitació d’ell, a les fosques, entre els seus braços, i ja no hi havia pogut fer res, havia perdut el cap. «Perdut» és un terme que fa servir molt. Ha explicat a en Simon que sempre ha sigut una persona d’esperit sensible, i propensa a patir de somnambulisme des de petita. Al vespre la deixaven a l’habitació tancada amb pany i clau perquè no sortís a voltar a la claror de la lluna. En Simon no es creu gens aquesta història, però s’afigura que, per a una dona refinada de la seva classe, deu ser una manera de salvar les aparences. El que no gosa imaginar-se és què devia tenir ella al cap en aquell moment, i què deu pensar ara.


  Des d’aquella vegada, ella se li ha presentat a l’habitació quasi cada nit amb camisa de dormir i un matiné blanc de farbalans a sobre, tant amb les cintes del coll com els botons descordats. Porta una palmatòria amb una sola espelma, i en la penombra se la veu jove. Els ulls verds li brillen, i la cabellera rossa li cau espatlles avall com un vel lluent.


  I quan ell és fora fins tard passejant per la vora del riu per prendre la fresca del vespre, com té tendència a fer cada vegada més sovint, ella l’espera fins que torna. La primera reacció que té en Simon és de contrarietat; cal passar per un ritual, i això l’avorreix molt. La vetllada comença amb plors, estremiments i rebuig; ella comença a sanglotar i a fer-se retrets, i es veu com una dona caiguda en desgràcia, coberta de deshonor, condemnada. No havia sigut mai l’amant de cap home fins ara, no s’havia rebaixat mai d’aquella manera, no s’havia abandonat mai a aquella depravació; si el seu home els descobreix, ¿què serà d’ella? Sempre se’n dóna la culpa a la dona.


  En Simon la deixa esbravar-se una estona, i després la consola i li assegura, sense concretar, que tot s’arreglarà, i li diu que no li té menys consideració pel que ha fet sense adonar-se’n. Tot seguit afegeix que, si són discrets, ningú ho ha de saber. Han d’anar molt amb compte de no delatar-se amb cap comentari ni cap mirada davant de l’altra gent —sobretot de la Dora, perquè la Rachel no es pot imaginar com xerra el servei—, una precaució que convé que tinguin no només per ella, sinó també per ell. En Simon no vol pensar què en diria el reverend Verringer, per no parlar d’altres persones.


  Ella torna a arrencar a plorar de pensar que poguessin descobrir-ho, i la humiliació li fa venir esgarrifances. En Simon creu que ha deixat de prendre làudanum, o que almenys no en pren tant, perquè si no no s’alteraria tant. La seva conducta no seria tan reprovable si fos viuda, prossegueix ella. Si el major fos mort, ella no trairia els vots matrimonials; però així… En Simon li diu que el major l’ha tractat malament, i que és un pocavergonya, un miserable, un malparit, i es mereix el que ella li està fent i més. S’ha retingut, però, de fer-li cap proposta de compromís matrimonial, no fos cas que el major caigués inesperadament per accident daltabaix d’un penya-segat i es trenqués la crisma. Íntimament li desitja una vida llarga i plena de salut.


  En Simon li eixuga els ulls amb el mocador d’ella, que sempre és net i acabat de planxar i fa olor de violetes, i ella el porta sempre oportunament ficat a la màniga. Ella el cenyeix amb els braços i l’estreny amb força, i ell li nota els pits, els malucs, tota la longitud del cos. Té una cintura extraordinàriament estreta. La boca d’ella li frega el coll. De cop se separa d’ell, horroritzada de si mateixa, amb un gest de pudor propi d’una nimfa, i s’enretira com si volgués fugir corrent; però aquí en Simon ha deixat de sentir-se avorrit.


  La Rachel és diferent de totes les altres dones amb qui ha anat. D’entrada, és una dona respectable, cosa que per a ell és una novetat; i, com ha descobert, la respectabilitat ho complica molt tot. Les dones respectables són sexualment insensibles per naturalesa, i no tenen la lascívia malaltissa ni l’ansietat neurastènica que mou a la prostitució les seves depravades germanes; o això diu la teoria científica. Les seves recerques particulars han fet concloure a en Simon que les prostitutes obren mogudes més per la pobresa que no pel llibertinatge, però que tot i així s’han de mostrar als clients tal com ells volen imaginar-se-les. Una puta ha de fingir primer desig i després plaer, tant si en sent com si no; és per fer aquesta simulació que se les paga. Una puta barata no és barata perquè sigui lletja o vella, sinó perquè és una mala actriu.


  Amb la Rachel, en canvi, la situació és a la inversa. La seva simulació és de rebuig; a ella li correspon el paper d’oposar resistència, i a ell de vèncer-la. Ella desitja ser seduïda, dominada, posseïda en contra de la seva voluntat. En el moment del clímax —que procura fer passar per dolor— sempre diu no.


  A sobre, amb els seus escrúpols i escarafalls i les seves súpliques servils ella li deixa entendre que li ofereix el cos com una mena de pagament; com una cosa que ella li deu per rescabalar-lo dels diners que ell s’ha gastat per ella, com en un d’aquells melodrames exagerats amb banquers dolents i noies pobres però virtuoses. L’altre paper que ella interpreta és que està lligada de peus i mans, a la mercè de la voluntat d’en Simon, com a les novel·les obscenes que es troben a les parades de llibres més sòrdides de París, amb els seus sultans de mostatxos cargolats i les seves atemorides esclaves. Cortinatges argentins, turmells encadenats. Pits com melons. Ulls de gasela. El fet que aquestes representacions siguin banals no les desposseeix de la força que tenen.


  ¿Quines ximpleries ha pronunciat en el curs d’aquestes dissipacions nocturnes? Amb prou feines se’n recorda. Frases apassionades i ardents en què li diu que li té el cor robat, cosa que —curiosament— ell en aquell moment creu de veritat. Durant el dia, la Rachel li resulta una càrrega, una molèstia, i té ganes de treure-se-la de sobre; però a la nit ella és una persona completament diferent, i ell també. Ell també diu no quan en realitat vol dir sí. Vol dir més, més enllà, més endins. Li agradaria fer-li un tall —un tallet i prou— per tastar la seva sang, cosa que en la penombra de l’habitació li sembla un desig normal de tenir. El domina un desig que sent com a irreprimible; però, malgrat això —malgrat ell mateix en aquelles estones, en què els llençols s’alcen com onades i ell s’hi remou i s’hi rabeja i perd l’alè—, una altra part de la seva persona s’està dreta de braços plegats, vestida del tot, encuriosida i prou, observant i prou. ¿Fins on pensa arribar exactament? ¿Fins on pensa embolicar-se?


  El tren para a l’estació de Toronto, i en Simon fa un esforç per treure’s aquests pensaments del cap. A l’estació agafa un fiacre i indica al cotxer l’hotel on va; no és el millor —no vol malgastar diners sense necessitat—, però tampoc un antre, perquè no vol que el robin ni que les puces se’l mengin. Mentre transiten pels carrers —tòrrids i polsegosos, plens de vehicles de tota mena, carros feixucs, diligències, cotxes particulars— en Simon observa a dreta i esquerra amb interès. Tot és nou i palpitant, ple de moviment i animació, vulgar i xiroi, amb una olor d’acabat de pintar i de diners acabats de fer. Aquí les fortunes s’han guanyat de la nit al dia, i no paren de fer-se’n de noves. S’hi veuen les botigues i els edificis d’oficines de costum, i una quantitat sorprenent de bancs. Cap de les cases de menjar sembla prometre gaire. La majoria de gent que va per les voreres té un aire pròsper, i no hi ha les legions de captaires miserables, les caterves d’infants llardosos i espellifats ni l’exèrcit de prostitutes tronades o vistoses que enlletgeixen tantes ciutats europees; però en Simon està tan encegat que s’estimaria més ser a Londres o a París. Allà no el coneixeria ningú, i no tindria cap responsabilitat, cap lligam, cap relació. Podria perdre-s’hi del tot.


  XII. EL TEMPLE DE SALOMÓ


  Vaig mirar-la esbalaït, i vaig pensar: «Bon Déu! ¿Això és una dona? I a més a més bonica, i d’aire delicat; i és tot just una nena! Quin coratge ha de tenir!». I alhora vaig estar temptat de dir-li que era una harpia, i que no volia saber res més d’aquell assumpte escabrós; però era tan encisadora que vaig sucumbir a la temptació.


  JAMES MCDERMOTT
a en Kenneth MacKenzie, segons la versió de
Susanna Moodie a Life in the Clearings (1853)


  … perquè el fat d’una dona és ser
pacient i callada, i esperar com un espectre mut
que una veu que pregunta trenqui l’embruix del silenci.
Per això la vida interior de moltes dones en pena
és fosca, silent i fonda, com els rius subterranis
que travessen grutes ombrívoles.


  HENRY WADSWORTH LONGFELLOW,
«The Courtship of Miles Standish» (1858)
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  El despatx d’advocats Bradley, Porter i MacKenzie està en un edifici de maó roig nou i una mica pretensiós de King Street West. A l’avantdespatx hi ha un jove magre de cabells de color indefinit assegut davant d’un escriptori alt, que escriu amb una ploma amb plomí d’acer. Quan en Simon entra, s’aixeca d’un bot, i escampa tot de gotes de tinta com un gos quan s’espolsa.


  —El senyor MacKenzie l’espera —diu, incloent el nom MacKenzie en un parèntesi respectuós.


  En Simon pensa que és molt jove; deu ser la primera feina que té. Condueix en Simon per un corredor encatifat i truca a una porta massissa de roure.


  En Kenneth MacKenzie és al seu retret. Està envoltat de prestatgeries de fusta polida plenes de llibres de dret d’enquadernació cara, i de tres pintures de cavalls de competició. A l’escriptori hi té una escrivania de decoració pomposa i recarregada. Com a persona no és el que en Simon s’esperava: no és cap Perseu heroic i alliberador ni cap sant Jordi. És un home baixet de cos acampanat —estret d’espatlles, i amb una bona panxa que li fa volum sota l’armilla de quadres escocesos—, amb un nas de patata picat de la verola, i, darrere les ulleres de muntura de plata, un parell d’ulls petits però atents. S’aixeca de la cadira amb la mà estesa i un somriure a la boca; dues de les dents de davant les té allargades com un castor. En Simon intenta imaginar-se com devia ser setze anys enrere, quan era jove —més jove del que en Simon és ara—, però no ho aconsegueix. En Kenneth MacKenzie ja devia semblar un home madur als cinc anys.


  Aquest és l’home, doncs, que va salvar la vida de la Grace Marks tot i tenir-ho quasi tot en contra: les dades objectives, la indignació pública i el seu propi testimoniatge confús i inversemblant. En Simon té curiositat per saber com s’ho va fer exactament.


  —Bon dia, doctor Jordan. Encantat.


  —Li agraeixo molt que em vulgui dedicar una estona —diu en Simon.


  —Només faltaria. Vaig rebre la carta del reverend Verringer, que parla molt bé de vostè i m’ha posat una mica al cas de les seves recerques. M’alegra poder servir d’ajuda pel bé de la ciència; a més a més, com segur que ja sap, els advocats agraïm qualsevol oportunitat per exhibir-nos. Però abans que ens hi posem…


  Treu una ampolla panxuda i puros. El xerès és excel·lent; el senyor MacKenzie sap viure bé.


  —¿És parent del famós rebel, per casualitat? —li demana en Simon per encetar la conversa.


  —No, però quasi m’agradaria poder dir que sí; avui dia ha deixat de ser l’inconvenient que havia sigut temps enrere, perquè fa temps que el van amnistiar, i ara se’l considera l’artífex de les reformes. En aquella època, però, hi havia molta indisposició contra ell; i això sol hauria pogut portar la Grace Marks a la forca.


  —¿I doncs? —diu en Simon.


  —Si s’ha llegit els diaris d’aquells dies, es deu haver fixat que els qui donaven suport al senyor Mackenzie i a la seva causa van ser els únics que van intercedir per la Grace. Els altres eren tots partidaris que se la pengés, igual que a en William Lyon Mackenzie, i a qualsevol altra persona sospitosa de tenir inclinacions republicanes.


  —No hi havia cap relació entre ells, per això, ¿oi que no?


  —Cap ni una; però en aquests assumptes no cal que n’hi hagi. El senyor Kinnear era un terratinent conservador, i en William Lyon Mackenzie es va posar a favor dels escocesos i els irlandesos pobres, i dels colons emigrants en general. I els van ficar al mateix cove. Al judici vaig suar fel, l’hi asseguro. Pensi que era el primer cas que tenia, el primer de tots; acabava de llicenciar-me d’advocat. Sabia que aquell judici tant podia consagrar-me com ensorrar-me; i, tal com va acabar anant, em va donar una bona empenta.


  —¿Com va ser que agafés el cas? —li demana en Simon.


  —Me’l van «encolomar», senyor meu. Era un assumpte pelut, i no el volia ningú. El bufet el va agafar d’ofici, de franc (perquè cap dels dos acusats tenia diners, per descomptat), i, com que jo era el més novell, em va tocar a mi; i a última hora, a més a més, amb un mes encara no per preparar-me’l. «Tot teu, noi», em va dir el senyor Bradley. «Tothom sap que el perdràs, perquè és segur que són culpables; l’important serà la “manera” com el perdis. Un cas es pot perdre amb matusseria o es pot perdre amb classe. Tots t’animarem». Es va pensar que em feia un favor; i de fet me’l va fer.


  —Interpreto que va representar-los tots dos —diu en Simon.


  —Sí. Vist a posteriori, va ser un error, perquè els interessos de l’un i l’altre topaven. Hi va haver moltes coses del judici que es van fer malament, però l’exercici de la jurisprudència era molt més relaxat aleshores.


  En MacKenzie es mira el puro arrufant el nas perquè veu que se li ha apagat. A en Simon li passa pel cap que potser fumar no li agrada, però que troba que ha de fer-ho perquè lliga amb els quadres de cavalls.


  —¿Ja coneix la madona dels silencis, doncs? —demana en MacKenzie.


  —¿N’hi diu així? Sí; m’he passat amb ella unes quantes estones, mirant d’esbrinar…


  —¿Si és innocent?


  —Si és boja; o si ho era quan es van cometre els assassinats, cosa que segurament seria una forma d’innocència.


  —Li desitjo molta sort —diu en MacKenzie—. És una cosa que jo no vaig arribar a aclarir.


  —Afirma no tenir cap record dels assassinats; si més no, del de la Nancy Montgomery.


  —Senyor meu —diu en MacKenzie—, el sorprendria saber com són de corrents aquestes pèrdues de memòria en l’ambient criminal. Molt pocs criminals recorden haver fet res mal fet. Pot ser que hagin apallissat un individu fins a deixar-lo mig mort, fet miques, i que assegurin que es van limitar a clavar-li un cop fluix amb un cul d’ampolla. En aquestes situacions, oblidar surt molt més a compte que recordar.


  —L’amnèsia de la Grace sembla real —diu en Simon—, o almenys això m’ha acabat semblant, a partir de la meva experiència mèdica. Contràriament, tot i no recordar l’assassinat, té un record detallat dels elements que l’envoltaven; totes les peces de roba que va rentar, per exemple, o coses com ara la competició de vapors que hi va haver abans que ella fugís pel llac. Recorda els noms dels vapors i tot.


  —¿Com ho ha comprovat? Per la premsa, ¿oi? —diu en MacKenzie—. I ¿no se li ha acudit que ella hagi pogut obtenir aquestes dades justificatives del mateix lloc que vostè? Els criminals no paren de llegir les coses que s’escriuen sobre ells, si en tenen ocasió. En això són tan vanitosos com els escriptors. Quan en McDermott va declarar que la Grace el va ajudar a estrangular la Nancy, podria molt ben ser que ho hagués tret del Chronicle and Gazette de Kingston, que ho va presentar com un fet abans i tot de fer-se l’enquesta judicial. S’hi deia que era segur que calien dues persones per fer el nus que s’havia trobat estrenyent el coll de la víctima. Però això és una bestiesa; un nus no et permet saber si l’ha fet una persona o dues; o vint, posats a fer. Al judici, naturalment, vaig tirar per terra aquest supòsit.


  —Amb això fa un canvi de front i passa a defensar la part contrària —diu en Simon.


  —Convé estar sempre ficat a la pell de totes dues parts; és l’única manera d’anticipar-se als passos de l’adversari. En aquest cas, de totes maneres, el meu no tenia gaire feina. Sigui com sigui, vaig fer el que vaig poder; i qui fa el que pot no està obligat a més, com deia en Walter Scott no sé on. La sala era plena com un ou, i, tot i ser el novembre, hi feia una calor de forn, i l’aire estava molt viciat. Tot i així, em vaig passar més de tres hores interrogant alguns dels testimonis. Vaig haver-hi de posar tota l’energia; però aleshores era més jove que ara.


  —Pel que recordo, va començar recusant la mateixa detenció.


  —Exacte. Resultava que a la Grace i en McDermott els havien agafat en territori dels Estats Units, i sense cap manament judicial. Vaig fer un bon discurs sobre la violació de les fronteres internacionals, l’habeas corpus i tot plegat, però el president del tribunal, en Robinson, no en va voler saber res.


  »Després vaig tractar de demostrar que el senyor Kinnear era una mica calavera, i de moral relaxada; cosa que era veritat segur. També era un hipocondríac. Ni una cosa ni l’altra tenien gaire relació amb el fet que se l’hagués assassinat, però m’hi vaig entretenir, sobretot amb la seva moral; i és innegable que tots quatre no paraven d’anar del llit de l’un al llit de l’altre com en una farsa francesa, o sigui que feia de mal dir qui dormia on.


  »Després vaig passar a destruir la reputació de la malaguanyada Nancy Montgomery. No vaig tenir cap escrúpol a parlar-ne malament, perquè la pobra noia ja era morta. Com deu saber, havia tingut una criatura (que se li va morir, m’imagino que per compassió de les llevadores), i a l’autòpsia es va descobrir que estava en estat. Segur que el pare era en Kinnear, però vaig fer els impossibles per trobar algun Romeo desconegut que hagués pogut estrangular la Nancy. Per més que ho vaig intentar, però, el conill no va voler sortir del barret.


  —Devia ser perquè no n’hi havia cap —diu en Simon.


  —Ni més ni menys. La meva següent jugada va ser mirar de fer un joc de mans amb les camises: qui portava quina camisa, quan i per què. Quan havien detingut en McDermott, portava una camisa d’en Kinnear; ¿i què? Vaig pressuposar que la Nancy tenia per costum vendre al servei peces de roba que el seu amo ja no feia servir, amb permís de l’amo o sense, de manera que hauria pogut ser que en McDermott s’hagués apropiat del seu vestit de Nessos lícitament. Per desgràcia, el cadàver d’en Kinnear havia tingut la mala idea d’aparèixer amb una de les camises d’en McDermott, i això resultava un entrebanc. Vaig mirar de passar-hi de puntetes, però el fiscal m’ho va tirar per la cara.


  »Llavors vaig assenyalar com a sospitós el venedor ambulant de qui se sabia que procedia la camisa bruta de sang que s’havia trobat darrere la porta, perquè havia intentat col·locar el mateix gènere en altres cases. Però tampoc en vaig treure res, perquè un testimoni va declarar que el marxant havia venut la camisa a en McDermott (quatre, de fet), i que just després el molt desconsiderat havia desaparegut sense deixar rastre. No se sap per què, no es va dignar comparèixer al judici, com si tingués por que a ell també li posessin la soga al coll.


  —Quin valent —diu en Simon.


  —Sí, ¿oi? —diu en MacKenzie, rient—. I, quan va tocar que declarés la Grace, la veritat és que tampoc em va servir de gaire ajuda. No vaig aconseguir convèncer aquella ximpleta que no es mudés amb la roba bona de la interfecta, una conducta que va esgarrifar tant la premsa com el públic; tot i que, si jo hagués sigut prou viu, hauria pogut aportar aquell fet com a prova que l’acusada se sentia innocent i tenia la consciència tranquil·la, o, millor encara, que no hi era tota. Però en aquell moment no se’m va acudir de pensar-hi.


  »A sobre, la Grace havia embolicat bastant la troca. En el moment de la detenció havia dit que no sabia on era la Nancy. Després, a l’enquesta, va dir que sospitava que era al soterrani morta, però que no havia vist que ningú l’hi posés. Però al judici, i en el que figura que és la seva confessió (aquell article que va publicar l’Star, que Déu n’hi do els calés que en van treure), va afirmar que havia vist en McDermott arrossegant la Nancy pels cabells i tirant-la escales avall. Una cosa que no va arribar a reconèixer en cap moment va ser haver-la escanyat, en tot cas.


  —Però a vostè bé l’hi va reconèixer, després —diu en Simon.


  —¿Vol dir? No me’n recordo…


  —Al penal —diu en Simon—. Li va dir que els ulls injectats de sang de la Nancy la seguien; o almenys això explica la senyora Moodie que vostè va dir.


  En MacKenzie es regira incòmode i abaixa la vista.


  —El que és un fet és que la Grace estava molt trasbalsada —diu—. Estava atordida i abatuda.


  —¿I això dels ulls?


  —Sento una gran consideració per la senyora Moodie —diu en MacKenzie—, però té una imaginació una mica estereotipada i una certa inclinació a exagerar. En boca dels seus personatges posa uns discursos rodons que és altament improbable que fessin de veritat; en McDermott, per exemple, era un brètol (jo mateix, que el defensava, em vaig haver d’esforçar per dir-ne alguna cosa de bo), i la Grace era quasi una nena, i no tenia instrucció. Sobre això dels ulls, el cervell acostuma a crear allò que dóna per cert. És una cosa que veus cada dia a la tribuna dels testimonis.


  —O sigui que d’això dels ulls, res.


  En MacKenzie es regira una altra vegada.


  —No li puc assegurar que sota jurament en digués res —diu—. Explícitament, a la sala la Grace no va declarar res que constituís una confessió; només va dir que li sabia greu que la Nancy fos morta. Però això ho hauria pogut dir qualsevol.


  —Cert —diu en Simon. Ara té la sospita que els ulls no van ser una creació de la senyora Moodie, i li entra curiositat per saber quines parts més del seu relat deuen ser producte del gust exuberant d’en MacKenzie mateix com a narrador—. Però també tenim la declaració que va fer en McDermott just abans que el pengessin.


  —Sí, és clar; una confessió a peu de patíbul sempre arriba als diaris.


  —¿Per què devia esperar tant?


  —Com que a la Grace li havien commutat la pena, fins a l’últim moment va tenir l’esperança que a ell també l’hi commutarien. Considerava que tots dos tenien la mateixa culpa, i que per tant mereixien una mateixa sentència; i, si l’hagués acusat a ella, s’hauria acabat de condemnar, perquè llavors hauria hagut de reconèixer la part de la destral i tot plegat.


  —La Grace, en canvi, el podia acusar sense gaire perill.


  —Ni més ni menys —diu en MacKenzie—. I quan va arribar el moment no se’n va estar. Sauve qui peut! Aquesta dona és dura com la pedra foguera. Si hagués sigut home hauria pogut ser un gran advocat.


  —Però a en McDermott no li van suspendre la pena —diu en Simon.


  —És clar que no! Va ser ximple d’esperar-ho; però tot i així es va posar fet una fúria. Va pensar que també era per culpa de la Grace (perquè, segons ell, ella havia monopolitzat tota la clemència); i, pel que interpreto, llavors es va voler venjar.


  —No deixa de ser comprensible —diu en Simon—. Pel que recordo, va afirmar que la Grace va baixar al soterrani amb ell i que va escanyar la Nancy amb el seu propi mocador.


  —Aviam; el mocador el van trobar allà, però de totes les altres coses no n’hi ha cap prova concloent. En McDermott ja n’havia donat unes quantes versions diferents; i a sobre tenia fama de mentider.


  —De totes maneres —diu en Simon—, i ara faré d’advocat del diable, que un home sigui mentider no vol dir que menteixi sempre.


  —Ben cert —diu en MacKenzie—. Bé, veig que la nostra enigmàtica Grace l’ha estat fent anar de bòlit.


  —No tan de bòlit —diu en Simon—. Però li haig de reconèixer que m’ha desconcertat. Tot el que explica té un dring de veritat; té un aire espontani i franc; però tot i així no em puc sostraure a la sospita que, en alguna cosa que no sabria dir què és, em menteix.


  —Mentir és una paraula una mica forta. ¿Vol saber si li ha mentit? Com l’hi diré… La Xahrazad ¿mentia? Als seus ulls, no; de fet, els relats que explicava no s’haurien de supeditar de cap manera a les categories encarcarades de la veritat i la mentida. Formen part d’un domini completament diferent. Potser la Grace Marks s’ha limitat a explicar-li el que necessita explicar per atènyer el propòsit que persegueix.


  —¿Quin propòsit? —demana en Simon.


  —Entretenir el soldà —diu en MacKenzie—. Impedir que caigui el cop. No deixar que vostè se’n vagi, per tenir-lo a la sala tant de temps com pugui.


  —¿I per què ha de voler fer-ho? —diu en Simon—. Entretenir-me no la traurà de la presó.


  —Dubto que hi compti —diu en MacKenzie—. ¿Que no se n’adona? Aquesta pobra noia s’ha enamorat de vostè. Un home solter, força jove i força agraciat, es presenta davant d’una dona que s’ha passat molt de temps confinada i privada de companyia masculina. Segur que té fantasies amb vostè.


  —No ho crec —diu en Simon, sense poder evitar enrojolar-se.


  Si la Grace està enamorada d’ell, ha sabut guardar el secret extraordinàriament bé.


  —Doncs jo sí que ho crec! A mi em va passar el mateix, o una cosa molt semblant: em vaig haver de passar moltes hores amb ella, a la cel·la de la presó de Toronto on estava, mentre ella anava allargant la seva història tant com podia. Li tenia el cor robat, i no volia que me n’anés. No vulgui saber quines mirades més tendres i esllanguides! Si li arribo a posar una mà sobre la seva, segur que se m’hauria llançat als braços.


  En Simon se sent molest. ¿Què s’ha cregut, aquest nan d’armilla ostentosa i nas boterut?


  —Què em diu ara! —diu, fent un esforç per dissimular la ràbia.


  —Tal com ho sent —diu en MacKenzie—. Pensi que ella ja es veia penjada. La por és un afrodisíac excel·lent; li recomano que algun dia ho provi. Als advocats ens toca tot sovint fer el paper de sant Jordi, si més no temporalment. Vostè trobi una donzella encadenada a una roca a punt de ser devorada per un monstre, rescati-la i serà seva. És el que sol passar amb les donzelles, ¿no troba? No li negaré que m’hi vaig sentir temptat. En aquella època ella era molt jove i delicada; però segur que la vida a la presó l’ha adobat.


  En Simon estossega perquè no se li noti el disgust. ¿Com és que no s’ha fixat fins ara en la boca de vell sàtir que té aquest home? És un putaner de províncies. És un hedonista refinat.


  —Jo no m’hi he trobat.


  Estava convençut que les fantasies les tenia ell i prou, però comença a dubtar-ne. ¿Què deu pensar la Grace d’ell mentre cus i explica?


  —Vaig tenir la gran fortuna —diu en MacKenzie—, i per descomptat també la Grace, que l’assassinat del senyor Kinnear es jutgés abans que l’altre. Tothom tenia la certesa que la Grace no podia haver ajudat a matar-lo; i, pel que fa a l’assassinat de la Nancy (a tots dos, de fet), les proves només eren indirectes. No se la va condemnar com a autora, sinó com a còmplice i encobridora, perquè tot el que es va poder demostrar contra ella va ser que havia conegut per endavant les intencions assassines d’en McDermott i no ho havia denunciat, i que tampoc havia donat coneixement dels fets després de comesos. El mateix president del tribunal va recomanar clemència; i, amb l’ajuda d’uns quants suplicatoris que es van presentar a favor seu, vaig poder salvar-li la vida. En aquell moment ja s’havia dictat la sentència de mort contra tots dos i el procediment estava tancat, perquè s’havia considerat innecessari entrar en els particulars de la segona causa, de manera que la Grace no va arribar a ser jutjada per l’assassinat de la Nancy Montgomery.


  —I si se l’hagués jutjat, ¿què hauria passat? —demana en Simon.


  —Jo no hauria pogut salvar-la. L’opinió pública hauria pesat massa. L’haurien penjat.


  —A parer de vostè, però, era innocent… —diu en Simon.


  —En absolut —diu en MacKenzie. Fa un glopet de xerès, s’eixuga els llavis amb afectació i fa un somriure somiós—. No; al meu parer, va ser l’esca del pecat.
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  ¿Què deu fer el doctor Jordan? I ¿quan tornarà? El que deu fer, per això, m’ho imagino. Deu haver anat a parlar amb gent de Toronto per esbrinar si sóc culpable o no; però amb això no en traurà res. Encara no ha entès que la culpa no et ve del que has fet tu, sinó del que t’han fet a tu els altres.


  Es diu Simon de nom de pila. M’agradaria saber per què la seva mare li va posar aquest nom; o potser l’hi va posar el pare. El meu pare no es va prendre la molèstia de triar-nos el nom, i se’n van cuidar la mare i la tia Pauline. Hi ha Simó Pere apòstol, és clar, que Nostre Senyor va fer pescador d’homes; però també hi ha el Simó de la rondalla, que es va trobar un venedor de pastissos que anava a fira i li va demanar si n’hi donava un a fiar. En McDermott era així: es pensava que podia apropiar-se de les coses sense pagar-les; i el doctor Jordan fa igual. No és que em faci llàstima, per això. Sempre l’he vist prim, però diria que últimament s’ha aprimat encara més. Jo diria que el rosega alguna pena.


  Respecte al nom que em van posar a mi, podria ser que fos per l’himne. La meva mare no ho va dir mai; però hi havia moltes coses que no deia.


  
    Gràcia admirable! Que suau el so


    que ha salvat un infeliç com jo!


    Estava perdut i m’han trobat;


    era cec i ara hi veig.

  


  Espero que el nom em vingui d’aquí. M’agradaria que em trobessin. M’agradaria veure-hi; o ser vista. Vés a saber si, als ulls de Déu, una cosa i l’altra són el mateix. Tal com diu la Bíblia: «Ara hi veiem de manera fosca, com en un mirall poc clar; després hi veurem cara a cara».


  Si és cara a cara, han de ser dos a mirar.


  Avui era dia de banyar-se. Es veu que ens volen fer banyar despullades en grup en comptes de fer-ho de dues en dues amb la camisola posada; diuen que serà un estalvi de temps i de diners, perquè no es gastarà tanta aigua, però a mi em sembla una idea indecorosa; i, si ho volen tirar endavant, em queixaré a la direcció. Però potser no, perquè aquestes coses les fan per posar-nos a prova, i ho hauria d’acceptar sense queixar-me’n, tal com faig pràcticament amb tot. Banyar-se en si és bastant desagradable: l’enllosat de terra rellisca del sabó brut i fet servir, que sembla gelatina, i sempre hi ha una guardiana que vigila; cosa que potser val més que sigui així, perquè si no faríem molt mullader. A l’hivern et mors de fred, però ara al pic de l’estiu, que sempre vas suada i bruta, i encara més si has feinejat a la cuina, l’aigua freda no em molesta, perquè refresca.


  Després de banyar-me he estat una estona cosint. A la presó van endarrerits amb els uniformes dels reclusos homes perquè cada vegada hi ingressen més delinqüents, sobretot els dies de calor de l’estiu, que la gent és més irascible i es deixa portar més per la rancúnia; per això recorren puntualment a mi. Tenen les seves comandes i els seus terminis de lliurament, igual que en una fàbrica.


  Al costat tenia asseguda l’Annie Little, que s’ha inclinat cap a mi i m’ha dit en veu baixa: Grace, Grace, ¿és guapo, aquest teu metge jove? ¿Et traurà de la presó? Segur que n’estàs enamorada.


  No diguis ximpleries, li he respost; no m’he enamorat mai de cap home, i no penso enamorar-me’n ara. Estic condemnada a cadena perpètua, i aquí no hi ha temps per a aquestes coses; ni lloc, de fet.


  L’Annie té trenta-cinc anys, o sigui que és més gran que jo; però, a part que no està bé del cap, no s’ha fet gran. És una cosa que sol passar aquí al penal: n’hi ha que per dintre es queden amb la mateixa edat, l’edat que tenien quan van entrar.


  Tens molts fums, tu, m’ha dit, i m’ha clavat un cop de colze. Segur que no en faries escarafalls, d’una bona arremangada, que sempre va bé; i ets tan viva que, si volguessis, trobaries el lloc i el moment. La Bertha Flood ho va fer amb un escarceller al cobert de les eines i la van enxampar, però a tu no t’enxamparien; tu tens tanta manya que series capaç de matar la teva àvia al llit sense que et tremolés el pols. I ha rigut per sota el nas.


  Deu haver tingut una vida depravada.


  Calleu, ha dit la guardiana que feia guàrdia, o us apuntaré el nom. Tornen a ser més estrictes, perquè hi ha una guardiana en cap nova; i si t’han posat moltes marques et tallen els cabells.


  Havent dinat m’han portat fins a casa el director. La Dora hi tornava a ser, perquè té permís de la dispesera del doctor Jordan de venir els dies de bugada grossa; i, com de costum, venia carregada de xafarderies. Ha dit que, si expliqués la meitat de les coses que sap, a algú li cauria la cara de vergonya, i que hi havia molts sepulcres emblanquinats que vestien de seda negra i anaven amb mocadors de puntes, i que a la tarda patien migranyes com si fossin persones respectables; i que, encara que altra gent fes com si res, ella no tenia pa a l’ull. Ha dit que, des del moment que el doctor Jordan se n’havia anat, la seva mestressa no parava d’anar amunt i avall per la casa i de mirar per la finestra, o es passava estones asseguda i ensopida; i no era estrany, perquè devia tenir por que l’abandonés tal com l’havia abandonat el marit. I llavors ¿qui li pagaria els desitjos i capritxos i correria a comprar-li tot el que li convingués?


  La Clarrie no fa pràcticament cas de les coses que la Dora explica. Les xafarderies sobre la gent de casa bona no li interessen; es limita a fumar la seva pipa i a fer «Mm». Però avui ha dit que tant se li’n donava el que aquesta gent pogués fer, perquè era com mirar el gall i les gallines escarbotant pel pati, i que li semblava ben bé que Déu els hagués posat al món per embrutar roba i prou, perquè no sabia veure que servissin per a res més. I la Dora ha dit: doncs d’això tots dos en saben molt, ja us ho juro, perquè l’embruten més de pressa del que jo m’estic per rentar-la; i tant l’un com l’altre en sortiran ben empastifats, si la veritat surt a la llum.


  Jo he tingut una esgarrifança que m’ha recorregut l’espinada, i no li he demanat que s’expliqués més. No volia que digués res de mal del doctor Jordan, perquè en conjunt ha sigut molt bondadós amb mi, i també perquè em distreu molt de la monotonia i les penalitats de la meva vida.


  Quan el doctor Jordan torni, m’hipnotitzaran. Està convingut; qui ho farà serà en Jeremiah, que segurament jo hauria de començar a veure com el doctor DuPont perquè és així com haig de recordar-me d’anomenar-lo a partir d’ara, i l’altra gent mirarà i escoltarà. La dona del director m’ho ha explicat tot, i m’ha dit que no haig de patir, perquè estaré entre gent amiga que em vol bé, i que l’única cosa que hauré de fer és estar asseguda en una cadira i adormir-me quan el doctor DuPont m’ho digui. Quan m’hauré adormit em faran preguntes. Amb això compten ajudar-me a recobrar la memòria.


  Jo li he dit que no estava del tot convençuda de voler recobrar-la, però que naturalment faré el que se’m demana. I ella ha dit que s’alegrava molt de veure’m tan ben disposta, i que tenia molta confiança en mi i estava segura que es comprovaria que jo era innocent.


  Havent sopat, la guardiana ens ha donat treball de ganxet perquè ens l’enduguéssim a la cel·la i l’acabéssim fora d’hores, perquè els falten mitges. A l’estiu hi ha claror de dia fins tard, i no cal que gastem sèu de candela.


  Ara estic fent ganxet. Fent ganxet vaig molt de pressa, i, si són mitges i el punt no és enrevessat, no haig ni de mirar. I mentre faig ganxet penso: ¿què posaria en el meu àlbum de records, si en tingués un? Un tros de serrell de la mantellina de la meva mare. Un bri de llana vermella de les manyoples amb flors brodades que la Mary Whitney em va fer. Un retall de seda de la mantellina bona de la Nancy. Un botó d’os d’en Jeremiah. Una margarida de la corona que en Jamie Walsh em va fer.


  Res d’en McDermott, perquè no el vull recordar.


  ¿Què hauria de ser, però, un àlbum de records? ¿Hauria de ser només de les coses bones que t’han passat, o de totes? Molta gent hi posa estampes de persones i fets que no ha conegut, com ara ducs o les cascades del Niàgara, que al meu entendre és una mena d’enganyifa. ¿Jo ho faria, o seria sincera amb la meva vida?


  Una peça de cotó aspre de la camisa de dormir d’aquí el penal. Un parrac d’enagos tacats de sang. Un bocí de mocador amb flors blaves. Nielles lluents.
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  L’endemà al matí, poc després d’haver sortit el sol, en Simon es posa en camí cap a Richmond Hill amb un cavall que ha llogat a la cavallerissa de darrere l’hostal on s’ha allotjat. Com tots els cavalls acostumats a un seguit de genets desconeguts, és una bèstia repròpia, dura de boca, i dues vegades procura fer-lo anar contra les tanques de vora el camí. Després s’assossega, i arrenca amb un trot feixuc però decidit que va alternant amb un pas viu i brusc. La carretera, tot i alguns trossos de pols i roderes, està més bé del que en Simon s’esperava, i, després d’unes quantes parades a les postes per descansar i abeurar, arriba a Richmond Hill poc abans de migdia.


  És tot just un poblet. Hi ha un adroguer, un ferrer i una escampadissa de cases. L’hostal deu ser el mateix que la Grace recorda. En Simon hi entra, demana rosbif i cervesa i pregunta on és la que havia sigut la casa del senyor Kinnear. A l’hostaler no li ve de nou, perquè en Simon no és ni de bon tros el primer que li fa aquesta pregunta. De fet, li diu l’hostaler, quan hi va haver els assassinats van tenir allò infestat de gent, i des de llavors no ha parat d’haver-hi un degoteig de passavolants. Al poble estan tips de ser coneguts per allò i prou; que els morts enterrin els seus morts, pensa ell. Però ves, la gent es complau en les tragèdies dels altres; és una vergonya. Semblaria que haurien de voler desentendre-se’n; doncs no, en volen participar. N’hi ha que arriben fins a l’extrem d’endur-se’n coses: grava del camí de la casa, flors de les platabandes. El terratinent que n’és el propietari no està tan atabalat últimament perquè no vénen tantes visites, però continua sense voler que hi vagin a tafanejar.


  En Simon li assegura que ell no ha vingut per cap mena de curiositat malsana; és metge, i estudia la Grace com a cas clínic. L’hostaler li diu que perd el temps, perquè la Grace era culpable.


  —Era una noia que feia goig —diu, amb un punt d’orgull per haver-la conegut—. Tenia mel a la boca i fel al cor, per això; amb aquella cara de bona nena que feia, no podies saber mai quina una en portava de cap.


  —Si no vaig errat, llavors tenia tot just quinze anys —diu en Simon.


  —Però passava per una dona de divuit. Malaguanyada, ser de la pell del diable tan jove.


  Diu que el senyor Kinnear era home distingit, però llicenciós, i que quasi tothom del poble apreciava la Nancy Montgomery encara que visqués en pecat. També havia conegut en McDermott; era tot un atleta, i diu que, si no arriba a ser per la Grace, hauria anat lluny; que va ser ella qui l’hi va fer fer, i qui després li va posar la soga al coll.


  Diu que les dones sempre en surten ben parades.


  En Simon li demana per en Jamie Walsh, però en Jamie Walsh se’n va anar; a ciutat, segons uns, i als Estats Units, segons uns altres. Després de la venda de la casa del senyor Kinnear, els Walsh es van haver de mudar. Al veïnat, de fet, no queda gaire gent de la que hi vivia en aquella època, i des de llavors hi ha hagut moltes compravendes i moltes anades i vingudes; i és que no estem mai contents amb el que tenim.


  En Simon continua cap al nord, i no li costa gens identificar la finca d’en Kinnear. No tenia intenció d’arribar-se a la casa, sinó tan sols de mirar-se-la de lluny; però els arbres del fruiterar, que quan hi vivia la Grace eren joves, han crescut i l’oculten bastant a la vista. Quasi sense adonar-se’n es troba que ha fet la meitat del camí de la casa, i acaba fermant el cavall a la tanca del costat de les dues cuines i plantant-se davant de la porta de l’entrada.


  La casa és més petita i una mica més rònega de com se l’havia imaginat. El porxo de pilastres demana una mà de pintura, i els rosers s’han assilvestrat i només tenen unes quantes poncelles amb malura. En Simon pensa que no en treu res, de ser allà badant; si no és per experimentar una vulgar esgarrifança i satisfer un interès morbós. És igual que visitar l’escenari d’una batalla: només hi veiem el que tenim als ulls del pensament. Aquests acaraments amb la realitat són sempre una decepció.


  Tot i així pica a la porta, i hi torna. No respon ningú. En el moment que es gira per anar-se’n, s’obre la porta. Hi surt una dona, una dona prima, d’expressió trista, més envellida que vella, que va amb un discret vestit fosc estampat i un davantal. En Simon té la sensació que així és com seria la Nancy Montgomery ara si fos viva.


  —Ha vingut a visitar la casa —diu, no com una pregunta sinó com una afirmació—. L’amo no hi és, però m’ha dit que l’hi ensenyi.


  En Simon queda sobtat. ¿Com sabien que venia? ¿Pot ser que continuïn tenint visites sovint, encara que l’hostaler li hagi dit que no? ¿Es deu haver convertit en una mena de museu macabre?


  La majordoma —perquè és el que deu ser— s’enretira perquè en Simon passi al rebedor.


  —Deu voler saber com és el pou, m’imagino —diu—. Tothom ho demana.


  —¿El pou? —demana en Simon. No tenia notícia de cap pou. Potser al final la visita haurà valgut la pena, i en traurà alguna dada nova sobre el cas que no havia sortit encara a la llum—. ¿Què passa amb el pou?


  La dona el mira estranyada.


  —És un pou cobert, amb una bomba nova. Tothom acostuma a interessar-se pel pou, quan té intenció de comprar una casa.


  —Però és que jo no tinc intenció de comprar-la —diu en Simon, desconcertat—. ¿Que es ven?


  —¿Per què si no l’hi hauria d’ensenyar? És clar que es ven; i no per primera vegada. La gent que hi ve a viure no s’hi acaba de sentir bé. No és que hi passi res, ni que hi hagi fantasmes o coses així, però sembla que hagi de poder-n’hi haver, i a mi no em fa gens de gràcia baixar al soterrani. Però sempre atrau badocs.


  Se’l queda mirant fixament: si no és cap comprador, ¿per què ha vingut? En Simon no vol ser vist com un badoc més.


  —Sóc metge —diu.


  —Ah —diu ella, assentint amb aire còmplice, com si això ho expliqués tot—. Així el que vol veure és la casa. Ens en vénen molts, de metges, a veure-la. Més que altra gent; fins i tot més que advocats. Doncs ja que ha vingut, l’hi ensenyo. Aquí té la saleta, on, pel que sé, en vida del senyor Kinnear tenien el piano, que es veu que la senyoreta Nancy Montgomery tocava. Diuen que cantava com un rossinyol. Estava molt dotada per a la música.


  Somriu a en Simon. Fins ara no s’havia dignat somriure.


  En Simon fa el recorregut complet de la casa. La majordoma li ensenya el menjador, la biblioteca, la cuina d’hivern; la cuina d’estiu, els estables i el terrabastall, «on a la nit dormia aquell canalla d’en McDermott». Les habitacions de dormir del pis de dalt —«Qui sap què hi devia passar, aquí»— i l’habitacioneta de la Grace. Els mobles són tots diferents, per descomptat; més senzills, més tronats. En Simon tracta d’imaginar-se com devien ser els d’aleshores, però no ho aconsegueix.


  Amb gran sentit teatral, la majordoma deixa el soterrani per a l’últim. Encén una espelma i baixa primer advertint en Simon que vagi amb compte de no relliscar. Hi ha una claror somorta, i teranyines als racons. Fa olor de resclosit, de terra i d’hortalisses guardades.


  —A ell el van trobar aquí —diu la majordoma amb fruïció—, i ella estava amagada darrere d’aquest envà. El que no sé és per què es van prendre la molèstia d’amagar-la. Tot s’acaba sabent. Llàstima que no pengessin la Grace; i no sóc l’única persona que ho diu.


  —N’estic convençut —diu en Simon.


  Ja ha vist prou, i té ganes d’anar-se’n. A la porta de l’entrada dóna una moneda a la majordoma —troba que és el que correspon—, i ella fa un gest d’assentiment i se la fica a la butxaca.


  —Pot anar a veure’n les tombes al cementiri del poble, si vol —diu a en Simon—. No hi ha nom, però no tenen pèrdua: són les úniques que estan envoltades d’una tanca d’estaques.


  En Simon li dóna les gràcies. Té la sensació d’estar sortint d’amagat d’algun espectacle escabrós de dones despullades. ¿En quina mena de tafaner s’ha convertit? En un tafaner malaltís, pensa mentre s’encamina cap a l’església presbiteriana, que no li costa gens de localitzar perquè al poble només s’hi veu una agulla de campanar.


  Darrere hi ha el cementiri, endreçat i verd, amb els difunts ben cuidats. No hi ha males herbes, ni corones pansides, ni cap mena de desordre; res a veure amb tota la faramalla d’Europa. No hi ha àngels, viacrucis ni cap altra fantasia. Per als presbiterians, el cel és com un establiment bancari, on cada ànima ha d’estar identificada, etiquetada i posada a la casella que li toca.


  Les tombes que busca són ben visibles. Cada una té una tanca d’estaques de fusta tot al voltant, que són les úniques d’aquesta mena que hi ha al cementiri; segurament per tenir-hi els ocupants reclosos, perquè els assassinats tenen fama de sortir a voltar. Pel que sembla, ni tan sols els presbiterians estan lliures de supersticions.


  La tanca d’estaques d’en Thomas Kinnear està pintada de blanc, i la de la Nancy Montgomery de negre, cosa que segurament indica l’opinió que se’n té al poble: encara que fos víctima d’un assassinat, no era tan santa com semblava. No els havien enterrat en una mateixa tomba; no calia atiar l’escàndol. Cosa curiosa, la tomba de la Nancy està als peus de la d’en Kinnear, formant angle recte, i fa pensar en una mena de catifa de llit. Ocupant quasi tot el tancat de la Nancy hi ha un gran roser —el vell romanço, doncs, va resultar profètic—, però al d’en Thomas Kinnear no hi ha cap parra. En Simon cull una rosa de la tomba de la Nancy amb una vaga intenció de portar-la a la Grace, però acaba repensant-s’hi.


  Passa la nit en un hostal poc acollidor a mig camí de Toronto. Les finestres tenen els vidres tan llardosos que amb prou feines s’hi veu a fora, i les flassades fan pudor de florit; i, just a sota de l’habitació que li han donat, una colla de borratxos cridaners fan gresca fins ben passada mitjanit. Són els inconvenients de viatjar pel camp. Falca la porta amb una cadira per prevenir visites inoportunes.


  L’endemà es lleva d’hora i es mira les picades d’insectes diversos que ha rebut durant la nit. Es remulla el cap amb la palangana petita d’aigua tèbia que li ha portat la cambrera, que a baix fa de rentaplats; l’aigua fa pudor de ceba.


  Després de prendre per esmorzar un tall de pernil antediluvià i un ou d’edat desconeguda, en Simon reprèn el camí. Hi troba poca gent: avança un carro, un llenyataire que talla a cops de destral un arbre mort del seu tros de terreny, un bracer pixant a la cuneta. Aquí i allà planen sobre els camps filagarses de boira que amb la claror es van desfent com somnis. Hi ha calitja, i les herbes de peu de carretera es vinclen amb la rosada; el cavall en fa mossades tot passant. En Simon tiba les regnes amb desgana i després el deixa seguir a trot curt. Se sent apàtic, indiferent a qualsevol esforç o objectiu.


  Abans d’agafar el tren a la tarda li queda encara una cosa per fer. Vol visitar la tomba de la Mary Whitney. Vol confirmar que existeix de veritat.


  L’església esmentada per la Grace és la metodista d’Adelaide Street; en Simon ho ha consultat a les seves anotacions. Al cementiri, el granit polit substitueix el marbre, i no hi ha tants epitafis; l’ostentació no se sustenta en els ornaments, sinó en la mida i la solidesa. Als metodistes els agrada que els seus monuments siguin monumentals; massissos, inconfusibles, com les gruixudes ratlles negres que el seu pare feia a sota dels comptes saldats del llibre mestre: «Liquidat».


  Recorre les rengleres de tombes llegint-ne els noms: els Bigg, els Stewart, els Fluke, els Chamber, els Cook, els Randolph, els Stalworthy. Acaba trobant-la en un racó: una petita làpida grisa que es veu molt més vella que els dinou anys que han passat. «Mary Whitney»; el nom i res més. Però la Grace va dir que havia pogut pagar pel nom i prou.


  La certesa l’envaeix com una onada —el cas és verídic, doncs—, però li fuig igual de de pressa. ¿Quin valor tenen aquestes proves materials? Un mag treu una moneda d’un barret, i el fet que tant la moneda com el barret siguin de veritat porten el públic a creure que la il·lusió és també veritat. Però aquesta làpida només és el que és: una llosa de pedra. Per començar, no hi té gravada cap data, i la Mary Whitney que hi ha enterrada a sota podria no tenir cap relació en absolut amb la Grace Marks. Podria tractar-se d’un simple nom, un nom gravat sobre pedra que la Grace va veure un dia i que ha fet servir per ordir el seu relat. Podria ser una dona gran, una esposa, un nadó, una persona qualsevol.


  No ha quedat res demostrat; però tampoc ha quedat res desmentit.


  En Simon torna a Kingston amb primera classe. El tren va quasi ple del tot, i val la pena pagar una mica més per evitar l’aglomeració de gent. Mentre es dirigeix cap a llevant i deixa enrere Toronto, i Richmond Hill amb les cases de camp i les pastures, la fantasia el porta a pensar com podria ser viure allà, en aquelles terres plàcides i fèrtils; a la casa d’en Thomas Kinnear, per exemple, tenint la Grace de majordoma. I no només de majordoma; també d’amant secreta. La tindria d’incògnit, sota un nom diferent.


  Seria una vida ociosa i regalada, de plaers tranquils. S’imagina la Grace asseguda en una poltrona de la saleta, cosint, amb un costat de la cara il·luminat per la claror del llum. Però ¿per què amant i prou? De cop s’adona que la Grace Marks és l’única dona que ha conegut amb qui voldria casar-se. És un pensament inesperat; i, just després d’haver-lo tingut, comença a donar-hi voltes, a reflexionar-hi. I se li acut, amb un punt d’ironia mordaç, que segurament també és l’única que satisfaria totes les exigències velades amb què li surt sovint la seva mare, o quasi totes. La Grace, certament, no és rica; però és bonica sense ser frívola, planera sense ser insulsa, franca de maneres, assenyada i prudent. També és una cosidora excel·lent, i segur que donaria set voltes als treballs de ganxet de la senyoreta Faith Cartwright. En això la mare d’en Simon no tindria queixa.


  Després hi ha les seves pròpies exigències. En Simon està convençut que en la Grace hi cova la passió, però caldria anar-la a trobar. I ella li estaria agraïda, encara que li pogués causar escrúpol. La gratitud no el tempta en si mateixa, però sí que l’atrau la possibilitat de l’escrúpol.


  Després, però, hi ha en McDermott. ¿Li ha dit la veritat, la Grace, sobre ell? ¿És cert que li queia malament i li feia por, tal com assegura? Ell la va arribar a tocar, això segur; ¿però fins on devia arribar, i fins a quin punt va ser amb consentiment d’ella? Aquests episodis es veuen diferent a posteriori que no en el moment mateix, cosa que ell sap més bé que ningú. ¿Per què hauria de ser diferent en el cas d’una dona? Les persones deformem la realitat, ens justifiquem, intentem sortir del mal pas tan bé com sabem. Però ¿què passaria si un vespre, a la claror del llum de la saleta, la Grace acabés revelant més coses del que ell volgués saber?


  Però és que ell vol saber.


  És un disbarat, certament, una fantasia aberrant, voler casar-se amb una presumpta assassina. Però ¿què hauria passat si l’hagués conegut abans dels assassinats? Hi reflexiona i ho descarta. Abans dels assassinats la Grace devia ser completament diferent de la dona que ara ha conegut. Una noia amb prou feines formada, una noia fleuma i fada, un paisatge sense relleu.


  «Assassina, assassina», diu entre si en veu baixa. La paraula té un encís, quasi una fragància. Gardènies d’hivernacle. Amb un punt de punyent, però també de furtiu. S’imagina a si mateix ensumant-la mentre atrau la Grace cap a ell i ajunta els llavis als d’ella. «Assassina». L’hi marca al coll com amb un ferro roent.


  XIII. LA CAIXA DE PANDORA


  El meu marit havia inventat un tipus molt enginyós d’esperitoscopi […] Jo sempre m’havia resistit a posar les mans sobre el tauler, que es movia per obra de la persona induïda i lletrejava missatges i noms. Però un dia que estava sola vaig posar les mans sobre el tauler i vaig demanar: «El que m’ha fet aixecar la mà ¿ha sigut un esperit?». I el tauler va avançar sobre les rodetes i va lletrejar «Sí» […]
Segurament pensareu, tal com sovint he pensat jo mateixa, que aquest fenomen és obra de la meva ment; però la meva ment deu ser molt més intel·ligent de com la seva propietària, una servidora, s’imagina, si és capaç de lletrejar fulls i més fulls sobre assumptes coherents i sovint abstrusos sense que jo en sàpiga ni un borrall; perquè no sé de què tracta fins que el meu marit no m’ho llegeix, una vegada acabada la comunicació. La meva germana, l’esposa del senyor Traill, és una mèdium molt poderosa en aquesta mena de comunicacions, i les rep en llengües estrangeres. Els esperits la tracten malament sovint, i li diuen paraules lletges […] Ara no penseu que sóc boja o estic posseïda per mals esperits. Tant de bo vós estiguéssiu posseït per aquesta admirable bogeria.


  SUSANNA MOODIE,
carta a Richard Bentley (1858)


  Una ombra em passa per davant;
no ets tu, però és molt semblant.
Déu meu, si fos possible
veure tan sols per un instant
els qui vam estimar, perquè ens diguessin
on són ara i què fan!


  ALFRED TENNYSON,
«Maud» (1855)


  Em vaig notar una clivella a la ment
com si el cervell se m’esqueixés,
vaig voler recosir-la, punt per punt,
però no vaig aconseguir que encaixés.


  EMILY DICKINSON (c. 1860)
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  S’esperen a la biblioteca de casa la senyora Quennell, cadascú en una cadira i tots entregirats discretament cap a la porta, que està entreoberta. Les cortines, que són de pelfa granat amb la vora negra i amb borles i que fan pensar a en Simon en els funerals episcopalians, estan tirades, i hi ha encès un llum de pàmpol. El llum és al mig de la taula rectangular de roure, i tots hi estan disposats al voltant, callats i expectants, formals i circumspectes com un jurat abans de començar el judici.


  La senyora Quennell, en canvi, està distesa, amb les mans plegades tranquil·lament sobre la falda; espera prodigis, però segur que no la sorprendran, siguin quins siguin. Té l’aire d’un guia professional per a qui les meravelles de les cascades del Niàgara, posem per cas, han passat a ser una cosa corrent, però tot i així té ganes d’experimentar indirectament la fascinació dels qui les visiten per primera vegada. La dona del director té una expressió de fervor àvid tenyida de resignació, mentre que el reverend Verringer s’esforça per fer una cara benèvola i contrariada alhora; el voltant dels ulls li brilla com si dugués ulleres, però no en du. La Lydia, que està asseguda a l’esquerra d’en Simon, porta un vestit d’una tela vaporosa i lluent de color malva amb pics blancs, prou escotat per deixar a la vista el deliciós relleu de les clavícules; emana un perfum humit de muguet. No para de cargolar nerviosament el mocador, però quan coincideix amb la mirada d’en Simon somriu.


  Pel que fa a en Simon, es nota les faccions de la cara fixades en un somriure escèptic i no gaire complagut; però és una cara postissa, perquè per dintre està ansiós com un estudiant en un carnestoltes. No es creu res, compta que tot serà una enganyifa i es mor de ganes de descobrir-ne el truc, però al mateix temps es deleix per sortir-ne admirat. Reconeix que aquest estat d’esperit és perillós: ha de mantenir l’objectivitat.


  Hi ha un truc a la porta, la porta s’obre una mica més, i entra el doctor Jerome DuPont amb la Grace agafada de la mà. La Grace va amb el cap descobert, i els cabells recollits li fan una lluïssor rogenca a la claror del llum. Porta un coll blanc, cosa que en Simon no li havia vist mai, i se la veu extraordinàriament jove. Camina amb pas vacil·lant, com si no s’hi veiés, però té els ulls ben oberts, clavats en el doctor DuPont, amb la timidesa, l’empegueïment i l’encís esblaimat i mut que en Simon —ara se n’adona— ha estat esperant fins ara en va.


  —Veig que hi són tots —diu el doctor DuPont—. Els agraeixo molt l’interès, i, permetin-me dir-ho, també la confiança. El llum s’hauria de retirar de la taula. Senyora Quennell, si no és demanar massa… I hauria d’estar més baix. I la porta, tancada.


  La senyora Quennell s’aixeca en silenci i porta el llum fins a un secreter que hi ha en un racó. El reverend Verringer ajusta la porta.


  —Que la Grace segui aquí —diu el doctor DuPont, i la fa seure d’esquena a les cortines—. ¿Estàs còmoda? Molt bé. No pateixis, que ningú dels presents et farà cap mal. Li he explicat que l’única cosa que ha de fer és escoltar-me, i després adormir-se. ¿Està entès, Grace?


  La Grace assenteix. Està asseguda en una postura encarcarada, amb els llavis tibants, i té les ninetes dels ulls dilatades per la falta de claror. Amb les mans s’aferra als braços de la cadira. En Simon ha vist postures semblants en pavellons d’hospital, de pacients que tenen mal o que esperen que se’ls operi. Por instintiva.


  —Aquesta tècnica és absolutament científica —diu el doctor DuPont, adreçant-se més als espectadors que no a la Grace—. Tinguin la bondat d’oblidar-se del mesmerisme i altres tècniques fraudulentes semblants. El braidisme és totalment lògic i segur, i alguns especialistes europeus n’han determinat la bondat sense cap ombra de dubte. Consisteix en el relaxament i ajustament provocat dels nervis per tal d’induir un son neurohipnòtic. El mateix fenomen es pot observar en els peixos quan se’ls acaricia l’aleta dorsal, i fins i tot en els gats; però en els organismes superiors, per descomptat, els resultats són més complexos. Els prego que evitin de fer moviments bruscos i soroll, perquè poden sobresaltar o fins i tot alterar el subjecte. Els demano que guardin un silenci absolut fins que la Grace estigui adormida; llavors podran enraonar en veu baixa.


  La Grace té la vista clavada en la porta com si volgués fugir. Està tan nerviosa que a en Simon quasi li sembla que vibri com una corda tibant. No l’ha vist mai tan espantada com ara. ¿Què li deu haver dit o fet en DuPont abans de portar-la cap aquí? Sembla ben bé com si l’hagués amenaçat; però quan ell li parla, ella aixeca la vista cap a ell amb expressió confiada. El que és segur és que el que li fa por no és en DuPont.


  En DuPont abaixa encara més el llum. Sembla que l’aire de l’habitació s’espesseixi amb un fum gairebé invisible. La fesomia de la Grace ha quedat tota en la penombra, tret de la lluïssor vítria dels ulls.


  En DuPont comença el procediment. En primer lloc introdueix la idea de pesadesa, d’ensopiment; després diu a la Grace que els membres li suren i se li belluguen, que es va enfonsant i enfonsant, com si fos dintre l’aigua. La seva veu té una monotonia sedant. A la Grace se li tanquen les parpelles, i comença a respirar amb una respiració profunda i regular.


  —¿Estàs adormida, Grace? —li demana en DuPont.


  —Sí —diu la Grace, amb una veu pausada i esllanguida però perfectament audible.


  —¿Em sents?


  —Sí.


  —¿Em sents a mi i prou? Molt bé. Quan et despertis no recordaràs res del que s’haurà fet aquí. I ara enfonsa’t més. —Queda un moment callat—. Aixeca el braç dret, per favor.


  El braç s’aixeca a poc a poc com accionat per una molla fins que queda horitzontal.


  —El teu braç —diu en DuPont— és una barra de ferro. No el pot abaixar ningú. —Passeja la mirada entre els presents—. ¿Algú en vol fer la prova? —En Simon s’hi sent temptat, però decideix no aventurar-se; està en un moment en què no vol que se’l convenci ni que se’l desenganyi—. ¿Ningú? —diu en DuPont—. Doncs permetin-me. —Arrepenja totes dues mans en el braç estirat de la Grace i s’inclina endavant—. Hi estic aplicant totes les meves forces —diu. El braç no s’abaixa—. Molt bé. Pots abaixar el braç.


  —Té els ulls oberts —diu la Lydia, esverada; i, efectivament, entre les parpelles de la Grace s’entreveuen dues mitges llunes blanques.


  —És normal —diu en DuPont—, però no és res. En aquests estats, sembla que el subjecte és capaç de distingir objectes, fins i tot amb els ulls tancats. És una peculiaritat del sistema nerviós on deu intervenir algun òrgan sensorial que encara no s’ha pogut descobrir per mitjans humans. Però seguim.


  S’inclina cap a la Grace com si li volgués escoltar el cor. A continuació es treu d’una butxaca oculta una peça quadrada de tela —un vel de dona corrent, de color gris clar— i la deixa caure amb delicadesa sobre el cap de la Grace, on s’aposenta amb un tremolor. Ara es veu un cap i prou, amb l’imprecís relleu d’una cara darrere. Fa pensar en una mortalla.


  En Simon pensa que tot allò és massa teatral, massa xavacà; li recorda molt les sales de conferències de les viles petites de quinze anys enrere amb el seu públic de dependents crèduls i agricultors eixuts de paraules i les seves mullers anodines, i els xarlatans de parlar melós que els obsequiaven amb bestieses de l’alçada d’un campanar i consells mèdics de pacotilla per poder buidar-los la butxaca. Voldria riure-se’n, però se sent una esgarrifança al clatell.


  —Se la veu molt… molt estranya —diu la Lydia amb un fil de veu.


  —«¿Hi ha esperança de resposta o d’esmena? Darrere el vel, darrere el vel» —declama fluixet el reverend Verringer.


  En Simon no sabria dir si vol ser jocós o no.


  —¿Com diu? —demana la dona del director—. Ah, sí; el nostre benvolgut Tennyson.


  —Ajuda a concentrar-se —diu el doctor DuPont en veu baixa—. La vista interior és més aguda quan està protegida de les mirades de l’exterior. Ara, doctor Jordan, estem en condicions de viatjar al passat. ¿Què voldria que li demanés?


  En Simon dubta de per on començar.


  —Demani-li per la casa del senyor Kinnear —diu.


  —¿Per quin lloc de la casa? —diu en DuPont—. S’ha de ser concret.


  —Pel porxo —diu en Simon, volent començar de mica en mica.


  —Grace —diu en DuPont—, ets al porxo de casa el senyor Kinnear. ¿Què hi veus?


  —Veig flors —diu la Grace, amb una veu engolada i una mica sorda—. Es pon el sol. Estic molt contenta. Em vull quedar aquí.


  —Ara demani-li —diu en Simon— que s’aixequi i entri a la casa. Digui-li que vagi fins a la trapa del rebedor, la que dóna accés al soterrani.


  —Grace —diu en DuPont—, hauries…


  De cop se sent un sol truc fort, quasi com una petita detonació. ¿Ha vingut de la taula o ha sigut la porta? La Lydia deixa anar un xisclet i agafa fort la mà d’en Simon; ell pensa que seria descortès enretirar-la, o sigui que no l’enretira, més que més perquè ella tremola com una fulla.


  —Silenci! —diu la senyora Quennell amb un xiuxiueig sec—. Tenim una visita!


  —William! —exclama en veu baixa la dona del director—. És el meu menut! El meu fillet!


  —Facin la bondat —diu en DuPont, irritat—. Això no és cap sessió d’esperitisme!


  Sota el vel, la Grace es regira inquieta. La dona del director s’acosta el mocador al nas per xuclar-se els mocs. En Simon dirigeix la mirada cap al reverend Verringer. En la penombra fa de mal dir quina expressió té; sembla que faci una ganyota de dolor, com un nadó que tingués gasos.


  —Tinc por —diu la Lydia—. Enceneu el llum!


  —Encara no —li diu fluix en Simon, i li dóna uns copets a la mà.


  Se senten tres cops secs més, com si algú piqués a la porta exigint d’entrar.


  —Això passa de mida —diu en DuPont—. Demani’ls per favor que se’n vagin.


  —Faré el que pugui —diu la senyora Quennell—. Però avui és dijous; i el dijous és el dia que vénen. —Inclina el cap i ajunta les mans. Al cap d’un moment se sent una successió de petits espetecs seguits, com un grapat de pedretes que caigués per un baixant de teulada—. Bé —diu—; em sembla que ja està.


  Segur que és una tramoia, pensa en Simon; segur que hi ha algun còmplice o algun artefacte darrere la porta o sota la taula. Són a casa de la senyora Quennell, ben mirat. Qui sap què deu haver combinat. Però sota la taula només hi ha els peus de tothom. ¿Com s’ha pogut fer? Estant aquí assegut se sent ridícul, un titella, un babau. Però ara no se’n pot anar.


  —Gràcies —diu en DuPont—. Disculpi la interrupció, doctor. Seguim.


  En Simon té cada vegada més consciència de tenir la mà de la Lydia en la seva. És una mà petita, i calenta. A l’habitació en conjunt, de fet, s’hi està massa enxubat. Li agradaria desagafar-se, però la Lydia l’engrapa amb fermesa. Ell prega perquè no ho vegi ningú. Li ha vingut un formigueig al braç; posa una cama sobre l’altra. De cop li ve una imatge de les cames de la Rachel Humphrey, cobertes per les mitges i prou, i les mans d’ell a sobre, aguantant-la mentre ella forceja. Forceja calculadament, observant-lo per entre les pestanyes dels ulls quasi tancats del tot per veure l’efecte que això causa en ell. Es retorça com una anguila esmunyedissa. Suplica com una captiva. Llepissosa, amarada de suor d’ella mateixa o d’ell, els cabells humits cobrint-li la cara, tapant-li la boca, cada nit. El té presoner. Les parts de pell que ell li ha llepat brillen com setí. Allò no pot continuar.


  —Demani-li —diu— si va arribar a tenir relacions amb en James McDermott.


  No tenia intenció de formular aquesta pregunta, si més no d’entrada, i en tot cas no d’una forma tan directa; però de sobte s’adona que aquesta és la cosa que té més ganes de saber.


  En DuPont repeteix la pregunta a la Grace amb veu neutra. Hi ha un moment de silenci, i tot seguit la Grace es posa a riure. Algú riu, almenys; la rialla no sembla de la Grace.


  —¿Com vol dir, relacions, doctor? —És una veu prima, trencada, plorosa, però ben viva i desperta—. Ai, doctor, que hipòcrita que és! El que vol saber és si ens vam fer petons, si me’n vaig anar a dormir amb ell, si vaig ser la seva amant; ¿oi?


  —Sí —diu en Simon.


  Ha quedat sobtat, però ha de mirar de no exterioritzar-ho. S’esperava una successió de monosíl·labs, uns simples sís o nos arrencats amb penes i treballs de la seva letargia i el seu estupor; una successió de forçades respostes somnolentes a les requestes insistents d’ell. Aquell escarni groller, no. Aquest parlar no pot ser de la Grace; però aleshores ¿de qui és?


  —¿Vol saber si vaig fer el que a vostè li agradaria fer amb aquesta puteta que li té la mà agafada?


  Se sent una rialleta sorneguera.


  La Lydia deixa anar una exclamació continguda i enretira la mà com si s’hagués cremat. La Grace torna a riure.


  —Ja que vol saber-ho, l’hi diré. Sí. Em trobava amb ell fora de la casa, al pati, amb camisa de dormir, a la claror de la lluna. M’hi arrambava, li deixava que em petonegés, i també que em toqués, per tot arreu, doctor, als llocs que a vostè també li agradaria tocar-me, perquè jo això ho veig, sé què pensa quan està en aquell cosidoret enxubat amb mi. Però no passàvem d’aquí, doctor; no el deixava anar més enllà. El tenia ficat a la butxaca; i el senyor Kinnear igual. Els feia anar per on volia!


  —Demani-li per què —diu en Simon.


  No comprèn què passa, però aquesta podria ser l’última ocasió que té per comprendre-ho. Ha de mirar de no perdre el cap, i seguir una estratègia d’indagació coherent. Se sent la pròpia veu com una mena de rondineig ronc.


  —Respirava així —diu la Grace, i comença a deixar anar uns esbufecs molt eròtics—. Em retorçava i em regirava. I ell acabava dient que faria el que jo volgués. —Fa una rialleta nerviosa—. ¿Per què, diu? Ai, doctor, vostè sempre demana el perquè de tot. Sempre hi vol ficar el nas; i no només el nas. És un tafaner! La tafaneria és mala companyia, doctor. Hauria de vigilar amb aquesta rateta que té al costat; i també amb el seu cau pelut!


  En Simon queda parat de sentir que el reverend Verringer riu per sota el nas; o potser és que estossega.


  —Això és un escàndol —diu la dona del director—. No penso continuar aquí asseguda sentint aquestes indecències! Lydia, anem!


  Fa acció d’aixecar-se amb un fru-fru de faldilles.


  —Per favor —diu en DuPont—. Tinguin la bondat. El decòrum no pot prevaldre sobre els interessos científics.


  En Simon s’adona que la situació s’està desbocant. Ha de prendre la iniciativa, o si més no intentar-ho; ha d’impedir que la Grace li llegeixi el pensament. Havia sentit a parlar de les facultats clarividents de les persones en estat hipnòtic, però no s’ho havia arribat a creure.


  —Demani-li —diu amb to ferm— si va ser al soterrani de casa el senyor Kinnear el diumenge 23 de juliol del 1843.


  —El soterrani —diu en DuPont—; imagina’t el soterrani, Grace. Recula en el temps i davalla en l’espai…


  —Sí —diu la Grace amb la seva nova veu prima—. Tiro pel corredor, aixeco la trapa, baixo l’escala del soterrani. Les bótes, el whisky, les hortalisses a les caixes plenes de sorra, a terra. Sí que vaig ser al soterrani.


  —Demani-li si hi va veure la Nancy.


  —Sí, sí que la vaig veure. —Hi ha un silenci—. Tal com ara el veig a vostè, doctor. Des de darrere el vel. I també el sento.


  En DuPont fa cara de sorpresa.


  —Això és anòmal —mormola—; però no és inaudit.


  —¿Era viva? —demana en Simon—. ¿Encara era viva quan la vas veure?


  La veu riu per sota el nas.


  —Era mig viva; o mig morta. Necessitava —diu amb un espinguet— que algú la fes deixar de patir.


  El reverend Verringer fa una inspiració profunda. En Simon se sent els batecs del cor.


  —¿Vas ajudar a escanyar-la? —diu.


  —La va escanyar el meu mocador. —Un altre espinguet, una rialla continguda—. Tenia un estampat molt bonic!


  —Quina vergonya —mormola el reverend Verringer.


  Deu pensar en totes les pregàries que li ha dedicat, i també en la tinta i el paper que s’hi ha gastat. Les cartes, les peticions, la fe.


  —Em va saber greu perdre’l, aquell mocador, perquè feia molt de temps que el tenia. Havia sigut de la meva mare. Hauria hagut de treure’l del coll de la Nancy. Però en James no m’hauria deixat treure-l’hi, ni tampoc les arracades d’or. Hi havia sang; però rentant se n’hauria anat.


  —La vas matar tu —mussita la Lydia—. Sempre ho he cregut.


  Ho diu amb un to pròxim a l’admiració.


  —La va matar el mocador. Unes mans el tenien agafat —diu la veu—. La Nancy havia de morir. La paga del pecat és la mort. I, ni que sigui per una vegada, també va morir el senyor. A parts iguals!


  —Ai, Grace —diu gemegant la dona del director—; et tenia en més bon concepte! Tots aquests anys ens has estat enganyant.


  La veu agafa un to exultant:


  —No digueu més bestieses —diu—. Us heu enganyat vosaltres! Jo no sóc la Grace! La Grace no en va saber mai res!


  Ningú de l’habitació obre la boca. Ara la veu cantusseja una musiqueta aguda que fa pensar en el brunzir d’una abella:


  —Roca eterna, per mi esberlada, dins teu vull posar-me a cobert; que l’aigua i la sang escolada…


  —Dius que no ets la Grace —hi torna en Simon, que, tot i la calda que fa a l’habitació, se sent enfredorit tot ell—. Si no ets la Grace, doncs, ¿qui ets?


  —… per mi esberlada, dins teu vull posar-me a cobert…


  —Respon —diu en DuPont—. T’ho mano!


  Se sent una altra successió de trucs, forts i rítmics, com si algú ballés sobre la taula amb esclops, i tot seguit una veu fluixa:


  —No em pot manar. Haurà d’endevinar-ho!


  —Sé que ets un esperit —diu la senyora Quennell—. Poden parlar per conducte d’altres persones, durant la comunicació. Se serveixen dels nostres òrgans físics. Aquest parla per conducte de la Grace. Però a vegades diuen mentides.


  —Jo no dic mentides! —diu la veu—. Estic per sobre de les mentides! Ja no tinc necessitat de dir-ne!


  —No te’ls pots creure sempre —diu la senyora Quennell, com si parlés d’una criatura o d’un criat—. Podria ser en James McDermott, que ha vingut per tacar la reputació de la Grace, per acusar-la. És l’última cosa que va fer en vida, i els qui moren amb el cor ple de rancúnia queden atrapats sovint en el pla terrenal.


  —Dispensi, senyora Quennell —diu el doctor DuPont—; no és cap esperit. El que estem presenciant ha de ser per força un fenomen natural.


  Diu això en to una mica angoixat.


  —No sóc en James, vella farsant! —diu la veu.


  —La Nancy, doncs —diu la senyora Quennell, que no sembla haver-se immutat per l’insult—. Sovint són mal educats —diu—. Et diuen males paraules. N’hi ha d’enfadats; són els esperits mundanals, que no accepten haver-se mort.


  —No sóc la Nancy, beneita! La Nancy no pot dir res, no pot pronunciar ni una paraula, tal com li va quedar el coll. Tan bonic que el tenia! Però la Nancy no està enfadada, ja tant li és, som amigues. Ho ha entès, ha acceptat que tenim coses en comú. Vinga, doctor, que a vostè li agraden els enigmes —diu la veu, ara amb manyagueria—. Ja en coneix la resposta. Li he dit que era el meu mocador, el que vaig deixar a la Grace quan jo, quan jo… —Es posa a cantar una altra vegada—: … no; va ser la veritat que li encenia els ulls, el que em va portar a estimar la Mary…


  —No ets la Mary —diu en Simon—. No ets la Mary Whitney.


  Se sent un espetec sec, procedent aparentment del sostre.


  —Vaig dir a en James que ho fes. El vaig empènyer a fer-ho. He estat aquí sempre!


  —¿On, aquí? —diu en DuPont.


  —Aquí! Amb la Grace; on sóc ara. Tenia molt fred, estesa a terra, i estava sola; necessitava escalfor. Però la Grace no ho sap; no ho ha sabut mai! —La veu ha deixat de ser sorneguera—. Van estar a punt de penjar-la, però s’haurien equivocat. Ella no sabia res! Jo em vaig limitar a posar-me la seva roba una estona.


  —¿Com vols dir, la seva roba? —li demana en Simon.


  —La seva escorça terrenal; el seu vestit de carn. Es va descuidar d’obrir la finestra, i no vaig poder sortir! Però no volia fer-li mal. No n’hi digui res!


  Ara la veueta ha agafat un to suplicant.


  —¿Per què no? —demana en Simon.


  —Ja ho sap, per què, doctor Jordan. ¿Que vol que torni al manicomi? Al principi em va agradar ser-hi, perquè allà podia parlar en veu alta. Podia riure. Podia explicar el que havia passat. Però no m’escoltava ningú. —Se sent un sanglot fluix i agut—. No em sentien.


  —Grace —diu en Simon—, deixa de fer teatre!


  —Jo no sóc la Grace —diu la veu, més indecisa.


  —¿Ets qui dius de debò? —li demana en Simon—. ¿Dius la veritat? No tinguis por.


  —¿Se n’adona? —diu la veu, somicant—. Vostè és igual; no m’escolta, no em creu, vol que tot sigui com vostè diu, no em sent… —La veu s’apaga, i es fa el silenci.


  —Se n’ha anat —diu la senyora Quennell—. Sempre es nota, quan tornen al seu reialme. Se sent a l’ambient; és l’electricitat.


  Durant una bona estona ningú diu res. Al final el doctor DuPont es belluga.


  —Grace —diu, inclinat cap a ella—. Grace Marks, ¿em sents?


  I li posa la mà a l’espatlla.


  Hi ha un altre llarg silenci, durant el qual se sent la respiració de la Grace, ara desigual, com si tingués un son agitat.


  —Sí —diu finalment, amb la seva veu normal.


  —Ara et faré retornar —diu en DuPont, i li treu el vel del cap per dalt amb delicadesa i el deixa a banda. La Grace fa una cara plàcida i distesa—. Comences a surar i a pujar des del fons. No tindràs cap record del que ha passat aquí. Quan faci espetegar els dits et despertaràs.


  Va fins on hi ha el llum, l’apuja, torna i acosta la mà al cap de la Grace. Els dits fan un esclafit.


  La Grace es regira, obre els ulls, mira al seu voltant amb perplexitat i adreça un somriure als presents. És un somriure serè, d’on han desaparegut la tensió i la por; el somriure d’un infant obedient.


  —Em sembla que m’he adormit —diu.


  —¿Recordes res? —li demana el doctor DuPont amb ànsia—. ¿Tens cap record del que acaba de passar?


  —No —diu la Grace—. Dormia. Però sí que he somiat. He somiat en la meva mare. Surava al mig del mar. Estava en pau.


  En Simon es treu un pes de sobre; en DuPont també, per la cara que fa. El doctor DuPont li agafa la mà i l’ajuda a aixecar-se de la cadira.


  —Potser et notaràs una mica marejada —li diu amb delicadesa—. Passa sovint. Senyora Quennell, ¿oi que tindrà la bondat de portar-la a alguna habitació de dormir on es pugui estirar?


  La senyora Quennell surt de la biblioteca agafant la Grace de bracet com si no es pogués valdre; però el fet és que camina amb pas lleuger, i sembla contenta i tot.
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  Els homes es queden a la biblioteca. En Simon s’alegra d’estar assegut; la cosa que més hauria agraït en aquests moments és una bona copa de conyac per aplacar els nervis; però, vista la companyia, no hi compta. Se sent atordit, i té por que no li torni la febre que tenia abans.


  —Senyors —comença dient en DuPont—, estic desconcertat. Fins avui no havia viscut una experiència com aquesta. Els resultats han sigut del tot inesperats. Per regla general, el subjecte està tota l’estona sota la direcció de l’hipnotitzador.


  Se’l veu trasbalsat.


  —Dos-cents anys enrere no haurien estat gens desconcertats —diu el reverend Verringer—. Hauria sigut un cas clar de possessió. S’hauria considerat que la Mary Whitney habitava el cos de la Grace Marks, i que per tant havia sigut responsable d’incitació al crim i d’haver ajudat a estrangular la Nancy Montgomery. El que hauria correspost hauria sigut un exorcisme.


  —Però som al segle dinou —diu en Simon—. Podria tractar-se d’un trastorn neurològic.


  Ha estat a punt de dir «ha de tractar-se», però no vol contradir en Verringer de forma massa categòrica. A més a més, encara està força trasbalsat, i no se sent amb prou autoritat intel·lectual.


  —Hi ha constància de casos semblants —diu en DuPont—. Ja el 1816 hi va haver el de la Mary Reynolds a Nova York, amb unes insòlites alternances que va descriure el doctor S. L. Mitchill de Nova York. ¿Coneix el cas, doctor Jordan? ¿No? Posteriorment, en Wakley de The Lancet ha escrit a bastament sobre el fenomen; ell en diu «doble consciència», tot i que descarta absolutament la possibilitat d’arribar a l’anomenada personalitat secundària mitjançant el neurohipnotisme, perquè hi ha una probabilitat massa alta que el metge influeixi sobre el subjecte. Sempre ha sigut un gran enemic del mesmerisme i de tècniques semblants, i en aquest aspecte és molt conservador.


  —Puysegeur parla d’una cosa semblant, si no recordo malament —diu en Simon—. Podria tractar-se d’un cas conegut com a dédoublement, en què el subjecte, quan està sota els efectes del somnambulisme, manifesta una personalitat completament diferent de quan està despert, sense que les dues meitats tinguin coneixement l’una de l’altra.


  —Costa donar-hi crèdit, senyors —diu en Verringer—; però coses més estranyes s’han vist.


  —A vegades la naturalesa fa aparèixer dos caps en un sol cos —diu en DuPont—. ¿Per què, doncs, no hi podria haver dues persones, per dir-ho així, en un sol cervell? Podria ser que hi hagués casos no només d’«estats» alterns de consciència, com afirma Puysegeur, sinó també de dues personalitats diferenciades que coexistissin en un mateix cos però tinguessin memòries completament diverses, i per tant fossin, a efectes pràctics, dos individus separats. Això si acceptem que som allò que recordem, que és una qüestió molt discutible.


  —Segurament també som, i per sobre de tot —diu en Simon—, allò que oblidem.


  —Si això que diuen és així —diu el reverend Verringer— ¿què passa amb l’ànima? No pot ser que siguem un cobrellit fet de retalls! És un supòsit esgarrifós; i, en cas de ser cert, tiraria per terra tots els conceptes de responsabilitat moral, i fins i tot de la moralitat mateixa, tal com els definim avui dia.


  —L’altra veu, fos el que fos —diu en Simon—, era d’una violència colpidora.


  —Però no estava mancada de coherència —diu en Verringer—; i tenia la facultat de veure-hi a les fosques.


  En Simon recorda la tebior de la mà de la Lydia, i nota que li pugen els colors a la cara. En aquest moment voldria en Verringer jaient al fons del mar.


  —Si hi pot haver dues persones, ¿per què no també dues ànimes? —prossegueix en DuPont—. Això si aquí cal fer-hi entrar l’ànima per a res. O tres ànimes i tres persones, posats a fer. Pensi en la Trinitat.


  —Doctor Jordan —diu el reverend Verringer, passant per alt aquesta reflexió teològica—, ¿què en dirà, d’això, en el seu informe? No es pot dir que els fets d’aquest vespre hagin sigut gaire ortodoxos, des d’un punt de vista mèdic.


  —Hauré d’analitzar detingudament quin criteri prenc —diu en Simon—; però, com veu, si acceptem la premissa del doctor DuPont, la Grace queda exonerada de culpa.


  —Admetre aquesta possibilitat exigiria un acte de fe —diu el reverend Verringer— que espero personalment tenir la força de fer, perquè sempre he cregut que la Grace era innocent; o desitjat, si més no, perquè haig de reconèixer que he quedat una mica destarotat. Ara bé, si això que hem presenciat era un fenomen natural, ¿qui som nosaltres per posar-lo en dubte? L’origen de tots els fenòmens és Déu, i Ell deu tenir els seus motius, per més obscurs que puguin resultar per a uns ulls mortals.


  En Simon se’n torna cap a casa sol. Fa una nit serena i tèbia, amb una lluna quasi plena envoltada per un halo de boirina; l’aire fa olor d’herba segada i de fems de cavall, amb un efluvi de gos.


  Al llarg de tota la vetllada ha conservat força bé el domini de si mateix, però ara es nota el cervell com una castanya torrant-se al foc o un animal fent-se a l’ast. Se sent ple d’un ressò de brams silenciosos; dintre seu hi ha una agitació confusa, una pugna, corredisses. ¿Què ha passat a la biblioteca? ¿La Grace estava en estat hipnòtic de debò, o feia comèdia i reia per sota el nas? És conscient del que ha vist i sentit, però podria ser que hagués sigut testimoni d’una il·lusió que no pot demostrar si ho era o no.


  Si en el seu informe exposa el que ha presenciat, i l’informe arriba a incloure’s en alguna petició en favor de la Grace Marks, sap que desbarataria directament qualsevol possibilitat d’èxit. Els qui llegeixen aquestes peticions són magistrats de justícia i altra gent de la seva raça; són persones cerebrals i pràctiques que exigeixen proves fefaents. Si l’informe es divulgués i passés a ser del domini públic, allò el convertiria immediatament en la riota de tothom, i sobretot dels membres més reconeguts de l’estament mèdic. Seria la fi del seu projecte de manicomi, perquè segur que ningú voldria contribuir al finançament d’una institució així sabent que l’havia de dirigir un sonat que creia en veus misterioses.


  No té manera d’escriure l’informe que en Verringer vol sense cometre perjuri. La solució més prudent seria no escriure res, però segur que en Verringer no el deixarà escapar-se’n així com així. En tot cas, el fet és que no pot afirmar res amb certesa i dir la veritat alhora, perquè la veritat se li esmuny. O més aviat és la Grace mateixa, que se li esmuny. Corre davant seu, fora del seu abast, i va girant el cap enrere per veure si ell continua seguint-la.


  De cop se la treu del cap i torna a posar el pensament en la Rachel. Ella almenys és una cosa que pot aferrar i retenir. Ella no se li escaparà de les mans.


  La casa està a les fosques; la Rachel deu dormir. Aquest vespre no té ganes de veure-la, no la desitja, sinó al contrari; el simple fet de pensar en ella, en el seu cos crispat i de color d’os, en la seva olor de càmfora i violes pansides, l’omple d’una vaga repugnància; però sap que tot això canviarà en el mateix moment que travessi la porta. Començarà a pujar l’escala de puntetes amb la intenció d’evitar-la; però llavors girarà en rodó, s’encaminarà cap a l’habitació d’ella i la despertarà amb una sacsejada brusca. Aquesta nit la pegarà, tal com ella li prega que faci; encara no ho ha fet mai; serà una novetat. Vol castigar-la per haver-lo fet tornar addicte a ella. Vol fer-la plorar; però no gaire fort, perquè si no la Dora els sentirà i esbombarà l’escàndol. És un miracle que encara no els hagi sentit, perquè cada vegada vigilen menys.


  Sap que s’està acostant al final del repertori, al final del que la Rachel li pot oferir, al fons de la seva persona. Però ¿què passarà abans del final? I el final pròpiament dit ¿quina forma prendrà? Hi ha d’haver alguna cloenda, algun colofó. És incapaç de pensar. Potser aquest vespre hauria d’abstenir-se’n.


  Gira la clau al pany i obre la porta procurant no fer fressa. Ella és just a l’altra banda, esperant-lo al rebedor, a les fosques, amb el negligé de volants, que a la claror de la lluna emet una lluïssor apagada. El cenyeix amb els braços i, estrenyent-s’hi, l’arrossega cap a dintre. Tota ella tremola. En Simon sent l’impuls de treure-se-la de sobre com si fos una teranyina que se li ha enganxat a la cara, o un grumoll llefiscós de gelatina, però el que fa és besar-la. Ella té la cara molla; ha estat plorant. Ara plora.


  —Calma’t —mormola en Simon—. Calma’t, Rachel.


  Això és el que voldria que fes la Grace, aquella abraçada estremida que s’ha imaginat sovint, però que, ara se n’adona, s’havia representat més teatralitzada del compte, en forma d’escenes il·luminades amb gràcia i uns gestos —inclosos els seus— llangorosos i elegants, i una tremolor voluptuosa com a les escenes de mort dels ballets. L’abandó de l’angoixa és molt menys atractiu quan el vius de prop i en carn pròpia. Eixugar uns ulls humits és una cosa, i eixugar un nas moll n’és una altra. Es fica la mà a la butxaca buscant el mocador.


  —Torna —exclama la Rachel en veu baixa—. M’ha arribat una carta seva.


  D’entrada en Simon no sap a qui es refereix. Però segur que és el major. En Simon l’havia donat per perdut en alguna mena de disbauxa sens fi, i no hi havia pensat més.


  —Ai! ¿Què serà de nosaltres? —diu la Rachel amb un sospir.


  L’histrionisme de la frase no treu força a l’emoció, si més no per a ella.


  —¿Quan? —li demana en Simon amb un fil de veu.


  —M’ha escrit una carta —diu ella entre sanglots—. Em demana que el perdoni. Diu que s’ha esmenat, i que vol començar de nou; és el que diu sempre. I ara et perdré… No ho podré suportar!


  Les espatlles li tremolen, i els braços amb què el cenyeix se li contrauen amb un espasme.


  —¿Quan vindrà? —torna a demanar en Simon.


  L’escena que alguna vegada s’ha imaginat amb un plaent pessigolleig de neguit —ell al llit amb la Rachel i el major apareixent fora de si al llindar de la porta amb l’espasa desembeinada— li retorna amb una vivesa renovada.


  —Demà passat —diu la Rachel amb la veu escanyada—; demà passat a la tarda. Ve amb el tren.


  —Vine —diu en Simon.


  La condueix pel corredor cap a l’habitació d’ella. Ara que sap que deixar-ho córrer no només és possible sinó també forçós, l’ha assaltat un intens desig per ella. Ella hi té encesa una espelma; li coneix els gustos. Els queden poques hores; corren el perill de ser descoberts; diuen que la por i l’angoixa acceleren el batec del cor i fan créixer el desig. I, mentre la tira d’esquena al llit i es desploma sobre seu rebuscant entre les capes de roba, pensa entre si mateix —«va de debò»— que segurament aquella és l’última vegada.


  —No em deixis —diu ella somicant—. No em deixis sola amb ell! No et pots imaginar què em farà! —Aquesta vegada, les seves torturades contorsions són sinceres—. No el puc veure! Tant de bo es morís!


  —Calma’t —diu fluix en Simon—, que la Dora ens sentirà.


  Quasi desitja que els senti; en aquests moments sent una gran necessitat de tenir públic. Al voltant del llit disposa un nebulós aplec de badocs: no només el major, sinó també el reverend Verringer, en Jerome DuPont i la Lydia; i, per damunt de tot, la Grace Marks. Vol que estigui gelosa.


  La Rachel deixa de bellugar-se. Obre els ulls verds i es queda mirant en Simon fixament.


  —No cal que torni —diu. Els iris se li veuen molt grans, i les ninetes són simples puntets; potser ha tornat a prendre làudanum—. Podria tenir un accident. Si ningú el veu arribar, podria tenir un accident aquí a casa, i tu el podries enterrar a l’hort. —Això no és improvisat; deu haver estat tramant un pla—. Ens en hauríem d’anar, perquè podrien trobar-lo. Podríem passar als Estats Units. Amb el tren! Així podríem viure junts. No ens trobarien mai!


  En Simon li tapa la boca amb la mà perquè no se la senti. Ella creu que això vol dir que hi està d’acord.


  —Ai, Simon —diu amb un sospir—. N’estava convençuda, que no em deixaries! T’estimo més que a mi mateixa!


  Li petoneja tota la cara. Els moviments se li tornen epilèptics.


  És una altra de les fantasies que la Rachel té per alimentar el foc de la passió, sobretot en si mateixa. Estirat al seu costat al cap de no gaire, en Simon prova d’afigurar-se què deu haver-se estat imaginant ella. Segur que ha sigut alguna història vulgar de l’estil de les novel·les de sang i fetge més dolentes de l’Ainsworth o d’en Bulwer-Lytton: el major pujant trompa els esglaons de l’entrada fent tentines en la penombra i entrant al rebedor. Hi ha la Rachel; el major li clava un cop, i tot seguit li aferra el cos arraulit amb luxúria de borratxo. Ella xiscla i implora compassió, i ell riu com un energumen. Però arriba la salvació: el major rep un cop sec de fanga al cap per darrere. Cau sobre l’empostissat amb un cop sord, i l’arrosseguen pels peus al llarg del corredor fins a la cuina, on hi ha el maletí de cuiro d’en Simon. Una incisió ràpida a la jugular amb un bisturí; la sang cau a borbolls en una galleda; i s’ha acabat tot. Un fart de cavar a la claror de la lluna, i el tros de les cols rep un ocupant; i, durant tota l’estona, la Rachel, revestida amb una mantellina i amb una llanterna sorda a la mà, no para de jurar-li que serà seva per sempre en agraïment al que ha gosat fer per ella.


  Però apareix la Dora, que treu el cap per la porta de la cuina. No poden deixar-la fugir; en Simon l’empaita per tota la casa, l’acorrala a la recuina i li clava un ganivet com a un porc, mentre la Rachel tremola i es desmaia però tot seguit es refà com una autèntica heroïna i corre a ajudar-lo. Per la Dora cal cavar més, un forat més fondo, i a continuació té lloc una escena orgiàstica al terra de la cuina.


  Fins aquí la paròdia de mitjanit. ¿I llavors què? Llavors ell serà un assassí, i la Rachel l’únic testimoni. Hi quedarà lligat, encadenat, amalgamat, soldat, que és el que ella vol. No serà mai més lliure. Però hi ha un detall en què ella no ha caigut: quan seran als Estats Units, haurà de guardar l’anonimat. No tindrà nom. Serà una dona desconeguda, de les que sovint es troben surant en canals o altres masses d’aigua: «Troben el cadàver d’una dona desconeguda surant en un canal». ¿Qui sospitaria d’ell?


  ¿Com ho farà? Al llit, en el moment del deliri, mentre ella té la cabellera entortolligada al coll, fent-hi tot just una mica de pressió. És un mètode amb la morbositat pròpia del gènere.


  L’endemà al matí ella ja no hi pensarà. En Simon s’hi gira i la tapa. Li fa una carícia al coll.


  La llum del sol el desperta. Encara és al costat de la Rachel, al llit d’ella. A la nit no ha pensat d’anar-se’n a la seva habitació; però és normal, perquè estava rebentat. Sent la Dora a la cuina, trastejant i fent enrenou. Té la Rachel reclinada al costat, amb el cos arrepenjat sobre un braç, observant-lo; està despullada, però s’ha embolicat amb el llençol. Té un blau a l’avantbraç, que ell no té consciència d’haver-li fet.


  En Simon s’incorpora.


  —Haig d’anar-me’n —diu en veu baixa—. La Dora ens sentirà.


  —M’és igual —diu ella.


  —¿I la teva reputació?


  —Tant se val —diu ella—. Només ens hem d’estar aquí dos dies més.


  Diu això amb to expeditiu; ho considera una cosa decidida, com una transacció comercial. A en Simon li passa pel cap —curiosament, no se li havia acudit mai fins ara— que potser és boja, o bogeja; o és una depravada, almenys.


  En Simon puja furtivament l’escala, amb les sabates i la jaqueta a la mà, com un estudiant perdulari que torna de gresca. Està esgarrifat. El que ell ha interpretat com una simple fantasia, ella ho veu com una realitat. Dóna per fet que ell, en Simon, matarà el seu marit, i que ho farà per amor a ella. ¿Què farà la Rachel quan s’hi negui? A en Simon li roda el cap, i el terra li sembla irreal, com si estigués a punt de desaparèixer-li de sota els peus.


  Abans d’esmorzar, la busca. La troba a la saleta de davant, al sofà; ella s’aixeca, i el rep amb un petó apassionat. En Simon se’n separa, i li diu que no es troba bé; és una febre palúdica intermitent que va contraure a París. Si volen complir el propòsit que s’han fet —s’expressa d’aquesta manera per desarmar-la— haurà de prendre el remei adequat, i de seguida, o no respondrà de les conseqüències.


  Ella li posa la mà al front, que en Simon ha tingut la previsió d’humitejar-se al pis de dalt amb una esponja. Com és natural, ella s’esvera, però amb un deix d’alegria: està en disposició de cuidar-lo, d’assumir un nou paper. En Simon s’imagina què té al pensament: li farà brou de malalt i gelees, l’embolcallarà de flassades i sinapismes, li embenarà qualsevol part del cos que tingui inflada o ho sembli. Ell estarà fluix, afeblit, desvalgut, i quedarà a la mercè d’ella; això és el que ella persegueix. Ha de fugir d’ella mentre encara hi és a temps.


  En Simon li besa les puntes dels dits. Ha d’ajudar-lo, li diu amb tendresa. La seva vida depèn d’ella. A la mà li posa una nota adreçada a la dona del director de la presó on li demana el nom d’algun metge perquè ell allà no en coneix cap. De seguida que en tingui el nom, la Rachel ha de córrer a anar-lo a veure perquè li proporcioni el remei. En Simon n’ha escrit la recepta, amb una lletra il·legible, i li dóna els diners per comprar-lo. La Dora no ho pot fer, diu en Simon, perquè segur que no s’afanyaria. El temps és vital; ha de començar el tractament ara mateix. La Rachel assenteix, i li diu amb fervor que farà el que sigui.


  Tremolosa i blanca de cara, però amb els llavis contrets, es posa la capota i se’n va a correcuita. De seguida que la perd de vista, en Simon s’eixuga la cara i es posa a fer l’equipatge. Encarrega a la Dora que surti a llogar un cotxe, i l’hi agraeix amb una propina generosa. Mentre espera que torni, redacta una carta a la Rachel on se n’acomiada educadament adduint com a pretext la salut de la seva mare. No se li adreça pel nom de pila. Hi inclou uns quants bitllets de banc, però cap expressió afectuosa. És un home de món, i per aquí no l’enxamparan ni li faran extorsió; en cas que el marit morís, no el podran jutjar per incompliment de prometatge. Vés a saber si matarà el major ella mateixa; n’és ben capaç.


  Considera la possibilitat d’escriure també una nota a la Lydia, però s’hi repensa. És una sort que no se li hagi arribat a declarar formalment.


  Arriba el cotxe —que sembla més aviat un carro— i hi tira les dues maletes a dintre.


  —A l’estació del tren —diu.


  Quan sigui prudentment lluny escriurà a en Verringer per prometre-li alguna mena d’informe i donar-li llargues. Segur que encara podrà empescar-se alguna cosa que no el desacrediti del tot. Per sobre de tot, però, el que ha de fer és posar terme definitivament a aquest episodi desastrós. Després d’una estada breu amb la seva mare, i de fer alguna transferència de capitals, se n’anirà a Europa. Si la seva mare pot passar amb menys —que segur que pot—, ell s’ho podrà permetre.


  No comença a sentir-se fora de perill fins que no està al vagó amb les portes ben tancades. La presència del revisor d’uniforme li infon tranquil·litat. L’ordre es torna a imposar poc o molt.


  A Europa prosseguirà les seves recerques. Estudiarà els diferents corrents de pensament dominants, però sense adherir-se’n a cap; no encara, en tot cas. Ha arribat fins al llindar de l’inconscient i ha mirat enllà; o avall, més aviat. Hauria pogut caure; hauria pogut caure-hi. S’hi hauria pogut ofegar.


  Segurament valdrà més deixar les teories de banda i centrar-se en els recursos. Quan torni als Estats Units es bellugarà. Donarà conferències i buscarà donants. Construirà un manicomi model, amb jardins endreçats i unes condicions higièniques i un sistema de desguàs impecables. El que els americans més aprecien en qualsevol mena d’establiment són les condicions de confort. Un manicomi amb sales espaioses i còmodes, instal·lacions d’hidroteràpia i un bon nombre de màquines podria resultar molt rendible. Hi ha d’haver rodetes giratòries que vibren, i també ventoses de cautxú; cables per connectar al crani; aparells de mesura. Inclourà la paraula «elèctric» al seu prospecte publicitari. El més important serà tenir els pacients nets i tranquils —els fàrmacs hi ajudaran— i els familiars impressionats i satisfets. Igual que a les escoles per a infants, els qui han de quedar-ne contents no són pròpiament els interns, sinó els qui paguen les factures.


  Tot això representarà un risc; però en Simon creu que ha arribat —molt de sobte, li sembla— a l’edat adequada per enfrontar-s’hi.


  El tren surt de l’estació. S’alça un núvol de fum negre, i tot seguit un xisclet gemegós que es prolonga via enllà com si el seguís un fantasma desemparat.


  No es decideix a pensar en la Grace fins que no és a mig camí de Cornwall. ¿Pot ser que cregui que l’ha abandonat, o que ha perdut la fe en ella? Si és veritat que no té consciència dels fets del vespre anterior, s’entendria que ho cregués. En Simon l’haurà deixat destarotada, tal com ella l’ha deixat destarotat a ell.


  Encara no pot ser que sàpiga que se n’ha anat de la vila. Se la imagina asseguda a la cadira de sempre, fent el seu cobrellit; cantant, segurament, i esperant sentir els seus passos darrere la porta.


  A fora ha començat a plovisquejar. Al cap d’una estona, el moviment del tren li fa venir son i arrepenja el cap a la paret del compartiment. De cop la Grace se li acosta travessant una gran esplanada d’herba a ple sol, tota de blanc, portant un feix de flors vermelles; les veu tan clarament que hi distingeix les gotes de rosada. Porta els cabells deixats anar i va descalça, i somriu. De sobte en Simon s’adona que la Grace no camina per l’herba, sinó per l’aigua; i, en el moment que allarga les mans per abraçar-la, ella es desfà com si fos boira.


  Es desperta; encara és al tren, i la fumera grisa li passa per davant de la finestra. Prem els llavis contra el vidre.


  XIV. LA LLETRA X


  1 d’abril del 1863 La reclusa Grace Marks ha comès un doble assassinat que jo en diria bíblic. Té un desvergonyiment que fa que sembli mancada de sentiments, i una falta de gratitud que dóna clarament prova de la seva naturalesa corrompuda.


  1 d’agost del 1863 Aquesta dona corrompuda s’ha tornat una persona perillosa, i em fa por que encara no hàgim vist de què pot arribar a ser capaç. Per desgràcia, hi ha gent que li fa costat. No gosaria dir les mentides que diu si no fos perquè té gent pròxima que l’ajuda.


  Llibre de registre del director,
penal provincial,
Kingston, Canadà Occidental


  … la conducta exemplar que ha tingut durant tots els trenta anys de presó al penal, l’última part dels quals els ha passat com a reclusa de confiança servint a casa del director, i el fet que un nombre tan gran de prohoms de Kingston l’hagi considerat digna mereixedora d’un indult, sembla poder donar peu a posar fortament en dubte que fos la temible encarnació femenina del diable que en McDermott havia volgut fer creure públicament que era.


  WILLIAM HARRISON,
«Recollections of the Kinnear Tragedy»,
escrit per al Newmarket Era (1908)


  Les meves cartes! Totes paper mort i blanc i mut!
I tot i així semblen vives, i que se m’estremeixin
entre les mans tremoloses mentre en desfaig la cinta


  ELIZABETH BARRETT BROWNING,
Sonnets from the Portuguese (1850)
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  A la senyora C. D. Humphrey, del doctor Simon Jordan, Kingston, Canadà Occidental.


  15 d’agost del 1859


  Benvolguda senyora Humphrey,


  Li escric a correcuita perquè se m’ha reclamat d’urgència a casa per un assumpte familiar que no admet espera. La meva mare ha tingut un empitjorament sobtat de la seva salut sempre delicada, i és a les portes de la mort. Tant de bo pugui arribar a temps per acompanyar-la en els seus últims moments.


  Em sap greu no haver-me pogut quedar per acomiadar-me de vostè en persona i agrair-li les gentils atencions que m’ha dedicat durant la meva estada com a hoste a casa seva, però estic convençut que el seu cor i la seva sensibilitat de dona se sabran fer càrrec de la necessitat d’aquesta partida sobtada. No li sé dir quant de temps seré fora, ni si tan sols podré tornar a Kingston. En cas que la meva mare traspassés, em veuria obligat a atendre els afers de la família; i, en cas que la tinguéssim encara un temps entre nosaltres, el meu lloc seria al seu costat. Una persona que s’ha sacrificat tant per un fill mereix sens dubte que el fill se sacrifiqui també per ella en igual mesura.


  És molt improbable que més endavant torni a Kingston; però sempre conservaré el record dels dies que hi he passat, uns records dels quals vostè forma una part estimable. Sap molt bé com admiro el seu coratge en l’adversitat, i com la respecto. Amb el desig que vostè albergui en el seu cor uns sentiments semblants cap al seu sincer servidor, la saluda,


  SIMON JORDAN


  P. S. Al sobre adjunt he deixat una suma que espero que cobreixi qualsevol petit import que hagi pogut quedar pendent entre nosaltres.


  P. P. S. Confio que ben aviat torni a estar feliçment en companyia del seu marit.


  S.


  De la viuda de William P. Jordan, Laburnum House, Loomisville, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica, a la senyora C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental.


  29 de setembre del 1859


  Benvolguda senyora Humphrey,


  Em prenc la llibertat de retornar-li les set cartes que ha adreçat al meu estimat fill i que s’han anat acumulant aquí en absència seva. La criada, per error, les va obrir, i és per això que hi ha estampat el meu segell en comptes del d’ell.


  Actualment el meu fill està fent un recorregut per diferents manicomis i sanatoris mentals privats d’Europa, una recerca necessària per al projecte que ha emprès, un projecte de primeríssima importància que ha d’alleujar el sofriment de la gent i no ha de ser interromput per consideracions menors, per més urgents que puguin semblar a d’altres que no saben veure la importància de la seva missió. Com que no para de viatjar, m’ha resultat impossible reexpedir-li les cartes, i, ja que les remeto a vostè, segurament voldrà saber el motiu pel qual no ha rebut cap resposta; tot i així, em permeto fer-li observar que la falta de resposta és una resposta en si mateix.


  El meu fill em va fer esment de la possibilitat que vostè tractés de restablir la seva relació amb ell; i, encara que va tenir la delicadesa de no entrar en detalls, no estic tan despoderada ni enclaustrada per no saber llegir entre línies. Si accepta un consell franc però benintencionat d’una dona gran, permeti’m que li digui que, en les unions permanents entre els sexes, les diferències d’edat i de fortuna sempre hi van en detriment; però encara hi van més les diferències de caràcter moral. Una conducta irreflexiva i desencaminada és comprensible en una dona que està en una situació com la seva, i em faig del tot el càrrec del patiment de no saber on para el marit; però ha de tenir present que, en el supòsit de decés d’aquest marit, cap home amb principis acceptaria com a esposa una dona que hagués exercit la funció de viuda abans d’hora. Els homes, tant per naturalesa com per designi de la Providència, tenen permeses certes llicències; però la fidelitat al vot matrimonial és un requisit essencial en una dona.


  Durant els primers temps de viudetat vaig trobar que la lectura diària de la Bíblia m’alleujava molt l’esperit; i una mica de treball d’agulla també ajuda a tenir el pensament entretingut. A més a més d’aquests remeis, vostè deu tenir segurament alguna amiga respectable que pugui donar-li consol en l’aflicció sense voler saber-ne la causa. El que públicament es creu no sempre equival al que és veritat; però, pel que fa a la reputació d’una dona, ve a ser el mateix. Convé prendre totes les mesures possibles per salvaguardar aquesta reputació, i no donar a conèixer les pròpies misèries perquè no puguin ser objecte de maledicència; i, amb vista a això, el més prudent és mirar de no expressar els propis sentiments a les cartes, que han de passar l’escrutini dels funcionaris públics, i que poden caure a les mans de persones que podrien estar temptades de llegir-les sense coneixement del remitent.


  Vulgui acceptar els judicis que li he expressat, senyora Humphrey, pel que tenen de desig sincer pel seu benestar futur, que és el que m’ha inspirat a oferir-los-hi.


  Ben atentament,


  CONSTANCE JORDAN


  De la Grace Marks, penal provincial, Kingston, Canadà Occidental, al doctor Simon Jordan.


  19 de desembre del 1859


  Benvolgut doctor Jordan,


  Li escric amb l’ajuda de la Clarrie, a qui continuo tenint com a amiga i m’ha proporcionat aquest full, i me’l tirarà a correus en el seu moment a canvi que jo l’ajudi amb les puntes i les taques. El problema és que no sé on fer-l’hi arribar, perquè desconec on ha anat. Quan me n’assabenti, però, l’hi enviaré. Espero que m’entengui la lletra, perquè no tinc el costum d’escriure; i només m’hi puc estar una estona curta cada dia.


  Quan em van dir que se n’havia anat tan de cop, i sense donar-me’n avís, vaig quedar molt preocupada, perquè vaig pensar que es devia haver posat malalt. No m’entrava al cap que se n’hagués anat sense dir adéu, després de totes les converses que havíem tingut; vaig caure desmaiada a la sala de dalt i la cambrera es va espantar tant que em va tirar a sobre un gerro de flors amb aigua: l’aigua, les flors i el gerro. Amb això vaig retornar; però el gerro va acabar trencat. Es pensava que em vindrien convulsions i tindria un altre atac de bogeria, però no va ser el cas, perquè em vaig saber dominar; va ser només la commoció de saber-ho d’aquella forma tan sobtada, i les palpitacions del cor que acostumo a tenir des de sempre. El gerro em va fer un trau al front. És curiós la quantitat de sang que pot sortir d’una ferida al cap, encara que sigui superficial.


  Em va saber greu que se n’hagués anat, perquè m’ho passava bé enraonant amb vostè; però com que també havien dit que vostè havia d’escriure una carta al govern intercedint per mi, perquè em deixessin en llibertat, vaig tenir por que ja no ho fes. No hi ha cosa més desmoralitzadora que alimentar una esperança i que acabi quedant defraudada; quasi és pitjor que no alimentar-ne mai cap.


  Desitjo de tot cor que pugui escriure aquesta carta en favor meu, per la qual li estaria molt agraïda, i que estigui bé de salut.


  El saluda,


  GRACE MARKS


  Del doctor Simon P. Jordan, domicili del doctor Binswanger, Bellevue, Kreuzlingen, Suïssa, al doctor Edward Murchie, Dorchester, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica.


  12 de gener del 1860


  Benvolgut Ed,


  Perdona’m per haver trigat tant a escriure’t per posar-te al corrent del meu canvi de domicili. Resulta que he tingut una mica d’embolic i m’ha costat un temps tornar-me a situar. Tal com diu en Robert Burns, els plans més ben ordits dels ratolins i dels homes sovint van de través; i és que me’n vaig haver d’anar de Kingston escapat, perquè em vaig trobar en una situació complicada que fàcilment hauria pogut tenir conseqüències perjudicials, tant per a la meva persona com per als meus projectes de futur. Algun dia t’explicaré tot el cas amb una copa de xerès al davant; tot i que encara ara, més que un cas, em sembla un malson.


  Entre els seus elements hi ha el fet que el meu estudi sobre la Grace Marks va acabar prenent un tomb tan inquietant que amb prou feines sé dir si estava despert o si dormia. Quan penso en les grans esperances que tenia quan vaig emprendre aquesta recerca, t’asseguro que del tot decidit a fer uns descobriments que deixarien el món bocabadat, quasi em sento temptat d’abandonar-me al desànim. Ara bé: ¿eren grans esperances, o era una simple ambició egoista? Vist ara de lluny, no ho sabria dir segur; però, si era això segon, potser em puc considerar afortunat i tot, perquè en el fons podria ser que m’hagués embarcat en una quimera o en una infructuosa cacera d’ombres, i, darrere l’afany per ficar-me en el cap d’una altra persona, hauria estat a punt de perdre’l jo. Tal com va fer l’apòstol del meu mateix nom, he calat les xarxes en aigües fondes; però, a diferència d’ell, pot ser que hagi pescat una sirena, que no és ni carn ni peix sinó totes dues coses alhora, i que té un cant dolç però perillós.


  No sé si veure’m com una persona que es deixa enganyar o, pitjor encara, que s’enganya a si mateixa; però fins i tot aquests dubtes podrien ser una il·lusió, i que en tot moment hagi tingut al davant una dona d’una innocència tan transparent que el meu excés de subtilitat no m’ha deixat tenir prou lucidesa per adonar-me’n. Haig de reconèixer —però a tu i prou— que aquest assumpte m’ha portat al llindar de la neurastènia. El fet de «no saber», d’haver d’agafar-te a indicis i senyals, a sobreentesos, a rumors prometedors, és com estar posseït. A la nit hi ha moments que veig la seva cara surant davant meu en la foscor, com un miratge enigmàtic i encisador…


  Disculpa’m aquestes divagacions malaltisses. Tinc el pressentiment que encara haig de fer una gran troballa, si trobo el camí; però de moment continuo vagant a les fosques, només amb algun foc follet de tant en tant que em guia.


  Passem a coses més tangibles. Aquesta clínica on sóc es regeix per uns excel·lents criteris d’higiene i eficàcia, i utilitza diversos tipus de tractament, entre els quals la hidroteràpia; em podria servir com a model per al meu projecte si mai arriba a fer-se realitat. El doctor Binswanger ha sigut molt generós, i m’ha obert la porta a conèixer alguns dels casos més interessants. M’he tret un pes de sobre quan he vist que entre ells no hi ha cap assassina celebrada, sinó només el que el benvolgut doctor Workman de Toronto anomena «alienats inofensius», i els habituals afectats de trastorns nerviosos, els alcohòlics i els sifilítics; tot i que, per descomptat, no s’observen les mateixes afeccions entre la gent acomodada que entre la gent pobra.


  Vaig tenir una gran alegria de saber que segurament aviat obsequiaràs el món amb una còpia en petit de tu mateix, mitjançant els bons oficis de la teva benvolguda muller, a qui prego que facis arribar les meves salutacions respectuoses. Quina pau deu portar tenir una vida familiar estable, amb una dona responsable i formal capaç de brindar-te-la! La tranquil·litat és una cosa que només apreciem els homes que no en tenim. T’envejo!


  El que és jo, em temo que estic condemnat a vagar tot sol per la faç de la terra com algun dels proscrits més tristos i més lúgubres d’en Byron; tot i així, benvolgut col·lega, sempre m’alegrarà el cor poder tornar a estrènyer la teva mà amiga i lleial. I pot ser que l’ocasió es presenti aviat, perquè, pel que tinc entès, les perspectives que les diferències entre el nord i el sud es resolguin de forma pacífica són poc prometedores, i als estats del sud es parla seriosament de secessió. En cas que s’obrissin les hostilitats, el meu deure envers el país seria clar. Tal com en Tennyson diu amb aquell seu estil tan botànic, serà hora de collir «la poncella color de sang de la guerra». Tenint en compte el turbulent i melancòlic estat mental que em domina, serà un alleujament tenir algun deure per complir, per més infausta que sigui l’avinentesa.


  Et saluda el teu amic encaparrat i ensopit que molt t’aprecia,


  SIMON


  De la Grace Marks, penal provincial, Kingston, al senyor Geraldo Ponti, mestre de neurohipnotisme, ventríloc i endeví incomparable, amb domicili postal al teatre Prince of Wales, Queen Street, Toronto, Canadà Occidental.


  25 de setembre del 1861


  Benvolgut Jeremiah,


  El teu espectacle surt en un cartell que la Dora va treure de no sé on i va penjar a la paret del quarto de rentar per alegrar-lo una mica; de seguida vaig veure que eres tu, encara que tinguessis un altre nom i t’haguessis deixat una barba esborrifada. Un dels senyors que fa la cort a la senyoreta Marianne va veure l’espectacle quan el vau fer a Kingston, i va dir que el número en què predius el futur amb lletres de foc era de primera i tot sol va valdre el preu de l’entrada, perquè dues senyores es van desmaiar; i va dir que portaves la barba ben roja. M’imagino que te la deus haver tenyit, doncs, si no és que és postissa.


  No vaig provar de localitzar-te durant la teva estada a Kingston, perquè si s’hagués descobert hauria pogut haver-hi problemes. Però vaig veure on havíeu de fer l’espectacle després d’aquí, i per això t’escric aquesta carta al teatre de Toronto, amb l’esperança que t’hi arribi. Deu ser un teatre nou, perquè no n’hi havia cap amb aquest nom l’última vegada que hi vaig ser; d’això fa vint anys, és clar, i a mi em sembla que faci un segle.


  No saps com m’agradaria tornar-te a veure per parlar d’aquells temps allà a la cuina de la regidora Parkinson, en què ens ho passàvem tan bé, abans que la Mary Whitney es morís i la desgràcia s’abatés sobre mi! Però per passar desapercebut aquí t’hauries de disfressar més, perquè amb una barba roja no en tindries prou, vist de prop. I si et descobrissin pensarien que els vas enganyar, perquè el que es fa en un escenari no és tan acceptable com la mateixa cosa feta a la biblioteca d’una casa; i voldrien saber per què has deixat de ser el doctor Jerome DuPont. M’imagino que d’aquesta altra manera et surt més a compte.


  Des de la sessió d’hipnotisme, la gent d’aquí em tracta més bé i amb més consideració, encara que potser només és perquè em tenen més respecte; a vegades costa de veure-hi la diferència. No em comenten mai res del que es va dir en aquella ocasió perquè creuen que em podria trastornar el cap; però jo en dubto. Torno a poder anar amunt i avall per la casa, i a fer neteja de les habitacions i servir el te com abans, però no ha servit perquè em deixin en llibertat.


  He rumiat sovint per què el doctor Jordan se’n devia anar tan de cop i volta, just després; però, com que tu també te’n vas anar al cap de molt poc, compto que no en deus tenir la resposta. La senyoreta Lydia va quedar molt sobtada per la partida del doctor Jordan, i es va passar una setmana sense baixar a dinar, i li havien de pujar la safata a l’habitació; i s’estava estirada al llit com si estigués malalta, cosa que complicava molt fer neteja, amb ella allà tota pàl·lida de cara i ullerosa, i fent la víctima. Però a les damisel·les se’ls permeten aquestes conductes.


  Després d’això va començar a anar a més festes que abans i amb més joves que mai, i sobretot amb un capità, però no en va sortir res; i això va fer que agafés fama de dona alegre entre els militars; i va començar a tenir topades amb la seva mare, fins que al cap d’un altre mes es va anunciar que s’havia promès amb el reverend Verringer. Va ser una sorpresa, perquè ella sempre se n’havia burlat d’amagat seu, i deia que semblava una granota.


  La data de casament es va fixar per molt més d’hora del que era costum, i jo vaig estar molt enfeinada cada dia des del matí fins al vespre. El vestit de viatge de la senyoreta Lydia era de seda blava, amb botons forrats de la mateixa tela i faldilla de dos cossos; i vaig pensar que perdria la vista fent-ne la vora. Van passar la lluna de mel a les cascades del Niàgara, que diuen que és un espectacle que no es pot deixar de veure però jo només n’he vist retrats; i, quan van tornar, ella era una altra persona, pàl·lida i molt submisa, sense aquella alegria d’abans. No és bona cosa casar-se amb un home que no estimes, però moltes ho fan i acaben acostumant-s’hi. Però d’altres es casen per amor i se’n van penedint de mica en mica, segons diuen.


  Durant una temporada vaig pensar que li agradava el doctor Jordan; però ella no hauria sigut feliç amb ell, ni ell amb ella, perquè ella no hauria comprès el seu interès pels bojos, ni les seves aficions, ni les estrafolàries preguntes sobre hortalisses que solia fer. O sigui que va ser millor així.


  Pel que fa a l’ajuda que el doctor Jordan em va prometre, no n’he tingut cap notícia; ni tampoc d’ell, a part del fet que ha anat a fer la guerra al sud, una cosa que he sabut a través del reverend Verringer; però si és viu o mort, això no ho sé. A més a més d’això, van córrer molts rumors sobre ell i la seva dispesera, que era com si fos viuda; i que, quan ell se’n va haver anat, apareixia vagant com esmaperduda per la vora del llac amb vestit i mantell negres i un vel també negre que li voleiava al vent; i alguna gent deia que tenia la intenció de tirar-s’hi. Se’n va parlar molt sobretot a la cuina i al quarto de rentar; i ens en va inflar molt el cap la Dora, que els havia servit. Feia de molt mal creure tot el que explicava de dues persones aparentment respectables, amb crits i gemecs i maleses esgarrifoses, que allò semblava una casa encantada, i amb la roba de llit tota desfeta cada matí, i en un estat que li pujaven els colors a la cara de veure-ho. I la Dora deia que era un miracle que ell no hagués matat aquella dona i n’hagués enterrat el cos al jardí, perquè ella havia vist la fanga a punt, i una tomba ja cavada, i se li havia gelat la sang; perquè era d’aquells homes que porten a la perdició una dona després de l’altra, fins que se’n cansen, i llavors les assassinen per treure-se-les del damunt; i, cada vegada que es mirava la viuda, ho feia amb uns ulls encesos de tigre que feien esfereir, com si estigués a punt de saltar-li a sobre per clavar-li les dents. I feia igual amb la Dora; i qui sap si ella hauria sigut la següent a caure víctima del seu furor insaciable. A la cuina tenia un públic molt agraït, perquè a la gent ens solen agradar els casos escabrosos; i haig de confessar que tenia gràcia explicant-ho. Però jo vaig pensar entre mi que s’hi recreava.


  En aquells mateixos dies la dona del director em va cridar a la saleta i em va demanar molt seriosa si el doctor Jordan s’havia volgut prendre llibertats amb mi alguna vegada. Jo li vaig dir que no, i que de totes maneres la porta del cosidor havia estat sempre oberta. Llavors ella va dir que el doctor Jordan l’havia decebut com a persona, i que havia sigut com tenir un escurçó a casa; i després va dir que havia abusat d’aquella pobra dona de negre aprofitant que estava sola a casa seva i sense servei, però que jo no en digués res, perquè treure-ho a la llum faria més mal que bé; i encara que aquesta senyora era una dona casada maltractada pel marit i per tant no era un fet tan greu com si hagués sigut una noia jove, el doctor Jordan havia tingut un comportament indigne, i era una sort que la senyoreta Lydia no s’hi hagués arribat a prometre.


  Jo no crec que el doctor Jordan tingués en absolut aquest pensament al cap; com tampoc em crec tot el que es deia en contra seva, perquè sé el que és que expliquin mentides sobre una persona quan la persona no té possibilitat de defensar-se. I les viudes sempre maquinen, almenys fins que són massa velles per fer-ho.


  Però tot això són xafarderies. La cosa que sobretot m’agradaria preguntar-te és si de debò vas veure el futur quan em vas mirar la palma de la mà i després vas dir: cinc perquè tinguis sort, que jo vaig interpretar com que tot acabaria anant-me bé. ¿O només m’ho vas dir perquè quedés tranquil·la? M’agradaria molt saber-ho, perquè hi ha vegades que el temps se’m fa tan llarg que em sembla que no puc més. Quan penso en la meva vida malaguanyada tinc por d’enfonsar-me en la desesperació, perquè no sé com hi he arribat. El reverend Verringer prega sovint amb mi; o, més ben dit, ell prega i jo escolto; però no en trec gaire res, perquè més aviat em cansa. Diu que elevarà una altra petició, però em temo que servirà de tan poc com les altres, o sigui que més valdria que s’estalviés el paper.


  Una altra cosa que m’agradaria saber és per què em vas voler ajudar. ¿Era una mena d’envit, un voler passar la mà per la cara a tothom tal com feies amb el contraban, o per estimació i simpatia cap a mi? Una vegada vas dir que érem de la mateixa mena, i hi he rumiat sovint.


  Espero que aquesta carta t’arribi a les mans; però, ni que fos així, no sé com em podràs respondre, perquè qualsevol carta que reps aquí te l’obren abans segur. Tot i així diria que em vas enviar una nota, perquè fa uns quants mesos vaig rebre un botó d’os, que anava adreçat a mi però sense firma, i recordo que la guardiana va dir: ¿a qui se li pot acudir enviar un botó tot sol, Grace? Jo li vaig dir que no ho sabia; però, com que era igual que el botó que em vas donar a la cuina de la regidora Parkinson, vaig pensar que segur que me l’havies enviat tu, perquè sabés que no m’havies oblidat del tot. I potser també contenia un altre missatge, perquè un botó serveix per tenir subjectes dues coses; i potser em volies dir que tingués la boca tancada sobre alguna cosa que tots dos sabem. El doctor Jordan creia que fins i tot els objectes més corrents i negligibles tenen un significat, o bé evoquen el record d’algun fet oblidat; podria ser, doncs, que m’haguessis enviat un recordatori teu; però no calia gens, perquè no he oblidat en cap moment ni la teva persona ni les bondats que vas tenir amb mi, i no ho oblidaré mai.


  Espero que estiguis bé de salut, benvolgut Jeremiah, i que el teu espectacle de màgia tingui molt d’èxit.


  Una salutació de la teva vella amiga,


  GRACE MARKS


  De la viuda de William P. Jordan, Laburnum House, Loomisville, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica, a la senyora C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canadà Occidental.


  15 de maig del 1862


  Benvolguda senyora Humphrey,


  Aquest matí ha arribat la seva nota per al meu fill estimat. Últimament li obro tota la correspondència, per motius que més avall li aclariré. Abans, però, permeti’m que li comenti que li hauria agraït que no s’hagués expressat amb tant de dramatisme. Això d’amenaçar de fer-se mal saltant de dalt d’un pont o d’algun altre lloc elevat pot pesar sobre un jove impressionable i de bon cor, però no sobre la seva mare, que ha viscut més.


  Sigui com sigui, desenganyi’s de tenir-hi una cita. Quan la desgraciada guerra que estem patint va esclatar, el meu fill es va allistar a l’exèrcit de la Unió per combatre pel seu país en qualitat de metge militar, i de seguida el van enviar a un hospital de campanya de prop del front. Entre que les comunicacions postals funcionen desastrosament, i les tropes es desplacen molt de pressa gràcies al ferrocarril, vaig passar mesos sense tenir notícies seves, cosa molt impròpia d’ell perquè sempre m’ha escrit amb assiduïtat, i que em va fer témer el pitjor.


  Durant tot aquest temps vaig fer tot el que va estar a les meves mans dintre del meu cercle limitat. Aquesta guerra funesta ja havia matat i ferit molta gent, i en vèiem les conseqüències cada dia quan als nostres hospitals improvisats arribaven més homes i nois mutilats, cecs o trastocats per culpa d’alguna febre contagiosa, tots ells fills dilectes d’alguna mare. Les senyores de la vila anaven atrafegades visitant-los i proporcionant-los qualsevol petita comoditat casolana que els poguessin oferir, i jo mateixa les ajudava en tot el que bonament podia malgrat el meu precari estat de salut, pensant que segur que alguna altra mare estaria fent el mateix pel meu fill estimat si estava malalt o ferit qui sap on.


  Un dia, un soldat convalescent de la nostra vila va comentar que havia sentit dir que el meu fill havia rebut al cap l’impacte d’un fragment de runa, i que l’última cosa que n’havia sabut era que es debatia entre la vida i la mort. Jo estava morta d’angoixa, com es pot imaginar, i vaig remoure cel i terra per saber on parava; fins que al final, per a alegria meva, ens el van tornar a casa, viu però molt feble tant de cos com d’esperit. De resultes de la ferida havia perdut parcialment la memòria, perquè, tot i recordar la seva mare amantíssima i fets de la seva infantesa, les vivències més recents se li havien esborrat del tot del pensament, com ara el seu interès pels manicomis i l’època passada a Kingston, incloent-hi les relacions que fossin que pogués haver tingut o no amb vostè.


  Li dic això perquè tingui unes mires més amples, i, si m’ho permet, no tan egoistes. Les nostres accions personals es veuen ben poca cosa quan les comparem amb els tràngols colossals de la Història, que hem de confiar que són per un bé.


  En un altre ordre de coses, em congratulo pel fet que el seu marit hagi acabat apareixent, però alhora me’n complanyo per les tristes circumstàncies en què això ha passat. Descobrir que el marit ha traspassat a causa d’un estat d’embriaguesa prolongada i el deliri subsegüent no deu ser una cosa gens agradable. M’alegra saber que encara no havia exhaurit tots els seus recursos econòmics; i jo li recomanaria, per raons pràctiques, fer-se una pensió vitalícia segura, o bé —cosa que a mi m’ha fet un gran servei en les meves cuites— una petita inversió en accions del ferrocarril, si l’empresa és solvent, o en màquines de cosir, que sense cap mena de dubte seran un gran negoci d’aquí no gaire.


  En canvi, la forma de procedir que proposa al meu fill no és ni convenient ni viable, ni tan sols en cas que estigués en condicions de prendre-la en consideració. El meu fill no estava compromès amb vostè, i no hi té cap obligació. El que vostè pogués entendre no ha constituït mai cap entesa mútua. A més a més tinc el deure d’informar-la que, abans d’anar-se’n, el meu fill va donar paraula de casament a la senyoreta Faith Cartwright, una damisel·la de bona família i moral irreprotxable, i que l’únic entrebanc per a la prometença va ser l’honor d’ell, que li va impedir de demanar a la senyoreta Cartwright que s’obligués a un home que estava a punt de posar la vida en perill; i que, tot i les seqüeles físiques i els estats de deliri del meu fill, ella està determinada a respectar els desitjos de totes dues famílies, i també del seu propi cor, i m’ajuda a tenir-ne cura amb una adoració incondicional.


  Ell encara no la recorda com la persona que és, i insisteix a creure que es diu Grace —una confusió comprensible, perquè tots dos noms són de conceptes pròxims—, però nosaltres no defallim; i, com que cada dia li ensenyem petits objectes domèstics que abans apreciava molt, i el traiem a fer passejades per pintorescos paratges naturals dels voltants, alimentem l’esperança que aviat estarà prou refet per complir els seus compromisos matrimonials. La consideració principal de la senyoreta Cartwright, com ho hauria de ser per a tothom qui sent una estimació desinteressada pel meu fill, és pregar perquè recobri la salut i la plenitud de les seves facultats mentals.


  Per acabar, permeti’m afegir que confio que la seva vida futura li proporcionarà més felicitat que el seu passat recent; i que la tardor de la vida li portarà una serenitat que les vanes i tempestuoses passions de la joventut desterren, sovint de forma desgraciada i a vegades catastròfica.


  La saluda atentament,


  CONSTANCE P. JORDAN


  P. S. Tota correspondència posterior seva serà destruïda sense llegir.


  Del reverend Enoch Verringer, president del comitè per l’indult de Grace Marks, església metodista de Sydenham Street, Kingston, Ontario, domini del Canadà; al doctor Samuel Bannerling, The Maples, Front Street, Toronto, Ontario, domini del Canadà.


  Kingston, 15 d’octubre del 1867


  Benvolgut doctor Bannerling,


  Em permeto d’escriure-li en nom del comitè que tinc l’honor de presidir a propòsit d’una digna missió que sé que li és ben coneguda. Em consta que, en la seva qualitat de metge de la Grace Marks quan fa prop de quinze anys ella va estar ingressada al manicomi de Toronto, va rebre la visita dels representants d’uns quants comitès anteriors encarregats de presentar al govern peticions en favor d’aquesta pobra infeliç, per a alguns condemnada de forma injusta, amb l’esperança que vostè inclogués el seu nom a aquestes peticions, una aportació que, com segur que vostè sap perfectament, els hauria donat molt pes als ulls de les autoritats governatives, que acostumen a tenir en compte opinions mèdiques fonamentades com la seva.


  El nostre comitè està format per un grup de dames, inclosa la meva benvolguda esposa, uns quants senyors de bona posició, i clergues de tres confessions diferents, entre ells el capellà de la presó, de tots els quals adjunto el nom. Les peticions fetes fins ara no han donat fruit, però el comitè confia i espera que, amb els canvis polítics que hi ha hagut, especialment la instauració d’un parlament plenament representatiu amb John A. Macdonald al capdavant, aquesta tindrà la rebuda favorable que va ser negada a les que l’han precedit.


  D’altra banda tenim a favor la ciència moderna i els avenços que s’han fet en l’estudi de les afeccions cerebrals i els trastorns mentals, uns avenços que afavoriran la causa de la Grace Marks. Fa uns quants anys, el nostre comitè va contractar el doctor Simon Jordan, un especialista en afeccions nervioses de qui teníem referències excel·lents. Es va passar uns quants mesos aquí a la vila fent un examen a consciència de la Grace Marks, amb una atenció especial als buits que tenia en el record dels assassinats. Per mirar de fer-li recobrar la memòria, la va sotmetre a neurohipnosi recorrent als serveis d’un especialista en aquesta ciència; una ciència que, després d’un llarg eclipsi, sembla tornar a tenir acceptació no només com a diagnòstic sinó també com a mètode curatiu, tot i que de moment en té més a França que en el nostre hemisferi.


  Arran d’aquella sessió, i de les sorprenents revelacions que s’hi van produir, el doctor Jordan va dictaminar que la pèrdua de memòria de la Grace Marks no era fingida, sinó de veritat, i que en aquell dia fatídic ella devia patir els efectes d’un atac d’histerisme provocat per l’esglai, que va prendre la forma d’un tipus de somnambulisme autohipnòtic que fa vint-i-cinc anys no estava gaire estudiat però s’ha documentat força des d’aleshores; i que aquest fet explicaria l’amnèsia subsegüent. En el transcurs de la sessió neurohipnòtica, que va ser presenciada per uns quants dels membres del nostre comitè, la Grace Marks no tan sols va demostrar que conservava un record complet dels fets esdevinguts, sinó que també va donar proves ostensibles de posseir una «doble consciència» somnambúlica, amb una segona personalitat ben definida capaç d’obrar sense el coneixement de la primera. Tenint tot això en compte, el doctor Jordan va arribar a la conclusió que la dona que nosaltres coneixem com a Grace Marks no va tenir en aquell moment ni consciència de l’assassinat de la Nancy Montgomery ni responsabilitat pels actes que hi pogués realitzar, i que els records d’aquests actes només els va conservar la seva personalitat secundària oculta. El doctor Jordan va concloure també que aquesta altra personalitat havia donat mostres clares de la seva existència continuada durant el lapse d’alienació mental del 1852, si donem validesa al testimoniatge ocular de la senyora Moodie i altres testimonis.


  Hauria desitjat poder lliurar-n’hi un informe escrit, però el nostre comitè l’ha estat esperant en va, un fet que ens ha portat a ajornar any rere any la presentació de la petició. El doctor Jordan tenia efectivament la intenció de redactar aquest informe, però la malaltia d’un familiar el va reclamar primer inesperadament, i a continuació uns assumptes urgents a Europa; i, més tard, l’esclat de la guerra civil, on va servir en condició de metge militar, va constituir un entrebanc greu per a la seva tasca. Tinc entès que va ser ferit durant les hostilitats, i, tot i que afortunadament s’està refent, encara no se sent amb prou força per enllestir la feina. Altrament estic convençut que hauria afegit les seves súpliques més vives i sinceres a les nostres.


  Jo mateix vaig ser present a la sessió de neurohipnotisme que li he esmentat, com també la dama que des d’aleshores s’ha avingut a ser la meva benvolguda esposa; i tots dos vam quedar profundament afectats pel que vam veure i vam sentir. Se’m neguen els ulls quan penso en el mal que s’ha fet a aquesta pobra dona per desconeixement científic. L’ànima humana és un misteri profund i admirable, les profunditats del qual tot just comencem a sondejar. Ja ho va dir sant Pau: «Ara hi veiem de manera fosca, com en un mirall poc clar; després hi veurem cara a cara». No podrem arribar mai a comprendre els designis del nostre creador quan va fer de la humanitat un nus gordià tan inextricable.


  Deixant de banda el que pugui pensar de l’opinió professional del doctor Jordan —tenint present que les seves conclusions poden ser difícils d’acceptar per a algú que no estigui familiaritzat amb la pràctica de la neurohipnosi i no fos present a la sessió a què m’he referit—, no es pot negar que la Grace Marks ha estat moltíssims anys reclosa, més que prou per haver expiat les seves faltes. Ha passat un patiment psicològic inimaginable, i també patiment físic; i està amargament penedida de la participació que hagués pogut tenir en aquell crim terrible, al marge d’haver tingut consciència o no d’haver-hi pres part. Fa temps que va deixar de ser una dona jove, i té una salut delicada. Si quedés en llibertat, alguna cosa es podria fer pel seu benestar, tant secular com espiritual, i tindria l’oportunitat de reflexionar sobre el passat i de preparar-se per a la vida futura.


  En nom de la caritat l’hi demano: ¿persistirà en la seva negativa a afegir el seu nom a la petició perquè sigui posada en llibertat, i per tant potser tancant les portes del Paradís a una pecadora penedida? Tinc el convenciment que no!


  El convido i l’insto, una vegada més, a ajudar-nos en aquesta laudable empresa.


  Molt atentament,


  ENOCH VERRINGER


  Llicenciat en Lletres i doctor en Teologia


  Del doctor Samuel Bannerling, The Maples, Front Street, Toronto; al reverend Enoch Verringer, església metodista de Sydenham Street, Kingston, Ontario.


  1r de novembre del 1867


  Benvolgut senyor,


  Acuso recepció de la seva carta del 15 d’octubre i de la relació que conté dels seus passatemps infantils relacionats amb la Grace Marks. Estic decebut amb el doctor Jordan; havia mantingut correspondència anteriorment amb ell, i l’havia advertit de forma explícita que es previngués d’aquesta gata maula. Diuen que no hi ha pitjor niciesa que la de la vellesa, però jo dic que no hi ha pitjor niciesa que la de la joventut; i m’admira que una persona llicenciada en medicina s’hagi pogut deixar enlluernar per un cas tan descarat de xarlataneria i de ximpleria sense cap ni peus com és una «sessió de neurohipnosi», que com a estupidesa només està per sota de l’esperitisme, el sufragi universal i altres disbarats semblants. Aquesta bajanada del neurohipnotisme, per més que se la disfressi amb terminologia nova, no és res més que un refregit del mesmerisme o el magnetisme animal; i aquest despropòsit penós ja va quedar desacreditat fa molt, en tant que mera superxeria d’aire solemne per mitjà de la qual individus de passat dubtós i naturalesa lasciva adquirien ascendència sobre dones joves de la seva casta formulant-los preguntes impertinents i ofensives i manant-los de fer actes indecorosos sense que elles hi donessin el seu consentiment.


  Em temo, per tant, que el doctor Jordan és crèdul com una criatura o bé un pocavergonya; i que, en cas que hagués redactat el seu pretès «informe», no hauria valgut ni el valor del paper on l’hagués escrit. Tinc la sospita que la ferida de què vostè em parla no se la va fer durant la guerra, sinó abans, i que devia ser un cop fort al cap, que és l’única cosa que explicaria tanta insensatesa. Si el doctor Jordan continua amb aquest desvarieig no trigarà a anar a parar a un manicomi privat com el que, si no recordo malament, ell estava decidit a fundar.


  Em vaig llegir l’anomenat «testimoniatge» de la senyora Moodie, i també algun altre dels seus escrits, i els vaig llençar tots al foc, que és el lloc que els correspon, i on almenys, ni que fos per una vegada, van fer una mica de llum. Com tota la gent de la seva mena, la senyora Moodie és propensa a deixar-se anar i a empescar-se fantasies a conveniència; o sigui que, pel que fa a veracitat, podríem refiar-nos-en tant com del «testimoniatge presencial» d’una gallina.


  Respecte a les portes del Paradís de què em parla, jo no hi tinc cap mena d’influència, i, si la Grace Marks és digna de travessar-les, no seré jo qui posi cap impediment perquè hi entri. En canvi, tingui per segur que no mouré ni un dit perquè se li obrin les portes del penal. L’he estudiat a consciència, i estic segur que conec la seva personalitat i el seu esperit més bé que vostè. És un ésser desproveït de facultats morals, i amb una inclinació a l’assassinat molt desenvolupada. No és prudent concedir-li els privilegis ordinaris de la vida en societat, perquè, si se li retornés la llibertat, segurament se sacrificarien més vides tard o d’hora.


  Per acabar, permeti’m que li assenyali que no li escau gens, com a clergue, salpebrar les seves prèdiques amb referències a la «ciència moderna». Una mica de coneixement és perillós, em sembla que va dir Pope. Vostè ocupi’s de vetllar per les consciències i de pronunciar sermons edificants per al perfeccionament de la vida pública i la moral privada, que Déu sap com és de necessari en aquest país, i deixi els cervells dels degenerats a les autoritats que hi entenen. I, sobretot, d’ara endavant tingui la bondat d’abstenir-se d’importunar amb més precs ridículs i fora de lloc el seu humil i sincer servidor,


  DOCTOR SAMUEL BANNERLING


  XV. L’ARBRE DEL PARADÍS


  Però la perseverança va acabar tenint recompensa. El govern va rebre una petició darrere una altra, i segurament es va acudir també a altres instàncies. Aquesta singular malfactora va obtenir l’indult i va ser conduïda a Nova York, on es va canviar el nom i es va acabar casant. Pel que sap el redactor d’aquestes ratlles, encara és viva. Es desconeix si la seva passió assassina s’ha manifestat en algun moment al llarg de tot aquest temps, perquè segurament oculta la seva identitat amb més d’un àlies.


  AUTOR DESCONEGUT,
History of Toronto and the County of York,
Ontario (1885)


  Divendres 2 d’agost del 1872 He anat a la vila de 12 a 2 per parlar amb el magistrat de justícia sobre la Grace Marks, de qui m’ha arribat l’indult aquest matí. Sir John mateix ha sol·licitat que jo i una de les meves filles acompanyem aquesta dona a una casa que se li ha trobat a Nova York.


  Dimecres 7 d’agost del 1872 S’ha procedit al reconeixement mèdic i l’alliberament de la Grace Marks, indultada després d’haver estat reclosa en aquest penal durant vint-i-vuit anys i deu mesos. A la una de la tarda he sortit cap a Nova York amb ella i amb la meva filla per ordre del magistrat de justícia.


  Llibre de registre del director,
penal provincial,
Kingston, domini del Canadà


  En aquest paradís terrenal hi ha, doncs,
si em sabeu entendre bé i em permeteu,
qui es mou per bastir una illa sense malsons
enmig del mar que implacable bat arreu
i on tots un dia acabarem perdent peu.


  WILLIAM MORRIS,
The Earthly Paradise (1868)


  La imperfecció és el nostre paradís.


  WALLACE STEVENS,
«The Poems of Our Climate» (1938)
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  Sovint he pensat d’escriure-li per assabentar-lo de com la vida m’ha somrigut, i li he escrit moltes cartes mentalment; i quan trobi la manera d’explicar les coses com toca, ho posaré sobre paper perquè tingui notícies meves, si encara és en aquest món. Si no, haurà tingut coneixença de tot això igualment.


  Potser li ha arribat la notícia que em van indultar; però podria ser que no. Jo no la vaig saber veure a cap diari; però això no és estrany, perquè quan per fi vaig sortir en llibertat ja era una notícia vella i a ningú li interessava llegir-la. Segurament va valdre més així. Quan m’ho van fer saber, vaig pensar que segur que vostè havia enviat la carta al director de la presó, i que havia acabat fent el seu efecte, juntament amb totes les peticions; tot i així, la veritat és que van trigar molt; i de la carta no en van comentar res, sinó que només van dir que era una amnistia general.


  Qui primer em va donar notícia de l’indult va ser la filla gran del director, que es deia Janet. Aquest director no és el que vostè va conèixer, perquè després d’haver-se’n anat vostè hi va haver molts canvis, entre ells un director nou, i també un parell o tres d’oficials, i tants guardians, guardianes i escarcellers que n’he perdut el compte. Jo era al cosidor, on vostè i jo teníem les nostres converses de tarda, sargint mitges —perquè continuava anant a fer de criada a la casa, servint a la família del director nou—, i de cop va entrar la Janet. Era una noia afectuosa i sempre em somreia, no com altres; i, tot i no ser cap bellesa, havia aconseguit prometre’s amb un terratinent jove i formal, i jo li desitjava tota la felicitat del món. Hi ha homes, sobretot entre la gent més senzilla, que s’estimen més una dona desairosa que no una de bonica, perquè es consagra a la feina sense queixar-se’n tant i no és tan fàcil que fugi amb un altre home; perquè ¿quin altre home voldria endur-se-la?


  Aquell dia la Janet va entrar com una exhalació, amb l’aspecte d’estar molt esvalotada. Grace, va dir, tinc una notícia sensacional.


  Jo no em vaig dignar parar de sargir, perquè sempre que algú em deia que tenia una notícia sensacional tenia relació amb una persona que no era jo. Sí que m’interessava saber-la, però no volia que em fes perdre cap puntada; no sé si m’entén. ¿I doncs?, vaig dir.


  Ha arribat el teu indult, va dir. De sir John Macdonald i del magistrat de justícia d’Ottawa. Quina meravella! Va agafar-se les mans, i en aquell instant va semblar ben bé una nena, tot i que gran i lletja, davant d’un regal preciós. Era de les persones que no creien que jo fos culpable, perquè era de caràcter bondadós i sensible.


  De seguida que ho vaig sentir vaig deixar el que feia. Em vaig notar molt fred al cos, com si hagués de desmaiar-me, cosa que feia molt temps que no em passava, des del dia que vostè se’n va anar. ¿Pot ser?, vaig dir. Si m’ho hagués dit algú altre hauria cregut que em feia una broma cruel; però a la Janet no li agradaven aquesta mena de bromes.


  Sí, va dir; de veritat. T’han indultat! No saps com me n’alegro per tu!


  Em vaig adonar que ella esperava unes llàgrimes, i en vaig vessar unes quantes.


  Aquell vespre, encara que el pare de la Janet no tenia l’indult oficial, sinó només la carta de notificació, tant sí com no em van treure de la cel·la de la presó i em van instal·lar a l’habitació de convidats de casa el director. Va ser obra de la Janet, aquell àngel, però amb el concurs de la seva mare, perquè el meu indult va ser un esdeveniment extraordinari enmig de la rutina monòtona de la presó, i a la gent li agrada tenir participació en fets d’aquesta mena perquè així després en poden parlar amb les seves amistats; o sigui que es va armar un bon enrenou per causa meva.


  Després d’haver bufat l’espelma em vaig ficar en un llit bo, amb una de les camises de dormir de cotó de la Janet en comptes de les de tela aspra i esgrogueïda de la presó, i em vaig quedar mirant el sostre a les fosques. Vaig començar a regirar-me, però no trobava la manera d’estar còmoda; segurament la comoditat és allò a què estem avesats, i a aquelles altures estava més avesada al llit estret de la presó que a una habitació de convidats amb els llençols nets. L’habitació era tan gran que em feia mitja basarda, i em vaig tapar fins al cap amb el llençol per estar a les fosques del tot; i llavors em va semblar com si el cap se’m desfés i la cara se’m convertís en la d’una altra persona, i vaig recordar la meva pobra mare amortallada quan la van tirar al mar, i que jo havia pensat que dintre la mortalla ja s’havia transformat i era una dona diferent, i que ara m’estava passant el mateix a mi. Jo no passava cap agonia, és clar, però s’hi assemblava una mica.


  L’endemà, a l’hora d’esmorzar, tota la família del director em somreia amb els ulls humits com si jo fos una cosa preciosa, per exemple un infant tret de les aigües d’un riu; i el director va dir que havíem de donar gràcies per l’ovella perduda que havia sigut salvada, i tots van dir amén amb fervor.


  Vet-ho aquí, vaig pensar. M’han salvat, i ara hauré d’obrar com algú a qui han salvat. I vaig posar-m’hi. Resultava molt estrany adonar-se que deixaria de ser una assassina celebrada, i que potser passaria a ser vista com una dona innocent acusada sense raó i empresonada injustament, o almenys durant més temps del compte, i objecte de compassió més que no de rebuig i de por. Va costar-me uns quants dies avenir-m’hi; i de fet encara no hi estic acostumada. Demana una disposició diferent de les faccions de la cara; però m’imagino que amb el temps ho aniré trobant més fàcil.


  Per a la gent que no coneix el meu cas, per descomptat, no seré ningú en particular.


  Aquell dia, havent esmorzat, em vaig sentir estranyament abatuda. La Janet se’n va adonar i em va demanar què em passava, i jo li vaig dir: m’he passat quasi vint-i-cinc anys en aquesta presó, al món no hi tinc ni amics ni família, i no sé on aniré ni què faré. No tinc diners, ni cap mitjà per guanyar-ne, ni roba com cal, i és molt difícil que trobi cap feina per aquí els voltants, perquè el meu cas és molt conegut; i és que, tot i l’indult, que benvingut sigui, cap mestressa de casa de cap família de bé em voldria, perquè patiria per la integritat dels seus, i és el que jo faria si fos al seu lloc.


  El que no li vaig dir va ser: i sóc massa gran per dedicar-me a la mala vida; perquè, com que la Janet era una noia ben criada, i metodista, no volia escandalitzar-la. Tot i així li haig de confessar que va ser una cosa que em va passar pel cap de fer. Però ho hauria tingut malament, a la meva edat i amb tanta competència; n’hauria tret un penic cada vegada amb els mariners més borratxos en qualsevol carreró, i m’hauria mort per malaltia al cap d’un any encara no; i em va caure l’ànima als peus només de pensar-hi.


  De cop i volta, doncs, l’indult, més que no veure’l com un passaport a la llibertat, em va semblar una sentència de mort. Acabaria al carrer, sola i sense amistats, i em moriria de gana i de fred en qualsevol racó glaçat, només amb la roba de l’esquena, la mateixa amb què havia entrat a la presó; i segurament ni tan sols aquesta, perquè no sabia què se’n devia haver fet, i la devien haver venut o donat fa molt.


  De cap manera, Grace estimada, va dir la Janet. Està tot pensat. No t’ho he volgut dir tot alhora perquè ens feia por que el trasbals per tanta felicitat després de tant de patiment fos massa gran, cosa que a vegades passa. Resulta que t’han trobat una casa, als Estats Units, i quan seràs allà podràs oblidar tot aquest passat tan trist perquè ningú ha de saber-ne res. Començaràs una vida nova.


  No va fer servir ben bé aquestes paraules, però en essència va dir això.


  Però ¿quina roba portaré?, vaig dir, encara desanimada. Devia estar destarotada de debò, perquè la primera cosa que hauria demanat una persona amb el cap a lloc hauria sigut com seria aquella casa que m’havien trobat, i on era, i què hi faria jo allà. Més tard vaig pensar en la forma com ho havia expressat: trobar-te una casa. És el que es diu d’un gos o d’un cavall que és massa vell per treballar més, i que l’amo no vol ni sacrificar ni quedar-se’l.


  També hi he pensat, en això, va dir la Janet. Era una noia servicial de debò. He mirat als magatzems de la presó, i per miracle encara hi havia la caixa que vas portar, amb el teu nom en una etiqueta, segurament per totes les peticions que es van presentar després del judici intercedint per tu. Al començament devien conservar les teves pertinences perquè comptaven que et deixarien anar aviat, i després no devien pensar-hi més. La faré portar a la teva habitació i l’obrirem; ¿què et sembla?


  Vaig quedar més alleujada, però sense acabar de tenir-les totes. I vaig fer ben fet, perquè quan vam aixecar la tapa de la caixa ens vam trobar que hi havien entrat les arnes i havien picat les peces de llana, com ara la mantellina gruixuda d’hivern de la meva mare, i algunes de les altres peces de roba estaven descolorides i feien pudor de floridura d’haver passat tant de temps en un lloc humit; n’hi havia que tenien el teixit molt ratat, i hi podies passar la mà a través. Tota la roba s’ha d’airejar bé de tant en tant, i a aquella no li havia tocat gens l’aire.


  Vam treure-ho tot i vam escampar totes les peces per l’habitació per veure què podia salvar-se’n. Hi havia els vestits de la Nancy, que eren tan bonics quan eren nous, i ara estaven fets malbé, i també les peces que m’havien quedat de la Mary Whitney, que tant de valor els havia donat jo en el seu moment i que de cop em van semblar senzilles i passades de moda. Hi havia el vestit que havia fet a casa de la regidora Parkinson, amb els botons d’os d’en Jeremiah, però només se’n podien salvar els botons. Vaig trobar el ble de cabells de la Mary, lligat amb un tros de fil i embolicat amb un mocador de butxaca tal com l’havia deixat, però les arnes també se l’havien menjat, perquè arriben a rosegar cabells quan no hi ha res més i no estan guardats en una caixa de cedre.


  Van assaltar-me un seguit d’emocions punyents i doloroses. L’habitació se’m va enfosquir i quasi em va semblar veure la Nancy i la Mary començant a prendre cos dintre les peces de roba; però no va ser una impressió agradable, perquè elles devien estar en un estat de dissolució semblant. Em va venir un rodament de cap, i vaig haver d’asseure’m i de demanar un got d’aigua, i de tenir la finestra oberta.


  La Janet va quedar sobtada, perquè era massa jove per fer-se el càrrec dels efectes que podien tenir vint-i-nou anys tancats en una caixa; però tot i així va mirar de posar-hi remei tan bonament com va saber. Va dir que, ben mirat, tots aquells vestits estaven completament passats de moda, i que no podia començar la meva nova vida fent pinta de mamarratxo, però que alguna cosa encara es podia aprofitar, com els enagos de franel·la vermella i alguns dels blancs, que es podien rentar amb vinagre per treure’n la pudor de floridura i estendre’ls després al sol perquè quedessin ben blancs. La cosa no va anar ben bé així, perquè després de rentats i estesos van quedar d’un color més clar però que no se’n podia dir blanc.


  Pel que feia a les altres peces de roba, va dir, hauríem de veure què trobàvem. Em caldria un vestuari nou, va dir. No sé com s’ho devia fer —m’imagino que devia demanar un vestit a la seva mare i devia arreplegar altres peces de roba entre les seves coneixences, i em sembla que el director va posar els diners per comprar les mitges i les sabates—, però el cas és que va acabar aplegant una pila de roba. Vaig trobar-la de colors massa llampants, com ara un cotó estampat verd o una baieta de ratlles magenta sobre fons blau cel; ho feien els nous tints que fan servir avui dia. Eren uns colors que no m’acabaven d’escaure; però la fam tot ho fa bo, com he comprovat sovint.


  Vam posar-nos totes dues a la feina perquè els vestits em quedessin a la mida. Érem com una mare i una filla preparant la roba de núvia ben avingudes, i al cap d’una estona estava força més animada. Només vaig tenir un disgust amb els mirinyacs, que havien passat de moda, i ara tot eren polissons de filferro i grans manyocs de roba recollida al capdavall de l’esquena, amb frunzits i serrells, que a mi em feien pensar en un sofà; de manera que ja no podria anar amb mirinyac mai més. Però en aquesta vida no es pot tenir tot.


  Les capotes també havien passat a millor vida. Ara tot eren capells, molt plans, que es portaven agafats per sota la barbeta i inclinats endavant, com si tinguessis un vaixell navegant al cap, amb tot de vels voleiant darrere com si fossin el deixant. La Janet me’n va aconseguir un, i la primera vegada que me’l vaig posar i em vaig mirar al mirall em vaig veure molt estranya. No em tapava els flocs de cabells grisos, però tot i així la Janet em va dir que semblava deu anys més jove, gairebé una noia; i és cert que havia conservat tant la figura com quasi totes les dents. Em va dir que semblava tota una senyora, i podria ser, perquè avui dia no hi ha tanta diferència en la manera de vestir d’una criada i la d’una mestressa, i les modes s’imiten molt. Vam passar una estona divertida guarnint el capell amb llaços i flors de seda, tot i que em vaig posar a plorar unes quantes vegades perquè estava molt emocionada. Un canvi de fortuna sol tenir aquest efecte, tant si és un tomb per bé com un tomb per mal, com segur que vostè ha observat que passa.


  Mentre plegàvem la roba i fèiem l’equipatge vaig retallar uns quants trossos de tela dels diferents vestits que havia portat temps enrere però no es podien aprofitar; i vaig demanar si podria tenir una de les camises de dormir de la presó que m’havia acostumat a dur, com a record. La Janet va dir que ho trobava un record extravagant, però va demanar-ho en nom meu i hi van accedir. Necessitava endur-me alguna cosa que fos meva, no sé si m’entén.


  Quan tot va estar a punt, vaig donar les gràcies a la Janet de tot cor. Continuava fent-me molt de respecte tot el que m’esperava, però almenys se’m veuria com una persona normal i corrent, i ningú se’m quedaria mirant, i això era una gran cosa. La Janet em va donar uns guants d’estiu quasi nous, que no sé d’on els va treure. I llavors va arrencar a plorar. Jo li vaig demanar per què plorava, i ella em va dir que perquè la meva vida tindria un final feliç, com els llibres; i vaig quedar intrigada per saber quins llibres devia llegir.


  52


  El dia que me’n vaig anar va ser el 7 d’agost del 1872, i el recordaré tota la vida.


  Després d’haver fet l’esmorzar amb la família del director, en què pràcticament no vaig poder menjar res de nerviosa que estava, em vaig posar el vestit que havia de portar per fer el viatge, el verd, amb el capell de palla guarnit a joc i els guants que la Janet m’havia regalat. Tenia el bagul ple; no era el de la Nancy, perquè feia massa pudor de florit, sinó un que m’havia proporcionat el penal, de cuiro i no gaire gastat. Devia ser d’alguna pobra infeliç que s’hi havia mort; però jo ja feia temps que no feia escarafalls de res.


  Van portar-me a veure el director com a mera formalitat, i ell es va limitar a dir-me que es congratulava pel meu alliberament; de totes maneres, ell i la Janet m’havien d’acompanyar, a instàncies de sir John Macdonald en persona, a la casa que se m’havia trobat, perquè volien que hi arribés sense entrebancs, tenint en compte que jo, després d’haver passat tant de temps reclosa, no estava avesada a viatjar amb els mitjans de transport moderns, i també perquè corria molta gentussa, i també soldats llicenciats de la guerra civil, alguns de tolits i d’altres sense cap mitjà de subsistència, que em podien causar alguna molèstia. De manera que vaig alegrar-me molt d’anar-hi acompanyada.


  Vaig travessar les portes del penal mentre el rellotge tocava les dotze del migdia, i els tocs em van ressonar al cap com si fossin mil campanes. Fins a aquell moment no havia acabat de donar crèdit a tot allò que em passava; tota l’estona de vestir-me per al viatge l’havia passat mig atordida, i els objectes del voltant m’havien semblat mancats de relleu i de color; però de cop tot va cobrar vida. El sol brillava i totes les pedres de la paret es veien nítides com cristall i refulgien com un llum; va ser com haver travessat les portes de l’infern per entrar al paradís; perquè estic convençuda que tots dos estan més a prop l’un de l’altre del que la majoria de la gent es pensa.


  A fora, a l’altra banda de les portes, hi havia un castanyer, i em va semblar que cada fulla tingués un viu de foc; i al castanyer hi havia posats tres coloms blancs, que resplendien com els àngels de la Pentecosta, i en aquell moment em vaig adonar que havia quedat en llibertat de debò. En moments així, de claror o de foscor més intensa, solia desmaiar-me, però aquell dia vaig demanar a la Janet les seves sals d’olorar i vaig aguantar dreta, encara que fos arrepenjant-me en el seu braç; i ella va dir que no hauria sigut lògic que no m’hagués commogut en una situació tan extraordinària com aquella.


  Hauria volgut girar el cap per mirar enrere, però vaig recordar la dona de Lot i l’estàtua de sal, i me’n vaig estar. Mirar enrere també hauria pogut voler dir que em recava anar-me’n i tenia ganes de girar cua, i aquest no era el cas de cap manera, com vostè es pot imaginar; però potser sorprendrà que li digui que sí que sentia una mena de recança. I és que, encara que el penal no fos precisament un lloc acollidor, era l’única llar que havia tingut durant prop de trenta anys; i això és molt de temps, més del que molta gent passa en aquest món; i, tot i ser hostil, i ser un lloc d’aflicció i de càstig, almenys en coneixia els secrets. Deixar una cosa coneguda, encara que sigui desagradable, per anar cap a qui sap on, sempre causa neguit; m’imagino que deu ser per això que molta gent té por de la mort.


  Passat aquest instant vaig tornar a percebre la claror del dia tal com era, però em notava una mica marejada. Feia un dia xafogós, que és el temps propi del clima de vora els llacs per l’agost, però bufava airet del llac i l’ambient no era del tot sufocant; hi havia núvols, però d’aquells blancs que no anuncien cap xàfec ni cap tronada. La Janet tenia un para-sol, amb què ens cobria totes dues mentre caminàvem. Un para-sol era una cosa que em faltava, perquè la seda del para-sol rosa de la Nancy s’havia ratat tota.


  Vam anar fins a l’estació amb un cotxe lleuger conduït pel criat del director. El tren no sortia fins a dos quarts de dues, però jo tenia por de fer tard, i un cop allà no em vaig poder quedar asseguda a la sala d’espera per a les senyores sinó que vaig haver de caminar amunt i avall de l’andana de tan nerviosa que estava. Finalment va arribar el tren, una baluerna de ferro lluent que escopia fum. Jo no havia vist mai un tren de tan a la vora, i, per més que la Janet em va dir que no era perillós, em van haver d’ajudar a pujar-hi.


  Amb el tren vam anar fins a Cornwall; i, tot i ser un trajecte força curt, vaig pensar que no en sortiria viva. Feia tant de brogit i anava tan de pressa que em semblava que m’hagués de quedar sorda, i feia molt fum negre; i el xiulet del tren em donava uns sobresalts que quasi em feia fer un bot cada vegada, però em vaig contenir i no vaig deixar anar cap crit.


  Vaig sentir-me més bé quan vam baixar a l’estació de Cornwall i d’allà vam anar amb una calessa petita fins als molls, on vam agafar un transbordador per travessar la punta del llac, perquè aquest mitjà de transport em resultava més conegut i em va tocar una mica l’aire. El miralleig del sol a les onades em va trasbalsar d’entrada, però la impressió em va passar quan vaig deixar de mirar-m’ho. El director em va oferir alguna cosa de menjar de la vianda que portava en un cistell, i vaig aconseguir fer-me baixar coll avall un tall de pollastre fred i una mica de te tebi. Vaig entretenir-me observant la roba que portaven les dones que anaven a bord, que era variada i de colors vius. A l’hora d’asseure’m i d’aixecar-me, el polisson em feia nosa, perquè és una cosa que demana pràctica, i em fa l’efecte que no quedava gaire elegant, perquè era com portar un darrere afegit a sobre del de veritat i arrossegar-los tots dos com quan un porc porta lligada una galleda d’estany; però això, no cal dir-ho, no ho vaig comentar a la Janet.


  A l’altra banda del llac vam passar la duana dels Estats Units, i el director va dir que no teníem res per declarar. D’allà vam agafar un altre tren; i em vaig alegrar que el director m’hagués acompanyat, perquè si no no hauria sabut com manegar-m’ho amb els mossos d’estació i l’equipatge. Mentre anàvem amb aquest altre tren, que no traquetejava tant com el primer, vaig demanar a la Janet pel lloc on se’m portava. Anàvem a Ithaca, a l’estat de Nova York —això ja se m’havia explicat—; però ¿què seria de mi un cop allà? ¿Com seria la casa que m’havien trobat? ¿Hi anava a servir? I si aquest era el cas ¿què s’havia dit de mi a la família? No volia trobar-me en fals, no sé si m’entén; ni tampoc haver d’ocultar la veritat sobre el meu passat.


  La Janet va dir que m’hi esperava una sorpresa, i que, com que era un secret, no em podia explicar quina era; però que era una sorpresa agradable, o almenys així ho desitjava. Va arribar fins a l’extrem de dir-me que era una cosa relacionada amb un home; un senyor, va dir; però, com que ella tenia per costum fer servir aquest terme per referir-se a qualsevol qui anés amb pantalons i estigués per sobre de la categoria de cambrer, no en vaig treure l’entrellat.


  Vaig demanar-li qui era aquell senyor, i em va respondre que no m’ho sabia dir, però que era un antic conegut meu, o almenys així l’hi havien donat a entendre. De cop es va tornar molt reservada, i no li vaig poder arrencar ni una paraula més.


  Vaig fer memòria de tots els homes que podien ser. N’havia conegut més aviat pocs, perquè no es pot dir que n’hagués tingut gaire ocasió; i els dos que segurament havia arribat a conèixer més bé, encara que no hagués sigut durant gaire temps, eren morts; em refereixo al senyor Kinnear i a en James McDermott. Hauria pogut ser en Jeremiah, el marxant; però vaig pensar que no era dels qui es dediquen a acollir gent a casa seva, perquè no havia sigut mai una persona de tenir casa. També haurien pogut ser els meus dos primers amos, el senyor Coates i el senyor Haraghy, però segur que ja eren morts; o si no, molt vells. L’altre únic home que se’m va acudir, doctor, va ser vostè. Li haig de confessar que em va passar pel cap.


  Per tot plegat, quan vaig baixar a l’andana de l’estació d’Ithaca em dominaven l’ànsia i l’expectació a la vegada. Hi havia una aglomeració de gent esperant el tren, tothom xerrant alhora; i el tràfec dels mossos d’estació, i tots els baguls i caixes que traginaven o portaven en carretons, feia una mica aventurat estar-hi. Vaig agafar-me fort a la Janet mentre el director quedava entès amb l’equipatge, i encabat ens va acompanyar a totes dues a l’altra punta de l’edifici de l’estació, la més allunyada dels trens, i va començar a escorcollar al seu voltant amb la mirada. Va arrufar el nas de no trobar el que buscava, i va mirar primer el seu rellotge i després el de l’estació; i tot seguit va donar un cop d’ull a una carta que s’havia tret de la butxaca; i jo em vaig començar a desanimar. De cop, però, va aixecar la vista, va somriure, i va dir, Heus aquí el nostre home; i, efectivament, un home se’ns acostava a bon pas.


  Era d’estatura superior a la mitjana, corpulent però llarguerut alhora, en el sentit que tenia les cames i els braços llargs però un tronc més voluminós i arrodonit. Era pèl-roig i portava una barba espessa, i anava amb un vestit negre de mudar d’aquests que la majoria d’homes porten avui dia per poc que tinguin una vida acomodada, una camisa blanca, un corbatí fosc i un barret de copa alta que portava a la mà, arrepenjant-se’l al pit com si fos un escut, cosa que em va fer veure que ell també estava neguitós. Era un home que jo no havia vist en ma vida, però quan va arribar davant nostre em va adreçar una mirada inquisitiva i tot seguit es va deixar caure de genolls als meus peus. Em va agafar la mà enguantada i va dir: Grace, Grace, ¿em podràs perdonar algun dia? Va dir-ho quasi a crits, com si ho tingués molt assajat.


  Jo vaig fer acció de desagafar-me perquè em vaig pensar que era boig, però quan em vaig girar cap a la Janet perquè m’ajudés vaig veure que es desfeia en llàgrimes d’emoció, i que el director feia una cara radiant com si s’haguessin complert totes les seves esperances; i vaig veure que jo era l’única que estava a la lluna.


  L’home em va deixar anar la mà i es va posar dret. No em coneix, va dir amb veu trista. Grace, ¿no em coneixes? Jo t’hauria reconegut on fos.


  Llavors me’l vaig mirar, i vaig veure que sí que em sonava d’alguna cosa; però continuava sense situar-lo. I llavors ell va dir: sóc en Jamie Walsh. I vaig veure que sí que era ell.


  D’allà vam anar a un hotel nou que hi havia a prop de l’estació del tren, on el director havia reservat habitacions, i vam prendre un àpat lleuger. Com es deu poder imaginar, ens vam haver de posar al dia de moltes coses, perquè l’última vegada que havia vist en Jamie Walsh havia sigut quan m’havien jutjat per assassinat i el seu testimoniatge havia indisposat el jutge i el jurat contra mi pel fet que hagués anat vestida amb roba d’una dona morta.


  El senyor Walsh —que és com l’anomenaré a partir d’ara— va passar a explicar-me que en aquell moment havia cregut que jo era culpable, tot i creure-ho a desgrat perquè sempre havia sentit inclinació per mi, cosa que era veritat; però que, a mesura que s’havia anat fent gran i hi havia anat rumiant, havia acabat sent de l’opinió contrària, i el remordiment havia començat a rosegar-lo per la participació que havia tingut en la meva condemna, tot i ser molt jovenet en aquella època i no haver sigut capaç de plantar cara a uns advocats que l’havien induït a dir coses de les quals no va saber veure les conseqüències fins més tard. I jo tota l’estona el vaig estar consolant dient-li que eren coses que podien passar a qualsevol.


  Després de la mort del senyor Kinnear, ell i el seu pare s’havien vist obligats a deixar la finca perquè els nous propietaris no els necessitaven; i ell va trobar una feina a Toronto, que va aconseguir gràcies a la bona impressió que va donar al judici de noi despert i eixerit, que és el que van escriure d’ell als diaris. O sigui que es podria dir que va començar a obrir-se camí a la vida gràcies a mi. I va passar uns quants anys fent racó, i llavors se’n va anar als Estats Units, perquè era del parer que hi havia més possibilitats de fer carrera allà que aquí; se’t valorava pel que tenies per oferir, no pel lloc d’on venies, i no se’t demanava gaire per la teva vida. Havia treballat al ferrocarril, i també a l’oest, estalviant sempre, i ara tenia una finca pròpia amb dos cavalls. Segur que va voler fer esment dels cavalls de seguida perquè sabia com m’havia estimat jo en Charley.


  S’havia casat, però s’havia quedat viudo, i no havia tingut fills; i no havia deixat de torturar-lo la vida que jo havia tingut per culpa seva, i havia escrit unes quantes vegades al penal interessant-se per mi; però no m’havia escrit a mi directament perquè no havia volgut torbar-me. I va ser així com es va assabentar que m’havien indultat, i ho havia concertat tot amb el director.


  Dit tot això em va suplicar que el perdonés, cosa que vaig fer de tot cor. No creia tenir motius per estar ressentida amb ell, i li vaig dir que segur que m’haurien tancat a la presó encara que ell no hagués dit res dels vestits de la Nancy. I després de tota aquesta conversa, durant la qual ell no em va deixar anar la mà ni un moment, em va demanar si em volia casar amb ell. Va dir que no era cap milionari, però que em podia oferir una bona llar, amb totes les comoditats necessàries, perquè tenia estalvis al banc.


  Jo vaig fer veure que dubtava, però la veritat era que no tenia gaires altres opcions, i, després de tants preparatius, hauria sigut una desagraïda negant-m’hi. Vaig dir que no volia que es casés amb mi per obligació ni per mala consciència, i ell va dir que no ho feia per cap d’aquests dos motius, i em va assegurar que sempre havia sentit per mi un afecte sincer, i que jo amb prou feines havia canviat gens de com era de jove; concretament, va dir que encara em feia mirar. Llavors em van venir a la memòria les margarides del fruiterar del senyor Kinnear ple de soques escampades, i vaig pensar que ho deia de debò.


  La cosa que se’m feia difícil era veure’l com un home adult, perquè només el recordava com aquell noi tímid que havia tocat la flauta el vespre abans que la Nancy es morís, i que estava assegut a la tanca el dia que vaig arribar a casa del senyor Kinnear.


  Vaig acabar acceptant. Ell ja tenia l’anell a punt, en un estoig que portava a la butxaca de l’armilla, i estava tan nerviós de l’emoció que abans de ficar-me’l al dit li va caure dues vegades sobre les estovalles, i jo em vaig haver de treure el guant perquè me’l posés.


  Les formalitats del casament es van tramitar tan de pressa com es va poder, i mentrestant vam estar allotjats a l’hotel, on cada matí ens portaven aigua calenta a l’habitació, que compartíem la Janet i jo perquè es va considerar la solució més decorosa. Totes les despeses van anar a càrrec del senyor Walsh. I vam celebrar una cerimònia senzilla presidida per un jutge de pau; i vaig recordar el que la tia Pauline havia dit molts anys enrere, que jo faria un mal casament, i vaig pensar que què pensaria ara; i la Janet va fer de dama d’honor, i va plorar.


  El senyor Walsh portava una barba roja molt espessa, però jo vaig fer-me la reflexió que això es podia canviar amb el temps.
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  Fa quasi trenta anys dia per dia que em vaig plantar al davant del camí de la casa del senyor Kinnear, perquè encara no havia complert els setze anys. Llavors també era el mes de juny. Ara m’estic asseguda al meu balancí al porxo de casa meva; és cap al tard, i la vista que tinc al davant té tanta placidesa que sembla una pintura. Els rosers de l’entrada estan florits; són roses lady Hamilton, molt boniques, però agafen molt pugó. Diuen que el millor remei és ruixar-los amb arsènic, però no m’agrada tenir aquest producte a casa.


  Estan obrint-se les últimes peònies, una varietat rosa i blanca amb molts pètals. No sé quin nom tenen, perquè no les he plantat jo; el perfum que fan em recorda el sabó que el senyor Kinnear feia servir per afaitar-se. La casa mira cap al sud-oest, i ara hi toca un sol d’una delicada claror daurada; però jo m’estic a l’ombra, perquè no és bo per a la pell. En dies així penso que això és com estar al cel, tot i que el cel no és un lloc on jo hagi pensat mai que pugui anar.


  Fa quasi un any que sóc casada amb el senyor Walsh, i, encara que no és el que la majoria de noies s’imaginen quan són joves, potser és millor i tot, perquè almenys tots dos sabem quin tracte hem fet. Quan la gent es casa jove, canvia a mesura que es fa gran; però nosaltres ens hem casat sent ja grans, i és més difícil que hi hagi desenganys. Un home dret i fet té un caràcter ja format, i no és probable que es doni a la beguda o a altres vicis, perquè si hagués volgut fer una cosa així ja l’hauria fet segurament abans. Així és com ho veig jo, si més no, i espero que el temps em doni la raó. He convençut el senyor Walsh perquè es retalli una mica la barba i perquè fumi la pipa fora de la casa, i potser amb el temps tant una cosa com l’altra, la barba i la pipa, acabaran desapareixent del tot; però no convé burxar i atabalar un home més del compte perquè encara es torna més repatani. El senyor Walsh no mastega tabac ni escup, a diferència d’altres, i, com sempre, agraeixo la meva sort.


  Casa nostra és una casa de camp normal i corrent, pintada de blanc i amb finestrons pintats verds, però prou espaiosa per a nosaltres dos. Hi ha un rebedor amb una renglera de ganxos per tenir-hi penjats els abrics a l’hivern, tot i que quasi sempre entrem i sortim per la porta de la cuina, i una escala amb una barana llisa. Al capdamunt de l’escala hi ha una caixa de cedre per tenir-hi desats els cobrellits i les flassades. A dalt hi ha quatre habitacions: una de petita pensada com a quarto dels nens, el quarto de dormir principal, un quarto de convidats i un altre que tenim buit. Les dues habitacions moblades tenen un palanganer cada una, i cada una té una estora trenada de forma oval; no vull tenir catifes gruixudes, perquè costen massa de carretejar escales avall a la primavera per picar-les a fora, i la cosa és pitjor com més gran et fas.


  A sobre del capçal de cada llit hi ha un quadre en punt de creu fet meu: un gerro amb flors a l’habitació de convidats, i una fruitera amb fruita a la nostra. El cobrellit de l’habitació de convidats és fet amb el patró de la roda del misteri, i el nostre és el de la cabana de troncs. Vaig comprar-los en una subhasta, a una gent que s’havia arruïnat i emigrava cap a l’oest; però, com que la dona em va fer pena, en vaig pagar més del compte. He hagut de fer molta feina perquè la casa resultés acollidora, perquè el senyor Walsh havia anat agafant costums de solter arran de la mort de la seva primera dona, i hi havia unes quantes coses bastant deixades. Amb l’escombra vaig treure un munt de teranyines i de flocs de borró de sota els llits, i també vaig haver de fregar i rascar molt.


  Les cortines d’estiu són blanques a totes dues habitacions. Les cortines blanques m’agraden.


  A baix tenim una saleta amb una estufa, i una cuina amb rebost i recuina, i la bomba dintre la casa, que és un gran avantatge a l’hivern. Hi ha un menjador, però no rebem gent a menjar gaire sovint. Solem fer els àpats a la taula de la cuina; hi tenim dos quinqués, i s’hi està molt bé. Faig servir la taula del menjador per cosir, i em fa molt de servei sobretot a l’hora de tallar els patrons. Ara tinc una màquina de cosir, que funciona amb una maneta i sembla que sigui màgia, i que estic molt contenta de tenir perquè t’estalvia moltíssima feina, sobretot per fer treballs de costura senzills com ara fer cortines o les vores dels llençols. Continuo estimant-me més fer a mà els treballs de costura més delicats, tot i que no tinc la vista d’abans.


  A més a més del que acabo de descriure, tenim el que és de costum: un hort amb herbes per al caldo, cols i verdures d’arrel, i pèsols a la primavera; i ànecs i gallines, una vaca, estables, una calessa i dos cavalls, en Charley i en Nell, que em donen molta alegria i em fan molta companyia quan el senyor Walsh no hi és; però en Charley està molt arrossinat, perquè és el cavall de treball. Diuen que aviat hi haurà màquines que faran tota aquesta mena de feines; si és així, el pobre Charley podrà dedicar-se a pasturar. No voldria de cap manera que ens el venguéssim perquè en fessin cola o carn per a gossos, com alguna gent sol fer.


  Tenim un mosso que ens ajuda a la finca, però no hi viu. El senyor Walsh també volia agafar una minyona, però jo vaig dir que m’estimava més fer les feines de la casa jo mateixa. No m’agradaria gens tenir-ne una fent vida a casa, perquè són molt tafaneres i escolten darrere les portes; i a més a més em resulta més fàcil fer jo la feina ben feta a la primera que no que algú altre te la faci malament i tu hi hagis de passar darrere.


  Tenim una gata tigrada que li diem Tabby i és una bona caçadora de ratolins, i un gos que es diu Rex i és un sèter no gaire llest però bonifaci, i amb un pèl d’un color entre roig i terrós molt bonic, com de castanya llustrosa. No tenen uns noms gaire originals, però no tenim ganes de guanyar-nos fama d’originals al veïnat. Anem a l’església metodista del poble, i el pastor és un home fervorós amb tirada a parlar-nos de les flames de l’infern el diumenge; però jo no crec que ni ell ni els fidels tinguin idea de com és l’infern; són ànimes nobles, però estrets de mires. Per això ens hem estimat més no explicar gaire res de la nostra vida passada ni a ells ni a ningú, perquè només despertaria curiositat i xafarderia i començarien a escampar-se enraonies falses. Hem fet córrer que el senyor Walsh havia sigut el meu amor d’infància però jo m’havia casat amb un altre home, i més tard havia quedat viuda; i, com que la dona del senyor Walsh s’havia mort, havíem decidit retrobar-nos i casar-nos. És una explicació que la gent sol donar per bona; a més a més, té l’avantatge de ser romàntica, i no fa mal a ningú.


  L’església del veïnat és antiquada i molt d’estar per casa, però a Ithaca són més modernes, i hi ha bastants esperitistes, i hi passen mèdiums cèlebres que s’allotgen en cases benestants. Jo de tot això no en vull saber res, perquè no saps mai què en pot sortir; i, si em vull comunicar amb els morts, puc fer-ho perfectament tota sola. A més a més, diria que té molt d’enganyifa i d’impostura.


  Per l’abril vaig veure l’anunci d’un d’aquests mèdiums famosos, un home, amb el seu retrat; i, encara que la impressió era molt fosca, em va semblar que era en Jeremiah, el marxant; i sí que ho era, perquè, un dia que el senyor Walsh i jo vam baixar a ciutat per comprar i fer unes diligències, me’l vaig topar pel carrer. Anava més elegant que mai, amb els cabells negres una altra vegada i la barba retallada com un militar, cosa que deu inspirar més confiança, i es fa dir Gerald Bridges. Representava molt bé el paper de senyor distingit i home de món però amb el pensament posat en una veritat superior; i ell també em va veure, i em va reconèixer, i es va tocar el barret respectuosament però amb molta discreció, perquè no es veiés; i també em va picar l’ullet; i jo el vaig saludar amb la mà, una mica i prou, amb el guant posat, perquè sempre vaig a ciutat amb guants. Per sort, el senyor Walsh no es va adonar ni d’una cosa ni de l’altra, perquè si no s’hauria esverat.


  No voldria que ningú d’aquí sabés el meu nom de veritat; però sé que en Jeremiah em guardarà el secret tal com jo guardo el seu. I vaig recordar la vegada en què hauria pogut fugir amb ell per convertir-me en una gitana o en una vident, cosa que vaig arribar a estar temptada de fer; i, en aquest cas, la meva sort hauria estat tota una altra. Però només Déu sap si hauria sigut millor o pitjor; i a hores d’ara ja he fet totes les fugides que podia fer en aquesta vida.


  En general, el senyor Walsh i jo ens avenim i estem molt bé l’un amb l’altre. Tot i així, hi ha una cosa que em té capficada, doctor; i, com que no tinc cap amiga íntima en qui confiar, l’hi explico a vostè perquè sé que s’ho quedarà per a vostè i prou.


  Es tracta d’això. De tant en tant, el senyor Walsh s’entristeix molt, m’agafa la mà, se’m queda mirant amb llàgrimes als ulls i em diu: no me’n sé avenir, d’haver-te fet passar tants patiments.


  Jo li dic que ell no m’ha fet passar cap patiment, que la causa dels meus patiments han sigut altres persones, i també la mala sort i el meu mal cap, però a ell li agrada considerar-se el culpable de tot, i crec que, si se li acudís la manera de fer-ho, també s’acusaria de la mort de la meva pobra mare. A sobre li agrada representar-se els patiments, i no para fins que li acabo explicant alguna anècdota del penal o del manicomi de Toronto. Com més aigualides li dic que eren les sopes, o més ranci el formatge, i més inflo el parlar groller i les pulles dels guardians, més li agrada. Ho escolta tot com un infant que escolta una rondalla, com si fos una fantasia, i encabat em demana que n’hi expliqui més coses. Si hi incorporo els penellons i les esgarrifances de fred a la nit sota la flassada prima, o els assots quan et queixaves, s’entusiasma; i si hi afegeixo la conducta indecorosa del doctor Bannerling amb mi, o els banys freds despullada i embolicada amb un llençol, o la camisa de força a la cel·la de càstig, gairebé entra en èxtasi; però el tros que li agrada més de la història és quan el malaguanyat James McDermott em va arrossegar per la casa del senyor Kinnear buscant un llit per complir els seus pèrfids propòsits mentre la Nancy i el senyor Kinnear jeien morts al soterrani i jo estava morta de terror; i es retreu no haver sigut allà per salvar-me.


  Jo m’estimaria més oblidar aquesta part de la meva vida que no evocar-ne les misèries. De fet, la temporada en què vostè venia em va agradar, perquè em trencava la rutina, que en aquella època era quasi igual cada dia. Ara que hi penso, vostè estava tan delerós com el senyor Walsh de sentir-me explicar els meus patiments i les meves penalitats; és més, vostè en prenia nota i tot. Jo m’adonava de quan vostè perdia l’interès perquè quedava amb la mirada extraviada; i tenia una alegria cada vegada que alguna de les coses que se m’acudia d’explicar-li li interessava. Les galtes se li encenien i feia un somriure radiant com el sol del rellotge de la saleta; i, si hagués tingut orelles de gos, se li haurien inclinat endavant, amb els ulls brillants i la llengua fora, com si hagués descobert una perdiu entre unes mates. Em feia sentir que era útil per a alguna cosa en aquest món, tot i que no vaig arribar a entendre mai què perseguia amb tot allò.


  Tornant al senyor Walsh, després d’haver-li explicat unes quantes anècdotes de patiments i penúries ell m’estreny entre els seus braços i m’acaricia els cabells, i comença a descordar-me la camisa de dormir, perquè aquestes escenes solen passar a la nit; i diu: ¿m’arribaràs a perdonar?


  Al principi això m’incomodava molt, però no l’hi he dit mai. El fet és que molt poca gent comprèn la realitat del perdó. Els qui han de ser perdonats no són els culpables, sinó més aviat les víctimes, perquè són la causa del problema. Si no fossin tan febles i negligents, i més previsores, i no es fiquessin tant en embolics, la humanitat s’estalviaria moltes afliccions.


  Durant molts anys vaig covar ressentiment contra la Mary Whitney, i sobretot contra la Nancy Montgomery; contra totes dues, per haver-se deixat matar de la manera com les havien mort i per haver-me deixat carregant aquell pes tota sola. Durant molt de temps no em va sortir del cor de perdonar-les. M’estimaria molt més que el senyor Walsh em perdonés a mi i no estigués tan entossudit a voler que la cosa fos al revés; però potser amb el temps ho veurà tot més tal com és.


  Quan va començar amb això, jo li vaig dir que no tenia res de què perdonar-lo, i que no s’hi capfiqués més; però aquesta no era la resposta que ell volia. Insisteix perquè el perdoni, perquè si no no se sent en pau; i ¿qui sóc jo per negar-li una cosa tan fàcil de fer?


  Cada vegada que això passa, doncs, li dic que el perdono. Li agafo el cap amb totes dues mans com si fos un llibre, aixeco els ulls al cel amb expressió solemne, li faig un petó i ploro una mica; i, després d’haver-lo perdonat, l’endemà torna a ser el de sempre, i toca la flauta com si fos un noi una altra vegada i jo tingués quinze anys, i fóssim al fruiterar del senyor Kinnear trenant garlandes de margarides.


  Però perdonar-lo d’aquesta manera em fa sentir malament, perquè sé que és com dir-li una mentida. És clar que no és la primera que dic; però, com deia la Mary Whitney, una petita mentida piadosa com les que diuen els àngels és un preu insignificant a canvi de poder viure en pau i tranquil·litat.


  Últimament penso sovint en la Mary Whitney i en aquella vegada que vam tirar les peles de poma enrere per sobre l’espatlla; i, segons com, tot s’ha complert. Tal com ella va dir, m’he casat amb un home que el seu nom comença per jota; i, tal com també va dir, abans vaig haver de travessar aigua tres vegades: dues amb el transbordador a Lewiston, anant i tornant, i una venint cap aquí.


  A vegades somio que torno a ser a l’habitacioneta que tenia a casa del senyor Kinnear abans de tota la tragèdia; i m’hi sento molt segura, perquè desconec el que ha de passar. I a vegades somio que encara estic al penal; i que em despertaré tancada igualment a la cel·la, tremolant sobre la màrfega de palla un matí glaçat d’hivern mentre els guardians riuen a fora al pati.


  Però en realitat sóc aquí, a casa meva, asseguda al meu balancí, al porxo. Tanco els ulls i els torno a obrir, i em pessigo, i continuo sent-hi de veritat.


  Encara hi ha una altra cosa que fins ara no he explicat a ningú.


  Quan vaig sortir del penal acabava de complir quaranta-cinc anys, i d’aquí menys d’un mes en faré quaranta-sis, i estava convençuda que m’havia passat el temps de tenir fills; però, si no vaig molt errada, he tingut tres faltes; i això vol dir que m’ha deixat de venir la regla o estic en estat. Costa de creure, però a la meva vida ja hi ha hagut un miracle, o sigui que no m’hauria de sobtar que n’hi pugui haver un altre. A la Bíblia s’expliquen coses així; i potser Déu s’ha ficat al cap que m’ha de rescabalar una mica per tot el que he passat de jove. Però també podria molt ben ser que fos un tumor com el que va acabar matant la meva pobra mare; perquè, encara que em noto feixuga, al matí no tinc nàusees. És estrany pensar que dintre teu tant pots portar la vida com la mort, i no saber si és una cosa o l’altra. És clar que podria sortir de dubtes anant a un metge, però em reca de fer aquest pas, o sigui que serà el temps qui ho dirà.


  Sempre que em passo la tarda aquí al porxo em dedico a cosir el cobrellit de retalls que estic fent. Al llarg de la meva vida n’he fet una colla, però aquest és el primer que faig per a mi. És un arbre del paradís, però amb un patró una mica diferent per fer-lo d’acord amb el meu criteri.


  He pensat molt en vostè i en aquella poma, doctor, i en aquell enigma que em va proposar el primer dia que ens vam veure. Jo no vaig saber entendre què em demanava, però devia ser que vostè em volia ensenyar alguna cosa; i diria que ara ja sé què era. Tal com jo ho veig, la Bíblia devia ser pensada per Déu però la van escriure els homes; i, com tot el que els homes escriuen, com ara als diaris, n’expliquen bé l’argument però alguns dels detalls malament.


  El patró d’aquest cobrellit es diu «arbre del paradís», i qui hi va posar el nom la va encertar sense saber-ho, perquè a la Bíblia no hi diu «arbre», sinó que diu que hi havia dos arbres diferents: l’arbre de la vida i l’arbre del coneixement del bé i del mal. Doncs jo crec que n’hi havia un i prou, i que el fruit de la vida i el fruit del coneixement eren el mateix; i que si en menjaves et mories, però si no en menjaves et mories igualment; ara bé, si en menjaves no eres ignorant del tot quan t’arribava l’hora de la mort.


  A mi em sembla que aquesta suposició es correspon més amb la realitat de la vida.


  Li explico això a vostè i prou, perquè sóc conscient que aquesta no és la interpretació acceptada.


  Al meu arbre del paradís tinc la intenció de posar-hi una sanefa de serps entrellaçades; a la gent els semblarà un motiu de plantes enfiladisses o de cordes, perquè els faré uns ulls molt petits, però per a mi seran serps; perquè, si no hi ha una serp o dues, hi faltarà la part més important del relat. D’entre les persones que fan servir aquest patró n’hi ha que hi posen uns quants arbres, quatre o més, dintre d’un requadre o un cercle, però jo en faig només un de gran sobre un fons blanc. L’arbre és fet de triangles de dos colors, fosc per a les fulles i més clar per als fruits; jo faig servir morat per a les fulles i vermell per als fruits. Amb els tints químics que han anat apareixent, avui dia hi ha molts colors vius, i em sembla que quedarà molt bonic.


  Però tres dels triangles del meu arbre seran diferents. Un serà blanc, com els enagos que havien sigut de la Mary Whitney i que encara conservo; un altre serà d’un groguenc destenyit com el de la camisa de dormir de la presó que vaig demanar poder quedar-me de record quan me’n vaig anar; i l’altre serà un tros de tela de cotó clara, amb un estampat de flors rosa i blanc, retallat del vestit que la Nancy portava el dia que vaig arribar a casa del senyor Kinnear, i que portava jo al transbordador que anava a Lewiston quan fugia.


  Al voltant de cada un faré un brodat de color vermell amb punt d’espiga perquè s’integrin al conjunt del patró.


  I així formarem un tot.


  POSTFACI


  Àlies Grace és una obra de ficció, però està basada en la realitat. La Grace Marks, el personatge principal de la novel·la, va ser una de les dones canadenques més conegudes de la dècada del 1840 arran d’haver sigut condemnada per assassinat als setze anys.


  Els assassinats d’en Thomas Kinnear i la Nancy Montgomery es van cometre el 23 de juliol del 1843, i van tenir un gran ressò no només als diaris canadencs, sinó també als dels Estats Units i la Gran Bretanya. Els particulars eren sensacionals: la Grace Marks era d’una bellesa singular, i a més era joveníssima; la Nancy Montgomery, la majordoma d’en Thomas Kinnear, havia donat a llum un fill il·legítim abans de començar a treballar per a ell i convertir-se en la seva amant, i a l’autòpsia es va descobrir que estava embarassada. La Grace i en James McDermott, el mosso de la casa, havien fugit als Estats Units, i la premsa va pressuposar que eren amants. La combinació de sexe i violència, juntament amb la deplorable insubordinació de les classes baixes, va atraure l’interès dels periodistes de l’època.


  El judici es va celebrar a primers de novembre. Només es va jutjar l’assassinat d’en Thomas Kinnear, perquè, com que tots dos acusats van ser condemnats a mort, es va considerar innecessari fer el judici per l’assassinat de la Nancy Montgomery. En James McDermott va ser penjat el 21 de novembre davant d’una gran multitud; però el dictamen respecte a la Grace va estar dividit des de bon principi, i, gràcies a la tasca del seu advocat, Kenneth MacKenzie, i d’un grup de peticionaris respectables —que van adduir la seva joventut, la debilitat del seu sexe i la seva pretesa manca de discerniment—, li van commutar la pena de mort per la de cadena perpètua, i el 19 de novembre del 1843 va ingressar al penal provincial de Kingston.


  Es va continuar escrivint sobre ella al llarg de tot el segle, i l’opinió pública va continuar estant dividida. Les posicions que hi havia respecte a la seva persona eren un reflex de l’ambigüitat que existia aleshores sobre la naturalesa femenina: ¿la Grace era una dona pèrfida i seductora que havia instigat el crim i havia assassinat la Nancy Montgomery amb les seves mans, o bé una víctima involuntària, reduïda al silenci per les amenaces d’en James McDermott i per por de perdre la vida? No va ajudar a aclarir-ho el fet que ella donés tres versions diferents de l’assassinat de la Nancy Montgomery, al costat de les dues que en va donar en James McDermott.


  Em vaig assabentar del cas de la Grace Marks a través de l’obra de la Susanna Moodie Life in the Clearings, del 1853. L’autora ja era coneguda per Roughing It in the Bush, un relat desmoralitzador de la vida dels pioners del que aleshores era l’Alt Canadà i ara és Ontario. Life in the Clearings, que n’és la continuació, pretenia mostrar la cara més civilitzada del «Canadà Occidental», que és com s’anomenava la regió en aquell moment, i contenia descripcions admirades tant del penal provincial de Kingston com del manicomi de Toronto. Aquesta mena d’establiments públics es visitaven com si fossin zoològics, i a tots dos la Susanna Moodie va demanar de veure la Grace Marks, que n’era l’atracció principal.


  La recreació que la Susanna Moodie fa dels crims és un relat de tercera mà. Hi presenta la Grace com a responsable principal, enamorada d’en Thomas Kinnear i engelosida de la Nancy, i instigadora d’en James McDermott a canvi de promeses sexuals. En McDermott hi apareix retratat com un individu perdudament enamorat d’ella i fàcil de manipular. La Susanna Moodie no pot resistir-se a les possibilitats melodramàtiques del cas, i l’esquarterament del cadàver de la Nancy no és només pura invenció, sinó també Harrison Ainsworth en estat pur. La influència d’Oliver Twist, de Dickens —una de les obres predilectes de la Susanna Moodie—, és patent en el relat dels ulls injectats de sang que figura que perseguien la Grace Marks.


  Poc temps després d’haver visitat la Grace al penal, la Susanna Moodie va tornar-la a veure al manicomi de Toronto, on estava reclosa a la secció de furiosos. Les seves observacions de primera mà són fidedignes en general, i si descriu una Grace que cridava i corria com una esperitada és perquè ho va veure. Malgrat això, poc després de la publicació del llibre de la Susanna Moodie —i quasi immediatament després del nomenament de l’humanitari doctor Joseph Workman com a director mèdic del manicomi— la Grace va ser considerada prou sana perquè tornés al penal, on, segons els arxius, es va tenir la sospita que havia quedat embarassada durant el temps que havia passat fora. Va acabar sent una falsa alarma; però ¿qui del manicomi n’hauria pogut ser el responsable? Les seccions del manicomi estaven separades per sexes; els homes que tenien un accés més fàcil a les dones pacients eren els metges.


  Al llarg de les dues dècades següents, la Grace apareix de tant en tant als arxius del penal. Segur que sabia llegir i escriure, perquè al llibre de registre del director s’explica que escriu cartes. Va deixar admirades un bon nombre de persones respectables —entre elles uns quants sacerdots— que van treballar de forma incansable en favor seu i van presentar moltes peticions perquè se l’alliberés, aportant-hi dictàmens mèdics per reforçar els seus arguments. Dos autors afirmen que va treballar com a criada de confiança a la casa del «director» —probablement el director del penal—, però els arxius de la presó, segurament incomplets, no en fan esment. En tot cas, a la Nord-amèrica d’aquell temps era costum llogar reclusos com a mà d’obra.


  El 1872 la Grace Marks va rebre l’indult; segons els arxius, va anar cap a l’estat de Nova York, acompanyada pel director i la seva filla, per instal·lar-se en «una casa que se li ha trobat». Alguns autors posteriors afirmen que allà es va casar, però no n’hi ha cap prova; i, després d’aquesta data, el seu rastre s’esfuma. No és gens clar que fos còmplice de l’assassinat de la Nancy Montgomery ni amant d’en James McDermott, ni tampoc que mai patís pròpiament de «demència», o bé ho fes veure —com molta gent feia— per poder rebre més bon tracte. L’autèntica personalitat de la Grace Marks històrica continua sent un enigma.


  Sembla que en Thomas Kinnear procedia d’una família escocesa de Kinloch, prop de Cufar, a Fife, a les terres baixes, i que era el germanastre petit de l’hereu de la propietat familiar; curiosament, però, en una edició de finals del segle XIX del Burke’s Peerage consta que l’hereu es va morir pràcticament en el moment que en Thomas arribava al Canadà Occidental. La casa Kinnear de Richmond Hill va estar en peu fins a les acaballes del segle, i era un lloc d’atracció de viatgers. La visita que hi fa en Simon Jordan es basa en el relat d’un d’ells. Les tombes d’en Thomas Kinnear i la Nancy Montgomery estan al cementiri presbiterià de Richmond Hill, però sense nom. En William Harrison, en un escrit del 1908, explica que van treure les tanques d’estaques quan van començar a retirar tots els elements de fusta. El roser de la Nancy també ha desaparegut.


  Unes quantes notes addicionals: les dades sobre la presó i el manicomi s’han obtingut de documents de consulta pública. La major part del text de la carta del doctor Workman és d’ell mateix. El «doctor Bannerling» expressa opinions que van ser atribuïdes al doctor Workman quan ja era mort però que no pot ser que fossin seves.


  La distribució de la casa dels Parkinson té molt en comú amb la de Dundurn Castle de Hamilton, a Ontario. A Toronto, Lot Street havia sigut el nom d’una part de Queen Street. La història econòmica de Loomisville, incloent-hi el tracte que rebien les treballadores de les fàbriques tèxtils, està inspirada lliurement en la de Lowell, a Massachusetts. La sort de la Mary Whitney té una correspondència en l’arxiu clínic del doctor Langstaff de Richmond Hill. Els retrats de la Grace Marks i en James McDermott de la pàgina 14 són agafats de les seves confessions, que va publicar l’Star and Transcript de Toronto.


  A Nord-amèrica, la febre esperitista va començar a l’interior de l’estat de Nova York a finals de la dècada del 1840 amb els «cops» de les germanes Fox, que eren filles de Belleville, on llavors vivia la Susanna Moodie, adepta a l’esperitisme. Tot i que el moviment no va trigar a atraure un bon nombre de xarlatans, es va escampar molt de pressa, i va arribar a l’apogeu a finals de la dècada del 1850, sobretot a l’interior de l’estat de Nova York i a la regió de Kingston i Belleville. L’esperitisme era pràcticament l’única activitat pseudoreligiosa de l’època en què les dones podien tenir una posició de poder, tot i que relativa, perquè se les considerava mers vehicles de la voluntat dels esperits.


  El mesmerisme havia estat desacreditat a primers de segle com a mètode científic rigorós, però a la dècada del 1840 hi havia molts farsants que el practicaven. Arran del «neurohipnotisme» d’en James Braid, que va arraconar la hipòtesi de l’existència d’un «fluid magnètic», el mesmerisme va anar recuperant la respectabilitat, i cap a la dècada del 1850 havia adquirit popularitat entre l’estament mèdic europeu, però sense arribar encara a la gran acceptació que va acabar tenint com a tècnica psiquiàtrica a les acaballes de segle.


  La proliferació de noves teories sobre els trastorns mentals va ser un tret característic de mitjans del segle XIX, juntament amb la fundació de clíniques i manicomis tant públics com privats. Entre els científics i els escriptors van despertar molta curiositat i expectació fenòmens com ara la memòria i l’amnèsia, el somnambulisme, la «histèria», els estats hipnòtics, les «malalties nervioses» i el significat dels somnis. L’interès clínic pels somnis es va arribar a estendre fins al punt que un metge rural com el doctor James Langstaff prenia nota dels somnis dels seus pacients. El «desdoblament de personalitat», o dédoublement, s’havia descrit a primers de segle; va ser objecte d’intensos debats a la dècada del 1840, però es va posar molt més en voga a les últimes tres dècades del segle. He procurat basar les conjectures del doctor Simon Jordan en les idees coetànies a què hauria pogut tenir accés.


  Com és d’imaginar, he fet una novel·lació dels esdeveniments històrics, tal com van fer molts cronistes d’aquest cas, amb la diferència que ells afirmaven que descrivien la realitat. No he alterat cap dada coneguda, però les cròniques són tan contradictòries que hi ha poques dades que es puguin donar inequívocament per «conegudes». Quan la Nancy va rebre el cop de destral, ¿la Grace munyia la vaca o collia alls d’olor? ¿Per què el cadàver d’en Kinnear portava una camisa d’en McDermott, i d’on va treure en McDermott la camisa: d’un venedor ambulant, o d’un company de l’exèrcit? ¿Com va arribar al llit de la Nancy la revista o el llibre tacat de sang? ¿Quin dels diferents Kenneth MacKenzie possibles va ser l’advocat de la Grace? En cas de dubte, he mirat de triar la possibilitat més versemblant, però deixant totes les possibilitats obertes sempre que era factible. En els casos en què les cròniques contenien únicament indicis, o bé buits evidents, m’he permès la llibertat d’inventar-m’ho.


  Agraïments


  Vull expressar el meu agraïment als següents arxivers i bibliotecaris, que m’han ajudat a trobar algunes de les peces del trencaclosques, i sense la professionalitat dels quals aquesta novel·la no hauria sigut possible:


  Dave St. Onge, director i arxiver del Correctional Service del Canada Museum de Kingston, Ontario; Mary Lloyd, bibliotecària d’història i genealogia local de la biblioteca pública de Richmond Hill, Ontario; Karen Bergsteinsson, arxivera d’obres de consulta dels Archives of Ontario, Toronto; Heather J. Macmillan, arxivera de la Government Archives Division dels National Archives of Canada, Ottawa; Betty Jo Moore, arxivera dels Archives on the History of Canadian Psychiatry and Mental Health Services del Queen Street Mental Health Centre de Toronto; Ann-Marie Langlois i Gabrielle Earnshaw, arxiveres dels Law Society of Upper Canada Archives d’Osgoode Hall, Toronto; Karen Teeple, arxivera en cap, i Glenda Williams, recepció, dels City of Toronto Archives; Ken Wilson, dels United Church Archives de la Victoria University de Toronto; i Neil Semple, que està escrivint una història del metodisme al Canadà.


  També vull donar les gràcies a l’Aileen Christianson, de la University of Edinburgh d’Escòcia, i a l’Ali Lumsden, que m’han ajudat a descobrir l’ascendència d’en Thomas Kinnear.


  A banda de la documentació dels arxius esmentats, he consultat la premsa de l’època, especialment l’Star and Transcript (Toronto), el Chronicle and Gazette (Kingston), The Caledonian Mercury (Edimburg, Escòcia), The Times (Londres, Anglaterra), el British Colonist (Toronto), The Examiner (Toronto), el Toronto Mirror i The Rochester Democrat.


  M’han resultat útils molts llibres, però sobretot: Susanna Moodie, Life in the Clearings (1853, reeditat per Macmillan, 1959), i Letters of a Lifetime, editat per Ballstadt, Hopkins i Peterman, University of Toronto Press, 1985; el capítol IV, anònim, de History of Toronto and County of York, Ontario, volum I, C. Blackett Robinson, Toronto, 1885; Beeton’s Book of Household Management, 1859-1861, reeditat per Chancellor Press el 1994; Jacalyn Duffin, Langstaff: A Ninetenth-Century Medical Life, University of Toronto Press, 1993; Ruth McKendry, Quilts and Other Bed Coverings in the Canadian Tradition, Key Porter Books, 1979; Mary Conway, 300 Years of Canadian Quilts, Griffin House, 1976; Marilyn L. Walker, Ontario’s Heritage Quilts, Stoddart, 1992; Osborne and Swainson, Kingston: Building on the Past, Butternut Press, 1988; K. B. Brett, Women’s Costume in Early Ontario, Royal Ontario Museum / University of Toronto, 1966; Essays in the History of Canadian Medicine, editat per Mitchinson i McGinnis, McClelland & Stewart, 1988; Jeanne Minhinnick, At Home in Upper Canada, Clarke, Irwin, 1970; Marion Macrae i Anthony Adamson, The Ancestral Roof, Clarke, Irwin, 1963; The City and the Asylum, Museum of Mental Health Services, Toronto, 1993; Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, Harper Collins, 1970; Ian Hacking, Rewriting the Soul, Princeton University Press, 1995; Adam Crabtree, From Mesmer to Freud: Magnetic Sleep and the Roots of Psychological Healing, Yale University Press, 1993; i Ruth Brandon, The Passion for the Occult in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Knopf, 1983.


  El relat dels assassinats ha sigut novel·lat anteriorment dues vegades: a A Master Killing d’en Ronald Hambleton (1978), que tracta sobretot de la recerca dels sospitosos; i per Margaret Atwood a la pel·lícula televisiva de la CBC The Servant Girl (1974, dirigida per en George Jonas), que es basava exclusivament en la versió de la Susanna Moodie i ja no es pot considerar definitiva.


  Finalment vull donar les gràcies a la Ruth Atwood, la meva cap de recerques, i a l’Erica Heron, que ha copiat els patrons de cobrellit; a la Sarah Cooper, la meva inestimable ajudant; a en Ramsay Cook, l’Eleanor Cook i la Rosalie Abella, que s’han llegit l’original i n’han fet suggeriments de gran valor; a les meves agents, la Phoebe Larmore i la Vivienne Schuster, i les meves editores, Ellen Seligman, Nan A. Talese i Liz Calder; a la Marly Rusoff, la Becky Shaw, la Jeanette Kong, la Tania Charzewski i la Heather Sangster; a la Jay Macpherson i en Jerome H. Buckley, que em van ensenyar a estimar la literatura del segle XIX; a en Michael Bradley, l’Alison Parker, l’Arthur Gelgoot, en Gene Goldberg i en Bob Clark; al doctor George Poulakakis, en John i la Christiane O’Keeffe, en Joseph Wetmore, Black Creek Pioneer Village i Annex Books; i a la Rose Tornato.
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    MARGARET ATWOOD (Ottawa, Canadà 1939). Poetessa, novel·lista, crítica literària, professora universitària i activista política, és una de les més grans escriptores canadenques actuals.


    La seva producció literària supera els quaranta llibres publicats en una quarantena de països. Ha rebut nombrosos premis, entre ells el Booker i el Príncep d’Astúries de les Lletres. És especialment reconeguda per la seva capacitat per a crear personatges femenins amb una forta personalitat, sovint enigmàtics, i la seva excel·lència a l’hora de narrar històries amb finals oberts al mateix temps que disecciona l’estil de vida contemporani.


    Algunes de les seves millors novel·les són: The Edible Woman (1969), Surfacing (1972), Lady Oracle (1976), The Handmaid’s Tale (1985), Cat’s Eye (1988), Alias Grace (1996), The Blind Assassin (2000) o Oryx and Crake (2003).
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