
  


  
    
  


  
    Obsesionado por lo castellano, Gómez de la Serna busca en Segovia la esencia de Castilla. Tras la anécdota erótico-sexual de El secreto del Acueducto se descubre la verdadera culminación de su relación con Segovia, “la sombra y la luz de la realidad castellana”.
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  PRELIMINAR


  
    Incluir el nombre de Ramón Gómez de la Serna en una colección literaria que aspira a reunir los valores intelectuales contemporáneos más positivos y operantes, equivale a afirmar la maestría precursora, la vigencia inclaudicable del arte ramoniano, más allá de exteriores cambios y naturales mudanzas de gustos y corrientes. Significa asimismo reivindicar lo que llamaríamos —sin énfasis y eliminando de la frase todo lo que trascienda a reflejos extraliterarios— los derechos inalienables de la imaginación.


    Que la imaginación como tal —especialmente en el plano novelesco, donde tiene su propio y más extenso ámbito— se halla actualmente en crisis es algo tristemente irrefutable. Por un lado, asistimos a un adelgazamiento —más bien pulverización— de la técnica, que lleva a los novelistas a soslayar la realidad, a eliminar personajes caracterizados, psicologías definidas, poniendo en último lugar al hombre y dando el primer y único plano a la presencia material de las cosas, de los objetos inanimados, vistos con una óptica elementalmente descriptiva, mas que no por ello cobran fuerza expresiva original. Por el lado opuesto, nos asedia el mazazo implacable de la realidad más abrupta, más seca y asfixiante, transcrita en bruto, sin el menor adobo ni estilización, pero, eso sí, con la más servil fidelidad a los modelos reales en las zonas medias, y sobre todo bajas, del vivir. A tal punto llevan estos últimos novelistas su afán de verismo que, por momentos, el efecto que suscitan es rigurosamente contrario al buscado: nos dan una sensación de irrealidad y convencionalismo; sobre todo lo último cuando en ellos se mezcla la intención políticosocial. De suerte que, en definitiva, objetivistas y neorrealistas (motes aproximados respectivamente de cada una de las dos direcciones), opuestos en apariencia, vienen a identificarse, no en sus propósitos estéticos, pero sí en un vértice aniquilador de lo novelesco, de lo imaginativo puro, de la fantasía metamorfoseadora.


    Frente a tales desviaciones últimas (dicho objetivamente, sin entrar en el análisis de los motivos que han conducido a este atolladero novelesco, sin prejuzgar el futuro de tales maneras, abierto tal vez a posibilidades evolutivas), la reaparición de una novela como El secreto del acueducto alcanza un sentido particular. Ahora bien, frente a este desquite de la imaginación, de la más desbridada inventiva, que la presente novela puede asumir hoy, ¿acaso no se alza una contrapartida: su gratitud, esto es, su carácter de juego, donaire y chisporroteo fantástico, tan desinteresado como deliberadamente intrascendente? Esta duda, que era irreprimible y actualísima cuando la expresé hace siete años, a propósito de la obra ramoniana en general (al prologar su Antología. Cincuenta años de literatura), quizás esté ya hoy a punto de resultar sobrepasada. Ya entonces yo me anticipaba a matizar así la cuestión: «Apoyándose en los cambios experimentados en el mundo circundante, tras la última guerra, tanto como en la sensibilidad y los gustos de los lectores, algunos concluyen con demasiada ligereza que la literatura ramoniana, como toda la literatura más expresiva de los años interbélicos, ha prescrito o perdido gran parte de su vigencia. ¿Es posible aceptar criterio tan expeditivo? Aceptarlo sin más valdría tanto como renunciar a ciertos autores y estilos capitales de la otra postguerra, en cuyas obras yace, por cierto, buena parte de los “descubrimientos” que luego han sido explotados en serie. Aunque el cambio de modos sea innegable, no debe olvidarse lo que yo he llamado la ley de las polaridades o alternancias artísticas en los estilos, y aun el hecho de la ambivalencia fatal que muestran siempre las últimas incorporaciones, continuando y negando simultáneamente el pasado inmediato». Y en efecto, tras el momento invasor e ineluctable de la literatura comprometida (en su más recto y legítimo sentido, o sea aquella que traduce aspectos de la nueva problemática ofrecida por un mundo exterior hecho añicos, aquella que refleja la interacción de vida y pensamiento, y no, como suele entenderse, la literatura que toma partido sectariamente), he aquí que vuelve a levantarse en el horizonte la literatura desprendida. Cierto es que tampoco este regreso a la gratuidad es una solución, ni colma las verdaderas apetencias del lector contemporáneo, pero ésa como otras tornavueltas viene a ser, en definitiva, un nuevo ejemplo de la ley antes enunciada sobre la alternancia pendular de los estilos.


    Viniendo ahora concretamente a El secreto del acueducto. ¿Cómo filiar este libro y la novela ramoniana en general, cómo situarla en el conjunto imponente de su obra tan varia y unida a la par? Sencillamente, viéndola en perspectiva, a modo de una derivación amplificadora de la greguería, la máxima creación ramoniana, intransferible y unipersonal; más aún, como un reflejo de su concepción atomizada, intersticial, de la realidad y de su visión gregueriesca del mundo. De hecho, el protagonista no es el francotirador arqueólogo don Pablo, tampoco su sobrina ni los demás escasos seres que transitan por el libro; el protagonista es el acueducto, el gran corcel de piedra que salta desde Roma y lo hispanorromano y queda anclado en el paisaje de Segovia. Recuerdo que, para compenetrarse con el acueducto, Ramón vivió durante todo un verano, en un mesón frontero, apostado como un centinela, atisbando día y noche sus imaginarias mutaciones, sus reales cambios de luz, extrayendo de sus piedras incansablemente greguerías. Véanse algunas: «Monumento de agua que eleva su cáliz de agua al cielo». «Megaterio de los monumentos, animal sauriesco embarrancado para siempre entre dos colinas». «Sus piedras, de poros abiertos y como impregnados, son las esponjas del tiempo». «Son sus ojos como los de un cosmorama». «Gigante en zancos». «Gran cordillera de arcos».


    Ya entonces Ramón había novelizado otros paisajes, atmósferas y ciudades europeas: Portugal en La quinta de Palmyra, Suiza en El gran hotel, Nápoles en La Venus de ámbar, etc.; también nos había dado novelizaciones de su Madrid, de nuestro Madrid nativo, el callejero y verbenero en La malicia de las acacias, La hiperestésica, La Nardo, el de los arrabales en El chalet de las rosas. Pero fue en aquellos años —la década del veinte— cuando pagó tributo no tanto al pintoresquismo como a lo raigal español, abordando la novela de la torería en El torero Caracho, y sobre todo, cuando, como cifra de su amor y exaltación de lo ibérico, compuso El secreto del acueducto. Sobre constituir uno de sus libros de ficción más logrados, la lectura de esta reedición servirá para rejuvenecer nostálgicamente a sus lectores de entonces, a la par que podrá servir de iniciación a los de las últimas generaciones, sólo habituados quizás al deslumbramiento efímero de sus greguerías sueltas vistas en los periódicos.


    Situarlo en el tiempo, prologar debidamente El secreto del acueducto es una función que sólo correspondía propiamente al autor. Pero éste que —nos dice— ha renunciado ahora a escribir más novelas y libros largos, limitándose voluntaria o forzadamente al fragmentarismo, declina el menester, que recae gratamente sobre mí. Y es que Ramón —como escribí ya también en el prólogo a la Antología— cada vez se concentra más en su propio mundo imaginativo a la par que se aísla del exterior. Ha llezado a ser así en cierto modo un mártir de su vocación. Admiremos su capacidad de soledad, mas no por ello dejaremos de evocar aquel Ramón tan diferente de sus años mozos y de madurez. Aquellos años madrileños en los cuales Ramón era figura habitual en cafés, calles y tertulias, en conferencias sorprendentes; años en que se prodigaba en la comunicación humana, cuando alborotaba jovialmente en las noches sabáticas de Pombo. Entonces vivía en olor de multitud, mientras hoy, desde hace años, se esconde en una soledad creciente. Quienes le conocieron y oyeron en Madrid, en París, en Nápoles, en Lisboa, en cualquiera de las ciudades europeas donde vivió, y donde por largos años su presencia fue clamorosa, inclusive espectacular, difícilmente imaginarán ahora qué lejano e invisible vive en la gran ciudad que le rodea. Tributo, en definitiva, a su «frenesí plumiífero». Mas nada de ello impide que su obra perviva y se mantenga en los lectores antiguos o nuevos que le siguen; tampoco que quien se llegue hasta Segovia, y cruce bajo los arcos del acueducto, deje de evocar al descubridor de su «secreto», sumiéndose con deleite en los sueños y desvaríos del personaje. Ese don Pablo que, a fuerza de obsesionarse, cree un día descubrir el secreto del monumento, pidiendo que desmonten sus piedras para exhumar el féretro egipcio que navega entre sus piedras, y que al mismo tiempo, atenaceado por celos seniles, acaba loco.

  


  GUILLERMO DE TORRE


  Madrid, diciembre de 1962.


  
    A DON JOSÉ ORTEGA Y GASSET.


    GRAN PENSADOR IBÉRICO, MAESTRO DE ESCRITORES,


    RECTOR DE JUVENTUDES, ORADOR Y ARTISTA


    Porque la admiro sincera y hondamente y porque sin seudoclasicismo y sin esa retorcedura malintencionada que abunda en los escribidores de hoy, ha dicho usted y ha escrito sentencias rebosantes de clara y simpática humanidad, dignas de descollar tanto en aquel tiempo en que se construyó el acueducto como en el presente y el futuro, me atrevo a dedicarle esta obra, amparándome en la elevada grandeza del tema hispano que la inspira.


    RAMÓN

  


  I


  Había que comerse el pan grande de un nuevo día. Don Pablo vio amanecer, como todos los días, el nuevo, y le pellizcó en la orla, en el currusco que en forma de corona envuelve los panes y los días segovianos.


  «El horizonte está exquisito», pensó don Pablo, y se quedó contemplando las gibas de gran camello de la tierra a que daba su balcón.


  «Donde ponía la vista, mucho le duraba el mirar».


  Y don Pablo contemplaba a su sabor la nueva hornada de los siglos, el pasto nuevo de toda la creación y de todo el tiempo, el día más.


  Cada vez se sentía más fuerte y enterizo, aunque los años pasaban por él y estaba cercano a los cincuenta y nueve.


  Le había hecho más fuerte el desprenderse de su mujer, cada vez con la imaginación más apretada por la caja de los huesos, huesos de un espesor espantoso. Aquella mujer malsospechosa, amiga de las doncellas contra las cocineras, o viceversa, con eterna suspicacia para con él, le achicaba la gran necesidad de amplitud que necesitaban sus ojos. Sólo le había dejado un recuerdo débil de ella, su hija Mónica, que estaba en el convento.


  Él era hombre para vivir solo, como farero de los días.


  ¡Sin embargo, se despertaba con una pungencia tan viva, que eso desolaba su mañana!


  ¡Y las palomas le recordaban las mujeres voluptuosas!


  Los arrullos del palomar que había frente a sus balcones eran algo incitante que le devolvía a la adolescencia primera, cuando levantó por primera vez en la mujer el telón del vientre y de las piernas.


  Don Pablo, después de la primera bocanada de la madrugada, que le dejaba como sin respiración, igual que le sucede al que entra en la ducha fría, sentía el estímulo que había en ella.


  ¡Él, que podría despertar tantos sueños inútiles y empalmar el calorcillo del camastro varonil en otro camastro femenino cualquiera! Pero el temor del gálico es lo que más contiene ese fácil trasiego.


  Era rijoso el amanecer. Lo amaba y lo temía. Le promulgaba hasta el horizonte, y después le retraía, le ceñía, le apretaba el cinturón carnal, jugaba con él como un mar de viva resaca.


  «¡Ni que me desayunase con ajos!», se solía decir.


  Enjuto, con pelo entrecano —las hebras de plata relucientes como agujas—, tenía la constitución exaltada, pudiente, de fuertes y rígidos tendones de los castellanos viejos.


  «¿Por qué se mezclará el hervorcillo del hombre a esta contemplación del paisaje?», se solía preguntar, irritado y descontento, pues en aquella hora sentía la aspereza de su soledad de hombre, de su viudez.


  «Yo creo que es un contagio —se solía decir también—, y que esa querencia formidable que hay en el día se me comunica a mí».


  El deseo quijotesco por doña Dulcinea es el que se levanta tan de mañana, el que cacarea en todo el paisaje.


  «A esta hora se está frente a la tierra en la soledad del incesto rabioso», comentaba don Pablo.


  Todo amanecer despierta ese ansia en el hombre; pero, en cambio, despierta a la hembra sin necesidad y sin apetito, porque es cuando piensa en otra cosa y se siente tan robusta que quizás es que a esa hora tiene juntas la plenitud de la hembra y la del varón, llena su concavidad de hembra, porque el alba tiene cuñas para todos los agujeros, aunque no tenga agujeros para todas las cuñas. La verdad del mundo es así. La moral del amanecer es de esta manera. Esta es la paradoja que deja al hombre armado, como un guardián, en la garita solitaria y estratégica.


  Don Pablo pronto apartaba la fantasía de las intemperancias de su naturaleza, disciplinada en medio de su sinceridad; pero quedaba quebrantado en el fondo, malhumorado, por lo menos, en el lugar de su quintaesencia.


  La torre de San Esteban le distraía y le llevaba hacia su remate, como pájaro que elevase el vuelo. Sus miradas se detenían en la cruz sin malicia simbólica, como pájaro que encuentra cómoda la palomilla de los brazos de la cruz.


  Su Segovia le complacía con complacencia grande e ideal. Gracias a eso, ese primer viento cálido de la virilidad se apagaba, se refrigeraba y se desayunaba con torres y piedras y badajonazos de campana.


  La madrugada regaba sólo un minuto el paisaje sequerizo, pero lo regaba. Todo él recogía ese agua seca del amanecer, y se hacía el lavado de frescura matinal, el barnizado suavizador y coloreante.


  —Es la hora en que más vivo —solía decir después a sus amigos don Pablo, y algunos de sus amigos, los que eran coroneles de la vida, tan gallardos y fuertes como él y en los que era sospechable la misma intemperancia de la madrugada, le contestaban:


  —Y nosotros, también.


  Su balcón tenía la solidez del balcón del vigía, y le ofrecía sus hierros como con una fortaleza también recién despertada: hierros toscos que no se habían herrumbrado, sino que se habían encostrado, atezándose con aspereza, recrudeciéndose. Parecían envueltos por las madréporas del hierro.


  —Por allí se va a Sepúlveda.


  —Por allí se va a Coca.


  —Por allí se va Cantimpalos.


  —Por allí se va a Navafría.


  —Por allí, a Villascastín.


  —Por allí, a…


  Y le gustaba repasar los pueblos que conocía tanto, pues, pese a su hidalguía, había tenido alguna vez que ayudar a los recaudadores de contribuciones y había bebido el vino del convenio en cada pueblo de aquéllos, en las mesas en que aún habla el pino del monte, porque sigue siendo el pino montés.


  Sólo perturbaba su serenidad y sobrecogía su espíritu el ver la tapia del convento de las Descalzas, pared por medio del que vivía, y porque en ese convento estaba encerrada su única hija, lo cual dio lugar a que la madre, enloquecida aquellos últimos días en que apretó más que nunca el mal de piedra, gritase por las ventanas: «¡Mónica! ¡Mónica!».


  ¿Influyó en la decisión de la hija el que sus padres viviesen junto a este convento?


  Es probable… ¡Cuántas tardes se las pasó enteras al balcón leyendo Las Moradas, que Santa Teresa escribió en el convento de al lado, y quedándose mirando en las pausas la tapia del cementerio de la hermandad!


  Este convento, fundado por Santa Teresa, que, según la tradición, consiguió que la diesen la casa por un beso, y en el que estuvo acompañada de San Juan de la Cruz, que después dijo en la iglesia la primera misa, proyectaba su silencio sobre el jardín de la morada de don Pablo, y sin poderlo apreciar, fue atrayendo día a día a aquella hija, que dejó a la madre enferma para dedicarse a la contemplación. ¡Empedernido egoísmo!


  Su padre la maldecía constantemente, aunque la madre, mientras vivió, aprovechaba ese único día en que se rompía la clausura por causa de la visita de la infanta, y la decía todos los años: «¡Hija! ¿Qué has hecho? Tu padre no quiere venir, porque dice que te mataría».


  Don Pablo dirigía miradas de pena al convento de la ingratitud. ¡Cuántas veces lloraba su pobre mujer mirando su impasibilidad, viendo esas buhardillas, a una de las que se asomaba Santa Teresa para embebecerse con el cielo!


  Se olvidaba muchos ratos don Pablo de aquella hija ingrata, pero a ratos dirigía miradas furibundas al tapial, hecho, al parecer, con cráneos superpuestos. También sentía a veces ganas de gritar: «¡Mónica!», pero se callaba. «Si ella ha usado toda la crueldad que se puede usar en la vida —pensaba—, yo puedo usar toda la indiferencia».


  No había querido entrar nunca ni en la iglesia del convento para no ver ese enrejado que defendía a la hija contra el castigo del padre, que la habría cogido de los pelos y la habría arrastrado.


  Una vez, antes del suceso, entró en el convento para ver la silla de la Santa y la mesa en que escribió Las Moradas, sorprendiéndole ver aquella figura de tamaño natural enhiesta en el altar.


  Era pobre el convento, el más pobre de Segovia. Lo sabía.


  Todos se lo repetían. Sólo agua y una verdura cocida. Aquello le alzaprimaba más.


  A veces no había podido resistir la tentación, y cuando los camilleros sacaban a alguna muy enferma —cosa que pasaba con mucha frecuencia—, después de oír las voces de las vecinas que la llamaban: «¡Don Pablo!, ¡don Pablo!», don Pablo bajaba a ver si la enferma era su hija.


  —Todo lo tienen lleno de calaveras para meditar: el comedor, el jardín, el lavadero… —le solían decir a don Pablo, y don Pablo contestaba:


  —¡Pues yo la hubiera echado por encima de la tapia una calavera más: la calavera de su pobre madre, a la que acabó de matar!…


  Dieron las seis. Antes habían dado los tres cuartos para las seis, que son casi más que las seis. Tantas campanadas en ayunas, el estómago como un tambor, repercutían en él como si se hubiese comido varias brevas de chorizos de Cantimpalos, el pueblo de cuyos balcones, puertas y fachadas parece que cuelgan los chorizos que se curan al fresco.


  El «al-higuí» de las horas le venía por detrás, porque la iglesia catedral, que es la que tocaba las sonorosas horas, caía detrás de su balcón. Él tenía un piso interior muy en lo alto de la ciudad, piso interior porque querían llamarlo así, pues no lo era, ya que daba al paisaje más amplio y más ideal. Lo penoso sería vivir dando a la calle angosta.


  Él no podría despedirse de un amigo ni departir con él desde el balcón de su casa; pero lo que es ver los paisajes mucho mejor que nadie, eso sí que sí.


  El balcón no sentía cansancio en su repisa, sino que, por el contrario, se sentía feliz de que don Pablo lo montase en pie, como se montan a la alta escuela los caballos de circo; pero los menudos deberes le metieron dentro.


  Don Pablo, lo primero que hizo fue quitar la hoja del almanaque.


  «Si serán fuertes los días aquí —pensaba—, que amarillea en seguida la hoja del almanaque como si tuviese un año, como si fuese esa hoja en que se dejan reposar los almanaques después de una desgracia».


  Las abejas de la mañana ya se habían despertado y, rizando muy bien y muy ceñido el quicio del balcón, se colaban en su despacho. Don Pablo las perseguía y las mataba con unas disciplinas de cuero, que no se sabía cómo habían aparecido en la casa. Las disciplinas debían de estar impregnadas ya del olor a avispa martirizada, porque en cuanto las enarbolaba don Pablo las avispas se crecían y se volvían más picantes contra él, con pico de alacrán en vez de con guizque de avispas.


  Después se sentaba don Pablo en su gran mesa de roble, frente al panorama, y se ponía a escribir sobre el acueducto. Era la hora más lúcida que poseía y la aprovechaba en seguir su estudio de toda la vida. A las nueve se iba a la oficina, de donde salía a las dos.


  No era el cronista de la ciudad, no aspiraba a tanto, no tenía toda esa categoría, pero era el mejor cronista del acueducto. Lo tenía muy estudiado, pero siempre tenía entre manos una nueva investigación, y todos los días apuntaba una nueva imagen de su grandeza.


  Su manuscrito estaba trazado en el cuaderno con pastas de hule en que se escriben las cuentas. No tenía la coquetería de las cuartillas, porque sólo después de muchos apuntes y notas esperaba publicar su relato y descripción del gran monumento. Eran como unas memorias íntimas de su vida, sólo en lo que se relacionaba con el magnífico acueducto.


  Lo repasaba como quien estudia una lección, y compartía el repaso con la reposición de todas las cosas en su espíritu, primer ejercicio a que se dedicaba. «¿Era obra de los egipcios, como opinaba Colmenares, o de los romanos?».


  Todas las mañanas se le planteaba este mismo problema insoluble, y contemplaba, imponiéndose sobre el horizonte, la formidable espina dorsal, cada vez con su secreto más oculto, con su historia más borrosa.


  Don Pablo, muchos días no podía escribir nada, no le salía una nueva frase; pero repasaba todas las palabras y hacía ejercicio de imaginación mirando el horizonte y los tejados fronterizos.


  El mundo se declaraba en la mañana como un premio a la supervivencia de los que la veían, como un regalo.


  —¡Con que pueda ver amanecer siempre dotado de esta holgura!


  La mesa de roble tenía remiendos de madera como capote de asilado, túrdigas de madera que habían ido a ser cuña y taracea de los cánceres que con el tiempo le habían hecho la carcoma.


  —¡Qué gran sostén es una mesa! Se sube a ella el espíritu… Sirve para descansar en la contemplación.


  Se reconocían a sí mismas las tierras en la luz de la mañana. Todo respiraba de nuevo y se solazaba de su relieve. Muy a lo lejos pasaba un carro como tirado por saltamontes. Un dominico salía a dar su paseo por el campo, solo y silencioso, como el rey de los sibaritas, con más sensualidad que nadie, como rejón espiritual del paisaje, porque no hay acto de posesión carnal mayor que el de poseer el paisaje en esa hora del despertar, cuando se despereza, cuando se entreabre, cuando está inerme, voluptuoso, querencioso…


  Ya la sobrina se había levantado y movía los cazos en la cocina buscando probablemente las cerillas, que acabaría por entrar a pedir al tío, como siempre. Por lo visto es una ley de la desmemoria y la distracción femenina el no encontrar las cerillas nunca.


  Tomaba parte don Pablo en toda la confección del desayuno. Veía el acto de poner los papeles untados con un poco de aceite entre las astillas, que Rosario utilizaba para encender el carbón de encina, y después veía la construcción de estos carbones: cuatro encima de otros cuatro, y otros cuatro encima de otros cuatro, prendiéndose todo al fin.


  «Ahora ya debe de estar hervida la leche… Ahora va a hervir el café…», se iba diciendo don Pablo, lleno del apetito soberbio del desayuno: el momento de más apetito para el madrugador.


  —¡Rosario! —acababa por gritar—, ¿traes el desayuno?…


  Y Rosario contestaba un «¡voy!» falso, pero que ya entretenía la tardanza, porque era grata respuesta a la impaciencia. Pero del «voy» al «ya he llegado» pasaban muchas veces veinticinco minutos o tres cuartos de hora.


  Todo estaba seco en el panorama, todo estaba ansioso de verle desayunar. Daba vida al paisaje su desayuno frente a él, y los grandes pellones de tierra se mojaban en su café con leche.


  Había, a veces, nubes tan apetitosas que las echaba en el vaso de agua que se tomaba después del último pedazo de pan seco, de pan desgraciado que no había podido sopar bien, y aquellas nubes se deshacían en el agua como azucarillos.


  Las golondrinas parecían querer las migajas y no atreverse, tocando casi la mesa en sus vuelos, y, sin embargo, alejándose y huyendo en seguida.


  Rosario revoloteaba también alrededor del desayuno de su tío, porque ella desayunaba después, un poco más tarde, cuando su tío se había ido a la oficina, cuando le entregaba el sombrero recién cepillado y el bastón, que, por el gesto de entrega de armas con que se lo ofrecía al tío, era como una espada que respetuosamente le ofrecía. Así, con ese mismo gesto, despedían las sobrinas a los hidalgos cuando, en vez de usar bastón, usaban espada.


  II


  «¿Qué crisis se da en mí, que estoy hoy más enterizo que ayer?», se preguntaba don Pablo con miedo de esas revoluciones de los humores, que pueden ser muy bien síntomas fatales. A la única crisis de ésas que se puede no temer es a la de la adolescencia.


  Aquel nuevo veranillo segoviano, su cincuenta y siete veranillo, le atosigaba como a estudiante cargado de romanticismo y de sangre nueva.


  Aquella tarde, cuando ya el sol estaba un poco bajo, se fue calle Real abajo, camino del Azoguejo, para encararse con el acueducto; sintió al llegar frente a él cómo le daba con su pecho de piedra un empellón más vivo que los demás días, y sintió con más verdad que era como la cerviz, como la espina dorsal de una montaña, todo el formidable rosario de tabas al aire, desnudo de carne, pero con el líquido «cerebrorraquídeo» corriendo por el canalillo de sus vértebras.


  «Se comprende que Navajero creyera que las filas de sus arcos eran tres, unas sobre otras, en vez de dos. Es que da esa sensación… Y si yo me separase mucho de él yendo a morirme en China, llegaría a pensar si tenía tantas ventanas y pisos como un rascacielos…».


  Don Pablo se paseaba aquella tarde con más fervor que nunca bajo los arcos de piedra, que parecían haber florecido de nuevo con fuerte encarnadura… Tenía algo de reptil el acueducto. Durante el invierno tenía una especial catalepsia de tortuga inmensa, y sus piedras resultaban como piedras congeladas… Era como la cumbre helada —no nevada— de la ciudad el monumento hecho con carámbanos, y en cuanto venía el primer buen día de anochecer veraniego y enlunado se despertaba la vida apasionada del monumento y comenzaba como a caminar dentro de su éxtasis… Se movían sus vértebras dentro de su contextura arquitectónica como esos pesados cables subterráneos que se mueven porque tiran desde lejos y después vuelven a quedarse en reposo, no notándose sino en la distancia lo que han avanzado.


  Don Pablo achacaba un poco aquella juventud de sus cincuenta y siete años a lo que había contemplado el acueducto, a las veces que había pasado bajo sus arcos, como recibiendo su ducha fortalecedora, y aquel algo que embastaba su vida en piedra berroqueña.


  Era como el devoto que achaca el milagro de su conservación y prosperidad al santo de su devoción.


  De aquella muestra y ejemplo de fortaleza se había pegado algo a su vida, al riñón de su existencia.


  Ya se abrían al atardecer remusgado los balcones de las casas, ensombrecidas todo el día por temor al sofoco de junio, del buen día de junio, que era como un día cualquiera de agosto, desquitados los peores.


  Todo el mundo respiraba un verano más; todos, con la alegría de sentirse vivos de nuevo, como si vivir el verano, fuerte en realidad, fuese una resurrección, una entrada en la salud completa.


  Olía a esas axilas de hierba que tiene el campo y por las que siempre corre un vientecillo que se solaza en lo que de cuévano hay en estos rincones herbóreos.


  Otra vez volvía a ver don Pablo el acueducto enterizo y renovado de los veranos.


  Parecía recién florecido y tenía el resplandor veraniego queda a las cosas el que es en esa estación, cuando la vida del que vive tiene más estabilidad, está más asegurada, aun cuando también haya muchos muertos en el verano.


  Tiene cara de eternidad todo momento bien vivido, y por eso don Pablo, en el primer día de deshielo, estaba satisfecho y resplandeciente como nunca. Don Pablo buscó al acueducto su perfil, y se puso a pensar:


  «De perfil se sueña el palacio inconmensurable, porque si su sola pared maestra —maestra de maestras— vale por todo El Escorial, viéndole de través, cuando todas sus ventanas y puertas se entornan al ser vistas de reojo, sin espacio en sus huecos, se vislumbra el palacio de los reyes reunidos, o el convento de todo un pueblo, o el silo de las mayores riquezas, o el cuartel de los cien mil jinetes, las cuadras debajo, los jinetes arriba».


  El atardecer de los mundos reposaba sobre el paisaje.


  Había todavía ese resol que convierte las altas paredes en frontones de pelota del tiempo.


  Todo tenía la locuacidad de sus salientes.


  Don Pablo volvía a entrar en las vacaciones de la vida, en la hora en que se es estatua de la realidad. En sus miradas piropeaba con nuevas frases al acueducto:


  «Espejo del paisaje. Gran galería de espejos, en que el paisaje del fondo parece el paisaje de enfrente por como recobra más portentosa luz y profundidad».


  «¡Qué gran luz la del paisaje a través de esos balcones! Estamos en plena calle, y, sin embargo, estamos a un lado o al otro del acueducto; del otro lado es donde está la realidad, el espacio abierto y tendido, el campo raso, salpicado con los zumos de limón de una luz vívida».


  Alguna piedra tenía más elocuencia, más decisión, más lucimiento que las demás. Parecía que alguna piedra, más dura que las otras, no había consentido que el tiempo la rayase y la limase. Resulta esa piedra como la madre de los diamantes.


  Alguna piedra también parecía tener instintos de suicidio y quererse tirar del acueducto abajo, desesperada de sufrir tantos siglos el pellizco de los siglos.


  Sí, quería tirarse indudablemente, y la contenía toda la voluntad de la edificación.


  Don Pablo pasaba y volvía a pasar por debajo de los arcos, siguiendo su parafraseo. Era el agua sabia que va y vuelve por debajo del puente, y a la que le es fácil tener un nuevo pensamiento a cada pasada.


  «¿Cómo vieron los siglos estos arcos? Los vieron igual que nosotros».


  «El aire puro de Segovia está filtrado por el acueducto».


  De cuando en cuando pasaba un hombre o una mujer sobre un borrico o a pie, con las alforjas al hombro.


  «Los de cada pueblo buscan una puerta».


  «El día que se caiga, se caerá entero».


  Se oía el pitido del tren lejano, que le hacía pensar en los caminos y los viajes con su clara imaginación. Don Pablo seguía pensando en frases, divididas en pasos.


  «Han pasado tantos pitidos de tren como por el triste aparato musical de los afiladores».


  Se mezclaban pensamientos de actualidad a los pensamientos eternales en la cuenta de don Pablo. En los periódicos del día se relataba una nueva derrota en África, y don Pablo pensaba, mirando el acueducto:


  «Está por encima de las derrotas, pero las siente».


  Y volvía a pasar por debajo de los arcos, como cumpliendo el veto de los cien paseos, y sintiendo la anchura del arco al pasar se decía:


  «En apariencia, su gran proporción los estrecha».


  Lo menos había magnificado su vida setenta veces aquella tarde, pasando y volviendo a pasar por debajo del acueducto. Debía aprovechar el resto de anochecido para repasar la ciudad en el día de su reposición, cuando se vuelven a recordar enteramente vivos los veranos de toda la vida.


  Segovia se morirá en silencio de puro hidalga, y ni siquiera llama a nadie con programa de fiestas, ni con los programas jarifos y bermejazos que anuncian las corridas de toros.


  Segovia, solemne y silenciosa, vive asomada a su ventanal, mirando el tiempo franco, eternal, con su gran rostro clarividente. No necesita espiar a los extranjeros. No es comadreadora. Vive de sí misma, sin comercio con nadie. Come sólo pan candeal. De pobre que es, no enciende sus candiles a la noche.


  (Su fábrica de luz eléctrica se apaga a cada instante, y no admite abonados, sino accionistas, porque sólo la puede ayudar el que le da una gran cantidad. No la sacaría de pobre el abonado. El abonado más bien la robaría lo que consumiese.)


  La resignación de Segovia es la que tienen los monarcas en sus palacios: aquellos monarcas que levantaban el rastrillo bien temprano y se acostaban en seguida. Al pasar frente a las puertas oscuras, que respiran la paz de la noche y respiran el aire de la sombra y sus meditaciones, se presienten, sentados en los tramos de la escalera que da al piso único de la casa, gentes conformes que viven su vida con la entereza humana y que, por mucho que lo adornen, no pueden salirse de esos límites.


  Segovia es el imafronte, el pináculo, el trepado balcón de Castilla. Es pura como ella sola y está solado su solar por las lápidas o laudas que perpetúan a los varones más caballerescos, a los hidalgos más sobrios y liberales.


  Segovia es la atrilera, el facistol para el gran libro de la Historia de España, abierto en la primera página de su renacimiento y en la hora más pura de su unidad.


  Don Pablo vagaba por las viejas calles pensando eso, tejiendo la exaltación de Segovia en su vieja alma.


  Sentía cómo Segovia es el cascarón de una corte desaparecida, como si fuese la langosta vacía o una de esas armaduras célebres de las armerías reales, a cuyo guerrero se comió también el tiempo.


  Sus edificios, de gran capacidad bajo inmensas techumbres y junto a torres inauditas, están llenos de vacío, de un vacío tan atroz que si en las noches maúlla un gato, su maullido llena, como el rugido de un león, todo el gran vacío, y una voz humana es como voz frailuna de predicador estentóreo hablando del apocalipsis.


  Encontraba en este primer día cuajado del verano, ese olor a cabrería que va aumentando hacia agosto. La poca agua deja que trascienda este olor cabrío.


  Miraba, como besándolas, con entusiasmo místico por su pobre ciudad, las ventanas clásicas con una cortinilla roja, y miraba con pena las ventanas y los carasoles tapiados, unos por la pobreza, que no pudo aguantar las primitivas contribuciones por huecos de balcón, y otros por no poder aguantar el frío del invierno, encontrando que el mejor burlete contra él era tapiar el agujero.


  Los llamadores le enternecían. Eran los más antiguos hierros de la ciudad; muchos habían sido arrancados de las puertas y habían sido sustituidos, por los propios anticuarios, con las manos usuales que ofrecen la manzana de la casa al transeúnte. Eran los llamadores antiguos que quedaban, las roscas de forja del tiempo ido, los aparatos que otras manos durante siglos habían tocado, sobre todo en los días en que más herméticamente había que cerrar las puertas contra la asechanza armada.


  
    BOMBERO

  


  leía de cuando en cuando en alguna casa hidalga, de la que colgaba aún el escudo noble. Estaba escrito aquello para que pudiesen ir llamando a los bomberos en caso de incendio; pero eso ponía en un brete a la ciudad, por como la presentaba como empobrecida y venida a menos.


  Don Pablo iba hacia su casa. Otra vez, como en los comienzos de todo el verano, como en el primer día veraniego de sus cincuenta y nueve veranos, volvía a repasar toda la ciudad y volvía a sentirlo todo como si saliese de un letargo en el que todo era como visión de muerte, detrás de cristales infrangibles y fríos.


  III


  Don Pablo tuvo el estornudo del amanecer, y sintió en el pecho los dos parches fríos del haberse destemplado.


  La madrugada no era la de los últimos días. Segovia daba ese salto hacia el invierno que comprometía a todos los segovianos, por enterizos que fueran y por mucho que hubieran ido del frío al fuego, como los más puros y templados aceros.


  Don Pablo dejó abierto el balcón, pero entró en su alcoba y descolgó de la percha la americana, que ya había mandado guardar en alcanfor para el invierno venidero, y se la puso, con chaleco y todo.


  El campo sentía en el pecho, en sus varoniles tetillas de tierra, que a veces eran senos matroniles, el mismo frío que él había sentido, y se contraía bajo él y tenía menos franqueza que la que había lucido el día anterior.


  Estaba fosco. También a él le había ofendido y apretado las carnes aquella informalidad del tiempo, de aire más pesado y helado, como si los duros cristales del invierno flotasen de nuevo en la atmósfera, cuando ya parecían haberse disuelto hasta noviembre.


  Era ese día de sorpresas que tiene el tiempo castellano: que fecunda y hace lindas y orondas las frutas, que cuaja de ellas los árboles y que hace que los huertanos se crean afortunados, cuando de pronto lo hiela todo, absolutamente todo, sin dejar ni una pera, ni una manzana.


  Ya con su americana fuerte y su chaleco, don Pablo petó con el amanecer friolento que compungía al campo, que en su inconsciencia creía que de nuevo le iba a llegar otro invierno tan feo y desagradable como el pasado, cuando ya acababa de pasar.


  Toda la tierra estaba contraída, y las tejas eran otra vez las tejas tristes del invierno, las tejas ateridas y suspicaces bajo la helada.


  Era el día completamente invernal, erigidas de nuevo las piedras de frío del invierno. La tierra se sobrecoge y el rostro del cielo se pone serio, como sólo se pone en invierno.


  Los pájaros se esconden. Las golondrinas están muy arrepentidas de haber venido.


  El monasterio del Parral se pone fosco, y su piedra toma el color del invierno.


  Don Pablo sintió que se le sobrecogía el espíritu y que en aquel paisaje se agravaba la clausura de su hija. Parecía que por encima de aquella tapia salían los «¡Ay Jesús!» más volanderos, y que ya que no humeaba la chimenea con ningún humo sustancioso; aquellos ayes sustituían al humo, que apenas era ese espectro sutil que más parece nervosismo del aire que sustancia alguna…


  Después de su rejuvenecimiento de ayer, sentía don Pablo una especie de resquebrajamiento que le hacía pensar con más angustia en la necesidad perentoria de realizar sus ideales.


  Le metía prisa el tiempo. Lo que tenía que aprovechar era su última juventud: la juventud antes de la nueva niñez.


  Los árboles estaban contorcidos, y, más que quietos, estaban rígidos. El morero oscuro del jardín de abajo, estaba casi negro. Las higueras, que ayer estaban optimistas, hoy estaban pesimistas.


  ¡Quizás el sol, al destacarse más en el cielo, en esa media hora de plazo que se toma para eso, iba a abrir el día! Lo único que no acababa de acertar bien un hombre que se asoma a todos los amaneceres, es qué días grises son los que romperá el sol y cuáles son los que no acabará de romper.


  Las golondrinas, dedicadas a sus carreras para entrar en calor, aunque el día fuese tan desabrido, hilvanaban con hilvanes de carrerillas negras el cielo ceniciento.


  Las paredes volvían a tener su aspecto de mejillas lívidas, que las caracteriza en el invierno. El desconchado de las casas era más desconchado, y la escrófula de las paredes era más grave; el día, yerto.


  Don Pablo, sin embargo, permanecía derecho en el balcón, como un militar.


  Era de esos viejos españoles enterizos, y no porque el placer de la mesa les atore de sangre, como a los franceses, sino porque son así, como el genio es genio.


  El viejo andaluz, apaisado y blando; el viejo inglés, depurado y rígido; el mismo viejo italiano, atracado de macarrones y de vino, no tienen que ver nada con el viejo castellano, enterizo y dotado de gran resistencia para la vejez, más quizá que para la juventud.


  La sexualidad es la vida. No vale hacerse los disimulados. Si él era el cronista del acueducto era por su gran sexualidad, despierta y viva desde pequeño, pues a los quince años estaba «liado» con la mujer de un magistrado.


  La llamarada sexual hay que arrojarla contra las cosas. ¡Dichosos los que saben transformarla! En él tenía todos los voltios con que brota de la Naturaleza.


  Su sobrina revoloteó a su alrededor, envuelto de nuevo el busto en la toquilla, que la abultaba los senos.


  Tenía esa friolencia que sólo curan los abrazos.


  —¡Qué frío, tío! Otra vez el invierno…


  Don Pablo la miró con arrebato, pensando en cómo sus dos friolencias reunidas darían ese calor que pasma del amor; tanto, que hasta llegarían a entibiar la ciudad.


  —Cierra los cristales… Pero nos va a parecer más invierno… —dijo don Pablo.


  El café con leche, caliente, le animó un poco.


  Don Pablo pensaba, mirando a través de los cristales, cómo tiritaban las puntas de los árboles.


  «Hoy es el día indicado, porque ella cree que va a volver a entrar en el desengaño del invierno… En este duro contraste, las almas están débiles».


  «Hoy es el día», se repitió don Pablo, mirando a Rosario.


  En la oficina siguió pensando que era aquél el día, con prisa de casarse, como de abrigarse y sacar de los huesos la última fogarada.


  La hora de comer no era a propósito para pronunciar la primera palabra. Las nubes de agua y frío les hacían acordarse del invierno, como si estuvieran viviendo un día de diciembre. Los cuchillos y toda la vajilla lucían con un frío especial.


  Torcían la cabeza con tristeza mientras miraban el paisaje.


  El hule de la mesa volvía a tener el frío proverbial, con algo de mármol de tela.


  La tierra, que ya estaba tierna ayer, como pan reciente para toda una estación, volvía a ser la tierra como pan que se ha puesto duro de nuevo, como cuscurro inveterado.


  Don Pablo dejó impregnarse a Rosario en la tristeza del panorama, cambiado de pronto, y cuando acabó la comida se despidió de ella hasta el atardecer.


  —Volveré pronto… Espérame.


  Iba a ver su acueducto de invierno, en tan vivo y tan inmediato contraste con su acueducto de verano.


  Hoy era el día solemne para él, en que iba a ver con más claridad lo que quería decir. Le iba a dar también ánimo y empuje.


  Cuando desembocó en el Azoguejo le sorprendió que era como la nube seria del invierno y que no se apegaba a ninguna fecha. Era el mismo de siempre, con entereza majestuosa.


  Las viejas de siempre estaban acurrucadas a sus pies, como parásitos del monumento. Eran las pobres de solemnidad, que así se perdían y se escondían de la vida. Establecían la mesa petitoria en el hueco que se hacía en su falda al estar en cuclillas.


  Parecían ser las moradoras de las antiguas casillas, que se prevalieron, como pies de amigo, para su sostén de los pies maestros del acueducto, y que un alcalde mandó derribar.


  —No nos moveremos nunca de nuestro sitio ni variaremos de actitud —parece que dijeron entonces esas viejas, situándose ahí para siempre.


  Sólo cubrían una piedra del acueducto, y le daban mayor altura, viéndose en la comparación lo pequeño que era el gorgojo humano.


  Parecía que meditaban lo pequeña que es la criatura humana bajo la grandeza del puente de los siglos, y querían conmover con su humildad.


  Una, entre todas, le interesaba a don Pablo: la más vieja, con vejez de india nonagenaria.


  Parecía que le podía decir algo aquella vieja que se sentaba sobre una piedra, entre un cipo y las piedras del acueducto.


  Ya la conocía de sobra. Era como la Sibila del acueducto, y parecía haber nacido a sus pies.


  Aquella bruja podía saber algo, pero nunca lo diría, porque las gentes la quemarían por superviviente, como si estuviese endiablada.


  Parecía defenderse así, amurallada en el acueducto, de que se la llevase el viento de la muerte.


  Desde muy temprano se establecía allí y meditaba, como si los huesos de su espalda, un poco gibosa, recibiesen la transmisión de todas las piedras del ortopédico sostén del agua y de los siglos.


  Siempre la recordaba allí y en aquella misma postura.


  «¿Sería otra la de hacía años, y sólo era que todas se parecían unas a otras: con el mismo pañuelo capuchón, la misma silueta cheposa y las piernas de rodillas en punta?»


  Daba toda la proporción al monumento ver a aquella mujer sentada en esa postura irremovible, como da toda la altura a la catedral la mujer arrodillada al pie del nervudo soporte de la alta nave.


  Estaba acurrucada allí la pobre vieja, de cara al paisaje, y ningún coche podría atropellarla. Allí todo se partía en dos raudales, como el mar en la quilla del acantilado.


  La hubiera preguntado de buena gana:


  —¿Lo hicieron los egipcios?…


  Por tradición, lo debía saber, y un poco por auscultación: por estar convertida en cuña del acueducto.


  Un día se puso a charlar con la más vieja, con la que tenía la piel más arrugada por el tiempo, y además había tenido el mal del cobre, que es el que inmortaliza y esculturiza en materia definitiva a estas viejas.


  —¿Y qué hace aquí siempre?


  —Desde que enviudé, hace muchos años, y el fisco se quedó con la casita que poseía, me siento aquí a esperar la caridad…


  —¿Y con el frío del invierno también?


  —También… Porque tan frías tengo las piernas en verano como en invierno… Siempre como la nieve del picacho…


  —¿Y saca mucho dinero?


  —Hay caminantes caritativos que me dan algo cuando salen de la ciudad, nunca a la entrada… A la entrada me ven; todavía no han vendido, y después, al salir, se acuerdan… Ya llevan dinero.


  Don Pablo le dio dos perras grandes, y se avergonzó de que una sonase a falsa o extranjera.


  —Quizá le he dado una que es falsa —dijo echándole otra en la bandeja del mandil.


  —No tiene usted la culpa, señor —dijo la pobre antediluviana—; las perras falsas buscan encima a los pobres… ¡Si viese usted cuánta perra antigua me dan; muchas del tiempo de nuestro señor el rey Carlos III, que Dios tenga en gloria!… Conservo una con la cabeza de Trajano.


  Don Pablo no se atrevió a hacer las preguntas que deseaba a la vieja mendiga, y como el sol no pesaba subió la rampa del acueducto, aquella rampa en que parecía estar arrodillado, aunque siempre que quisiera podría conseguir de nuevo su elevación adquiriendo la altura del resto del monumento, si le daba la gana de ponerse en pie.


  Tenía los pies hundidos en la tierra madre; pero no es que los hubiera perdido.


  Iba don Pablo a buscar las fuentes del acueducto, porque, como un sencillo río, el acueducto tenía su fuente sencilla, su primer arco infantil, que era como primer salto de chivatilla que daba el gran Saurio el día de su nacimiento. Siempre sorprenderá que el hijo del oso sea ese juguete insignificante que es al nacer, en vez de proporcionarse con el padre desde su nacimiento.


  Le parecía a don Pablo que se metía en el alma rústica de Segovia, que iba como buscando realmente la fuente del río, que suele estar en lo más intrincado del boscaje.


  Subía hacia la parte montañosa de la ciudad, y había un momento en que perdía de vista la grandeza del acueducto. Seguía, al parecer, el cursillo del primer regato de la gran cascada.


  Tan rústica se hacía aquella parte de la ciudad, que siempre había mujerucas que se establecían a la sombra de los arcos bajos, arcos más frescos que los de la catedral en verano, porque ponían con su anchura una sombra de piedra, sombra de entrada de sótano oscuro, y aun pasaba idealmente sobre ellos el agua fría, el agua heladita y serrana.


  Parecían aquellas mujeres sabias que vivían frente a los pequeños arcos, y que, por tanto, tenían participación en el acueducto, hilanderas antiguas, que hilan tres partes de lana y una de conversación.


  El acueducto, en su nacimiento, parecía un puente sencillo metido en el cauce seco del río olvidado.


  Parecía que debían andar por encima, en vez de por debajo, los que pasaban por allí. Era como el puente del tren: que hay un momento que se convierte en Acro al pasar por lo más alto del viaducto.


  Don Pablo llegaba entonces a la última y primera taba del acueducto, y se sentaba sobre el banco de piedra como se puede sentar un niño en el lomo de un camello cuando está echado.


  ¿Fue allí donde se colocó la primera piedra? ¿O se podría considerar como primera piedra la primera que guiaba el agua allá en la sierra?


  Don Pablo meditó largo rato en este problema, y concluyó, al levantarse y sacudirse los pantalones, que «¡aquélla sí que fue la primera piedra!» y que «toda la intención y dirección del monumento estuvo realmente en ese primer momento en que el monumento se lanzaba a surcar el abismo».


  Se asomó «a una altura desde la que se veía el cementerio segoviano, oreado, simpático, en que celebraban los muertos una constante fiesta del árbol: la fiesta del ciprés.


  Alargó un poco la caminata por la carretera, porque quería prevalerse del atardecer para decir la primera palabra a su sobrina. Pensaba en el roce de la carne suave con su carne corcusida y áspera.


  Parecía que se había acabado todo tiempo bueno y que el verano había abortado. Un vientecillo vivaz y desapacible parecía ir a afeitar los retoños tiernos del campo.


  Don Pablo verificó la ascensión de la ciudad con lento paso; dejaba que se madurase el día, que oscureciese con esa oscuridad medio de otoño, medio de verano, que aplaca y atemoriza el corazón. Hay que saber cuadrar a la mujer cuando se quiere atravesar la cruz de su vida.


  Olía ya a la cazuela de patatas en que toma parte toda la ciudad, echando cada vecino su patata o su cuarto de kilo de patatas a una especie de guiso común.


  La cazuela de patatas se aviene bien con el vivir en la ciudad pobre y pétrea, en la que todo lo que resta se ha endurecido a través del tiempo.


  Duraba la oscuridad del atardecer sin que encendiesen las pocas bombillas eléctricas que decoraban las calles. Don Pablo pasaba por ellas jugando su bastón con alborozo de niño. La catedral ponía a esa hora en el cielo, lleno de rescoldos, los índices negros de sus agujas y la abrumadora incorrección de su cúpula. Era la catedral, en ese momento álgido del anochecido, como un alto jardín de cipreses oscuros entre los que sobresalía una iglesuca.


  Lo sepulcro sombrío que es una catedral se veía más a esa hora.


  Don Pablo iba hacia su cazuela de patatas con cordilla, gran plato castellano, que satisface de realidad en medio de la realidad.


  En las ventanas enrejadas del trayecto, con flores de hierro en el cruce de su enrejado, se veían en ese atardecer que anhela la salida de los agujeros del encierro, siluetas de mujeres enlutadas, flacas, con tipo de criadas serviciales. Se agarraban a la reja como monos febriles que ponen en sus parietales el frescor de los hierros, recomendados contra toda jaqueca.


  Don Pablo miraba el cielo rosiclereño, por segunda vez en el día, delante de él, y marchaba con seguridad hacia su Casa.


  La gran ventana luminosa estaba en lo alto, como playa oriental, aún con luz, después de haberse apagado en otras latitudes. Parecía haberse quedado sin interés la tierra y haberlo recobrado el cielo completamente. Quedaba a los pies de los cielos una ciudad humillada y caída. Así fue el resplandor primero, y así será el último.


  Don Pablo, conmovido y como viendo desde el fondo sepulcral de la vida una luz apacible de resurrección, acaba por fin en su portal oscuro, denegrido, como sótano del mundo, y sube la escalera ansioso de llamar al aldabón de su puerta para que Rosario le abra, dando al.cerrar el aldabonazo final que remacha el hecho de que el amo está ya dentro de la casa.


  Don Pablo encontraba a su sobrina apetitosa, como criada de servir juvenil y dedicada a su comodidad, lo que ya es, en las consecuencias, como una especie de amancebamiento.


  Aquel aspecto de doncella que vive sola con el señor y lo espera con el pensamiento fijo en él y va apagando las luces a su paso, fue lo que le hizo a don Pablo pensar por primera vez que su sobrina era una mujer.


  Sentía, al entrar, la necesidad de que le rozase con los senos en la espalda, y sentía el abrazo que obligan a darse la oscuridad y la soledad.


  Se apretaban sus soledades, la una contra la otra, y había una voluptuosidad de amantes en la sobremesa. Las vírgenes que se aceptan como intactas incurrieron en voluptuosidad de amantes muchos millones de veces antes del matrimonio.


  Todavía quedaba un claror especial en el jardín. Por allí daba el espacio al horizonte amplio y lúcido, y se hacía un Oasis último de luz.


  Tenía que borrarse aquella claridad para que él se atreviese a decir una palabra a Rosario. Necesitaba que estuviese sobrecogida por la oscuridad y por la resignación de pobreza que hay en la luz del petróleo.


  Se asomó al balcón.


  El morero estaba más oscuro, y daba algo de esquela de defunción al jardín.


  El paisaje estaba arrebujado de nuevo en la estameña del invierno.


  Al ver atardecer en este serio crepúsculo, se veía la cantidad de vejez que llega con cada día que pasa.


  «Esta tarde —pensaba don Pablo— es enteramente igual a aquella otra. Perfectamente. El concepto del frío se sobrepone a las cosas y al tiempo. Encierra a las cosas en la unidad suprema e identificadora. Lo aflige todo, como lo afligirá la eternidad, porque la eternidad no es más que el frío».


  En ese atardecer cruzado se veían las chimeneas con honda emoción: chimeneas pequeñitas, flacas, infantiles: gatos esmirriados de los tejados, con clara mirada de gato de ojo claro y partido por una raya negra.


  «¡Qué pocas chimeneas! —se decía don Pablo—. Y qué pocas echan humo… Es como si no fumase la casa… Bajo toda la dignidad de la fachada, en la gran reserva del fondo, alguien no come».


  ¡Dulces y tristes chimeneas de la desolación, del barco parado!


  Había en el paisaje como una gran deshabitación. La tierra era más recia y más ruda en el mirar.


  Algunas ventanas abiertas mostraban su interior oscuro, en que los relojes latían solos. Los dueños de la casa no habían vuelto aún del paseo.


  El negror que queda en el fondo de estas ventanas no tiene que ver nada con ninguna oscuridad. En las habitaciones de las ciudades vivas, pobladas, que atraviesan los tranvías, los automóviles, los coches, queda siempre cierta luz en las tinieblas, y hay cierto ruido en la oscuridad.


  Aquí no. En estas habitaciones, cuya ventana abierta muestra el interior mientras los dueños están de paseo, la oscuridad, quizá porque está mezclada a tantas partes de silencio como de oscuridad, es más compacta, bituminosa, más boca de lobo. Es indudable que puede ser más profunda una meditación en esa oscuridad que en otra cualquiera.


  Las habitaciones solas y reflexivas presentan su gran cuadro oscuro, su fondo fúnebre, su gran desesperanza, su gran ignorancia, lo que aún tienen del fondo de las cuevas en el pueblo primitivo y troglodita.


  El silencio de la tarde es más absoluto, más abandonado con esas ventanas absorbentes abiertas. Las cosas estaban sobrecogidas, como en vísperas de un eclipse impensado.


  Cruzaban aires vivos y súbitos, especie de toros bravos, y en vista de eso y de que el cierre metálico de la noche se había corrido en el horizonte, dejando sólo la raya de luz de la trastienda, don Pablo se metió dentro y cerró las vidrieras.


  En toda la casa se operó la voluptuosidad de estar, por fin, a salvo del frío de fuera.


  Ya estaba encendido el quinqué del comedor, y estaban puestos los platos mancos, es decir, sin cubiertos. La liturgia de la mesa, eso que el sacerdote hace en el altar con parsimonia, manda que se hagan así las cosas.


  —¿Sabe quién ha estado aquí?


  —¿Quién?


  —Fuencisla.


  Fuencisla era una amiga de Rosario que le molestaba a don Pablo. «¡Qué miedo que hubiesen charlado de novios!»


  «Pero no —se dijo don Pablo para darse ánimos— habrán hablado de la resignación del tiempo que pasa; de “aquella” tarde al santuario de la Fuenciscla y de la merendola de antaño en el camino de los Hoyos».


  Su vida estaba hecha de tres merendolas y tres peregrinaciones. Todas las tardes se podían volver a repetir, y las repetían, comiéndose el cuscurro sobrante, siempre el penúltimo, porque siempre había uno que despreciar, el mismo al que se recurriría al final, pues no había pan duro para el hambre recalcitrante.


  Don Pablo hizo una larga pausa, porque aún dudaba. Por fin, dijo:


  —Todos los días hacen algo por nuestra muertc. Ninguno se queda sin matar…


  —Es que se siente usted malo…


  —No; muy feliz. Y por eso me comunico esa verdad… De sentirme tan dichoso… Para serlo más quizá… Deja de poner la mesa y acércate a mí; quiero mecerte como a esa niña que se duerme antes de la cena.


  —¿Se acuerda ahora de ese sueño tan delicioso? Yo también me acuerdo… Fue un sueño del que no hubiéramos querido despertar. Pero ya no somos niños, y debemos ponernos a cenar… Después charlaremos, ya que se siente usted feliz… ¿Es que ha encontrado alguna nueva leyenda del acueducto? ¿Es que sus piedras le han hablado más que otros días?


  —No es nada de eso… Es algo más importante que el acueducto.


  Rosario siguió poniendo la mesa, y don Pablo, como para consagrar más la noche y darla algún festejo, buscó en la secreta revuelta del aparador aquella lata de manteca de vaca que guardaba para los desayunos.


  —Pero ¿qué día es hoy, tío? —le dijo la sobrina cuando la echó manteca en el pan, y manteca sin escatimación, no la manteca que se diluye con el cuchillo en la palma del pan, sino manteca a borbotones, en gurullos, haciéndole narices de grasa al pan.


  Don Pablo la mimó y la dijo:


  —Ese traje que llevas está un poco pasado… Es menester que te compres uno de veludillo y de color alegre, aunque sin perder la discreción.


  La sobrina se sintió feliz y sonrió a su tío con sonrisa maliciosa; ¿quizá sin antecedente ninguno se dio cuenta en aquel momento de lo que iba a pasar? La cosa es que varió de posición, y después de poner el guiso en la mesa, robusteció su busto bufándole y sonsacándole tan bien como saben hacer eso las mujeres del mundo.


  Don Pablo pensaba para darse ánimos: «Desde que me quedé viudo, qué espantosa soledad la mía… No ha habido ningún eco de mujer en mi vida… Todas las noches he pensado ir a visitar a las que me esperan desde siempre; pero todas las noches he acabado por desistir… Parece que se me ha ido el humor herpético que me dejó el matrimonio… Me tengo que casar con la sobrina. No haré mal papel. El frío y el calor me han acerado… Soy como ese vejete que abraza y acaricia la mejilla de una moza y se conserva enterizo durante siglos en el canecillo de la catedral». Y distraído de su objeto, se quedó extático en sus pensamientos.


  «Sería otra cosa el alba cuando dejase detrás a una moza envuelta en sábanas. Saldría más purificado, más desarenado al encanto de la mañana».


  «¿Y ella? Ella sí; ella le querría. Le querría con la sencillez con que le servía, porque era el que la mantenía y le daba casa con sosiego y con muebles».


  Se destacaba en el comedor la fotografía del acueducto en el mayor tamaño posible, y un plato y un azulejo de los Zuloaga, en cuyo taller de cerámica se esmalta el acueducto todos los días buscándole las vueltas, estudiando el color de sus piedras, buscando el tipo de careamiento e intensidad, que son más bien que nada porosidad carnal de la piedra.


  —Sólo con esos tres acueductos se alegra el comedor —dijo don Pablo, por salir del apuro de aquel silencio, cada vez más pecaminoso.


  «¿Es que no se iba a atrever a decírselo?»


  —Rosario —dijo entonces, decidido—, llámame de tú…


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que seas mi esposa…


  Rosario se echó hacia atrás, sin poder evitar ese movimiento ancestral de defensa con que toda mujer pedida para la boda retrocede.


  —Pero ¿habla usted en serio?


  —¿Tan desproporcionado te parezco que crees que hablo en broma?


  —No… No es eso… Es que no se me había ocurrido…


  —Entraremos en el convento de tu prima el día de la visita de la infanta, para que vea quién es su nueva madre…


  ¡Cómo conocía don Pablo el corazón humano! La indecisión de Rosario se reanimó, se arreboló y se convirtió en afirmativa expresión.


  —Pues no me parece mal; los dos sentíamos demasiado frío los inviernos, y nos sentíamos dar diente con diente, sacando la cabeza por la ola fría de la sábana… Éramos dos náufragos, pudiéndonos prestar auxilio, ¿verdad?


  —Hemos sido unos majaderos… Voy a activarlo todo, y al entrar el fresco estaremos casados…


  —Si no continúa… —dijo, muy al cabo de la conversación, Rosario, refiriéndose al frío que se había cruzado con el verano.


  Les fue difícil encerrarse en sus cuartos aquella noche de sobremesa breve, y los dos, como para evitar una mayor tentación, echaron la llave.


  IV


  La nueva aurora tuvo para don Pablo toda su precisión, como si el acontecimiento que se preparaba en su vida rebarnizase el paisaje y sonsacase todo el valor de las cosas. ¡Y cuidado que sin aquello veía él bien claro el amanecer del campo!


  Una pelambrera de gallos —se podía decir, si no fuese tan atrevido— poblaba el preámbulo de la madrugada. Se cruzaban con desigualdad —tal los aprendizajes de corneta en los desmontes— y llenaban de desconcierto la madrugada.


  Los vencejos, con sus trajes de paño pardo con brillo, parecían sacudir y mover un refajo en el aire cuando pasaban rápidos frente al balcón, en bandadas numerosas y en vuelo soslayado.


  Cuando pasaba uno solo, se sentía la puñalada que daba en el aire, el viaje que le tiraba, la cuchillada con que lo traspasaba.


  El juego de los vencejos en la madrugada era algo lleno de alegría natural, aunque alegría de segundo orden, alegría ratonil. Así como se puede decir del perro: «que a perro viejo todo son pulgas», de una ciudad vieja se podría decir que todos son vencejos.


  Los vencejos han vencido a las golondrinas. Las místicas golondrinas que acariciaban el aire maltratado de las ciudades con caricias largas e interminables han desaparecido casi.


  Los vencejos parecían abanicos que abanicasen el aire, y a veces abanicos próximos que abanican por detrás para asustar.


  El sobresalto de los vencejos, sobre todo cuando se ponía a escribir, era como una gran perdigonada.


  Gritaban como un adorno de azabache del día.


  «¿Nos quitarán los vencejos la luz de la calle con la sombra del encaje negro de sus vuelos en bandada?», pensaba don Pablo.


  Por lo pronto, esos murciélagos de la mañana —son de la mañana, porque aún no tienen el traje horripilantemente pardo de los de la noche— corren sobre las calles y tienen, más tarde, al mediodía, esa hora loca que se podría llamar de la salida de la escuela. Aturde el mirarlos, aunque hay una cosa que maravilla, y es la limpieza militar con que vuelven las esquinas…


  Los vencejos «hacen alas». Consiguen reanudar la vida gracias a sus vuelos. Si alguno se abstuviese, pobre de él, porque después no podría reanudar su vuelo y volver de nuevo al aire. Sus ejercicios son necesarios a su vida. Sin “ellos, tendrían cuerpo de ratón y carecerían de alas. Es gimnasia inevitable la gimnasia que cada madrugada les crea alas para todo el día.


  Parece que su juego especial, el juego a que se consagraban desde la ciudad alta, escogiendo el cielo que estaba sobre los abismos, era un juego destrenzado en ochos, ochos que se agrandaban, y que los que gesticulaban detrás componían con los que gesticulaban delante. En las curvas inferiores de los ocho tumbados —el signo del infinito es así— era en las que parecían encontrar más particular encanto.


  Don Pablo no perdía ripio —lo que más se parece al posible equivalente del ripio es este pitido del vencejo—, y sentía que la ciudad, en la que nada vivía, era animada por los vencejos, era un numeroso latido de vida que, por momentos, parecía ir a inundar el cielo, como una lluvia de papeles negros rotos en pedacitos.


  Durante todo el primer término de la mañana, la prosa del pensamiento de don Pablo era una prosa con asteriscos.


  Poco a poco la tierra, según se ve en el alba, se va haciendo enorme hogaza dorada. Primero es una masa sin cocer que se va asentando en la tierra, y después se va endureciendo y tostando. Al atardecer, está comida, como todo pan, por grande que sea.


  


  En las alas onduladas del vencejo corre un asterisco, se ve que vuela y se cimbrea un asterisco. Parece que el vencejo lleva un ligero chal de gasa negra.


  


  Esto era en primavera y en verano. En invierno, el aire estaba muerto, y a lo más se veía un águila con su abriguito tupido, su boa de pluma y sus manguitos, volar para entrar en calor y para tomarse la sangre caliente de algún pájaro, como chocolate espeso de la mañana. Esos días, todos los gallos tenían la voz estropeada y se irritaban más la garganta por su prurito de cantar, que es como el de fumar en el hombre. «¿Cómo me voy a pasar sin el primer canto de la mañana?» «¿Cómo me voy a pasar sin el primer cigarrillo del día?»


  


  Al cabo del rato de ese pasaje exagerado y raudo de los vencejos, pensaba don Pablo si sería que le habían visto y se estarían burlando de él, restregándole su plumaje por las narices… ¿Tendrían la pretensión, con su corretaje por los pasillos del aire, de que él también jugase con ellos y echase a correr en su persecución?


  


  Los vencejos son un poco subidos de hombros, y por eso tienen esa alegría banal y alocada, de infancia de jorobadito.


  


  «No llenaré de una ambición mi vida —pensaba don Pablo—. Tendré todos los días que quiera la vida, y los viviré todos aquí, mirando las tierras, los tejados, las lejanas torrenteras… Llegaré a contar y a mirar una a una todas las tejas; llegaré hasta a contar los vencejos… Me alimentaré con las campanadas y comeré todos los días sabrosos cantos de gallo, sabrosos como su curcursilla o su cresta».


  


  «Veré reverdecer año tras año aquella viña lejana. Veré sacar a la tierra, como si la sacascen muelas, todo esa piedra que la sacan de las encías profundas, señalándose cada vez más el camino del carro que se lleva la piedra, un camino hechos por las ruedas».


  La primera que se levantaba era la viejecita de la casa de enfrente. Sale, a las,cinco, a sentarse en el quicio del portal. No podía dormir más; llevaba ya una hora dando vueltas en la cama. Sale, y es una lástima que no le hayan enseñado a pensar en las cosas, porque no piensa en casi nada. Su única fortuna, que podía ser la de ver la vida en perspectiva, no la tiene. Mira los guijos, y en los guijos se queda su mirada. A lo más, piensa que está un poco desgualdrajada, y que está como terrón de tierra de esos que se desarenan.


  Nace la anciana, siente que nace de nuevo, y se recrea con el mundo como si fuese una recién nacida. Poco a poco va quitando el estado prístino a su nacimiento, pues piensa que sus alpargatas están rotas, que no tiene dinero, que el invierno va a ser muy malo, pues no hay que pencar en reponer todo lo que tiene que reponer, porque ya no puede ser restaurado de ninguna manera.


  Don Pablo la ve desde su balcón, a través de los hierros. ¡Pobre viejecita, que ya no puede dormirse después de las cuatro y media de la mañana! La despierta la acción de despertarse que hace toda la Naturaleza a esa hora, esa inquietud de la misma oscuridad, que, al llegar la madrugada, se despierta, sin dejar por eso de ser oscura. Las alcobas, por herméticamente cerradas que estén, empastadas con doble encuadernación de ventanas y contraventanas, están despiertas desde las cuatro de la mañana, en verano, y desde las seis y seis y media, en invierno.


  Don Pablo iba observando todos los matices, y cuando no encontraba nada nuevo, se decía: «¿Y no es bastante nuevo que todo brille en una nueva mañana?»


  Pero seguía buscando. «¿Cuál es el matiz de hoy?», se volvía a preguntar.


  «Ah, sí —se contestó después de una pausa—; uno de esos cielos que el Greco pintaba como fondo de sus cuadros, cielos de tormenta en la hora del amanecer, apagados, oscuros, desabridos, pero con los flameros del alba detrás. Este cielo que ha amanecido hoy es de esos cielos que, dentro de una hora, están ya desvanecidos, que vienen muchos días, pero que se van casi todos. En sus cuadros han quedado, sin embargo, como en un alba eterna, porque él quiso quizá conservar en el líquido fuerte del alba la perennidad de sus figuras».


  Se sentía tan optimista, que subió a la solana, desde la que se veía el campo, como desde la torre de la catedral, y desde la que parecía hacerse señales con el paisaje, gestos con la lejanía, visajes con el cielo.


  Tenía unos gemelos que llamaba de campo, con los que seguía el vuelo de las águilas y el paso de los borricos por el horizonte.


  Le vaciaba el alma el paisaje algunos días de gran clarividencia muda en la inmensa hondonada, pero a nadie se lo decía. Huía entonces de la solana y de aquella gran solanera que se armaba en el paisaje y le consumía y le perdía como si estuviese ya muerto y presintiese ese bochorno de la Naturaleza sin él.


  «El día de hoy, con el incentivo de la sobrina, va a ser un gran día de inspiración», pensaba don Pablo.


  Voló más por el paisaje. Le incitó el zureo de las palomas de difícil vuelo, como si fuesen cargadas de ropa, y que cuando se pesan en el paisaje, congregadas, parecen como un montón de lana que van a escardar.


  «Parece una tierra blanda —pensaba don Pablo— y tiene las peñas debajo. Es que es cúspide de montaña sobre el nivel del mar y tiene mucha más altura que esos acantilados que asombran en las costas. Es el picacho ancho. No hay más que ver lo cerca que se está de todo el cielo. Por el pulso de los ojos tenemos que comprender eso».


  Don Pablo oteó el paisaje, como renovado y repuesto, y bajó a su despacho para escribir en las hojas de su cuaderno palabras rotundas.


  Pero no estaba inspirado para escribir; estaba sólo inspirado para dar vuelta al paisaje, algo distraído, cruzándose su sobrina entre el panorama y¿6l,


  Rosario tardaba en levantarse, porque el día siguiente de la declaración se parece al amanecer del día de boda. Se encuentra encadenada la que ha prometido fidelidad, y el mundo resulta compartido con otro, llenándola eso de confusión.


  Don Pablo se acercó a oír el rebullicio de la cama al despertar, que tiene algo del rebullicio del placer.


  «¿Negaría Rosario su franca decisión de la noche anterior? ¿Estaría embriagada y adormecida, y en aquella luz mañanera no se acordaría de nada?»


  Esperaba su aparición en la mañana como una aparición ojerosa.


  Por fin apareció Rosario, y con sobria palabra, dijo:


  —¡Hola!


  Los dos se sonrieron. Eran los mismos de ayer, y, sin embargo, diferentes. Se habían sido sinceros, se habían dicho la verdad, y se delataban como cómplices antiguos en aquella sonrisa.


  —¿Has buscado los papeles? Porque tú tienes los de los dos…


  —A eso voy a dedicar la mañana.


  Don Pablo abrió los cajones de su «confidente» antiguo, cuyos tiradores sonaban a llamadorcillos inquietos, y buscó todos los papeles necesarios. Rosario veía salir las cosas y se alegraba de la mañana que se veía por el balcón abierto y que había quedado como descuidada y jugando sola, como muy lejana a ellos, abstraídos y rebuscadores.


  —Ahora, el desayuno —dijo don Pablo cuando hubo encontrado el último documento, la partida de bautismo, que ocultó presuroso por si Rosario la leía y calculaba sus años.


  Rosario hizo sonar todas las cafeteras en la cocina, y hasta rompió en señal de arras de esposa un vaso y un plato. Don Pablo, por primera vez, no regañó ni dijo nada.


  Salió la leche un poco ahumada, y el café recocido, pero don Pablo no dijo ni pío. Miraba a su sobrina sonriendo como si la hubiese pervertido.


  Después se fue a la oficina, y cuando se fue no supo si tomar su bastón y su sombrero como siempre, o con más derecho que otros días, dando un beso a la dadora.


  V


  Salió a darse una vuelta por la plaza, gozándola como si fuese el gobernador de la cumbre castellana, y enfilándose con otros varios hombres satisfechos de su pitanza, y más que de la pitanza en sí, de haber pitado, que también paseaban con andares de gobernadores civiles.


  Paseó por la plaza, de donde recogió, para llevársela a casa, aquella luz de bastantes faroles que era el gran lujo de la ciudad.


  Bajó por la calle única y empinada, y en cada escaparate se acució de luz. En los de ropa blanca, sobre todo, hacía mayor acopio de luz, una luz blanca como impregnada de fría batista o ropa de hilo blanco. La luz en aquellos comercios de ropa blanca estaba depurada con el blancor de la ropa de cristianar sobre todo.


  Descendió la calle, que era como un precipicio del aburrimiento para el que bajaba por ella.


  —¡Qué!, ¿hacia su acueducto? —le preguntaban al pasar.


  —Sí… Un rato.


  —Hoy es más temprano, o es que ya van alargándose los días.


  —Las dos cosas.


  —Por eso hoy es ya palomo y no murciélago…


  —Me gusta ser murciélago más… Se ve mejor… Los murciélagos ven mucho… Podrían leer un periódico a oscuras.


  El ultramarinero, que era el que dialogaba con don Pablo, se rió de su última ocurrencia, y le dejó seguir. Otro que había en la tienda, le dijo:


  —¿Y quién es ese señor?


  —Don Pablo, el que sabe más del acueducto… Hay que oírle hablar de él… Da gusto… Lo ha estudiado piedra por piedra.


  Don Pablo, paso tras paso, con los pantalones muy caldos sobre la bota y con sus piernas muy curvadas hacia atrás, como si fuese un viejo general, bajaba la calle Real, encontrando una vez más los mismos dulces, las mismas zapaterías llenas de zapatitos de niño, las mismas sastrerías con algo de cuartel o de cuarto de banderas, por lo menos, por la serie de uniformes comenzados y en fila que albergaban, las mismas tiendas de telas olientes a la goma de las telas nuevas, colgadas como largas piezas de Verónica.


  Ya veía como en sueños lo que veía de la realidad, de tanto como lo había visto. Conocía como una cosa que gustaba con la boca tanto como con la mirada, aquel aire gris de halo del acueducto que había en la vieja plaza del Azoguejo.


  ¡Qué chiquitito se volvía al entrar en el inmediato dominio del acueducto!


  Ya lo veía sin levantar la cabeza; pero, de todos modos, la levantaba, y la levantaba con el cuello envarado, como si le aplastase el monumento, al mismo tiempo que le ensalzaba.


  «Es la innúmera custodia de Dios», pensó, como frase de novedad, en la tarde apasionada en que hacía tiempo para sostener el idilio crapulense con la juvenil sobrina.


  Tomaba don Pablo ímpetu de las piedras para atreverse a envolver en sus palabras la voluntad de la sobrina.


  Ese tono de hostia azul que toma la tarde que se queda clorótica y pálida, daba la razón a don Pablo. Realmente, parecía que Dios estaba más expuesto que ningún día y que aquélla era como la solemne exhibición de que está Dios presente en el mundo, un Dios hecho sólo de cielo clarividenciado.


  Don Pablo se sentía traspasado por las piedras, en cuyo cobijo conseguía su salud y aquella palpitación pue te de su vida.


  Aquellas piedras le transfundían lo que se puede llamar alquitarada y formidable esencia de siglos. Como el que se para en el crucero de la catedral y contempla el conjunto de ella, así él estaba parado en el centro preciso de su mayor altura.


  El acueducto tenía un aspecto solemne, pero no más solemne que los demás días, aunque, como todos los días, pareciese un poco más deteriorado y lamido por el tiempo, fenómeno de la propia vida, que el hombre que envejece achaca al acueducto. Como el que sabe entrar y pasar por las iglesias y se sabe parar frente al altar mayor, así él estaba abstraído frente a la mayor altura del acueducto.


  «Hoy que es nuevo para mí, como todos los días, ¿qué se me ocurre de nuevo sobre él?…», se preguntaba don Pablo. Pero como siempre y lo mismo que el fotógrafo que abre sólo el objetivo de su alma y se vuelve a su estudio para revelar lo hecho, se dirigió a su casa.


  Se sentía grávido de palabras y comparanzas.


  Rosario le abrió más presurosa que otras tardes y le dio la sonrisa que sabe no tener en cuenta la edad, y que las mujeres dan igual al viejo que al joven.


  —Estoy arreglando la ropa… Viendo lo que me falta… Yo tenía mis ahorros para el matrimonio y voy a gastármelos… Por eso he descuidado la cena.


  Sonrió don Pablo y acarició sus mejillas, ya no como quien comete un atrevimiento, sino como quien está en su derecho; todos los papeles en marcha, la boda iba a ser para primeros de septiembre.


  Rosario se fue a su alcoba, y don Pablo, excitado, como si en aquel punto y hora estallasen sus frases más perennes y su concepción del acueducto se redondease de nueva manera, se puso a escribir con la incongruencia del que no pasa nunca de los apuntes de la obra futura.


  «Algún día las piedras no tendrán ya aristas ningunas y todas serán como cráneos de la Naturaleza, como huesosas cabezas en vez de piedras, superpuestas y unidas las de arriba con las de abajo, conservando un equilibrio más portentoso que nunca».


  «Se van convirtiendo las piedras en cráneos, gracias a una denudación inteligente, escultórica, palmaria».


  «Ya no son piedras secas las que forman mi acueducto, sino que todo tiene un sentido de seno de piedra, de algo por lo que ha pasado la caricia de los días, suavizando esa prístina dureza de las piedras».


  Después de estas dos páginas de su cuaderno con pasta de hule negro, se abstuvo de seguir escribiendo. Siempre que estampaba un pensamiento nuevo en su estudio sobre el acueducto, se detenía, pues desconfiaba de entrar en la segunda parte del trabajo, que a poco que se descuide el autor, toma un tono perorativo y deplorable.


  Era como si en su obra paciente y sincera, para la que no tendría nunca editor, fuese poniendo todos los días una piedra del acueducto, para poder lograr algún día tenerlo fabricado con su fábrica de innumerables piezas, tan innumerables, pero tan bien acopladas unas a otras, que si se hubiesen podido numerar y hubiera desmontado el acueducto un inglés, numerando sus piedras del uno al millón, lo hubiera podido volver a montar en Inglaterra.


  Él, una a una, se iría llevando las piedras de las imágenes y las montaría en las numerosas páginas de su libro, para que todos los hombres lo pudiesen montar en la más lejana ausencia del monumento, con la paciencia que necesitan los monumentos recortables o las construcciones de piezas.


  «¿Qué gran sed fue la que produjo a este monumento? Sed de picacho seco y empedernido. Toda la ciudad quería agua, la esperaba, la ambicionaba, y se la trajeron por el elevado monumento. Está construido con la sed acérrima de un pueblo de brazos fuertes, de corazón alto. ¿O fue sólo la sed de un Faraón, que para llenar su copa de agua puso a contribución a sus esclavos y a los vencidos para que elevasen la puente? El último día de aquellos trabajos, apareció sobre el cielo el arco iris de la sed».


  «Es como un monumento al agua que eleva su cáliz de agua al cielo».


  «A lo lejos, la sierra, que es alta y poderosa, le mira asombrada, porque él es esbelto, y como hombre, no tiene faldas, las faldas tendidas de las laderas que tienen las altas montañas».


  «Es el megaterio de los monumentos, animal sauriesco embarrancado para siempre entre dos colinas».


  «Entre piedra y piedra, en la uña de sus junturas está el polvo de los siglos».


  «Sus piedras, de poros abiertos y como impregnados, son las esponjas del tiempo».


  «El cielo se esmalta con azul de vidrieras de catedral al pegarse a sus ventanas».


  «Son sus ojos como los de un cosmorama».


  «¿Los que pasaron por él? ¡Ha peinado tantas multitudes! Pasó por él la Humanidad desde que comenzó a ser interesante. Podemos ver al emperador romano como si pasase por un arco de triunfo; al rey moro sintiéndose cada vez más dueño del mundo y soñando con poseer el norte hiperbóreo. (¡Qué delicia quitarse los turbantes en los países frescos!); a los reyes de Castilla y al Cid».


  «La estabilidad del espíritu castellano mantiene el gran monumento. Si no fuese por este gran equilibrio en que entró Castilla después de la hora de su grandeza, se hubiera desgajado el monumento».


  «En otra región del mundo de las que han pasado por tantos altibajos de la suerte y que están tan engañadas con sus nacionalismos y su hinchazón burguesa, se hubiera hundido ya. Se necesita la gran idea de la realidad, que es la argamasa de lo estable».


  «Él fue inestable sólo el primer día y no más, pero cada día que pasa tiene mayor estabilidad, como si al emplazar sus cuñas formidables, el arquitecto hubiese contado con lo que con el tiempo iba a dar de sí el granito».


  «Primero, todas las piedras fueron como muelas jóvenes que no habían tomado aún la forma de su caja maxilar. Después, todas se han ahondado en su encía y se han vuelto cuñas arraigadas».


  «El primer día, cuando quedó por fin rematado el acueducto y pasaron por él las primeras aguas, que sabían como a botijo nuevo, el arquitecto, cuyo traje es una incógnita y si tenía la barba puntiaguda de los egipcios o el rostro rasurado de los romanos, miró su espléndida obra como si se pudiese desbaratar y caer. Al día siguiente la vio en toda su estabilidad de siglos».


  «Cedazo del tiempo».


  «Nichal con numerosos nichos de pared para cada siglo».


  «Gigante ciempiés con el cántaro a la cabeza».


  «En sus ventanas se acoda el día sobre la ciudad y ve pasar a las criaturas».


  «Los borriquillos se sienten orgullosos al pasar bajo él. Los carros son como carros de combate que pasan, carros romanos».


  «Todos los días, en su paso de Oriente a Occidente, han pasado por él».


  «Sobre nuestra muerte —no cabe duda— seguirá siendo el puente del tiempo, el puente de las otras vidas en el mismo tránsito».


  «Es insultante su perennidad. Hay momentos en que se le quisiera echar la zancadilla, quebrarle las piernas con nuestro bastón».


  «Dan ganas de escribir nuestro nombre en sus piedras, para pasar a la inmortalidad. Sería el vehículo más seguro».


  «Estuvo hecho de piedras aristadas, de esquinados sillares, que han ganado en dulzura, y son como nalgas de piedra, verdadero «almohadillado» de piedra que recibe mejor que nunca ese nombre arquitectónico. Quizás alguna vez se componga de esferas sostenidas por el achatamiento de su cocorota y de su base».


  «Parece una cacera, una cerbatana, una sangría hecha en las mismas nubes, para surtirse directamente de ellas».


  «Es como la pared del balconaje postrimero del gran asilo de la ciudad, o como el murallón del gran cuartel histórico incendiado. Parece también el resto del anfiteatro más grande, o de la plaza de toros más monumental, la plaza de toros en que se toreó al mamut. En una palabra: es el paredón que resta de los primeros siglos».


  «La idea del tren se une a él, y quizá pasa por sus alturas un tren especial, el tren expreso del cielo, tren caprichoso, que va haciendo zigzag por las numerosas bocas de túneles claros, ¡porque hasta el tiempo y las estrellas hacen volatines, caprichosos números de circo en el gran aparato!»


  «Le crecen tupés, que son grandes matojos como arbustos incomparables, con las hierbas de los aleros. ¡Cómo hubiera querido abrazarlo una enredadera! Pero no hubo enredadera que lo pudiese abrazar».


  «¡Qué paradoja! El agua pasa el puente en vez de pasar el puente al agua».


  «Gran cuadrícula para dibujar las ciudades en el lienzo mayor».


  «Gigante en zancos».


  «La luna lo enhebra constantemente, lo ha enhebrado miles de veces; tanto, que quizás eso ha servido para coserlo al cielo, para darle estabilidad».


  «¡Balcones sin balaustrada! ¡Miradores sin cristales!»


  «Luce una mata de estrellas en cada mampara. Las célebres estrellas son sus célebres vistas a través de él».


  «¿Cuál es el reverso? Es el monumento sin reverso».


  «Está lleno de lagartijas, palomas, vencejos, murciélagos, más las arañas mayores. Parece por eso un falansterio animal. Todos los animales tienen confianza en él, y los que obraron sus nidos en él desde hace miles de años, se transmiten las casas. Su letra viva y numerosa son los murciélagos y los vencejos».


  «Gran cordillera de arcos».


  «Es el verdadero testigo imparcial. Él por sí mismo no ve nada. Él sirve de quevedos, de lentes al tiempo, de tal modo, que hay noches de esas de luna muy clara que, leyendo en la noche a través de él, tenemos la seguridad de que si la luna fuese más cernida veríamos el pasado».


  «Sólo el agua le ataca, sólo la lluvia ha hecho canales en sus piedras, algo así como torrenteras de barranco».


  «Se ve lo alto que cabalga el monumento cuando se le ve sobre los que cabalga. Parece estrecho por lo desproporcionadas que son sus piernas, pero pueden pasar —pasaron los altos carros de guerra— todos los carros y aquella magnífica carroza del Rey Grande, cuyos dieciséis caballos detuvo el cochero, haciendo los dengues del que cree que no va a poder pasar, sintiendo después la vergüenza de ser tan pequeño al pasar bajo el arco».


  «Peinaron todas las comitivas estos arcos, que son como el innumerable arco de triunfo para los pueblos, para todo héroe anónimo, para todo aquel en el que sea heroico de algún modo el sentido de la vida. Por eso, los hidalgos toman actitudes de reyes al pasar bajo sus arcos y se embozan en sus capas con sin igual orgullo. Tiene casilleros para el vasto pensar en los grandes hombres».


  «¡Cuántos caballos a galope tendido habrán pasado por él, porque sus altos arcos son para que puedan pasar los cabalgadores abanderados con las más altas banderas enhiestas en las cujas!».


  «El compacto escuadrón de los invasores que vinieron por aquel lado, tuvo que deshacerse como en el desorden de la derrota al llegar a él, pues en vano hubo ejército que lo quisiera derribar; se embotaron contra su trabazón los artilugios más formidables de la guerra. Sólo el sarraceno Alimaimón derribó —quizá con la cabeza—, y con el más terrible amor propio, treinta y seis arcos en su parte más floja».


  «Nada le parece grande ni pequeño. Sólo tembló cuando los astrónomos anunciaron el fin del mundo, pero ya tampoco les va a hacer caso».


  «Gran acantilado del tiempo».


  «Pasadizo para los aeroplanos».


  «Clasificador y soporte de las ondas hertzianas».


  «Entrada al castillo inmenso».


  —¡Tío, a cenar! —gritó Rosario.


  Pero don Pablo estaba embriagado por su felicidad y su ingenio. ¡Tanto había preparado el filtro palabrero en sus lecturas clásicas! ¡Tanto había preparado la destilación de sus pensamientos sobre el acueducto! Él quería oponer aquella obra a Los nombres de Cristo o a alguna obra clásica por el estilo. Quería erigir un monumento literario sobre un dios sin rostro ninguno.


  Y durante un buen rato siguió escribiendo su letanía de imágenes:


  «Gran peine de los ejércitos».


  «Fielato de la fatalidad que intenta borrar todas las ciudades».


  «Distribuidor de la perspectiva».


  «Gran muleta del cielo».


  «Aparato maravilloso para nivelar al hombre del valle con las montañas».


  «Soportales máximos».


  «Puente por cuyos ojos pasa el caudal de las vidas que van a dar en el mar».


  «Almanaque de muchos millones de hojas».


  «Montaña más que monumento, montaña a la que apenas roza el tiempo».


  «Rascacielos primero».


  «Se ha vuelto blando y generoso con el tiempo. A través del tiempo ha adquirido gran bondad. Lo mira todo con conmiseración y transigencia».


  —¡Tío, que esto se enfría! —insistió Rosario, que daba en la tarima con los pies, simulando la impaciencia de los teatros.


  La cena fue alegre, pero fue también breve su sobremesa, porque tan rendida tenía su imaginación don Pablo, que se le notó el sueño, y un poco avergonzado de que su futura mujer creyese signo de decrepitud el sueño del madrugador, propuso el irse a la cama, «cada mochuelo a su olivo».


  VI


  Era un gran viejo don Pablo con su bragueta manchada, detalle del que no hacía caso, como si fuese de viejo trotón y muy varoniego el llevarla así.


  Parecía a las veces doctor de pueblo de paso por la ciudad, uno de esos doctores a los que saludan sus compueblanos con devoción especial, quitándose por completo la gorra corcusida a la cabeza.


  Ya todo el mundo sabía lo de la boda, y le miraban sonriendo, guardándole un respeto que no acababan de guardar a su sobrina.


  Despedía esa boda la fuerte sensualidad de las bodas del tutor con la pupila, y tenía algo de la fuerte pimienta de los incestos.


  —¡Pero don Pablo!…


  —Soy tan fuerte como el acueducto, y aún espero casarme alguna vez más.


  Hasta a algún joven le fue apetitosa desde aquel momento la sobrina de don Pablo, y la entretuvo en las esquinas, charlando de nada, de cosas que no se aconsejaban bien con la sonrisa que la dedicaban, sonrisa dirigida a aquellos senos tan apretados como los muelles de los sillones.


  Don Pablo hacía su vida cotidiana y se dirigía todos los días hacia el acueducto como si fuese a hablar con la novia por una de sus ventanas.


  También acompañaba a sus turistas, como siempre. Ése era el aspecto político más importante de don Pablo.


  —El acueducto, que se lo enseñe don Pablo… Es el que mejor lo sabe… Hay que oírle a él —y le iban a buscar a la oficina, sacándole de su pupitre.


  Don Pablo no oponía ninguna disculpa al cumplimiento de lo que él llamaba un deber, y acompañaba a los turistas. Generalmente lo explicaba en la hora fulgente de los calurosos mediodías del buen tiempo.


  Se veía mejor que nunca en esas horas en que el calor ahueva los ojos. Entonces, todas las piedras tomaban gran relieve y se veía cómo era cada una un plástico seno del tiempo.


  Se adentraba en los ojos temporales de los hombres el mollón de cada piedra, y el molledo de todo el edificio se imprimía en ellos como los aplasta el dedo que quiere apartar de la pupila ofuscada esa leve confusión que a veces la deslumbra.


  Se sentía aquellas tardes una verdad poco común, y es que hay pocas cosas con relieve, que, aunque todo tiene cuerpo plástico, las casas, las gentes, los monumentos, nada tiene relieve. ¡Ah, es que entonces dolería demasiado la visión del mundo!…


  ¡Cuántos túneles de luz ofrecía el acueducto en esos mediodía de espléndida iluminación mezclada a un espléndido calor!


  Les ardían las órbitas a los arcos y parecía que los abrían más en la contemplación del paisaje abochornado de calor.


  El acueducto era como un gran jeroglífico de las tierras iluminadas por luz tan meridiana.


  Era tan desesperante su incógnita como la de los jeroglíficos egipcios antes de que Champollion los descifrase,


  También bajo aquella espléndida luz de Egipto debieron ser irritantes los jeroglíficos indescifrables.


  Don Pablo resumía como nadie la historia del acueducto.


  —Yo creo que es egipcio —decía don Pablo, que no quería ni discutir con los turistas su idea predilecta—, pero desde luego es la transición entre las construcciones megalíticas y la arquitectura histórica, pues no tiene tipo de ningún estilo arquitectónico conocido… Nadie lo hace posterior al siglo primero. Vean sus líneas simples, sus hiladas potentes, como balbuciente, aunque genial construcción, con trozos rectangulares de granito barroqueño, cárdeno, granigrueso, blanco en el fondo y con extrañas vetas negras, que son como las venas profundas de la piedra… En el lecho de su alta acequia, el agua, que venía rodada desde la sierra de Fuenfría y la que escotaba y entraba en el acueducto, adquiría talla de brillante y sabía a eso, a brillante derretido… El agua de ahora sabe a otra cosa, me sabe a sifón…


  Después, don Pablo explicaba sus leyendas, la de que el acueducto fue obra de Pirro, rey de Grecia, en disputa con príncipes de Escocia y África para ganar la mano de la hermosa princesa Iberia, la del diablo, ofreciendo la magnífica obra a cambio de su alma a María, la sobrina del cura don Frutos, aprovechando su cansancio por haber bailado toda la tarde y saliendo al paso de su pereza de tener que ir por el agua muy lejos.


  —Miren ustedes esas huellas, que son, indudablemente, de la tenaza tosca con que subieron las piedras de sillería el día de la fundación del monumento; son para el vulgo la señal de los dedos de la legión de diablos que tomó parte en su erección, sin que lograran ganar el alma por la que lucharon, pues como el ganarla era si antes del amanecer lo acababan, despuntó la aurora faltando por colocar la última piedra, aquella que falta allí, y donde se dice que no ha podido empotrarse nunca la que está ausente… Pero ustedes comprenderán que es ésta una historia muy repetida, y no hay monumento suntuoso que no haya construido el diablo, siempre en una noche. ¡Cuánto deben sentir los que propalan eso no poderle achacar todas las catedrales y San Pedro, de Roma!


  Don Pablo concedía pausas a sus interlocutores para que bajasen la cabeza y descansasen de la flexión rígida y desencajada.


  —Tiene ciento sesenta arcos y ciento diez pies de elevación sobre la raíz de catorce que tiene ocultos, y no tiene argamasa ni lechada que una unas piedras con otras, como se vio cuando arrancó un sillar el carro fuerte que conducía un cañón de la, Maestranza… Las guerras pusieron mano en él, y el rey moro Alimaimón destruyó en la parte rampante treinta y seis arcos, que la reina Isabel mandó reconstruir al monje del Parral Escovedo, «mancebo de linda presencia, fuerte y de buen hueso», que llevó a los arcos reconstruidos esa influencia gótica que los corrompe por ahí, y ante los que Ney exclamó: «¡Aquí empieza la obra de los hombres!». Hubo un tiempo que se apoyaron en él numerosas casas, que sólo dejaban una entrada, pero fueron destruidas a primeros del siglo diecinueve, por haber volcado en sus estrechuras el coche del embajador de Suecia… Esas imágenes del nicho sobre la dichosa cartela, cuya inscripción desaparecida y de la que no queda ninguna memoria, me trae loco, aunque no creo que la pusiese el fundador, porque entonces hubiera sido más perenne, son dos imágenes que se le ocurrió poner a un ensayador de la Casa de la Moneda, que se atrevió a quitar de su sitio para eso la estatua de Hércules, el dios protector del monumento… Yo creo que fue entonces cuando corrió más peligro el monumento, pero Hércules es magnánimo y transigente… Sólo Hércules lo puede sostener.


  Don Pablo se contenía en ese momento por si eran muy creyentes los que le escuchaban, volviendo al tono frívolo para contar cómo los cadetes se descolgaron una noche hasta los nichos y vistieron de uniforme al santo.


  Después, absteniéndose de reproducir sus frases sobre el acueducto, repetía las de los demás.


  —Lo han llamado «Puente seca», «Puente del diablo», «Los Arcos», «Alta Puente de Hércules», «El arpa de piedra», «El coloso de granito», «El jubilado de piedra», y qué se yo cuántas cosas más, incluso cántaro y ánfora… Merece todos los piropos, porque como dijo un famoso inglés, «si una obra así se hallase en Inglaterra, estaría colocada entre cristales».


  Don Pablo contaba la chirigota de Lope de Vega, que alguien había tomado al pie de la letra, y según la cual «el agua pasa por arriba y el vino por debajo», refiriéndose Lope al trasiego del vino en carros, cargados de cubas y pellejos.


  Ya un poco acalorado comenzaba a dar sus indicacioros personales; así, decía:


  —Algunas veces, visto de lado, es como una gran muralla cerrada e impenetrable. Vean ustedes cómo se entorna visto desde este sitio. Pero si no se pasa aquí toda la vida —solía concluir sus explicaciones don Pablo—, no se podrá conocer el acueducto… Nada de un veranito y unos días… Hay que pasarse los inviernos y contar las piedras día tras día… Hay que haberlo visto con nieve y formando estalactitas que daban miedo, los días de helada… Hay que haberlo vivido cerca de cincuenta años y haber sentido cómo los días de viento tiene notas de órgano, y haber descubierto esa legión de lagartijas, mosquitos, alimañas, murciélagos y vencejos que lo habitan… Hasta ha sucedido que algún invierno, en los días de mucho frío y hambre, los lobos han andado por encima buscando el rastro de las palomas.


  Los forasteros le miraban asustados de aquella penitencia de vivir siempre junto al pedestal del gran monumento. Imponía don Pablo, que tenía algo de predicador del acueducto, de su cura párroco.


  Aquellos a quienes explicaba el acueducto le convidaban a comer, y él escogía aquel restaurante desde el que se veía el panorama de la ciudad y las sierras entrañables.


  —Me gusta comer aquí por las vistas —les decía a sus anfitriones—. Además, todos los que comen en este sitio se comen algo del panorama… El uno, una teja; el otro, el cuscurro de una torre… Hay quien la emprende con un pináculo de la catedral…


  —¿Y usted no viaja? —le preguntaban los turistas.


  —Yo no necesito viajar… Es como la aleluya de un viaje ver todos los túneles del acueducto… Resume el más largo viaje… Todo viaje es una síntesis de entradas y salidas de túnel y de montañas, y aquí, viendo el acueducto y los montes próximos, tengo de eso que me sobra…


  Los turistas se callaban y miraban a aquel hombre, tan extraño como el acueducto.


  Él se mostraba decidor y procuraba dar a los que le invitaban la sensación de su vieja hidalguía, y así, cuando pedía pan, decía:


  —Nos hemos vuelto tan miserables, que decimos: «Hace el favor de un poco de más pan», en vez de decir «¡Pan!» a secas.


  Los turistas quedaban muy agradecidos a don Pablo, y ya lo mezclaban siempre a sus recuerdos del acueducto.


  «¡Aquel viejo que quería mantenernos toda la vida al pie del acueducto!»


  VII


  Don Pablo veía cada vez con más fervor aquellas vísperas de boda con la moza en casa.


  Dentro de la gran pobreza de su pueblo, le daba una animada sensación de riqueza la presencia de Rosario, pudibunda y desentendida aun sabiendo lo que la iba a suceder.


  Le conmovían todos los contrastes, como si tuviese un corazón nuevo para verlos. Había habido algo de transfusión de sangre joven en las venas viejas.


  Como frente a un paisaje que le daba una fuerte sensación de la realidad, se encontraba con las tejas. «¿Cómo pasar desapercibidas a las tejas, si ocupan casi toda nuestra vida, si la llenan por completo?», se decía en su repaso a los tejados.


  «El tiempo se las va comiendo como galletas tiernas para sus formidables dientes de anciano. Hoy se come unas; mañana, otras; pasado, el canto sólo de otras cuantas más. Prueba los distintos sabores que hay en ellas y va buscando las más tostadas, aquellas a las que el tiempo ha ablandado o endurecido más. Generalmente, el tiempo desprecia las más crudas, las que no pierden nunca cierto color pajizo».


  «Se ve que el tiempo las toma de la mano, las desarregla, las mueve como chico goloso que no sabe qué dulce elegir».


  «Casi todas las tejas segovianas están mordiscadas, removidas, trituradas. Faltan muchas. Tienen el color de lo viejo viejo, los muchos colores de lo herrumbroso, de lo oriniento, de lo musgoso. Tienen el color de las cortezas de los árboles ancianos, el tono de las piedras de los sepulcros viejos, el tipo de los zapatos que ruedan por los caminos, inservibles, muertos como ratas, con los dientecillos dorados de los clavillos mordiendo el polvo».


  «Se ve que una mano las ha tenido en la mano; se ve que tantos días, hurgando un poco cada uno en ellas, las han desordenado».


  «Todas se queman y se gastan de distinta manera, todas quieren tener distinta fisonomía, cada una consigue su personalidad. Se podría decir que no hay una igual que otra».


  «Por las tejas se nota la divina pobreza de esta ciudad. No hay tejas sanas. Todas están rotas, fuera de su sitio. Son ya tejas pardas, oscuras, ceñudas. Es como si la ciudad enseñase sus medias suelas rotas».


  Don Pablo, en los días de mucha hambre y de naufragio espiritual, en esos días en que no sabía ni adónde iba su vida ni para qué servía, se había alimentado con tejas, como los náufragos que, al octavo día de su perdición, comen suela.


  Cielo, tejas, paisaje yermo, campanadas. De un modo más próximo, tejas y campanadas.


  Ya sonaban las ocho de la mañana. (Cuando suenan las campanas parece que se pone a germinar el campo, como si ése fuese su mayor estimulante.)


  Eran hachazos secos en las campanas, no el dulce e hiperbóreo son de las campanas de Oviedo, ni los cercanos y joviales toques de las campanas andaluzas, ni siquiera el toque claro de las de Palencia o Valladolid, sino un toque de machamartillo, encarnizado, mandoblante, que se queda vibrando en cien cielos y cien profundidades distintas.


  Pero él tenía la ciencia de las campanas porque las había oído en sus días de «clamores», cuando las muertes de los Papas, esos cuantos días que suenan todas día y noche; la rajada, la que suena a latón, la que nos mete bajo sus sayas, la que está ya muerta de cansancio y monotonía, la que es volatinera, entremetida y aturdida, la que suena a herrería, la que suena a caldero viejo, la que es recalcitrante y demasiado beata. El repaso de las campanas sólo se hace el día en que todas tocan los «clamores» por la muerte del Papa. Hasta las que estaban perdidas y como en clausura, surgen ese día.


  Don Pablo sentía detrás de él como un cálido regazo contra todo aquello que le compungía antes de la aurora: la presencia de Rosario, ya casi suya.


  «¿Y si me levantase del asiento y la tomase ahora?», se dijo en la mañana álgida y severa, que le azotaba el rostro con sus antiguas hambres.


  «Se ha emperezado más que otros días, luego debe estar voluptuosa y envarada… Es el momento».


  Don Pablo se levantó y se fue hacia el fondo de la casa, en cuyos pasillos se sentía el cordial aliento humano. Iba decidido; comprendía que su hora era ésta, porque el día de la boda le iba a poner en el compromiso de atacar a su moza de noche, a la hora en que más le entraba el sueño insubsanable.


  Según se acercaba a la alcoba, metida al final del pasillo, sentía que le abrazaban ya los brazos y las piernas de ella, sofocándole aquel abrazo y las sábanas de los aledaños.


  Había un silencio de noche en aquella hora temprana, aunque había ya una gran claridad de día.


  La ventana alta, pequeña y mística de la alcoba, no le iba a estorbar. Iba como*a Sorprender a la monja en la celda pobre.


  Estaba preparada aquel día como cualquier otro, todas sus bocas plegadas. El sobresalto primero era el temible, por el ingenuo temor que le podía acoger a ella de dar la boca reseca y con el olor a cobre del ayuno.


  Don Pablo abrió el picaporte, que sonó con rigidez, y se la encontró con los ojos abiertos y como esperando lo que iba a suceder. La ensalada de pimientos y tomates de la colcha la hacía más incitante.


  Rosario vio en el rostro del viejo don Pablo tal ruego final, tal demanda de piedad galante, que le alargó los brazos.


  Lo que tenía que suceder, podía suceder desde luego. Quizá compuestos no tuviesen tan espontáneo calor y se quedasen un poco ridículos.


  Don Pablo, con algo de suicida que se arroja al río en el sitio de mayor profundidad, se debatió con fatigas de muerte, pero anheloso y rígido como un joven.


  


  


  El lechero llamó, y por eso no se quedaron todo el día encerrados y juntos en la alcoba matrimonial. Al lechero no hay más remedio que abrirle. Suenan sus garrafas en la puerta, y no volvería si no se le abriese. Hace uno de los mayores favores del mundo de un modo casi desinteresado.


  Rin… Rin… Rin… Riiiiiiin…


  Rosario hizo el gesto de la mujer que no hubiera querido levantarse ya, como si con el ceder al varón hubiese conseguido el derecho a la pereza, pero se levantó.


  Don Pablo, sentado en el lecho, parecía un San Jerónimo viendo alejarse la tentación.


  Era como el viejo de hospital cuya enfermera va por el desayuno.


  Se sentía enjuto y nervudo, dando a Rosario la sensación del marinero rudo y maduro, el marinero en camiseta de verano.


  Rosario volvió, y ya con imperio de mujer que quiere someter al marido a sus mismas costumbres y sacrificios, dijo a don Pablo:


  —¡Levántate!…


  Don Pablo, por primera vez caído, tuvo que obedecer y tuvo que hacer el gesto que más les horripila a los hombres, el gesto de enseñar sus pies de orangutanes.


  Se vistió muy de prisa, pues viéndose y trasluciéndose lo que allí había pasado, convendría resucitar el ánimo de Rosario.


  —Ya eres mi esposa —la dijo cuando la abrazó por detrás en la cocina.


  Rosario le miró agradecida, pero en seguida se quedó seria y compungida. «¿Aquel hecho tan breve era la clave de la vida?» Y tuvo la primera sospecha maligna: «¿No será que mi tío está ya viejo?»


  Don Pablo, radiante y poniendo en el paisaje miradas de mayor dominio, se sentó frente a su mesa. Ya estaba acompañado por la hembra, ya podía petar con el acueducto, y, lo que son las cosas, ya no sentía aquella excitación de los vacíos que le condolía por las mañanas.


  En todo el paisaje había un acompañamiento extraordinario. Contaba toda la visión con aquella mujer que él había poseído. Se despertaba todo el paisaje en el secreto, y, por tanto, era vano ocultarlo. Le daba la enhorabuena todo el paisaje, y los gallos cantaban su triunfo.


  Don Pablo buscó su cuaderno sobre el acueducto y lo abrió por la hoja en blanco, como si viese con más clarividencia la gran imagen.


  «Cada piedra está en su lecho eternal», escribió.


  «Mira por los dos lados, o sea, tiene ojos en la nuca… Así tiene el anverso y reverso que yo siento hoy después de haber sido mía Rosario».


  «Es el capital que más ha rentado en el mundo».


  «Estribado en dos montañas, hay un momento en que se cree en el numen protector de este edificio y se busca su cabeza en lo alto».


  Don Pablo se sentía aclarado como lo estaba el acueducto, limpios sus ojos, profundizado y con honduras gracias a la mujer, que es gran higiene de la imaginación.


  «Frente a su grandeza insobrepasable —escribía don Pablo—, se ve que somos como un pueblo troglodítico y pasajero siempre, y que no somos más que lo que seamos en la cueva de nuestra casa, y que debemos tener en ella agua, pan, vino y mujer. ¡Yo ya tengo las cuatro cosas, porque me faltaba la principal!»


  «Se hace más efímero nuestro tiempo y más viva nuestra hambre con esta sobria saciedad».


  Entre sus pensamientos sobre el acueducto acudían a su mente otros en que sólo incurría sin trasladarlos al papel.


  «Lo que más se parece de un tiempo a otro es la escena del hombre abrazando a la mujer. Tiene una angustia y un encanto supremo».


  «Cien ojos eternos».


  «Andamiaje para revocar la bóveda azul del cielo».


  «Espadaña para todas las campanas del mundo».


  Don Pablo veía las sonrisas del monumento, miles de sonrisas.


  Era la mañana feliz, y Rosario recibió en el «tras» los azotes de la alegría. No tenían miedo ni remordimientos de lo que habían hecho, porque iban a casarse.


  Don Pablo, que estaba sentado mientras ella estaba en pie, al lado de su mesa, la abrazó por las caderas y sintió la Opulenta resistencia de la moza por ahí.


  —¿No ves mejor el paisaje? —la preguntó don Pablo.


  —Sí; lo veo como si extendiese el brazo hacia él… Ya no tengo la ignorancia de ayer…


  —Asómate conmigo —y cogiéndola ahora por la cintura, de otra manera, se dirigió con ella al balcón.


  —¿Esperabas que sucediese como ha sucedido? —preguntó con escabrosidad don Pablo.


  —Yo sabía que me tenía que dejar, que tenía que cerrar los ojos, como se cierran al tomar la purga.


  —¿Y qué tal?


  —No te lo digo, que me da vergüenza decírtelo delante del campo…


  Don Pablo inició así aquella palabrería viciosa y sobreavisada que había de ir pervirtiendo a Rosario.


  Tenía el desgraciado vicio del oído, el vicio que necesita las trapatiestas, los improperios acabados en «on», las descripciones de lo que se ha hecho y de lo que se va haciendo.


  Rosario escapó a aquel abrigo del balcón en que el brazo de don Pablo abarcaba su cintura y la apretaba contra los hierros hipócritamente, con la ferocidad con que se aprieta el torniquete del garrote, para exprimir sus confidencias.


  —¿Voy hoy a la oficina, o hago día de fiesta el día? —la preguntó don Pablo.


  Era un día de sofoco, con algo de gran día de santo.


  —Quédate —dijo ella, con ese habla de mujer que saben sacar de sus gargantas hasta las niñas castellanas, y en cuyo tono hay una gran sensatez y una gran buena fe confesional.


  —Pues arréglate y prepara un guiso bueno… Toma, trae lo que quieras, y buen vino —y don Pablo no pudo evitar el gesto dadivoso con que hasta el marido parece que paga el placer de su esposa.


  Don Pablo se volvió a establecer en su mesa, y se fregoteó una con otra sus manos de viejo… Después volvió a pensar en su acueducto, el altar, por decirlo así, de los amores que se habían consagrado en este día. Volvió a escribir:


  «Es el gran río de los siglos, pues las aguas de los ríos reunidas, son como un caudaloso río inacabable».


  «¡Que haya llegado a ser monumento de las naciones una cañería o encauce!»


  «Paradójico puente por el que pasa el río».


  «Portalada del gran seminario, del que todos somos seminaristas».


  «Portada del perenne edificio del breve internado en la vida».


  «Tiene la grandeza eficiente de un simbolismo en el que pareciese estar representada la calavera del mundo mirando el paisaje».


  «Por las cuencas vacías, la vida ve la vida».


  «¿Nosotros qué hacemos aquí entre estos dos paisajes que se miran eternamente, como eternamente todos los paisajes están mirándose?»


  «Ninguno es nuestro papel frente a esta faz de calavera, de la que no quedan sino las anteojeras monumentales, la mascarilla inmensa».


  «Ha dado permanencia a Segovia… Si no hubiera sido por él, si él no hubiese estado erigido, hubieran llevado a Segovia a otro sitio; quizá ya no habría necesitado estar tan ingente… Señalaba y señalará siempre el lugar de una gran ciudad, por mal que la vaya, y contendrá a toda la ciudad en su sitio con sus piedras fijas».


  «Da categoría al que pasa bajo los arcos, y es como la máquina de elevar el hombre a una alta potencia».


  «En aquellos tiempos de pocos habitantes en la ciudad, él proyectó su sombra en el suelo, como el proyecto de la ciudad futura, que quizás aspiraba a ser Madrid, el Madrid central y poderoso».


  Don Pablo veía cómo el día se volvía intencionado y tormentoso. Habían aparecido nubes con las aguaderas llenas de agua.


  El águila aprovechaba el momento antes de la tormenta y daba vueltas en lo alto, magnetizando en el fondo del paisaje a los pájaros que no se ven. Acompaña mucho el águila a este paisaje.


  ¡Qué a plomo cae el tiempo sobre el bochorno que comienza en la mañana! A plano y a hierro.


  Las nubes que pasaban sobre el mediodía daban al campo un vidente tinte de atardecer. Se eclipsaba el mediodía como en los grandes eclipses de sol.


  No hay mar, y, sin embargo, en lo hondo de las tierras algo se mueve como si fuese el mar, y comienza a encresparse vagamente.


  La catedral es la que coge mejor los rayos y se destaca sobre la tormenta fuerte y potente.


  Los ojos de los campanarios se ponen sombríos, y parece que las ventanas ojivales han levantado las cejas y han hecho más alta su cuenca.


  —Ven —la volvió a llamar don Pablo, y Rosario, ya arreglada y con gotas de agua en el pelo aún, se acercó a él.


  Aquel era el momento más álgido de su vida. Él la abrazaba por la cintura, y ella le echó un brazo sobre el hombro.


  Las campanadas de las doce cayeron sobre el paisaje sazonándole, abombando la tormenta. Las campanas imitan una mayor vida en la ciudad vacía, y a las doce vive la vieja ciudad como cuando fue corte. ¡Cómo debe irritar al que no come la fuerte sonoridad de las campanas, su arrebato, esa manera que tienen de subrayar la hora!


  Aquélla, sin duda, había sido la más intensa mañana de su vida, y aquél su más vivo mediodía, y por eso don Pablo se ceñía a ella y se presentaba al paisaje unido a ella con fervor, como para que el paisaje eléctrico y sobrecargado en su perihelio fijase sus retratos.


  VIII


  Don Pablo había tenido unos días de indignación, en que había andado de un lado a otro dando voces. Se sentía más vivo que nunca. Era el detective espontáneo contra los anticuarios.


  Se enteraba que había llegado un anticuario y le se: guía. Los anticuarios que tenían facha de dueños de funerarias no se le despintaban. Además, en sus manos llevaban sortijas de ojo de gato para señalar lo que elegían, dando así a sus dedos índices y señaladores una mirada de lince.


  Celebraban sus tratos sentados en la cama del hotel y viendo desdoblar piezas interminables de damasco, porque lo que les enloquecía era el damasco: ¡Lo que ellos darían por el viejo damasco del cielo!


  —¡Ya han llegado a comprar las iglesias! Últimamente han adquirido una al lado de mi casa. ¡Se ha cerrado al culto una iglesia escamoteada a la devoción de todo un pueblo y que era del pueblo, porque el marqués que la enajenó sólo era jefe del Patronato!


  Estaba fuera de sí don Pablo.


  —¡Ese ha sido un despojo!, ¡un verdadero despojo! Así acabarán llevándoselo todo… La casa de los picos ha sido vendida en diez mil duros; la de Juan Bravo la podía obtener por cualquier precio cualquiera… Ya no es un Cristo que se va, ni unos candelabros, sino los inmuebles… ¡Oh, el día en que se venda el acueducto…


  Sobre todo, la san de la última iglesia pignorada le tenía irritado. Al enseñar ahora la ciudad, mostraba al forastero un secreto que los demás no poseían.


  —Mire… Asómese por este ojo de cerradura —y el que se agachaba para ver, veía el espectáculo interesantísimo del interior de una iglesia del siglo XV, sombría, toda ella seria y primitiva, con sus confesonarios, su Cristo solitario mirándose los pies, su soledad de iglesia de hace muchos siglos.


  —¿Y no se puede entrar? —preguntaba el forastero.


  —No… La tienen disimulada… Quieren que se olvide todo el pueblo de ella… Ya ni hay ropas y joyas, pero quedan los santos y varios enterramientos ilustres que han entrado en la venta… El descendiente no ha tenido nada en cuenta…


  —Pero ¿es posible?


  —¡Que si es posible! Vienen en ocasiones gentes que se han casado en estos altares y que ruegan al dueño que se la enseñe porque querrían que su hija viese dónde se habían casado, y el dueño a veces no les deja… La tienen oculta a todos menos a mí, que sé que se puede ver por el ojo de la cerradura, y que enseño a todos el precioso altar del siglo quince… Están esperando que caduque…


  Don Pablo defendía también los hierros, sobre todo las rejas de las ventanas con rosas en las cruces. Las buscaba todo el mundo para arrancarlas y sustituirlas por otras, pero él prevenía a los dueños de las casucas y con palabras santas no les dejaba vender lo que evita que entren los lobos de la mala suerte, lo que defiende la castidad de la casa. Casa sin sus verjas antiguas es casa perdida, en las que entra la trampa y el deshonrador.


  —Un buen herraje en la ventana —decía don Pablo con exaltación— tiene, sobre todas las cosas, una buena sombra, una sombra afiligranada y artística, un dibujo fino y espiritual que ennoblece el final de la casa…


  Con la posesión secreta; de aquella segoviana juvenil, la vejez de don Pablo había tomado aires heroicos, y su fanatismo por la ciudad era mayor.


  Al bajar al acueducto tenía un aire retador que antes no usaba. Iba hacia su palacio de las cien puertas; iba a entrar en donde los demás no entraban, porque nada más entrar salían. Sólo él entraba en el acueducto y se perdía en sus naves.


  Sentía mayor desdén por la Humanidad.


  «Qué extraño resulta ver población tan pequeña a los pies de tan gran acueducto. Es como una puerta de Nínive colocada entre un pueblecito y el paisaje».


  Los ocasos del verano requemaban las piedras, que los resistían como carbones extintos que ya pasaron de la edad de arder, pero a los que siempre, como al amianto, les queda porosidad y consistencia para retener el ocaso sin consumirse.


  «Cataros por muertos —decía a los hombres el acueducto al atardecer—. El tiempo necesita que perezcáis en el tránsito de un drama en varios actos que puede durar veinte o sesenta años. ¿No comprendéis que si no el tiempo se aburriría mucho de vosotros?»


  Don Pablo, que primero lo había mirado con pánico, ya estaba familiarizado con esa actitud, que era comparación fehaciente de vivir y proporcionaba la vida, quisiera o no quisiera el espectador.


  Se iba a su casa atemperado como nunca después de haber paseado bajo su acueducto, y buscaba a la moza con ternura y dulzura sumas.


  IX


  El verano pasaba y se acercaba el día de la boda.


  Don Pablo, repleto de todas las emociones del día y exaltado por su nueva pasión, salía por las noches con Rosario. Su idilio lo vivían fuera de casa.


  Después de cenar salían con la llave de los casados, siguiendo por la única acera que tenía las calles.


  El runruneo de las estrellas llenaba la noche. ¡Hay que saber oír la música de órgano de las estrellas!


  Era lo primero que se encontraban como grato y majestuoso espectáculo, como postre excesivo de su cena mediocre. Así parecían haber salido a ver una gran función de fuegos artificiales, viendo a veces cómo una lluvia de estrellas excesiva bombardeaba un mundo lejano.


  Don Pablo se sentía lírico, y la decía:


  —La Vía Láctea es el arco iris de la noche.


  O bien:


  —A esta luna la he visto yo nacer.


  O bien:


  —Mira: hay estrellas de a duro, de a dos pesetas, y muchas de a dos realitos…


  En la noche, la ciudad estaba absolutamente abandonada. Sólo don Pablo y Rosario salían a repartirse la luna, a merendársela.


  En las callejuelas sólo encontraban perros, que gulusmeaban en lo que los hidalgos tiran.


  —Se ve —decía don Pablo a Rosario— que piensan que no son tan hidalgos como dicen. ¡Lo que presumen, para tirar después estas sobras!


  Rosario se reía.


  En alguna calle, la hija de la casa cantaba:


  
    Soy más chispera que Prim,

  


  y toda la calle permanecía silenciosa, aumentando la atrocidad de ese cantar desgarrado y falso.


  Sólo dos jóvenes desconocidos aplaudían al final, y había una mirada discreta de uno de los familiares a la calle, como si estuviese llena de gente.


  En la vuelta que daban por las callejas nocturnas para ir a parar al Alcázar, se encontraban muchos gatos flacos y de cara hinchada de hambre, de anemia, de dolor de cabeza y de sienes, gatos esmirriados que revelaban la pobreza segoviana.


  Por fin entraban en los jardines del Alcázar y se sentían como en el paraíso de la Ópera de la noche.


  ¡Qué noche la noche segoviana desde allí!


  La noche de Segovia es como un examen de conciencia del paisaje.


  En la noche segoviana se ve la Historia, y no un detalle histórico con sus episodios y su limitación, ni lo que de epopéyico tiene la Historia, sino el papel de barba de la Historia, sus intensos pliegos en blanco, los pergaminos de la Historia.


  En ese paisaje nocturno de Segovia duermen los corderos de los que se saca el pergamino para la Historia corderos flacos, secos y pellejudos, dormidos con resignación en los rediles del mejor ambiente histórico.


  Escueta, transparente, comprendida y sin «demasiada voluptuosidad» en el aire, así está la noche en Segovia. Hasta en verano y después de un día caluroso se siente el frío de la idea en la noche de esta ciudad tan verdadera.


  En la noche de Segovia se está frente a la soledad llena de luna y serenidad de la muerte. Se revela el paisaje de la muerte clara y serena. Las aguas de sus dos ríos templan los aceros de la idea de la muerte.


  En esas tenerías que hay al margen de Segovia es en las que aún se fabrican los pergaminos de la Historia que en su palacio siguen escribiendo en pergaminos. Esta es la insistente idea de la noche segoviana, en cuyo fondo se destacan, chorreando sangre por sus desaguaderos, las tenerías de la Historia Universal, esas casas sin espalda y todas llenas de travesaños de los que cuelgan los escudos murcielaguescos de las pieles recién arrancadas a los cuerpos de los animales, que han quedado con desnudez de gato desollado, de grandes y pequeños gatos desollados. Todas nuestras historias están escritas sobre pergaminos de Segovia.


  Se extienden las manos en la noche de luna segoviana como si se estuviese en la escuridad clarividente de la muerte, recién entrados en ella y sin saber andar por ella, temiendo los muebles y los obstáculos que hay en la muerte.


  El Alcázar se levantaba en la noche como un ensueño de alcázar. Se ve que es un alcázar que navega, que se va solo, que hace muchas millas a la hora.


  Don Pablo y Rosario acaparaban uno de los bancos solitarios y con sombra desde los que se veía mejor el espectáculo.


  Se oía el coro de búhos y lechuzas que mandaban guardar silencio con sonoro siseo, sin que modifique su pretensión y su chisteo el que no les haga caso nunca la Naturaleza… Sin embargo, ¿qué algarabía se produciría en la noche sin esos silenciadores?…


  A lo lejos pasaban caballos que chacoloteaban en la noche, y como siempre sucede con los caballos de la noche, parecían cojos.


  —Mira —le decía él a ella buscándola las manos—: las estrellas entre los árboles son más intensas.


  O:


  —Mira: cada estrella busca una punta de las torres; parece que se van a ensartar todas en los pinchos o pararrayos de las torres…


  —Vamos —contestaba entonces ella, pueril siempre—, estrellas a la broche.


  En esta noche nítida y fervorosa, el más puro momento de la Historia, aquel en que imperaba la verdad supuesta sobre la verdad evidente, se reproduce de nuevo. La Tierra vuelve a ser plana de nuevo, y el fenómeno más difícil de ver se ve en esta noche transparente sobre el trasmundo, el fenómeno de la ascensión de Cristo, cuando se escapa de su sepulcro sin romper los sellos ni levantar la losa ni despertar a los guardianes.


  En la noche segoviana se bebe «pasado» puro, «pasado» hecho papilla, pasado que se refresca en el futuro de muerte que nos espera.


  Esa depuración de la noche no se obtendrá más que asomándose a esa terraza de Segovia sobre los mares fósiles y solidificados.


  En esta noche de Segovia se puede decir que se queda fuera del mundo el mundo.


  Es flaca, está en los huesos, ha muerto y se orea en la noche la tierra segoviana. Los rayos de la luna son rayos X para este paisaje, y el ayuno eterno se impone, todos toman parte en él.


  ¡Es inexplicable la pobreza de esta noche paniega del pan de la nada!


  En las noches de luna sentían los desiguales enamorados el escalofrío de las estrellas, y veían cómo se señalaban los caminos de la tierra y cómo parece que ese modo de estar declarados los caminos supone una arteriosclerosis del mundo.


  Se veía cómo se señalaban las X de los caminos en sus cruces muy aspados.


  Ante esa gran iluminación de los caminos y las tierras, don Pablo decía a Rosario con exaltación de hidalgo mal alimentado al que turba la luna:


  —La propiedad es muy fuerte… Es lo único que llena el vacío del alma… Yo hubiera querido tener tierras… Ya ves, en esta noche de gran luna, el propietario sabe cuál es su tierra entre todas las del paisaje…


  Y se quedaban pensativos hasta que les despertaba el grito de un gato que agarrado por otro por el cogote, gritaba como un tigre.


  Las ranas y los sapos también les distraían.


  Los sapos, poniendo boca de culo para soltar su silbo idiota, que parece que soplan por el agujero de una llave.


  Las ranas —esas bocas que saltan— no dejaban de arrear a la noche, como si fuesen trashumantes almas de carretero impenitente en decir «¡Arre!, ¡arre!», en forma onomatopéyica.


  ¡Qué rica en ranas es la noche segoviana vista desde el Alcázar!


  Parece que hacen burla al paisaje, pero llega a creerse que hacen los ovillejos que improvisan con sus lenguas abarquilladas y sus gargantas irritadas, por rascarse el resfriado que han cogido en el agua, por rascarse las anginas, por aliviarse el picor de las gargantas.


  Don Pablo sentía la excitación de la noche y buscaba los calorcillos suaves de Rosario, sintiendo cómo la seda es tan agradable de mover sobre la carne como es agradable mojar pan en una salsa exquisita.


  Era como si viese reproducirse en la hija la mujer ansiosa.


  Se sentían los dos segovianos que han cumplido su destino. Sentían su vida dentro de una gran lógica. Todo les había sucedido en Segovia y habían soportado los días de mayor frío.


  Ese sentimiento es el que mantiene en su sitio a todos los provincianos, pero en Castilla resulta más sorprendente, porque el medio parece ser seco e ingrato para quien lo mima.


  Realmente, el pasado de España fue este paisaje, y su porvenir no será más que este paisaje, meterse en este paisaje, resignarse con este paisaje, quedarse en este paisaje y casarse los hombres con las mujeres, y en medio de la noche desesperada, pegársela unos con otros y buscar la hembra de la que se dice.


  La descarnación sólo se consigue en la noche de Segovia, y se va a tomar una copa de «nada» en la copa vacía del paisaje nocturno de Segovia. ¡No es nada eso!


  Esa verdadera verdad, que sólo se conseguirá al morir y entrar en el patio lleno de luna de la muerte, sólo se podrá gozar con anticipación asomándose a una de estas noches segovianas, de las que se sale un poco embalsamado.


  En la soledad de la noche se le ocurrían las herejías que indignaban a Rosario:


  —De tu religión tienen la culpa las estrellas.


  —Por respeto a la grandeza del Universo, la imaginación chiquita de los hombres debía dejar completamente en vago a Dios…


  —Se puede dar el caso de que no haya testigo de todo… ¿Para qué? ¿Por qué lo necesita nuestra angustia y nuestra mezquindosidad?


  —Calla, hereje, calla —decía Rosario.


  La meningitis de los gatos que maúllan incesantemente, y de los corderos que balan, se agravaba por momentos. Son como los niños que lloran en el desvelamiento.


  Lo que más se veía entre el paisaje y ellos, eran esas bolas grandes que rematan las balaustradas de las terrazas altas de Castilla, bolas de patrimonio real, algo así como piedras esclavas de los Reyes Católicos, bolas de cuello estrecho y cabeza grande, que quizá representaron el terráqueo que antes dominaba España y que quizás es por eso por lo que las más cabezudas están en Segovia.


  Alguna vez, al asomarse al abismo, había dicho ella:


  —Dan ganas de tirar una de estas cabezotas y Oírla rodar hasta el fondo del Eresma.


  —No estaría bien eso, porque son como esas bolas de sal que hay en los pesebres, y que aquí sirven para que la roa el hambre y la sed del tiempo.


  Pero cuando más las definió Rosario fue una noche, que dijo:


  —Son los bolinches de la cama de Castilla.


  Pero allí, al socaire del Alcázar, lo que más se le presentaba a él sobre todo, cuando más cedo se quedaba el paraje, era la figura de Alfonso el Sabio.


  Veía al rey astronómico asomarse, más que para ver su reino, para ver los cielos. Se le veía en la última azotea.


  Ya allí dejaba de ser rey para ser comprendedor y para escribir sus tablas astronómicas. Aún se veían las luces rojas, amarillas y verdes, de que se valía para sus observaciones. La misma incomprensión de hoy para todo le rebatía y cercaba.


  El rey astrólogo, en su predilección por las estrellas, parece que consiguió, y eso se deduce al ver tantas congregadas sobre la alta terraza de la torre del homenaje, que los cielos de los dos hemisferios se reúnan sobre el gran torreón del Alcázar, atraídas las estrellas como los pájaros a los que echa migas el hombre pacífico. No se puede olvidar en la noche alcazareña que aquel rey fue el primero que las comprendió bien.


  Don Pablo veía en todos sus pormenores al Rey Sabio y hasta creía seguirle en sus pensamientos. Lo veía en el más alto y estratégico cubo de la torre hacer cálculos, contar las estrellas, querer hacer la suma imposible, decir en un monólogo inmenso: «Llevo tantas, sumo y sigo»…


  Se veía cómo le debían molestar a Alfonso X las noches de luna que se comen las estrellas; aunque el sitio en que quedan las estrellas con la luna es éste.


  Le oía al rey pronunciar su frase célebre: «De consultarme el Criador, de otra suerte fabricara el Universo». Después se veía al rayo confundir al palacio y al franciscano aprovechar la ocasión para humillar al rey y dar lugar a que se esculpiese alrededor de la habitación agrietada el cíngulo de San Francisco.


  Don Pablo veía a don Alfonso, embriagado de estrellas, querer enviar a sus lanceros a que las cazasen, y por fin, a las cuatro o las cinco de la madrugada, llegar completamente ebrio a la alcoba de la reina, sorprendida de su pasión y de las incongruencias que dicta la embriaguez.


  También a don Pablo le entraba la misma pasión y voluptuosidad, y sin respetar que allí dentro estaban acuartelados los guerreros de yelmo y cota de hierro, hacía a Rosario las cosquillas prohibidas.


  La noche se ponía más humana y profunda a medida que avanzaba hacia la una.


  Los que volvían del paseo y de la función, venían cantando casi siempre los cantares monótonos con que les durmieron de pequeños. Algunos cadetes, por alborotar la noche, por no acostarse, se habían puesto de acuerdo para salir de sus casas de huéspedes cada uno con un vaso y una cucharilla, y daban un fantástico concierto de vasos.


  —Aquel infante —decía uno de ellos, el más anecdotario— decía: «Aunque soy un infante, soy el primer cogorza de España…».


  En ese final de la noche en que se verificaba la vuelta de la fiesta lejana, se amparaban a veces en el Alcázar esas voces femeninas muy gangosas que resultan inaguantables. A lo lejos, los grupos de muchachas que se iban a retirar ponían tapices de gritos y resultaban como barcos de muchachas que se ahogaban en seguida en el silencio de la noche.


  Recogían con avidez el resumen imposible de la noche, y se irritaba don Pablo cuando en ese momento alguien encendía una cerilla, porque una cerilla en ese momento solemne apaga todo el cielo.


  —¿Qué hora será? —preguntaba por fin Rosario.


  —Qué lástima que no haya el reloj que hubo en la torre del reloj… Marcaría la hora de Castilla —y después de decir eso, sacaba su reloj de bolsillo e intentaba con muchas dificultades ver la hora.


  Se levantaban para dar el último paseo. Se acercaban al Alcázar, en cuyo fondo repercutían los gritos del paisaje; tanto, que trasantaño alguna noche la guardia antigua se alarmó y creyó que pedía auxilio el rey, cuando fue muy lejos donde en aquel momento asesinaron a un pobre hombre, que fue el que pidió auxilio desaforadamente.


  —Por las barbacanas —le decía don Pablo a Rosario para hacerla sonreír— tiraban, en vez de un jarro de agua fría, un jarro de flechas.


  Asomados a los fosos, le decía también don Pablo para animarla:


  —Hay en los fosos de los castillos animales que no conocen los naturalistas… Hasta puede que en éste haya cocodrilos…


  —No seas exagerado… Se hubieran comido a uno de aquellos alumnos que se descolgaban por la noche desde las altas ventanas para robar los jamones que había en esos sótanos cuando esto fue Academia…


  Por fin se decidían a marcharse, y dejaban el abismo lleno de los gritos de los locos que tenían su Manicomio en el fondo del barranco, y que se recrudecían a esta hora.


  X


  Estaba incrustadas en su frente como una obsesión las piedras del acueducto. Cuando le dolía la cabeza, le dolía terriblemente, porque le dolían todas las piedras del acueducto. Le parecía que no podía quedar para siempre sin nombre esa admiración que merecía a todos. Era más injusto que nada el no saber el nombre del que lo construyó, el hombre más grande que había pisado la tierra ibérica.


  Había que encontrar el Homero de aquel poema imperecedero. ¡Enorme jeroglífico! ¡Terrible salto de caballo!¡Tremenda fuga de vocales y consonantes!


  A veces llegaba un recado: «Que se han descubierto unos papeles viejos en el sótano de don Anastasio».


  Él era el primero que revisaba cualquier hallazgo, y cuando era de cosas de excavación, decía, orientándose hacia el acueducto:


  —¡Lo único que no ha podido enterrar la tierra!


  Y desdeñaba todo lo que iba encontrándose, porque no aportaba luz sobre el acueducto.


  —Su fe de bautismo es la que yo necesito… Saber desde qué día se encaró con el mundo, saber qué genio lo cabalgó primero…


  Varias veces, en esos caserones cuyos sótanos nadie había recorrido, le habían invitado a que los explorase, y había encontrado así papeles interesantes y cartas privadas que comprometían el honor de los antiguos moradores. Grandes ratas, sin ojos ya, habían corrido a su paso, y había visto deslizarse, cabalgando sobre sus finas muletas, muchas arañas, que volvían la cabeza para verle.


  ¡No encontrar la carta, el papel, el apuntillo, el puño viejo en que alguien, por curiosidad, hubiese apuntado la inscripción!


  Nada. Todas aludían al acueducto, pero ninguna aclaraba su inscripción. Todas se referían al alma de su siglo, al soporte del cielo de sus días: «El acueducto, tan bien como siempre»… «El otro día, al pasar por el acueducto, me acordé de S. E»…. «En el acueducto fijaron la última orden de nuestro señor el rey»…


  Ya encontraba la palabra acueducto aunque estuviese escrita en la letra peor del mundo. Lo encontraba como el que es muy aludido en letras de molde encuentra siempre la alusión, por muy entremedias o muy al final del artículo que esté.


  Había revuelto cajones de libros y había ido sacando de los profundos baúles con alta bóveda los libros que tanto se apelmazan en su hondura, y con los libros habían salido las cucarachas antiguas, creadas quizá por la herejía.


  Pero el día que más emoción tuvo de ir a encontrar algo, fue una noche en que recibió un recado urgente de Casa de la marquesa de la Bravura, que habitaba la casa más antigua de la ciudad: «Venga inmediatamente, que he encontrado un cerro de libros y manuscritos en una alacena muy disimulada».


  No olvidaría nunca don Pablo la emoción de aquella carta «urgente» y su caminata precipitada hacia el palacio de la marquesa, dando puntapiés a los bordillos de las calles como futbolista loco,


  Siempre había sospechado que en aquel palacio estaba la verdad del acueducto y era como el sitio en que debían residir después de la destrucción de los edificios anteriores a él los libros parroquiales de la fundación de la ciudad.


  ¡Con qué emoción tocó aquel llamador como de hierro mordido ferozmente por el tiempo, como si fuese aldabón de la cadena del león atado!


  Toda la noche se quedó revolviendo papeles, cuando en ese momento que hay en todos sitios en que a la luz eléctrica le entra el deslumbrante respiro de la madrugada creyó que había encontrado el secreto, pues dio con una crónica del acueducto, una crónica desconocida, pero una crónica que se ocupaba de todo menos de la inscripción.


  En la exaltación de estos días de noviazgo feliz y de verano, se le ocurrió la idea de revolver el archivo de la Catedral.


  Iba temprano a la Catedral (¡qué difícil es entrar por sus puertas acolchadas por pesados zahones!) y se paseaba por sus crujías como bajo las copas altísimas de unos árboles con envergadura de cipreses gigantes y que eran fresquísimos viales del bosque cerrado de la catedral de cúpula ancha y redonda, menos enconada que las de re- mate gótico, la catedral hecha de piedra arborizada, piedra roja del camino exaltada a catedral. ¡Catedral humanada!


  Don Pablo se daba el fresco paseo de la tarde calurosa alrededor de ella, aprovechándose de su frescor y oyendo a los canónigos que cantaban solos. Muchos se habían dormido, y cuando él entraba el vigía esparcía un codazo y todos se despertaban.


  Iba a ver a esos hombrones de grandes cogotes y calvas moradas y amarillas por causa de las vidrieras, que cantan y se ponen melosos.


  Entre sus voces álgidas de «cantejondistas» se oye la chicharra del coro, penitente, monótona, sestera.


  Don Pablo se sentaba en los bancos como para colegiales que hay entre coro y altar mayor.


  De cuando en cuando volvía la cabeza, y apreciaba que estaban a la mitad de la función cuando el monago tiraba de la larga cuerda.


  Miraba los detalles ¡Héansablemente: Sobre el órgano, el ángel del Juicio final reservaba la trompeta, en que sólo tocará ese día con estridencia sin igual.'


  De cuando en cuando los canónigos enviaban un recado fuera por medio de un monaguillo, como si fuese su botones: «Que se me ha olvidado el tabaco»… «Que digan a don Antonio que me espere, si va».


  El músico, que tocaba una cosa lánguida y dormilona, cuando veía a don Pablo tiraba de todos los registros al mismo tiempo. (Era suntuosa la ametralladora del órgano, por cuyo revés salen numerosas trompetas agudas, largas, chicas, regulares, ante las que pensaba don Pablo que los ángeles del día del exterminio vendrán por todas y, arrancándoselas al órgano, tocarán a Juicio final.)


  Don Pablo se quedaba mirando un largo rato a los canónigos en el coro, del que han desgastado los brazos y los asientos, guardándoles cada poltrona como a futuros santos. ¡Lo que les podía emular el antiguo coro!


  Don Pablo hacía comparaciones con su acueducto, y en ellas entraba la pasión del incrédulo:


  «Entrarán en competencia cuando también por la Catedral hayan pasado veinte siglos de sostenerse… La Catedral es grande, pero es grande para apabullar… Además usufructúa los misterios de la nada y obliga al hombre a la renuncia, cuando los dioses de mi acueducto le permitían ser simpático y folgar y comer para que tuviese una buena inmortalidad… La Catedral les sirve a todos para exculparse de realizar el bien; el acueducto, lo propone y lo exige».


  La naturalidad de su alma, que había encontrado grandes frases para el acueducto, dedicaba a la Catedral pensamientos destroncados y triviales.


  «No hay plumeros para limpiar la Catedral. Por eso huele al polvo menudo de los siglos».


  «En las piedras de las catedrales ha labrado el tiempo una huella, como si hubiesen salido de debajo del mar».


  «Los monaguillos intervienen como niños contestones: que todo lo contestan de carretilla y cargantemente».


  «¡Cómo está lleno esto de respiraciones antiguas!»


  «El día del Gólgota está iluminado en las vidrieras; el día del Gólgota y otros días antiguos, mitad muy alegres, mitad muy tristes».


  «Las voces de los canónigos persiguen de mala manera a las voces de los niños».


  «Durante siglos las telarañas han mantenido las vidrieras».


  «El incienso es la naftalina que conserva sin apolillarse la religión».


  «Estos canónigos y estos monaguillos sienten la alegría del Carnaval».


  «¡La plomada sí que intervino en las catedrales!»


  «¡Qué mal trata el viento a las puertas, sonándolas como a carracas lentas!»


  «Cada catedral tiene un alma propia y se podría decir que un Dios diferente, si esto se pudiese esbozar sin atacar el dogma».


  «La de Segovia tiene un Dios escarpado, águila de la ciudad, rey de Castilla además, que apoya su barbilla en el puño de la inmensa espada que posee».


  «Las voces tienen la voluptuosidad de seguir la potente voz del órgano, de refocilarse con ella».


  «Las manchas moradas tienen un lamentable color de “Caramelo triste”, color de cristalera de portal de viejos; se pondría uno melancólico, como perro viejo y sarnoso, si se acuciase uno mucho en el morado».


  Don Pablo daba su última vuelta de buen digeridor mirando la idolatría de color de las vidrieras y mirando las verjas, hechas con formidables lanzas de la fe y sobre cuyos bardales se destacan las azucenas simbólicas de la catedral segoviana.


  Eran como verjas de jaula que guardase el león, verjas de hierro —alguna de nogal—, pero ninguna de esas de plata de las que saben los guías el peso asombroso, pues la catedral segoviana es fuerte, pobre y sencilla.


  Por último, miraba: las vidrieras y miraba aquellos balcones trepados que recorrían todo lo alto de la Catedral y por los que siempre había deseado andar, como una araña.


  Después subía las escaleras, con esculturas de Jerónimo de Amberes, que conducía a la biblioteca, y allí se es“ taba una hora repasando los libros uno a uno, todos menos ese manuscrito en que se descubre el secreto de colorear las vidrieras y que no dejan tocar, velando por el secreto incólume…


  Con verdadera premura movía don Pablo las hojas, que sonaban como cascada de papel, como revuelo de estampas y palabras. Sólo se detenía cuando leía «Acueducto», pero en seguida volvía a pasar las hojas.


  «Debía de tener una pila de agua bendita para mojar en ella el dedo al pasar tantas hojas».


  Desataba legajos como quien desata los cinturones de las momias, y salía de ellos un polvo de huesos, de huesos de canónigos.


  Pero ninguna tarde encontraba el nombre buscado, la inscripción soñada.


  Nada. Ni un papelito entre las páginas de un libro.


  Se habían creído que aquel nombre lo sabrían los siglos sin anunciárselo.


  Don Pablo se levantaba de su asiento desengañado, y volvía a pasar por la Catedral cuando los canónigos aún se estaban quitando los matinées blancos como quien se muda de camisa, y los guardaban, como matronas honestas, en las arcas antiguas.


  Don Pablo oía el cerrar de los cerrojos, que parece que corren de un lado a otro del mundo, y veía cómo iban saliendo igual que fantasmas negros, inclinándose unos hacia otros con oscilación de polichinelas, movidos bajo sus hábitos por la mano del que necesitó faldas para poder manejar con disimulo a los hombres, y cuya gran mano parecía atravesar el solado de las naves. Los que no se hablaban al oído, los que salían solos, eran los que por demasiado viejos ya no podían ser obispos, ya sólo podían aspirar a ser muertos canonicales.


  Don Pablo se quedaba un momento dentro de la puerta alacena, gustando la emoción de estar y no estar en el mundo que se siente ahí, oculto como en el armario del tiempo, como en sarcófago escondido.


  Se paraba un momento a leer los avisos de los obispos de otras regiones, en que se sacaban a concurso «sochantres», sabios con voces de «tenores», especificando las categorías y las notas que debían alcanzar sus voces.


  Por fin salía el sol, y al dejar la gran heladora veía las casas como si fueran armarios viejos y se sentía una hormiga que sale a la luz del día.


  Un momento se volvía a abarcar la Catedral, y se daba cuenta de que era como un aparato de virilidad suntuoso, como un cipresal, un bosque de cipreses fósiles, en que se esconden santos fósiles, intenciones fósiles, vientos fósiles, pájaros fósiles.


  La torre se levantaba en ella con una categoría, con una tiesura tan perpendicular a la tierra, con tan erecta altura, como de gran losa puesta en pie, que pasmaba al que la miraba desde sus pies. Y debía eso a que, como no tenía pórtico, ni adorno, ni saliente, era su altura lisa y recta.


  Pero esta altura de la Catedral siempre había que unirla a la altura que tenía Segovia sobre los abismos de alrededor. Sólo teniendo en cuenta lo alta que fue ya al nacer, cuando se iniciaba sobre una tierra tan elevada, se comprendía lo alta que era.


  —Hay que medirla desde el fondo del Clamores —solía decir Don Pablo siempre; pero el enemigo malo le respondía:


  —Hay que medirla desde las profundidades del Averno.


  Don Pablo, después de esa última mirada resumidora, se iba al acueducto, ansioso de comparar el monumento sin sordidez con el monumento clerical.


  XI


  Por aquella época don Pablo conoció a un cura tan torvo, que parecía llevar puesta la careta de los colmeneros.


  Era hombre recio, de voz doblegadora y espesa, como si fuese el mosto del que se hacen otras voces más finas y hasta las voces barbonas.


  Don Antonio se llamaba aquel cura, en cuya voz encontró don Pablo retumbadora seducción.


  Aquel cura, de sotana ceñida, sombrero de picador y capa de torero, era su amigo y su enemigo. Discutían siempre. Don Antonio también era entendido en la historia de Segovia, pero no abundaba en las ideas de don Pablo.


  —Fue Trajano el que lo hizo, desengáñese…


  —No fue Trajano, aunque se le llamase «hierba parietaria» porque llenó de inscripciones cuantas obras hizo…


  —Pues este monumento también la tuvo…


  —Pero las inscripciones que él ponía no tuvieron nunca asas de hierro, sino que fueron cinceladas en la piedra.


  —Fue romano; no le dé vueltas. Hasta lo prueba aquella moneda con el busto de Gorgonio III que se encontró entre los resquicios de las piedras.


  —Fue egipcio… Saladino fue el primero que construyó un acueducto, para conducir al Cairo el agua tomada del Nilo por medio de norias… Esta obra, sin orden conocido, tiene algo del templo de Serapis, en Alejandría… La anchura de sus basestes egipcia, pues cada pilastra es como un obelisco. Si no fuese una barbaridad, lo achacaría a la edad arqueolítica. Hasta procede de aquellas piedras fijas a las que se llamó menhires y dólmenes.


  —Que no; que fue romano… Que es comparable con el Agua Virgo o con el Agua Herculano; con cualquiera de los acueductos romanos… Es un Aguarii.


  —Es egipcio, porque los romanos hubieran buscado un camino más largo y tendido, en vez de un tajo tan genial… Es egipcio, porque ellos fueron los creadores de las más grandes obras hidráulicas, los autores de los milómetros y los dominadores del lago Maris.


  —Lo hizo Trajano o Licinio Larcio.


  —Mentira… Habiendo estado Plinio con Licinio Larcio, no escribió nada sobre acontecimiento tan grande.


  —Pues aun con eso, lo es, y usted es una especie curator aquorum.


  —Seré lo que usted quiera; pero es egipcio. ¿Por qué, si fuese romano, por qué no quedó en pie en Segovia ninguna naumaquia ni ningún templo de ese tiempo?


  —Pues con todo eso, lo fue… A lo más acepto, por la grandeza del nombre, que sea de Nabucodonosor…


  Las tardes que salía con don Antonio volvía dolorido, desengañado, aspeado. Esas tardes se ponía delante del facsímil de la inscripción, que siempre estaba sobre su mesa y estudiaba el jeroglífico de sus puntitos, pensando que ante otro facsímil así se descubrió lo que decía el monumento romano de Nimes.


  «¿Cómo no se le ocurrió a ningún viajero recoger la -inscripción?», se preguntaba, como siempre don Pablo.


  Era su ajedrez, y tenía compuestas varias soluciones, en las que se mezclaban frases posibles: «PONTÍFICE MÁXIMO»… «AÑO VII DE SU TRIBUNICIA POTESTAD». «PADRE DE LA PATRIA»… «SEGOVIA, CIUDAD REEDIFICADA EN…». «POR AQUÍ PASÓ TRAJANO…». «BRINDAMOS Y OFRECEMOS A LOS DIOSES EL AGUA QUE NOS MANTIENE MORTALES…».


  En latines viejos iba componiendo frases para demostrar que la inscripción más bien era posterior al monumento, aprovechando el monumento para perpetuar un hecho invicto. ¿No se había atrevido Carlos V en el de Mérida a poner: «Emperador César Augusto y Rey de la España Carlos V, mandó restablecer este puente»? ¿No sería, después de todo, la disputa sobre la inscripción una vana disputa? ¿Por qué Valdés, que habla en el diálogo de las lenguas de las letras que quedaban, no las reproduce?


  Y don Pablo se quedaba mirando el plano que en el año 1807 sacó de las últimas asas de las letras el dibujante Antonio Ortiz.


  «¿Es que voy a atenerme a una incripción tan superficial?Si la hubiesen incrustado los fundadores, habría perdurado con el monumento».


  XII


  La ciudad estaba metida en la siesta. Toda la vida estaba con cargazón de ojos y pensamiento. La materialidad del mundo tenía su alta marea. Olía a maderas resoladas y a barnices que lagrimean.


  ¡La panzada de sol que se daba la panza de la tierra!


  No decía, sin embargo, nada el paisaje. Estaba dormido y callado. Sólo los broncos gallos lanzaban su cacareo reseco y ronco y creaban el plano de la ciudad: el plano de sus corralillos.


  La ciudad realenga lo era más de bulto.


  Los que pasaban por la línea del horizonte parecían pasar haciendo equilibrios sobre una arista agudísima, como yendo a caer embriagados por el sol.


  Las campanadas de la Catedral llamaban a la puerta de los canónigos, habiendo momentos en que parecía jugar, como si los monaguillos jugasen con ellas.


  Esas campanadas de la tarde eran como algo que se embuchaba lo que había quedado hambriento en la Naturaleza. Esas chorreras de la hora plena, esa gran piña aliñada que pende de esa hora, son como el azúcar quemado: que da más densidad al café.


  Don Pablo, poseído por la siesta, se quedaba en casa. Estaba cada vez más amancebado con Rosario, y aguardaba el atardecer a su lado. Ahora era el atardecer su hora, pues en la diferencia de edades lo que más se nota es la deshora del deseo entre la hembra y el varón. El ansia de abrazar a Rosario le actdía con la ternura del atardecido, sin poder esperar a la hora normal de acostarse.


  Un poco apoplético de la juventud de ella, aguardaba en su sillón que las luces no fuesen tan chabacanas y tan claras.


  El ruido de cascabeles del familiar era lo que le despertaba de la siesta. Era la señal. Venía por los señores de abajo. ¡Cómo se desparramaba el ruido de las colleras por todas las calles de alrededor! Y, sin embargo, no se sabía cómo podía entrar por aquellas calles estrechas tan copioso cascabeleo.


  El familiar esperaba un rato, y después emprendía su marcha con ruidoso paso por la ciudad, apaisándose y volviéndose asentado y apisonador cuando salía a la carretera.


  Todavía había que dejar pasar un largo rato, después que el coche había partido, para ver atardecer.


  El sol del atardecer en la provincia es como una filosofía añeja que se vierte en la casa. Ningún dorado antiguo como este dorado. El ocaso sucede lejos y el pobre hidalgo no mira hacia allí, porque es una belleza regia y él es pobre mortal. Prefiere ver el reflejo de ese momento en las cosas y en las casas, viendo cómo es de compasivo y consolador. Todo tiene bajo ese sol como una mirada, como una nostalgia que atrae. Todo se siente grato en sí mismo y se acuerda de sí.


  Las golondrinas, cada vez más altas según avanzaba el atardecer, como si cada vez contasen más con la facultad del vuelo, había momentos en la tarde clara en que se perdían de vista, en que se mezclaban a la luz, en que eran como plaga de mosquitos, empequeñecidas y lejanas.


  El que las había visto desde el amanecer se daba cuenta de cómo habían ascendido, de cómo, después de los juegos bajos del alba, habían podido escalar la mayor altura.


  Como por las personas, había pasado por ellas un día entero, con su experiencia y con esas comprobaciones en que de nuevo se aprende toda la creación.


  En el cielo quedan unos nácares perdidos, como los nácares que se pierden en el tresillo. Son unas cuantas fichas de nube.


  El sol hace su última rueda, como abanico japonés, y la tierra se llena de rojeces, rojeces como la sangre de sus muertos.


  El sol ido, los árboles se ponen tristes, compungidos, tomados, como esponjas del agua de la tarde, de la pretensión de lluvia que hay al atardecer.


  Pasa por lo alto del cielo un colegio de patos, y después otro colegio, y después otro. Se oyen los gritos de los alborotadores y de los que salen de la fila. Parece que van a pasar, interminablemente, más.


  El jardín se ha apartado de todo, y está solo. Absorbe en su espacio todo el valor del espacio y del tiempo. Es su momento de ensimismado.


  Las ventanas, oscuras y abiertas en las vecindades, toman una gran expresión. Piensan en el día con la más deliciosa expresión. Su palabra no es ninguna, pero su seno es sabio y resignado.


  Suena el timbre de un reloj, como timbre de mesa que toca en la ausencia de amo y servidumbre. Así como en las ciudades populosas sólo se oyen los relojes en los patios, allí se oían en las calles.


  El pesar del mundo se esparce por los montes y por las calles; es inagotable, pero al esparcirse a esta hora se alivia, se aligera.


  Bocas abiertas y trompas en funciones a esa hora, la Humanidad quisiera agotar el Universo.


  «¡Qué silencioso es el mundo en su avaricia de vivir!», pensaba don Pablo.


  «Agonizan todos para salir al mañana por la mañana».


  A las piedras les quedaba bastante frío esponjado para vencer el calor de las tardes.


  Sobre todo, se acentuaba ese silencio de la ciudad en que se vive con más fuerza su murmujo, entremetidos en las cavernas oscuras de la casa.


  Todos viven con apuro, con ahogo, sorbiendo el aire con más fuerza que nunca, ansiosos de recoger toda la herencia del día: lo que queda, todo lo más que puedan absorber.


  No dan más que al fuelle del pulmón, aprovechándose de la vida. Tiene anhelo de muerte esa hora, porque tiene el fuerte estertor del último suspiro.


  El término de un día bien visto tiene algo de término de un siglo.


  En aquellos atardeceres, en un pueblo tan receptor del atardecer y que no tenía ni otros ideales, ni otras industrias, el atardecer tenía pedernidad —de piedra— de atardecer de siglo.


  Lo malo es que en el gran silencio se oía a veces a las gentes, y había que atender a las injusticias privadas de la ciudad. ¡Cómo hostiliza esa madre a ese hijo, cómo ese marido martiriza a esa mujer, cómo esa criada gorda, innoble, victimaria, martiriza a la niñera, y cómo esa señora ordinaria y zafia es el señor feudal de su Casa!


  En la soledad del atardecido, envueltas las cosas en esa oscuridad que no disipa un alumbrado, cada día más mortecino, es cuando más solo se queda el hombre con su pareja.


  Don Pablo se sentía feliz aquellas tardes tranquilas, cuidadas, en que podía poner un beso, que es el mejor sello de uno mismo, en una mejilla cálida.


  Ya en ese momento de ternura agoniosa —pues todo el mundo agonizaba en ese momento, y él con todo el mundo— buscaba a su sobrina y manceba. Tenía sus amores así algo de testamento.


  La lujuria española es de candil apagado.


  Ella se dejaba hacer, porque el día del matrimonio se acercaba y aquello se lo hacía permitir. Había en ella una resignación de mujer a la que ya hubiese dicho el cura: «Obedecerás al marido»; don Pablo notaba lo que tiene la carne joven de uvas nuevas y apretadas. Era aquello algo silencioso, hecho en la oscuridad, desconociéndose a sí mismo, realizando el acto con las miradas perdidas en la sombra.


  En el silencio de la tarde, parecían oírse sus suspiros hasta el horizonte.


  Después se quedaban un rato sentados cerca, sin poder articular ninguna hipócrita palabra, y, por fin, se asomaban al balcón.


  Por la calle se veía avanzar esa mula que vuelve sola, buscando el camino de su casa, quizá desde el muladar adonde la echaron definitivamente.


  En el balcón encontraban ese gusto a aire renovado y a que toda la cama de la noche ha sido puesta de limpio, que pasma y admira, subrayando los vastos recursos que tiene la Naturaleza.


  Los dobles de las campanas doblaban como siempre, por el tiempo definitivamente ido.


  —Las campanas —dijo don Pablo a Rosario, sacándola del silencio acongojado por el pecado reciente— siempre están más allá de donde están o más acá… Es decir… Quiero decir que nunca están en su término…


  —Ya son las ocho —dijo ella por hablar, por salir de la resecación del pecado.


  Las ocho de la noche las señalaban las campanas como un término absoluto del día. Siembran de entremeses las ganas de cenar. Segovia se llena de las aceitunas de las alborotadas campanadas.


  Después de esas campanadas entremesadoras de las ocho la oscuridad se llena de hambre, y, más que de hambre, de estómago, de capacidad. Para no situar tan chabacanamente la cosa y puesto que en el brazo sostuvieron los antiguos que estaban el alma, se podría decir que esa gran corralada o depósito que es la ciudad se llena de bazo, o, mejor dicho, siente el entrañable vacío y entresijamiento del bazo.


  La media de las ocho viene después del inevitable anochecimiento, y cae ya en: lo irreparable como afilado tajo que intenta partir el pan de la cena, que es ya cuchillazo en el vaso pidiendo que esté pronto lo que sea.


  No se siente la masticación de la cena que se siente en las otras ciudades cuando llega esta misma hora. Tiene eso de simpático este gran silencio en el que se realiza la cena. Muchas veces, ni luz se enciende en el comedor. Se cena a oscuras para no ver que hay poco de cenar.


  Rosario se fue hacia la cocina, y al sonar las nueve de la noche que caen sobre los guisos y los sazonan como nuez moscada, sal u otro ingrediente que haya de dar al guiso el último tono, don Pablo se levantó y se fue hacia el comedor, comenzando la murga de vaso con que impacientaba a la sobrina y manceba.
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  Llegaron los días de septiembre un poco morados, invernales, tristones, aunque aún salían tardes magníficas y doradas


  La boda estaba encima; pero aunque no estaban casados, como habían pensado, para esa fecha, las amonestaciones lanzadas les hacían ya desposados, y no quisieron desaprovechar la visita de la infanta a los conventos y dejar para otro año el dar la noticia a Mónica, como venganza de su ausencia y egoísmo.


  En estos días todos los años la infanta viene a Segovia y levanta con su presencia la clausura de los conventos de más severa regla, de más herméticas puertas, los que ni siquiera tienen una ventana que dé a la luz de fuera. Ese día, los que la acompañen pueden pisar los claustros intangibles. Es algo que han permitido los Papas.


  Don Pablo y Rosario entraron detrás de la infanta en el convento de las Carmelitas Descalzas: el convento de Mónica.


  —Las señoras que son malas y crueles hasta el espanto con sus criadas y con las mujeres humildes, son buenas y melosas con ellas cuando se visten de monjas —y don Pablo cerraba los puños, nervioso y colérico, al decir eso.


  Recorrieron el convento, poco a poco. En las monjas primeras no reconocieron a Mónica; ¿o habría crecido? Por si acaso, a veces preguntaban a alguna encapuchada: «¿Eres tú Mónica?»


  La infanta, despaciósa, con paso de infanta, subía las escaleras del convento. Tenía aire de general mandando las huestes de las señoras.


  Llegaron a la capilla de la Santa, en que Teresa está representada de tamaño natural. En la puerta ponía:


  
    AQUÍ ESTUVO SANTA TERESA LAS SEIS VECES


    QUE VISITÓ ESTA CASA

  


  El silloncito en que se sentaba la Santa guarda su recuerdo, aunque está forrado con una seda nueva de un verde lamentable; pero ¿cómo se iba a reprender a las monjitas, que lo han hecho con la mejor intención?


  La emoción de este convento, de estrecha clausura y de estupenda pobreza, es profunda, dolorosa, y tiene algo del escalofrío que dan los depósitos de cadáveres. Ya estaban dentro, y ya no tenía remedio. «¿Serán nuestras pisadas negras en las losas blancas? ¿Quedarán señaladas?», se preguntaban los que habían penetrado en la clausura.


  El patio es un patio triste con una cruz, a la que ha vestido de musgo la humedad. Es de la calidad de las cruces que señalan no se sabe qué muerto en los caminos y que quizás allí señala el repudrimiento de todas aquellas mujeres, enterradas en vida. En todas las paredes hay cruces, casi siempre de madera sin pintar, y en la madera de las grandes hay pegadas estampitas y hasta alguna reproducción fotográfica de algún monumento rimbombante, sobre el que se lee en letras de imprenta lo que es: «El nuevo Cristo del Tibidabo». También hay que perdonar esta manía a las monjitas, porque está sostenida por la mejor intención, la que depuran día a día con sus penitencias y su soledad.


  Es una gran manía, pero hemos quedado en que hay que perdonarlas, aunque en todos los rincones y, sobre todo, en todas las puertas las estampitas sigan menudeando. Así, antes de que se inventase ese industrial Sagrado Corazón en chapa esmaltada, es decir, de la misma calidad de que están hechas las advertencias vulgares de las puertas, los: «Se prohíbe el paso», «Entrada a la Dirección», «Horas de despacho», las estampitas ingenuas servían para evitar la entrada al enemigo malo por las puertas, como se le advertía en versos sencillos y conminatorios. (Claro que el enemigo malo, que es volador, entra por las ventanas, en cuyas maderas la precaución se ha olvidado de pegar estampitas.)


  Todos se habían desperdigado por los pasillos y corredores del convento. El modo de inquirir de todos tenía aire violento, pues, con todos los permisos consignados en las decretales llenas de sellos y colgajos, era el de aquellos soldados bruscos que violaban las clausuras de los conventos, y hasta había un inescuchado ruido de espuelas. Las monjas, apostadas en las esquinas, disimuladas con su toca blanca echada sobre la cara, observan resignadas la profanación de la paz que mantienen tan difícilmente todo el año. Debían de haber confesado, por lo menos, todos los que faltan a la ley inviolable entrando ese día en los claustros.


  A algunos de esos fantasmas pegados a la pared se les ve el perfil: flaco perfil de nariz, que siempre se orienta hacia la barbilla. Son como muertas en pie, y las familias las besan a través de las tocas, como si besasen al muerto amortajado y con la cara cubierta.


  Son conmovedoras estas escenas de la familia, y la más rumorosa es la que tiene lugar alrededor de la que todos llaman «la tía Juana», y que ya, imposibilitada, acepta todos los besos de los innumerables sobrinos que le traen sus hermanos, algunos para que la conozcan por primera vez, parientes que en sus abrazos y sus arrechuchos dibujan su rostro a través de la tela.


  El corazón está sobrecogido.


  —¿Y la hermana Fuencisla?


  —Ha muerto.


  Hay algo también de mascarada seria, profunda, solemne:


  —¿Sabes quién soy? —pregunta una encubierta, y como no ha disimulado la voz al preguntarlo, la que le ha escuchado busca en el fondo de su corazón el recuerdo de aquella voz y dice, abrazándola: «¡Rosaura! ¡Rosaura!»


  Algunos abren la puerta pequeña y negra de una celda, y entran en ella. La cama, cubierta con un paño pardo, es dura, y en vez de alfombrilla tienen una pieza de corcho. A los pies de la cama, no a la cabecera, que se pierde de vista; a los pies de la cama, para que la vean, hay una cruz enorme, cuyos inmensos clavos definen, sitúan y enclavan el Cristo que no tiene.


  A veces, alguna de esas puertas que abren los curiosos al pasar da a oscuridades que dejan suponer una enferma tirada en el suelo o acurrucada en un rincón, la que ha tenido miedo de ese mundo que ha penetrado hoy en el huido convento.


  Una hermana da insistentes golpes en una puerta que debía abrirse, y como la monja no puede tener impaciencia, es larga la espera y se repiten los aldabonazos de los nudillos. Todos esperan la respuesta con ansioso interés, porque parece la escena de rebeldía de la que no quiere ver de ninguna manera a nadie. Por fin se abre la puerta, y aparece sumisa una momia más.


  —¡Que Su Alteza ha preguntado por ti…!


  Todos los corredores y las habitaciones dan a ese pozal del patio, que está obrado cinco metros bajo el nivel de la calle y todo huele a posada, a hospital y a una de esas sales que suelta la vida en los sitios húmedos y sombríos.


  Don Pablo y Rosario no encontraban a Mónica por ningún lado. Don Pablo estaba irritado, jadeante, ansioso de saciar la venganza contra la hija que lo abandonó presentándola como madrastra a la sobrina, a quien tantas humillaciones hizo pasar.


  Subían cuando les decían: «Estará arriba»; volvían a bajar cuando les decían: «Quizás esté abajo». ¿Es que los había visto y había huido?


  Se lo dijeron, por fin, a la rectora, que mandó a buscar a la hija que no quería ver a su padre.


  Como traída por una fuerza de la que no era posible desprenderse, apareció Mónica de la mano de la sacristana.


  —Ya la tenéis ahí —dijo la rectora, subrayando con voz potente el éxito de su recomendación…


  Don Pablo buscó el rincón que todos buscaban cuando se encontraban con su parienta…


  Rosario estaba arrebatada, temblorosa y apretaba en su mano el pañuelo, como si le sudase la palma. Tenía Mónica una superioridad de reto sobre ellos por la hipocresía de su velo echado. No iban a poder ver la cara que iba a poner.


  Don Pablo estaba frenético y cogía el bastón apretadamente, como si fuese a pegar a su hija; balbucía, tartamudeaba, y sólo le contenía en su violencia lo que iba a decir y que retardaba para mayor ensañamiento, hasta que por fin lo lanzó:


  —Ya lo sabes… Ésta y yo nos casamos dentro de unos días… Si hubieras estado fuera asistirías a la boda. ¡Qué lástima!


  Se hizo una pausa enconada e inolvidable para los tres. Bajo la hipocresía del velo se notó más el movimiento oscilante que tuvo Mónica. Después, con voz forzada y seca, contestó:


  —Me alegro… Que sea para bien y para servir a Dios… Voy a besar la mano a la infanta…


  Y se escapó rauda, huida, deseosa de no volverlos a ver más. La vieron arrodillarse a los pies de la infanta, que en el refectorio comía un pedazo de escabeche, que, por ser tan pobre este convento, es lo que le tenían preparado, así como en otros le tienen jamón, ave, dulces, hasta su copita de vino generoso.


  En un rincón se recortan otras visitantes y otras monjas.


  —Ya sé que tú también nos vas a acompañar; ¿cuándo te veremos por aquí?


  La futura monja, ruborizada de ser aún inferior a la que le hablaba y asustada, a la par que decidida, dice, escapando hacia el revuelo de la gente que ya busca la puerta: «¡Hasta muy pronto! ¡Muy pronto!»


  La infanta tarda: saborea su escabeche y se lo come, además, con pan. El deán, no aparece.


  —¿Y el deán? ¿Han visto ustedes al deán?


  Sobre las puertas se ven unos grandes corazones trasverberados con la flecha atravesada, como en los corazones del amor. Son el símbolo de Santa Teresa.


  Muy al oído y gimoteando hablan con algunas encapuchadas las madres o los padres, que ya no verán a sus hijas hasta el año que viene, si no sucede, como a veces ha pasado, que la infanta se constipa y se deja para otro año la visita. Parece que se confiesan, hablándoles tan en voz baja a través del capuchón.


  —¡Hasta el año que viene! —se oye en esas despedidas, más tristes que las de los andenes; pues aunque esté en peligro de muerte la persona querida, no se podrá adelantar la visita ni podrá ella poner ningún telegrama de esos que consuelan una muerte: «Ven, primer tren».


  Sale de uno de esos capuchones una tos que horripila; terrible tos en la que se complica todo el frío y la humedad de esos inviernos del convento, en que no se enciende ninguna lumbre.


  Hay una madre que también ha estado preguntando durante toda la visita dónde estaba su hija, y que al fin la encuentra, y le dice, con la mayor amargura del mundo:


  —¡Cómo está tu padre! Dice que no quiere verte, porque te mataría.


  Algunas jovencitas de jerseys amarillos y morados bullen como para gritar a los hombres que asisten a esta especie de sepelio: «La tristeza que pueden daros las que han huido del mundo, las que han huido de los hombres, nosotras la enjugaremos, porque nosotras nos quedamos». Los pocos hombres que han entrado las miran con melancolía, preguntándose: «¿Cuál de estas niñas que hoy ríen tanto y se hacen las valientes pernoctará para siempre en un convento, ensombreciéndose ese entrecejo, del que se arrancan los pelillos aún con las pinzas de tocador?» En medio de sus risas se quedan pálidas cuando, preguntándose lo que sea, abren en la parte baja de los corredores un cuarto oscuro, en que aparece que las monjas tienen encerrado al diablo.


  —Yo me perdería aquí —dice la más infantil y alegre.


  Don Pablo y Rosario, cohibidos después del encuentro con Mónica, se habían ido al zaguán y esperaban allí a la infanta, pues hasta que ella no salga, nadie podrá salir. Tienen deseos de esponjar sus alas, de huir de aquel recinto en que Mónica se ha hecho fuerte para la desobediencia y el desdén.


  Por fin la infanta baja, pausada, mirando mucho los escalones.


  Ya está de nuevo en el zaguán, y dirigiéndose a la tornera, le dice:


  —Toque la campana y que salgan las novicias.


  Se cumple en seguida la orden, y se las ve bajar de lo alto, como si hubiesen bajado del palomar o de esa buhardilla que don Pablo ve desde su casa, y que cierra una verja de caña para que no entre el diablo.


  Son juveniles, casi infantiles, todas estas novicias, que aún llevan el rostro sin cubrir y en el que aún no ha aparecido esa amarillez, que, sin embargo, ya se anuncia, como toda tuberculosis, con rosetones muy vivos en las mejillas.


  —Todos los que no sean familia de las novicias, que salgan —dice la infanta con autoridad; y todos van saliendo, los primeros don Pablo y Rosario.


  ¡Cómo han respirado al salir!


  ¡Qué atardecer más angustioso dejaban allí dentro!


  XIV


  Era el día antes de su boda. Don Pablo tenía no sabía qué rara emoción. Iba a ver el acueducto por última vez antes de un gran acontecimiento, como lo habría de ver el día antes de su muerte.


  Ya entraba en la hora de tener la enfermera oficial y definitiva.


  Despacio comenzó el repaso de su camino hacia el acueducto.


  Dio una vuelta a la plaza.


  En esta plaza, y entre todas las trivialidades del presente, lleno de limpiabotas, siempre se encuentra y se oye algo del pasado. Aún se oye a veces la voz estentórea de la proclamación de los Reyes Católicos que lanzó un faraute en medio de ella: «¡Castilla, Castilla por el rey don Fernando y la reina doña Isabel!»


  Pasaban los jóvenes cadetes, con piernas de jamón, acompañando a las muchachas que llegan a aprender el paso militar. La pasión de estas parejas es lo único que hierve con pasión en Segovia.


  Son los que animan a la población y le dan los grandes sustos, pues hasta en una ocasión apareció arado todo el paseo del Salón.


  No es ésta su hora más pasional. Ésta es la hora de paseo oficial. Cuando estas parejas se vengan es cuando hablan por una ventanita —nada de la verja andaluza—, por una ventanita con reja monjil, y a veces con alambrera que sólo filtra los besos más chicos.


  Don Pablo se solazaba pensando en el amor, de que él tenía derecho a opinar, porque mañana iba a casarse. Eso le hacía sonreír y mirar con atrevimiento a las muchachas ennoviadas.


  Se veía bien el único juego de la vida. Se cruzaban los que se iban a casar con los que ya se habían casado. No había más que esas dos clases de gentes serias.


  «Yo me caso mañana —se decía don Pablo—, y ya debo llevar otro paso: sin la impaciencia, la desigualdad y la oscilación del viudo o del que está lejos de esa fecha…».


  «No consiste la vida en otra cosa», resumía don Pablo.


  Salió don Pablo de la plaza, por cuyos soportales se paseaban curas con el sombrero muy chico, como si ahorrasen en sombrero.


  Ante lo primero que se paró don Pablo en esa revisión «por último» de su Segovia camino del acueducto, jue frente a la casa de Juan Bravo, como construida por entero con esa piedra, muy dura, que en su tierra llaman jabaluna.


  La casa de Juan Bravo es la más emocionante de las casas segovianas. Parece que a la piedra se le ha quebrado el color, y tiene un color cárdeno muy particular: color de casa de un caballero al que se ha cortado la cabeza injustamente; en otras palabras: color de casa de condenado al cadalso.


  ¿Por qué, junto a las demás casas, sólo ésta conserva esa catadura oscura, cetrina, cruda, crudísima?


  De algún modo, en algún sueño de alguna noche, al poner la frente en los cristales de cuarterón un día triste, presagió en esta casa su destino. No era alegre, aunque era animoso y valiente. Miraba por los balcones el porvenir, que se congregaba esperándole, que le excitaba a salir a la calle, que, como una multitud invisible de hombres civiles, aprovechaba ese anchurón que hace ahí la calle y le hacía señas liberales…


  En esta casa, cerrada, cejijunta, de pocas ventanas —menos huecos tenía entonces—, se concentraba la dignidad del adalid liberal. Se sentía tan caballero el hidalgo como el primero, y quería ganar su vocalato en las juntas de las mayores autoridades de la nación. La forma de su casa, su hechura sobria, en que se ensamblan grandes piedras, le ayudaba a tener individualidad e independencia. Cualquiera que se pare ante esta casa verá que es individual como ella sola, y de un plante varonil sin parecido.


  Hasta la misma lápida que conmemora, sobre el portal achicado, que allí vivió Juan Bravo, es una lápida negra, entristecida, con las letras doradas de aquellas tarjetas de luto con que los bisabuelos contestaron los pésames que recibieron a propósito de la muerte de la bisabuela.


  Toda la casa está llena de la agorería de aquella aurora en que fueron ejecutados los pobres comuneros. Juan Bravo, en la plaza del pueblo lejano, se orientó un momento hacia esta casa, la afrontó antes de morir y por eso quizás está confirmada por un gesto erguido y altivo, aunque su veladura sea mortal.


  Falta bajo esa casa una cerería, puesto que él fue maestro cerero, que hacía exvotos, velas rizadas y aquellos largos ovillos de cera que encendían las que se sentaban en el suelo de la catedral, y eran largas cerillas de sereno para poder bajar las oscuras escaleras hacia el purgatorio, en su deseo de llevar un consuelo a sus difuntos…


  Pero lo que da a la casa de Juan Bravo una emoción mayor, sobre esa cosa de casa entrañable y esa pena que tiene, es que en sus balcones —año tras año los veía don Pablo— hay unos geranios, y se destacan con mayor fuerza que los geranios de ningún sitio; unos geranios llenos de la sangre generosa de aquel varón generoso.


  Ese ramillete de geranios, como en el pecho de la casa del primer «guillotinado» político, es algo que sin querer exalta toda la casa, evoca toda la tragedia, pinta toda la alegría renovada que hubo en medio de la tragedia: la alegría de morir por la buena libertad.


  Don Pablo siguió su descenso por la calle Real…


  Iba con paso tardo, mirando las tiendas y observando su interior, donde ya estaban consolándolas sus tertulieros: los que las hacen comedor en las largas horas de no vender nada.


  ¡Cuánta dulcería!


  La dulcería española, más que el apetito, tiende a halagar el gusto. Es delicada, variada, especialísima.


  Es tan fuerte su tradición, que se conservan fórmulas de los celtas y de los moros.


  Don Pablo había conocido dignísimos pasteleros, caballeros de la ciudad, que después de la labor del día se reunían con los hidalgos principales y terciaban bien en las discusiones, teniendo su descanso el aire importante del descanso de un orfebre.


  La dulcería en Segovia tiene mucho de farmacia optimista, la farmacia en que despachar las recetas alegres, las recetas para los más sanos. El dulcero, detrás del mostrador, tiene el tipo acogedor del que sabe confeccionar las mejores drogas para poner los estómagos alegres, el que sabe lo que necesita cada cual, porque es de esos farmacéuticos que ahorran el médico, de bien que recetan, dándose cuenta a simple vista de cuál es el específico que necesita cada persona y qué dinero puede gastar cada uno, haciendo con nada los llamados «sequillos», que dan por una perra chica.


  ¡Qué magníficos «brazos de gitano» preparan estas dulcerías de los pueblos!


  En yemas, es magistral España, y sobre todo Castilla —aunque las sevillanas no estén mal—. Las de Segovia y Ávila son las mejores.


  «Pero ¿cuáles son mejores: las de Segovia o las de Ávila?»


  «Las de Ávila tienen, sobre las de Segovia, un perfume celestial mayor; son menos humanas, son más divinas, no sólo porque las llaman las yemas de Santa Teresa sino porque son como un rayo de inspiración de la Santa, como su obra poética de la cocina, porque son el hallazgo divino a que se refería la Santa cuando decía que “entre los pucheros andaba Dios”, tanto que quizás entre las cosas que le sopló al oído la paloma blanca de pico rojo estuvo la receta de esas yemas, que ponen un perfume exquisito en el hambre de los hidalgos… Pero las de Segovia son más para los caballeros, tienen más en cuenta «el gusto humano», acababa por opinar don Pablo.


  ¡Cuánta dulcería!


  Los dulces eran la única compensación de aquella vida monótona. Era con lo que confitaban sus vidas y eran también la tragicomedia del hidalgo que no podía llevarse unas yemitas a casa.


  La aspiración era llevarse a casa unas cuantas yemas amarillas, de las que cantan como canarios en el fondo de los escaparates.


  Se acordaba don Pablo, en una reproducción interminable y empalagosa, de una serie de escaparates de dulcería con sus dulces sucios y su luz baldía.


  Mozas de jerseys rojos y de toquillas moradas pasaban muchas con las peinetas muy mal puestas, porque las castellanas no las saben usar, poniéndose las peinetas blancas en mitad de la cabeza o atravesadas, de cualquier manera, junto a la sien.


  Mucha gente con toquillas y mantos de luto y hombres enlutados o con el brazal negro de la cruz negra, en memoria y recuerdo de los muertos.


  Niñas con trenzas, esas trenzas prietas e indestrenzables que de pronto cuelgan en la catedral, donde los sacristanes debían asearlas de cuando en cuando dándolas brillantina y refrescándolas de su apretazón volviéndolas a soltar y a trenzar.


  Los hombres, con bastones amarillos damasquinados a fuego, afiligranada la madera con arabescos quemados, seguían su rumbo de compradores de las futesas necesarias, abundando mucho los compradores de botas y zapatos: un par de botas de cuero sin barniz ni engaño, más unos zapatos de charol para la niña en la fiesta del pueblo, esos zapatos de charol que en seguida se empolvan en la carretera y se los limpian con el pañuelo.


  Iluminaban la calle cosas de tanto color como los bastones amarillos con sierpes dibujadas a fuego y pintas amarillas en las muñequeras negras, que tenían junto al puño. Las moradas zapatillas de orillo daban también color a la calle.


  Las panaderías ofrecían sus panes labrados y sus panes de escamas de pan, con un cuscurro a cada pellizco.


  Don Pablo seguía el perfume de los panes que se exponían en las tiendas, muy a la vista, queriendo provocar la tentación del pan.


  Tenía gusto de niño por el pan, y le entraba el apetito de uno de aquellos panes divididos en onzas, yéndose de paseo hacia el acueducto, comiéndose una hogaciña, que es monumento frágil, pero imperecedero, del alma de la tierra, y en el que le parecía comulgar el acueducto.


  Le salían al paso también las carnicerías, a las que cubre en las horas de calor un transparente, en que suele haber pintado un jamón, que el pintor ha agraciado dotándole de un bello jaspeado frambuesa. Muchos días veía don Pablo el telón corrido, pero otras tardes, como la de hoy, veía el gran espectáculo de los chorizos, que como él solía decir, «son tan antiguos como la ciudad». Los de Cantimpalos le hacían siempre gracia, y los señalaba al extranjero como una notabilidad nacional.


  Las farmacias respiraban su olor a medicinas, y en el transparente de alguno ponía: «MATERIAL PARA EMBALSAMAMIENTOS».


  Se veía en algún comercio una gran confusión de cosas, cosas de una tienda distinta a la que ocupaban. ¿Por qué venden ahí peones? ¿Por qué en esa tienda de curtidos vendían las cajas de muerto?


  Se destacaban los paquetes azules de las velas de estearina en los escaparates de las tiendas de comestibles, y se veían las velas de cera que cuelgan de sus puertas. Se destacaban también las barras largas de canela en rama.


  Las librerías tenían una gran timidez; no se atrevían a proclamar sus libros; parecían librerías de estación.


  Don Pablo, en ese trecho, vio al venerable cronista de la ciudad, que, como senador por derecho propio, pasaba por la calle Real erguido, inacabable, inmortal, con sus noventa y tantos años.


  «Esa longevidad la logra gracias a que es cronista de la ciudad», pensaba don Pablo.


  «Pero yo soy el cronista del acueducto», se respondía, y saludaba con respeto al viejo cronista de la ciudad con tipo de presidente del Tribunal Supremo.


  «Yo me he agarrado al monumento más fuerte, y le aventajo con sólo haberme dedicado al acueducto… Todo lo demás son triquiñuelas».


  En el Azoguejo rebullían los mismos granujas de antaño, al lado de los bobalicones de siempre y de los hombres venidos de no se sabe dónde, con sus sombreros paveros, en cuya cornisa parecía haber gárgolas y canalones.


  Se paró un momento entre las gentes aquéllas, mirándolas y oyéndolas antes de enfrascarse en su acueducto, antes de montarse sobre él como jinete empedernido.


  Se oían diálogos como éste:


  —¿Qué tenía?


  —Gota coral…


  —Pero eso se cura…


  —Sí…; pero al pobre le vio un médico que, por quitarle el cocimiento, le quitó la sustancia.


  Allí no era donde se armaba a los caballeros de «espuelas doradas», pero sí a los caballeros de espuelas veloces. Allí estaban los pelaires que querían añadir un bolsillo con sorpresa a su pobre soldada.


  Tenía la animación de los jueces, en que en la taberna clásica se guisan un par de cabritos.


  Don Pablo, después de rebullir entre la morralla, se dirigió hacia el acueducto, que tenía el aire de las solemnidades, con su frente arrugada y curtida, ¡porque cuidado que ha reflexionado!


  «Está más cerca devas montañas que de las arquitecturas», pensaba con gran lucidez don Pablo.


  «A él le place que me case, es decir, lo mismo le da… Él da todos los consentimientos… Pero a él era el único mayor a quien tenía que pedírselos».


  «Hasta sobre los que murieron debe estar grabado… Fue el único sello que les grabó bien la vida».


  «Tiene tristeza de asilo… Es el asilo de los siglos».


  «Tiene la primera palidez septembrina… ¡Porque cómo coge los días pálidos!»


  «¡Gran muro de la casa de Castilla!»


  «¡Gran galope de piedra que cruza el valle!»


  Los vencejos, los millones de vencejos que han escogido la ruina estática y como inabordable para hacer sus nidos en las junturas que el tiempo ha hecho entre las piedras, chupándolas como terrones de azúcar, al atardecer, sobre todo —porque tienen algo de murciélagos—, cubren materialmente el cielo, tienden un velo sobre todas sus ventanas, un velo que revuela sobre lo alto del monumento, como levantado y movido por el aire. Es maravilloso cómo se enhebran por las ventanas, por las puertas y por todo intersticio. El viejo carcamal se exaltaba y se despertaba ante tan ruidoso y vivo corro, ante tan movido y ágil corro, que es como el de los niños del nuevo aire.


  Don Pablo leyó el nuevo aviso del alcalde:


  
    « AVISO

  


  »Las palomas que anidan en el acueducto y en sus alrededores contribuyen a dar justa nota de vida al monumento, y de culto al vecindario, que sabe respetarlas.


  »Si alguien atentase contra ellas o destruyese sus nidos, el concepto público le castigará con el merecido vituperio, y mi autoridad con la multa de CINCUENTA pesetas, en defensa del buen nombre de Segovia.— El Alcalde».


  Aquel aviso recién fijado daba toda la novedad de la fecha al «viejo puente».


  Don Pablo, en el atardecer trascendental de su vida, revisando una vez más el acueducto, «inmoble a la vicisitud de los siglos», pensó que vivirá sobre otros cuantos finales de la ciudad, que, por último, le imitará, cuando queden sólos las fachadas sobre el cielo luminoso, todas, al fin, con una especie de taladro de acueducto.


  Alargó sus paseos hasta ver en perspectivas de despedida el acueducto, que creía que todas las despedidas de los hombres eran despedidas eternas, y les despedía cada tarde, como si les despidiese para siempre.


  Don Pablo se había desinteresado de los hombres y de toda rencilla humana, sólo por el acueducto, que en este atardecer solemne de su vida era más importante que nunca.


  La ciudad del gigante o del ciclopedismo era Segovia por aquella entrada, vista desde aquel camino.


  «Estoy, he llegado, estuve, gracias a él… Soy como hombre del pasado… Alarga mi vida hacia el pasado, y la alarga hacia el futuro… ¿Qué es mi boda para él…? Como un bautizo, o como ese último momento en que el duelo de los entierros se despide a sus pies, en cuanto se ha pasado su límite, como si él señalase el límite del mundo».


  Desde fuera de la vida veía don Pablo las cosas aquella tarde. Desde fuera y desde dentro; desde fuera cuando veía la ciudad desde un punto de vista lejano a través del acueducto, y desde dentro cuando levantaba la cabeza hacia él desde el Azoguejo.


  «El que ha hecho esto —se dijo a sí mismo— es como si hubiese hecho un Zodíaco, un Ecuador, o cosa por el estilo, con más realidad que ninguna».


  La emoción de su alma era más viva que nunca.


  «Todos sus grandes ojos me miran y me comprenden, y yo soy como perro que no acaba de comprenderle, ni alcanzo lo que significa la luz de vida que hay detrás de él».


  «Tiene una cosa de ferrocarril de piedra, de ferrocarril de sí mismo, en un viaje perpetuo del pasado al futuro».


  «Tiene un pan de piedra para cada año, durante muchos».


  Sentía en aquel momento sin igual apego por su ciudad, en la que le había confirmado el acueducto. Si no hubiese habido acueducto en la ciudad, otro habría sido el porvenir de don Pablo, pues habría aceptado un ventajoso puesto que le ofrecieron en la Corte.


  El acueducto le apadrinaba y le vinculaba.


  «¡Oh mortal!», me dicen todas las exclamaciones que hay en sus ojos, y con eso me absuelven de esperar mucho de la vida, porque ya eso es decir bastante…


  En el atardecer, toda la ciudad era como una quimera desvanecida, detrás de su acusado paramento.


  La eterna manía de don Pablo surgió en su mente: «Y todo él clama por su arquitecto».


  «¡Cómo quiere decir quién fue! No tiene más nombre en su frente, y tiene la desesperación del mudo que guarda y quiere decir uno de los más grandes secretos del mundo».


  Pero se podía encontrar su secreto más en las estrellas que en él mismo.


  La mente de don Pablo, como con arrebato congestivo, quería concentrar su memoria, como si pudiese sacar la memoria del mundo con la succión de una fuente, como si, clavada en la tierra su aorta, pudiese ser el cayado de la fuente de la memoria subterránea, elevando y conduciendo toda la memoria de aquel valle o garganta que lo vio todo.


  Sus paseos tenían una grata exaltación.


  «Puso una coyunda al mundo y se la dejó ajustada… Domina al mundo el hombre, lo sojuzga sólo por estos monumentos antiguos, por monumentos como éste, en los que la liturgia no desvía y empequeñece su sentido de perpetuación y de dominación con leyendas ni temores».


  Acortó sus paseos, porque la noche oscurecía ya los alrededores. Los murciélagos vivían, en tan copiosa bandada como la de los vencejos, alrededor del gran edificio.


  Eran los descendientes de los murciélagos antiguos, con sus nidos incrustados y fosilizados en miles de junturas del acueducto. Ellos quizá supiesen el secreto.


  «¿Qué pecado cometido en los altos cielos fulminó a los murciélagos?… Los murciélagos me conocen ya… Parecen seminaristas que saben latín y tienen bronquitis… Si anduviesen más despacio, su meditación sería más profunda… Tienen un andar descuidado, con caídas y subidas súbitas… Cenan temprano y salen cuando ya se han tomado su café, que les excita mucho… Hacen chirriar el plato del aire…».


  Don Pablo se entretuvo un largo rato viendo a los murciélagos, que parecían devanar hilo negro alrededor de cada arco del monumento.


  Eran como la letra loca de la silenciosa ruina enteriza. Era inaudito su número.


  «¡Cómo azota su tralla el aire! ¿Por qué no pasean nunca con su novia?… Tiene cada uno asignado su trecho».


  La gran noche de luna se había declarado ya, y se veía que tenía bordada de murciélagos su sábana.


  La luna los acorralaba un poco, y como tenían que pasear a la sombra y no la encontraban, buscaban desesperados el pasar muchas veces bajo los soportales del acueducto.


  El relente de la noche levantaba de las verduras de toda aquella cañada algo así como el olor despertado por un corte menudo de las hojas, como si alguien recortase con simetría unos bojes húmedos.


  Le había dado la valentía de siempre el acueducto, y no sabía su agradecimiento darle la última vuelta, consagrar como última la última salida bajo sus arcos. Volvía a desear pasar otra vez, después de jurarse que sería el último y definitivo pasaje bajo su arcada el que acababa de hacer bajo él.


  «No existe la novela de la ciudad al mirarla al través de sus arcos, viéndole exaltado como un místico bajo la luna… La ciudad es como una aldea de la cabeza de partido que es el solo. Las tapias del mundo adquieren su mayor sentido en su rústica traza».


  Ya era tarde, y dejó de adorar el gran retablo de la luna y de las estrellas. Subió la calle Real menos despacioso y holgado que cuando había bajado, parándose sólo frente a la Casa de los Picos, asomándose un momento en el pretil, que en aquel trecho daba al campo inlunado, rematado muy al fondo por las montañas que se traslucen con la luna, que se inmaterializan en riscos morados, o como las del Japón, en azuloso verde. No estaban las montañas —se podría decir—; estaba sólo su alma.


  Don Pablo, después, apretó el paso. Llevaba a su casa dos pensamientos nuevos sobre el acueducto, como quien lleva un par de pájaros cogidos en un descuido, sin cohibirles, con mucho cuidado, pues sólo puede cazarse a mano el pájaro que puso la providencia en la mano.


  Adquirida su lección de eternidad, se dirigía animoso a Casa, sin dar importancia a su acto del día siguiente.


  XV


  No quiso don Pablo el cencerreo de la boda de viudo, y por eso, después de casarse, muy temprano y sin ceremonia, se cobijó con su esposa en la Posada del Acueducto.


  Era una estratagema para escapar a ese desagradable y ruidoso epílogo de las bodas de los viudos. Supo que le tenían preparada una gran matraca, y tomando lo preciso se fueron al Gran Parador del Acueducto.


  —Allí pasaremos unos días…


  Ella se resignó a la vida. Tampoco quería oír la cencerrada.


  Casi sin testigos, fueron casados en la iglesia del barrio, y después tomaron un coche como para ir a la estación, y fueron conducidos con sigilo por Vicente, el dueño de las principales cocheras de Segovia y amigo de don Pablo, al Gran Parador del Acueducto, donde tenían reservado el número 7, le habitación de más luz de la casa, presentada la cama con la colcha que sirvió a la posadera el día de su boda.


  Don Pablo se asomó a los cristales a medio esmerilar, y observó su acueducto, firme, recio, mayestático, encima de él, como si ahora lo pudiese observar en plena intimidad, vivas sus nalgas de piedra, como jamás se le aparecieron.


  ¡Qué gran relación había entre el parador aquél y el erecto acueducto! Pocos sabían que allí mismo se había levantado antaño otro parador, que se llamó Hospitium ad Aquam, y que, según. carteles fijados en sus paredes, estaba «servido a la moda de Roma», a la misma moda que, después de todo, estaba servido aún el parador actual.


  —Ya estás abstraído con tu acueducto, y dejas a la novia sola y desairada —dijo Rosario, con tono de queja.


  Don Pablo, entonces, se separó del balcón y se dirigió a ella, abrazándola y besándola. Se debía a la solemnidad del día y a todos los caprichos de la novia.


  La ayudó a desvestirse el traje de seda negro. Había que disimular en el comedor.


  Se entretuvieron sacando cosas de la maleta y arreglando el cuarto hasta la hora de comer.


  Bajaron con miedo al comedor, pero le encontraron apenas frecuentado por unos arrieros que comían como perros, triturando los huesos con los dientes. ¡Dan las cosas con tantos huesos!


  El comedor era sombrío, con una ventana en lo alto, adornado con bodegones en que se destacaba el faisán sobrenatural, las uvas revestidas con el polvillo optimista, ese polvillo, como de alas de mariposa, que les da tanta adolescencia, y la naranja de cáscara cortada de una vez, pero que cuando ya iba a salir toda entera, ha habido que ausentarse y dejarla tan mondada y entera, o se han perdido de pronto las ganas.


  Don Pablo y Rosario, cohibidos, respiraron gracias a que pudieron poner muy avaras miradas en los grandes bodegones.


  Esperaron un largo rato, y después soparon mucho pan en la sopa clara del mesón, entreteniendo los duraderos entreactos con más pan, porque en los paradores, los hombres se vuelven a dar los atracones de pan que se dieron de niños, como niños que no tuvieron otro chupón que el cuscurro de pan duro.


  —¿Y qué hay de segundo plato?


  —Cabrito, mejorando lo presente —respondió la posadera con risa burda.


  —Venga —dijo don Pablo con un vozarrón de hombre de pocas bromas.


  Llegó a poco el cabrito, más huesos que carne; huesos de crimen, huesos de descuartizado con el hacha, que se ciega tanto, que parte la cabeza y el hocico en jigote menudo, y quedan los dientes sueltos, en quebrado corte, como restos de dentadura postiza.


  Los dos sintieron sed. Estaban secas las garrafas. Llamaron, y la posadera dijo que se le había olvidado tomar bastante en la hora que el Ayuntamiento daba suelta al agua, pues, aun con su acueducto y todo, Segovia pasa sed en la época estival en que no llueve, secos los antiguos atanores y las modernas cañerías.


  Entraron dos mujeres de las que llegan tiradas sobre los sacos de un carro, y se pusieron a comer unos racimos de uvas y un poco de pan, vegetarianas por la fuerza, como tantos y tantos aldeanos.


  Don Pablo y Rosario apenas hablaban, y miraban el hule viejo de la posada, en el que había salido el fondo de luto, el fondo de esquela de defunción, que tiene bajo su blancura.


  Por la puerta del comedor se veía también cómo los carros entraban en el portal de la posada, yendo hacia el corralón, como pasajeros que entran en su casa.


  Don Pablo y Rosario se sentían casados en un pueblo lejano, por como resultaban forasteros que habían venido a vivir su luna de miel al parador.


  Un viejo rezagado se sentó a comer en un rincón de la mesa larga. Era un viejo de los que aman el escabeche como el plato más exquisito de la creación, y sorben su salsa con un pliegue de la cazuela.


  Don Pablo no podía con aquel vino tan salvaje, barbudo y velloso, que no se podía beber ni colar por el garguero.


  —¡Qué frío tienen las peras! —dijo Rosario, como única palabra matizada de la comida.


  Don Pablo miró con timidez a los que había a su alrededor comiendo en silencio, royendo sus huesos.


  —Usted no regañará con nadie —le dijeron al viejo solitario los carreteros, queriendo pegar la hebra.


  —Sí… Voy a regañar con la posadera, que no me trae el postre —dijo el viejo.


  Iban quedando sobre las mesas los arbolitos deslavados de los racimos desuvados. En las posadas hay la obligación de dejar qué comer a las moscas.


  —Lo único que me molesta de los paradores —dijo el viejo solitario y lleno del mosto de la ciencia— es que me den pan de otro, «pan con manchas de aceite»… Eso es indisculpable…


  Todos le miraron asintiendo ante aquella opinión tan sabia y verdadera. Un cuarto de pan manchado que no haya salido de la hogaza completa y limpia es para tirárselo al posadero a la cabeza.


  Don Pablo y Rosario estaban un poco apocados en medio de aquelllla vida tan seria y trajinante, que no tenía que ver con la de los que se hacen una vida inmóvil en una calleja de la ciudad. Por eso, en cuanto acabaron lanzaron un «¡Que aproveche!», sincero, que sirvió de bicarbonato hasta para el escabeche del viejo, y se subieron a su habitación.


  Al pasar por los pasillos, volvieron a percibir el olor a cuartel, a cárcel y a hospital a que trascienden los paradores, y se encerraron en su cuarto, un poco tristes de tener que haber huido de su casa.


  Ella echaba de menos los cantares que los mozos cantan en las bodas de los pueblos y que había coreado tantas veces:


  
    Tiendan sábanas de Holanda


    y buenas colchas de seda;


    échala la bendición,


    que para el templo la 1levan.


    Al tomar agua bendita


    detente, niña, y repara


    que es la última vez de moza


    y primera de casada.


    Aquí estamos tus amigas,


    tus amigas principales,


    a darte los buenos días


    por las buenas amistades.

  


  El recuerdo de aquellos cantares la entristeció. Su boda no pudo tenerlos.


  Don Pablo, al verla tan llorosa, la preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En los cantares que no se me han cantado.


  —Mejor, mujer… Esos cantares tienen algo de funeral…


  —De todos modos…


  Por las vidrieras se veía el acueducto, compungido con un atardecer de muralla gris, esponjadas de lágrimas sus piedras, que se mostraban más esponjosas en aquella cercanía tan próxima.


  Pasó la tarde, y volvió la hora del yantar, en que se sentía el escalofrío del comedor.


  Éste estaba más solo, y los ratones huyeron al sentir los pasos del matrimonio.


  —¿Qué hay para cenar?


  —Pues cabrito y huevos…


  Se resignaron. Aún triscaba en sus estómagos el cabritillo de la mañana; pero volvieron a comerle, encontrando su sabor a sesada fresca. ¡Gran viático para todos los días de la vida! ¡Qué siempre lo hubiese!


  —Parece que vivimos en el barrio de la Cabritería —dijo don Pablo cuando se quedaron solos—. Nada más típico.


  —¿De dónde eres? —preguntó la posadera a Rosario, con confianzudo tuteo de posada.


  Rosario la dijo el pueblo de su madre.


  —¿Conoces a la Marcelina? —dijo entonces la posadera—. Aquí vino cuando se escapó con el carretero de su casa.


  Cuando se quedaron solos salían los ratones. Don Pablo dijo entonces, con gracia, para animar a Rosario, que se ponía pálida de asco al verlos:


  —Aquí hay que estar maullando todo el rato para espantar a los ratones.


  —Por lo visto —dijo ella.


  Cenaron de prisa. Fuera, en el gran portalón del parador, se veía a los carreteros dormidos, dormidos desde tan temprano, porque han de levantarse a las dos de la mañana. Se confundían con los serones de fruta cubiertos por arpilleras.


  Era triste y de malos presagios aquel primer día de boda. Habían sido más alegres y esperanzados otros días de amor furtivo antes de la boda.


  Subieron a su cuarto, ansiosos de encerrarse en él, cansados como de un largo viaje.


  Tenían ganas de dormir, más que de besarse, y de tener la satisfacción de haberse casado.


  Don Pablo pensaba: «Parece que todo vive un día provisional y pequeño. ¡Cómo apena la noche de una posada; esa noche que acaba muy pronto, casi en cuanto que comienza, porque llaman para salir con el carro a las dos y media!»


  El acueducto tomaba un aspecto tétrico, como si fuese guillotina de la ciudad, como si tuviese el cometido de matar a su hora a cada cual, como si fuese guillotina montada sobre el cadalso solemne de su boda.


  Cerraron las maderas. Se acostaron a oscuras. En el corral del parador sonaban los cencerros de la luna, y aquella cencerrada tupida del corral lleno de bueyes repantigados sobre el suelo, pero nerviosos y desazonados, le pareció a don Pablo ser, después de todo, el cencerreo del que se habían querido escapar, el mismo cencerreo, sino que con sordina..


  Miró a Rosario para ver si ella se daba cuenta de aquel sarcasmo, pero Rosario ya estaba dormida. Quizá soñaba que su boda tenía los cantares que los mozos y las mozas de los pueblos de Segovia cantan en las bodas.


  XVI


  Don Pablo, que era andador, creyó que debía someter a su esposa a su mismo andar, como si fuesen pareja del mismo tílburi. Macho y hembra.


  Su luna de miel la buscaban en la carretera de La Granja. En seguida estaban en el camino, casi sin volver la cabeza, para que los que pudiesen estar en el Azoguejo no les reconociesen.


  Los días de septiembre ponían un asiento particular en el paisaje. El largo colegio de los árboles de los lados del camino vivía sus vacaciones en el campo.


  Las cunetas les brindaban descanso cada cinco minutos, pero don Pablo era de los paseantes que se imponen una meta y la buscan.


  Toda la que pasaba por la carretera era gente de coche y de automóvil. Por el paseo, junto a los árboles que bordeaban la carretera, sólo iban ellos dos, que en tan gran singularidad a lo largo de todo el paisaje, parecían unos mendigos.


  —No me gusta venir por aquí por eso, porque representamos a todos los peatones… Somos los siervos que debemos ir a pie, y a los que los señores les gusta dejar muy atrás…


  —Que más nos da… La vanidad de ir de prisa no les deja ver el paisaje como lo vemos nosotros… Además, nosotros venimos por aquí precisamente para no encontrarnos a nadie de Segovia…


  Ella iba con el padre o con el maestro. No acababa na verse al marido.


  Don Pablo quería grabar aquellas tardes en ella y que siempre le recordase en medio de la gran ternura que se cernía en ellas. A veces la abrazaba en las vueltas del camino, mirando ante todo el campo, por si se veía a alguien, aunque en los campos sin árboles de Castilla, todo se ve, todo el paisaje se entera.


  «Pobre viaje de novios la puedo ofrecer —se decía don Pablo—, pero esa luna que surge al atardecer tiene la grandeza de las lunas de miel…».


  Rompía el campo; era como «la rota» del paisaje; el anuncio, pintado sobre una galería de cañizo, de los hoteles de Segovia. Era el obstáculo que esa industria ponía a los que pasaban. Don Pablo había prometido quemarlo, pero nadie se atrevía con aquel anuncio estancado, como si fuese bardal o empalizada necesaria del riachuelo del paisaje.


  Ella tenía la obediencia debida al marido, y por eso no protestaba de la larga excursión.


  La Muerta se destacaba a mano derecha, según iban, y eso le daba más resignación con el marido. Aquella montaña que representaba a una mujer muerta hacía que toda mujer volviese la cara y apretase el brazo del que iba a acompañarla hasta el final.


  La Muerta hacía conmovedor aquel paseo, no sólo para ella, sino para él.


  Todo el camino había que tener su visión soslayada; pero era como si estuviese de frente. La gran montaña, con su forma de muerta tendida, desnarigada, como las esfinges, con las manos cruzadas sobre el pecho y la barriga hinchada, como si tuviese la preñez de la muerte, hacía más entrañable el amor humano.


  Tenía el caminar lento, y con miradas hacia allí, sobre todo; algo de paseo del velatorio eterno. Se difundía por el paisaje el sentimiento que producía esa mujer enorme de cuerpo presente, pero sin hedor ni descomposición, porque representaba la muerta embalsamada, la muerta que huele a tomillo y romero, la muerta egipcia, pues tenía toda la fuerza de una esfinge, su perfil, su hieratismo, porque el perfil de las cosas más antiguas tiene la sobria línea egipcia. Era como una esfinge muerta, y don Pablo, sin poderlo evitar, hacía un parangón entre el acueducto y La Muerta. «Es la esposa del acueducto», resumía, con el resumen que ya tenía escrito.


  La piedra que señala los kilómetros volvía a surgir en su camino, como hito funerario del kilómetro. Ella lo miraba con pánico, y sentía que ese sencillo mausoleo al kilómetro la agravaba los pies.


  —¿No ves que es aprensión? —la decía don Pablo—. Te has debido cansar antes, o te deberías cansar después. ¡Pero en el preciso sitio del kilómetro!…


  Pasaban por Quitapesares, la finca interminable, que hace lo peor que puede hacer en el camino, que es medirlo con una tapia interminable.


  —No mires la tapia… Esto hay que pasarlo mirando al otro lado…


  Ya se veía la mancha oscura de La Granja, como sexo pelambrudo del paisaje, con sus foscos pinares, muy aglomerados en la entraña, quedándose el monte sin la pelambre morada de la gran morenez, no al final del monte, sino como el borde cortado de la nalga. Es tan raro ese negror espeso del paisaje desnudo en todas sus otras partes, que sólo esa explicación sexual tiene.


  Las casas, blancas, se pegaban con frío a las faldas del monte, como niño a la falda de la madre. Por mucho rumbo que luciese su colegiata y su palacio eran por su situación leal en el hondo paisaje como cabaña o casa del leñador aterido.


  Habían llegado a la Huerta del Venado, término de la excursión. En las Peñitas, enfrente de esa huerta célebre, era donde descansaban.


  Don Pablo le había contado la historia: «Carlos III encontró en ese paisaje un venado blanco, venido desde Alemania, y en vez de matarlo, lo mandó poner un collarín de seda que, concedido por el rey, fue como banda de gran cruz; pero como el venado blanco matase una noche al guardián que le había puesto el rey, hubo, al fin, que encerrarle en la huerta del venado, donde otro día acometió a un hachero de valones, que logró asirle de las astas, y forcejeando uno y otro, dio el venado tres bramidos y cayó muerto». Si Rosario llegaba hasta allí muchas tardes, es porque pasaba aún por aquel paraje, como albo fantasma de la Selva Negra, el venado blanco.


  En la huerta, antigua y cargada de flores y de frutas, se veía la casa a la que el poético animal trajo un poema que aún no está escrito. La leyenda se albergaba en la casa de bella traza; en la intimidad del invierno, los moradores encontrarían todo el cordial misterio del suceso antiguo. Los chopos más altos le daban escolta y la señalaban como preeminente en el paisaje, como sitio en que había un rico manantial, sirviendo a la vez a la casa los apuestos chopos de piquete de pararrayos infalible. ¡Cómo se adunaba y se serenaba el paisaje en la huerta-jardín! Por eso el doncel blanco que era el venado legendario y auténtico, reposó y se quedó quieto en aquel vallecito ideal, en medio del vasto valle del panorama.


  Al borde del camino, sin llegar a las Peñitas, veían comenzar el atardecer, que traía los olores marinos y frenéticos del paisaje castellano, y descolgaba la decoración morada y pintada en terciopelo, de las más ricas en profundidad. Las damas de los jerseys ya se levantaban de las grandes piedras, como pulidas en los glaciares, y tornaban a su casa, guardando la labor, pues, como antiguas tejedoras, todas hacían nuevos jerseys.


  Rosario, con lágrimas del atardecer en los ojos, volvía a tomar el camino, ciñéndose a don Pablo, no sin antes ver cómo lucían en la oscuridad las flores, rosas, amarillas y azules, de la Huerta del Venado, como si estuviese encendido el pabilo en ellas igual que en rizadas y coloreadas velas de cera.


  La luna, aún inconsistente y de lámina delgada y translúcida, comenzaba a seguirles como cometa conducido por ellos.


  La verdadera excursión de enamorados era aquélla, y aun a pie tenía el paisaje algo de visto por la ventanilla del tren.


  Don Pablo sentía la infusión de vida que trascendía del brazo de Rosario, y la besaba entre los cabellos para sentir el óleo de vida que se escapaba de entre ellos.


  Cuando llegaban a casa encontraban la cordialidad de aquel comedor, que gracias a sus bodegones de albérchigos brillantes y uvas como con herpético, les hacía entrar en reacción, aunque, como siempre, tardasen mucho en servir la comida.


  XVII


  La precaria temporada del parador les había defendido del ludibrio del cencerreo con que hubieran querido despertarles en la hora primera del amor, y desunirlos con agua fría, como a los perros copuladores.


  Don Pablo estaba encantado, porque, más que nada, su luna de miel la había pasado con el acueducto, que se le ofrecía a todas horas como una escalera de mano para ganar el cielo.


  En su cuaderno de historiador había escrito frases que calificaban más al gran monumento, elevado sobre todos como un mausoleo universal.


  Don Pablo le había observado toda la vida, pero nunca le había visto vivir de aquella manera minuciosa y como en la alcoba de su existencia.


  Pasaban por debajo de sus puertas más carros de los que él podía imaginarse, muchos que venían a pagar la renta, otros a vender, todos con sus letreros, en que ponía el pueblo y el número del carro en su matrícula: «Encinillas, número 13;» «Perogordo, 18…».


  También se esperaba el carro de la comunidad, con una silla atada a un lado, y en el que un sacristán barbilampiño se llevaba al convento el fraile que cada día volvía de los pueblos en las diligencias que paraban en el Azoguejo.


  Las caderas de algunos carros eran caprichosas: dos maderos pintados con los adornos silvestres de una pintura jovial; dos maderos que en los carros más rústicos eran sustituidos por dos esteras de pleita, que vestían al carro de carro para cereales o paja.


  Toda la arriería segoviana pasaba por allí y se paraba en sus costados, pudiéndose contemplar sus caballerías de venas arteriosclerósicas, de cuyo grosor vital, y también de sus mataduras, parece que les salen las moscas.


  También pasaban muchos carros cargados de paja, con sus grandes bolsas de malla muy abiertas, por la que se escapa un polvillo de oro que ha venido sembrando los caminos leguas y leguas, llegando, sin embargo, repletas y atoradas, habiendo sido su incontinencia sólo un fenómeno visual, el jugueteo de la paja al sol.


  Eran graciosos los borricos que lo trascendían; borricos de lomos hundidos y cortos, como el que montaba la Virgen; borricos de trapero, borricos de hombre demasiado viril y estuprador, borricos de aldeana de luto, borricos para traer carga delicada y serones de huevos, borricos con un pie torpe que siempre va tropezando, borricos con la panza en barbecho, borricos con guedejas de cordero, borricos con el hocico empolvado, como las señoras que se dan una gran mano de gato; borricos heridos en la cruz, y a los que parece que han puesto demasiados pares de banderillas, etc.


  Los bueyes, con sus ojos de haber dormitado mucho, reconocían el acueducto como obra para la que ellos, resignados y abrumados, hubiesen llevado la piedra.


  Daban, al pasar por los arcos, esa vuelta lenta que dan los bueyes haciento crujir la lanza espesa y formidable del carro, que suena como una enorme bota nueva: vuelta difícil, y que tiene que ser muy amplia, habiendo que darles tiempo, cosa con la que no cuentan los automóviles.


  Muchas veces, en la vuelta de los bueyes, parece que cruje su cornamenta y que la coyunda se descuaja. Es un solo árbol y una sola barca la que forman bueyes y carreta, mas algo se cimbrea en esa rígida armazón.


  Pero los días en que don Pablo gozó más fueron los días de mercado, vistos como desde tribuna presidencial.


  Era el día de gran fiesta del Azoguejo y del acueducto. Lo rodeaban las mercancías y lo rejuvenecían.


  Los domingos tenía cierta fiesta a sus pies. Le alegraba el mercado, que, al lado de su proporción, resultaba como en una sima: todas las cosillas tiradas por el suelo, cual futesas humanas.


  Las romanas con que en sus primeros tiempos se pesaban las cosas seguían funcionando, como si la romana fuese un peso más honrado que la balanza.


  —Qué mal funciona esa romana —se oía decir.


  —Sí —contestaba la vendedora—, es fiel, pero ya está como yo, ya no tiene dientes con qué retener el peso.


  Los cacharros vidriados, recién acabados de vidriar, tenían el encanto de lo reciente. Entre los pucheros aquellos debía de haber muchos con ese rodorín que los alegra y que suena siempre en ellos cuando se les mueve.


  El vendedor de estampas, el mismo que había regalado los magníficos bodegones de la posada, establecía allí su puesto de cuadros al por mayor.


  —¡Albillo! —gritaba un vendedor.


  Y otro vendía:


  —¡Moscatel!


  Las cebolletas, a las que pierde su coquetería de sacar el flequillo por encima de la tierra, se mezclaban a las cebollas, a los pimientos y a los tomates, esas cosas sin las que no hay cocina posible.


  Pasaba el ajero con sus colleras llenas de los cascabeles de los ajos. Era el vendedor más barato y asequible.


  Montones de sandías pequeñas y raquíticas se vendían como si fuesen abortos de los sandiares. Los compradores, ansiosos y sedientos, tomaban las sandías en brazos y las oían, como niño que se ponen al oído un reloj, oyendo si se daba en ellas el crujido capitoso de la buena melancia.


  Junto a las aldeanas, unos niños con tipo de rústicos Niño Jesús de procesión, se pasaban la mañana mirando bíblicamente a las frutas.


  Se veían esos viejos avaros que salen a comprar las hortalizas por las mañanas y se ocultan mientras las rapazas regatean, y las dicen al oído cuando ya han pagado: «Echa dos más».


  Había muchas viejas de esas que se atan el pañuelo mordiendo una punta, porque sólo tienen una mano disponible para hacer el nudo.


  Se veía a los que merodean por los mercados y vuelven la cabeza y miran a las mujeres que enseñan mucho las piernas al inclinarse con rigidez en vez de ponerse en cuslillas para coger la media docena de pimientos o los tomates, que hay que tentar mucho para que todos sean buenos.


  Los donjuanes de los mercados son donjuanes de segunda clase, que creen que se van a poder llevar la mejor doncella del mercado, pero se, llevan chasco, porque a esa hora la mujer está muy despierta.


  Constantemente con la ansiedad del mercado entraban más mercaderes y labriegos que nunca por las puertas del acueducto.


  Eran como vendedores improvisados, que traían unas docenas de huevos y las pollitas más impolutas, blancas, de plumaje brillante, casi como palomas.


  Entraban en sus burros, diferentes y como de raza especial, siendo los más simpáticos los borricos harineros, es decir, esos borricos blanquibarrigudos y patudos, que parece que han recogido el polvillo más cernido y blancuzco de la molienda.


  Alguno de esos vendedores era como un jugador en el tapete verde —verde de pimientos y pepinos—, y decía sin poderse contener: «Se vende también este borrico». Después, como el jugador arruinado, se tendría que ir a pie a su pueblo, todo por vender, por vender.


  Don Pablo esos días gozaba la mañana, y encontraba que el acueducto debía de sentir la nostalgia imperecedera de todos los mercados que había presenciado.


  Así pasaron los días de ausencia con que alejaron el peligro de la cencerrada.


  XVIII


  Con la boda, con aquellos días de asueto, con los pequeños extraordinarios a que se lanzó liándose la manta a la cabeza, el déficit era mayor.


  En aquellos días del otoño friolento y agudo, en que los montes ponían una gran sombra de frío, se morían muchos hidalgos. Todos se llevaban esa trampa de treinta o cuarenta duros, traspasados de un mes a otro, que eran como el margen de crédito que habían merecido durante toda su vida.


  Precisamente ahora la pobreza iba a ser más difícil de vivir con resignación. El apuro lo podía compartir mejor antes aquella sobrina con algo de azafata, que ahora que se había convertido en la esposa, que tiene treguas y audiencias demasiado íntimas y folgadoras en que pedir, en que quejarse. No quería tampoco que Rosario fuese como esas dueñas de casa que esperan al anochecido para salir a pedir prestado un poco de aceite.


  Se había encarecido todo y el sueldo era inestirable. Los escaparates luminosos de todas las noches se volvían más hostiles, más imposibles, y cada lata de sardinas, de salmón y de truchas en escabeche, le daba un tormento distinto.


  Aquello decaía mucho: en el desayuno apenas cundía el azúcar, porque el azúcar cada vez estaba más caro; el cocido sólo se podía hacer con tocino, y por la noche no cenaban más que una verdura y unos corazones de vaca o de ternera, porque había descubierto Rosario que eso resultaba muy barato.


  —¿Y si tomásemos un huésped? —preguntó un día Rosario.


  —Entre canónigos y cadetes hay que elegir… Yo preferiría un canónigo… Se lo diré a don Diego… No creí que iba a llegar nunca a hospedero, pero gentes más hidalgas que yo aún lo han tenido que ser… El que ame a Segovia no tiene más remedio, para sostenerse en ella, que recurrir a eso…


  —Y no nos estorbará… Tenemos dos puertas de la calle, y la habitación que da al otro lado es la que él podría utilizar.


  —Además, nos haremos cuenta que tenemos un convidado más que un huésped… En mi casa siempre había convidados que se estaban una temporada larga, y se deben parecer a ellos los huéspedes… Eso obliga por añadidura a pulir las maneras y a ser más magnánimos.


  Un silencio selló aquella conversación, y don Pablo salió a la calle con otra gran emoción, en otra fecha en que se decidía su vida. ¡Cuántas más fechas de ésas hay en la vida de lo que nos creemos!


  ¿Buscar a don Diego apresuradamente a la salida de la catedral?


  No. Primero, a conseguir el temple necesario para dar el paso importante.


  Se dio una vuelta por la vieja ciudad antes de bajar hacia la casa de don Diego, cercana al acueducto.


  «Para Segovia siempre será España la que la rodeó en adoración y a la que impuso sumisión y vasallaje».


  Don Pablo pensaba con tristeza que tendría que poner en su puerta una placa del Sagrado Corazón, de las que el Instituto y hasta el Casino republicano ostentaban.


  Las viejas casas con su antepecho volado, parecían casas con senos.


  Encontró a uno de esos sacristanes monstruosos que hay en las iglesias segovianas, y que son como abortos del señorito con hongo, seres patizambos, que pasan muchas horas bizqueando y mirándose la nariz.


  En un esquinazo de la calle Real que da a uno de los más viejos palacios de Segovia, un chico disputaba con un municipal entre la chacota de todos los vecinos. Era un retoño de los antiguos pícaros. Como aún estaba escrito en la pared del palacio que se prohibía hacer aguas bajo la multa de un ducado, el chico decía al guardia:


  —Me tiene que cobrar un ducado de multa, y como no hay ya ducados, no tengo que pagar nada.


  Don Pablo siguió su paseo. Se encontró con el viejo prestamista don Ezequiel, antiguo amigo de juventud.


  —Pero ¿eres capaz de abrazar bien a tu sobrina?


  —Soy capaz aún de tener tres mellizos… —contestó don Pablo, enfurecido.


  Siguió calle Real abajo. Don Diego vivía hacia el final de la cuesta. Cuando entró en su despacho don Pablo, estaba solo y tranquilo como pensionista que no tiene que preocuparse de nada.


  Don Pablo, con derechura, le dijo a lo que iba. Don Diego le dijo que no podía, que estaba comprometido ya con aquella familia, y que si había estado descontento al principio, ahora ya no lo estaba, porque parecía que le trataban mejor.


  —Don Diego, don Dieguito, aquí vengo un ratito… —cantó por el pasillo la voz infantil de la hija de la casa, bonita rapazuela de catorce años, que irrumpió en el cuarto de don Diego con arrebato de gran confianza, disparada hacia el sillón del canónigo, quedándose muy cohibida cuando encontró que no estaba solo.


  Don Pablo se levantó, y dijo con sonrisa cariñosa a la niña:


  —Te puedes quedar ese ratito; yo ya he hablado con don Diego lo que tenía que hablar.


  Y se fue. En el portal pensó: «Necesito un huésped, y todos son preferibles a un juvenil y apasionado cadete… ¿Y si llevase a casa a don Antonio?» Tan aceptable le pareció la idea, que torció hacia casa del cura jurador y de voz cavernosa que, aunque le contradecía siempre, tenía para él aprecios de amigo.


  Don Antonio le recibió con sus grandes aspavientos de siempre:


  —¡Hola, gran alarife del acueducto!


  —¡Hola!


  Don Pablo, que tenía prisa por saber si podía contar con él, le dijo antes de nada su pretensión.


  —Bien —le contestó don Antonio bajando la voz—; esta vieja solitaria me aburre… Usted es un hombre hablador y la moza es joven.


  Quedó hecho el trato.


  XIX


  Ya estaba el cura en casa, pero pesaba en el ánimo del rebelde don Pablo, aunque fuese un amigo antiguo que, como él decía, no parecía un cura.


  Dondequiera que pusiese el bonete, era una cosa amarga, un pajarraco, algo que no podía tocar sino él. Era una especie de flan negro que entenebrecía la casa, y que cuando don Antonio, con él puesto y con la palmatoria en la mano se proyectaba sobre las paredes, parecía una sombra chinesca.


  «Ahora cuando enferme —se decía don Pablo—, siempre parecerá que me han venido a dar la extremaunción».


  Pero no tenía más remedio que ser el hospedero. Se morirán sin luz y sin aceite los que no se congreguen.


  Salía con él por las tardes y daban la vuelta a la ciudad.


  Se llevaban bien en aquellos paseos.


  —Está hecha de polvo de los muertos —decía don Pablo.


  —Lo que tiene su polvo es que huele a harina —contestaba don Antonio.


  Bajaban por el camino del Refugio, y siempre les resultaba asombroso ese Refugio, que angustia el alma y la amilana con la idea de una miseria indecible y llena de melancolía.


  En la Puerta de Santiago, construcción de planta rectangular, con un arco en herradura y otro almohadillado, que se cerraba de noche con fuertes defensas, se ha construido «El Refugio de Segovia», aprovechando la muralla, sus almohadillas, su cubo y su torreón.


  «Se cierra a la puesta del sol», pone un cartelito en la puertecita.


  Es muy pequeño, es lo que da de sí la cabeza de una puerta. Dos o tres ventanitas dejan asomar un ojo al que le toque esa habitación en el reparto casual, y brillan sus cristales como ojos de viejo llorón.


  ¿Cómo puede tener ese edificio dos departamentos, uno en cada piso, para separación de hombres y mujeres y habitación del encargado?


  Por lo menos, es erguido y tiene una admirable prestancia ese refugio de piedra. (Bajo un chamizo tienen una leñera para el invierno.)


  ¡Qué tertulia deben formar allí dentro estos vagabundos de Castilla, fieros, honestos, sobre todo ellas, siempre viejecitas de ojos bellos en su hundimiento y en las que se encuentran Reinas Isabeles Católicas de la miseria!


  Sólo una noche se puede estar en este nido de muralla. A la mañana temprano, el encargado les llama como a los viajeros que han dicho en el hotel que se iban en el primer tren del día. Ningún tren les espera, ni los ha de llevar a ninguna parte; pero tienen que alejarse, como si ese tren saliese de verdad.


  Han estado cerrados como en un sepulcro confortable, y al despedirse le miran con encanto, porque volverán muchas veces —dejando pasar siempre los días reglamentarios— a esa casa de piedra, a esa garita de un soldado, que se apiada de ellos y les deja entrar y pernoctar bajo techado.


  Allí en los hondos, sobre la cuesta que baja al barrio de San Marcos, resulta de un aislamiento extraordinario ese depósito de la pobreza. Sorprendería al mundo, le daría un escalofrío nuevo ver este refugio español en ese pequeño nido de guerreros del pasado, aprovechando un muro y una terraza de la muralla antiquísima. Parece que, durmiendo ahí, el mendigo se transforma, se vuelve un mendigo de otra época, se endurece como la piedra. La sensación del hombre emparedado, o de esas momias que se encuentran de pronto entre pared y pared, es la que debe penetrar en el alma de esos mendigos. (Por lo menos, esa sospecha le queda al que mira este depósito de mendigos a la puerta de la ciudad, al margen de todo, del tiempo y hasta del espacio, porque el espacio no contaba, ya no cuenta con esos espacios entre piedras impenetrables.)


  —No habrá en el mundo nada parecido a esta garita —decía don Pablo.


  Pasaban un momento bajo los inmensos chopos que, aunque creciendo en tal abismo, son émulos de la catedral erigida en las nubes. Parece que quieren ver la ciudad en lo alto. Se lo propusieron y fueron dando cima a su propósito.


  La fervorosa entraña de Castilla había querido revelarse allí y manifestar de lo que es capaz la tierra chiquitita y llana. Los grandes chopos, un poco movidos siempre por el viento, tenían los rasgueos de las grandes plumas clásicas, de las seguras péñolas que escriben pausada letra. Son chopos, y, sin embargo, se han convertido en alargados e infinitos cipreses que conmemoran todo el pasado de la ciudad.


  El rayo se ceba en ellos como si su remate fuese alto pararrayos de la alta cúpula. Parecen engarzar las estrellas como bayas doradas de su ramaje.


  —El aire de otoño trae noticias de todas partes —dijo don Antonio.


  Un pastor con unas cuantas ovejas, iba delante de ellos.


  —¡Y pensar —dijo don Pablo— que antes pasaban por nuestro camino trescientas mil reses trashumantes!


  —Ahora, muy de tarde en tarde se ve un rebaño —contestó don Antonio.


  Sonaba el alambre del telégrafo «pizzicableando», y el tren del agua del río que pasaba cerca, también se oía. Cerca se notaba lo que la tierra tiene de tierra de huesos, de polvo de osario. Las lejanas lomas quedan, después de recortada la mies, como los lomos de una mula recién trasquilada, con ese peinado que hace la máquina esquiladora de cortar el pelo.


  Después volvían por el camino de los Hoyos, en el que las cuevas profundas miran a Segovia con ese espíritu hondo que se ampara de esos agujeros, las cuevas que bajo la tormenta se recogen, y resucita en ellas la sensualidad escondida. Antiguos guerreros se ocultan aún en esas troneras de la tierra y con la ballesta y la flecha atacan la fortificación.


  El ojo de los campanarios de las iglesias que fueron hechas con la piedra que se entierra y sobresale de estos hoyos, cambian miradas de inteligencia con ellas.


  Por fin, don Antonio subía por el Salón, y don Pablo, que se las daba de más incansable y andariego, se iba hacia el acueducto, donde realizaba sus oraciones de siempre, volviéndose a su casa por las calles en que se lee «Cereales, harinas y piensos», letreros verdaderos y significativos que «más se pastan que se leen», como decía él.


  En casa todo estaba más acompañado que nunca. Don Pablo levantaba primero las tapaderas de la cena y después entraba en el cuarto del cura, sobre cuya mesa, junto al libro en letra de oración, se veía el reloj de cura, ese reloj que marca muy bien las nueve de la mañana y cuyo tictac y los acentos de las horas y los acentos de los minutos tienen algo de rosario.


  Allí pasaba un rato saboreando lo que la habitación de cura tiene de habitación de estudiante permanente, de estudiante de Dios, estudiante recalcitrante que nunca llega a desprenderse del devocionario.


  Después cenaban, se charlaba en una sobremesa en que todos parecían juntar las cabezas, y las mecedoras de los unos eran mecidas por los otros.


  Así, aquel cura daba paz a las sobremesas. Se sentía la enervación de su vida sin sobresaltos, solitaria hasta el final, con aquel aire de estar en el cuarto de banderas todo el día después de la media hora de misa de la mañana.


  Necesitaba aquel contraste en su vida don Pablo, y consentía que le entretuviese su sobrina y esposa. Era indudable que esa voz de niña crédula que tomaba, era lo que le entretenía, lo que le hacía mecerse interminablemente, fumando el cigarrillo con brusquedad de carretero, terminando deshecha y negra la colilla y como con dos antenas negras de papel quemado.


  En el andén de la noche del mundo, con aquel cura con tipo de pastor y picado de viruelas como una colmena, denegrido en los sitios de la barba cañonuda como en los sitios ennegrecidos por la miel, se sentía cierta oscura voluptuosidad como si el viejo se sintiese aplastado también por la planta varonil del que está en la madurez.


  —Pero ¿ya!… —decía don Pablo cuando veía a don Antonio levantarse.


  Le quedaba en el pecho el runrún de aquella voz de sochantre poderoso.


  XX


  Llegó la época de la lluvia en que la ciudad se convierte en la ciudad de las cien mil gárgolas. Don Pablo sentía lo que de feroz enemiga de las piedras tenía el agua, y es lo que le corroía el ánimo. «El agua —escribía en su cuaderno— convierte el acueducto en un barranco y le da relieve de torrentera». La nariz de las piedras se va gastando y se queda chato todo. Las campanas tocan bajo la lluvia como las de los buzos, cuando bajo las aguas les llaman a la superficie.


  Don Pablo llevaba varios días sin salir. Estaba cansado de aquella intimidad que componían tres personas y en que todo se agravaba. Estaba irritado con aquel cura y le encocoraba la mezcla del cura y la mujer.


  —Si echase usted sus sermones desde lo alto del acueducto, no serían nada, absolutamente nada —le había llegado a decir.


  Con su esposa había tenido duras discusiones también, irritado por esa alianza que se trama siempre entre la mujer y el cura.


  —¿Qué íbamos a hacer toda la eternidad? ¿Rumiar las mismas cosas? ¿Aprender matemáticas, que es lo más largo de aprender?…


  Ella quería dar confianza al cura, que se atreviese, y decía delante de él, para que se enterase del divorcio de despecho que había entre los dos:


  —Prefiere seguramente el acueducto a su esposa.


  —No es posible —decía el sacerdote mostrándose sorprendido y obligando al marido a una ruda declaración para castigar esa galantería del «no es posible».


  —Pues es posible… Tú estás hecha con una sola piedra del acueducto y con uno solo de sus momentos…


  —Me engaña con el acueducto —acababa por decir Rosario, y a don Pablo le hacían mal efecto aquellas confianzas, porque por ellas volvía a ser el tío más que el marido.


  «Nunca se hubiera atrevido a eso si hubiera sido mi sobrina —se decía; pero en seguida se respondía—: Pero entonces no habría sido mi mujer… ¡Qué desvergüenza da a una mujer el ser nuestra mujer propia!»


  Estaba deseoso de salir, de escapar de aquella mixtura agria de cura y mujer. Veía que no podía aguantar al huésped, aunque lo necesitaba y aun con la confianza que tenía con don Antonio.


  No esperaba más que un día escampado para huir, para volver a su acueducto, con verdadera necesidad de encontrar en él el brote alto, la expansión, la gran escalera hacia lo inmortal.


  Así, cuando aquella tarde escampó, se notó en su rostro la satisfacción.


  —¿No vas a ver tu acueducto? —le preguntó Rosario, y aquella pregunta estuvo por encolerizarle.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque todavía no ha llegado.


  —¿Quién?


  —El acueducto al Azoguejo… Hasta la tarde no vuelve… Me parece demasiado lívido y descarado a esta hora…


  —¡Calla, ensimismado! —le repuso ella, que para despreciarle escogía, en vez de insultos, palabras distinguidas y apreciadas por él.


  Don Pablo esperó a la tarde, y a su hora preferida bajó a ver su acueducto, el asilo verdadero hacia el que le echaba su mujer.


  El acueducto estaba más vivo, como lavado por las lluvias y refrescado por ellas.


  «Es un espectáculo permanente y asombroso como el del mar».


  «Crece como una ola constante, una ola que cada día se ha encrespado de nuevo».


  Le miraba como con sorpresa, como viéndole por primera vez, surcando la fisonomía de don Pablo esas arrugas sonrientes que se forman a los lados de los ojos y con las que le había sonreído mucho.


  «Se están siempre buscando los puntales de esta calificación, como si los necesitase, cuando la vida, el equilibrio, las leyes más incontrovertibles del mundo son sus puntales».


  «Es viaducto del cielo, el viaducto para Dios».


  «Seca y disipa toda timidez perecedera. Levanta al que decae. Defiende al que se amilana».


  Nuevas y animosas frases surgían de su magín, como reconstituido y erecto de nuevo.


  «¡Qué aire de domingo tiene!»


  Y era verdad.


  Desde que había dejado de usarse, tenía aires de domingo eterno.


  No le acababa de gustar a don Pablo ese aire de ociosidad que tenía.


  Le llevaba hacia un domingo que él no podía gozar, destacándose en ese domingo eterno el resplandor de jubilación que había en las piedras.


  «¡Gran fachada construida para aprovechar el canalón de su alero!»


  «Sus piedras berroqueñas dicen con su color sombrío: “¡Gracias a que somos muy resistentes, hemos sufrido todo lo que hemos sufrido!”…».


  «Es el monumento que se ha salido del tiempo, que se ha quedado extramuros del tiempo».


  «Es el monumento que no necesita ser declarado monumento nacional, que lo es por sí y se basta a sí mismo para defenderse. Nadie lo podrá unir a su propiedad, ni habrá alcalde que hable de su destrucción».


  Bajo las lluvias parecía haber trabajado más.


  Eran su elemento. Lo que calmaba la sed de su esqueleto.


  En este principio de invierno, además tenía la austeridad arrugada por el frío y las facciones agrietadas, resquebrajadas, cuarteadas, del pastor que mira erguido ' los fríos y los vientos.


  Don Pablo estuvo aquella tarde más tiempo bajo la ducha inmortal.


  Por fin volvió hacia casa.


  Ya junto a su puerta sintió el insano deseo de escuchar. ¿Hablarían mal del réprobo la mujer y el cura?


  Abrió con gran sigilo.


  No se oía nada.


  No podía imaginarse dónde estaban.


  Escuchó más atento. Se apoyó en el tabique engañoso, a través del que se oía todo en la alcoba vecina.


  Y se sintió descomponer, deshacer, desarraigar… ¡Había escuchado!


  En aquel momento sí que se podía decir que se había apoyado en el acueducto para no caer. Volvió hacia él los ojos rebizcados y el formidable apoyo le libró del vahído fatal.


  Había habido una palabra, dicha con un tono de mujer que era inconfundible:


  —¡Más!


  Sólo si aquel clerizonte hubiera estado dando de comulgar a una mística fuera de sí, se hubiera oído tan insaciable «¡Más!».


  Se escondió en la oscuridad, y después de un rato en que se volvieron confusos todos los ruidos, oyó el deshacerse del enlace silencioso, oyéndose el remover de las sillas que se tropiezan al volver a emprender la vida. Temió entonces que le encontrasen y supiesen que los había sorprendido, y volvió hacia la puerta, la abrió, la volvió a cerrar con sigilo y la martilló con el llamador.


  «Este golpe habrá sonado en sus conciencias… Los llamadores llaman en la conciencia o en el miedo», se dijo mientras repetía el aldabonazo.


  Salió Rosario tan campechana, dándole a don Pablo la idea de que no era la primera vez.


  Entró decidido. Para su vejez cansada y más débil de lo que creía, aquello tenía una exaltación que le aguijoneaba. Sentía desengaño, pero no sentía indignación; sentía una maligna curiosidad y una pungencia de vencido, al que el vencedor sujeta con fuerza en la derrota y le concede el regalo, la caricia de su fortaleza.


  —¡Hola, hola! —dijo a don Antonio, sentado ya en la mecedora de la espera de la cena.


  Cenaron. Habló él de su acueducto con ese ímpetu en que palpita la congoja, y en la sobremesa no quisa sentarse en la camilla, en la que se hacía más vivo el brasero de la pasión clandestina.


  —Está tan buena la noche, que me voy a pasear al Azoguejo, bajo mi acueducto… Me duele, además, un poco la cabeza…


  Los dos callaron para que ninguna palabra de cumplido le pudiera retener. Hubieran dicho en otra ocasión: «Mira que hay mucha humedad…», pero se callaron.


  Don Pablo, dándose contra las paredes en la oscuridad del pasillo, un poco borracho de congoja, salió a la calle llena de estrellas.


  Las estrellas que destellaban eran las estrellas de todos los días, y, sin embargo, brillaban con sequedad distinta. Eran las estrellas que lucían sobre lo que ya ha acabado y sobre lo que ha variado de sentido.


  Por lo menos tenía los ojos chicos del preocupado y las veía más lejanas y más chicas, como candiles pobres que no esparcen su luz.


  Era uno de los disgustos que trae el desengaño, aunque se soporte con ánimo augusto. ¡Bastante que se salvaba el acueducto a esa gana de vomitar las estrellas que da el haber descubierto una verdad amarga!


  Don Pablo seguía calle abajo y sentía la náusea que da el ver las covachas de carbonero que son las casas humanas.


  Se sintió un desconocido en las calles de tiendas cerradas. Sólo en el fondo del Café de la Unión tiritaban los huesos del dominó.


  La cárcel, en plena calle, siempre estaba llena de siluetas de presos como en el mirador de la cárcel, como pudiendo poner su mano de estranguladores en el transeúnte.


  Se sentía don Pablo un pobre hombre que iba hacia otra casa, como si estuviese en dirección contraria a la que había dejado su verdadero hogar. A ratos parecía ira la botica o a la funeraria, por la cara de angustia que ponía sin poderlo evitar.


  «¡Pronto, el acueducto!», se decía en el fondo del alma, como el que va malo y cree que no va a poder evitar el vahído o la vomitona antes de llegar al refugio esperado.


  Por fin vio declararse su alta forma en medio de la noche oscura, y se sintió recrecido.


  «¡Oh cúspide de los hombres!», dijo una voz con derrame de sangre en su corazón atribulado.


  «En todas las cosas están los solares de sí mismas.


  Sólo en el acueducto se reúnen las escrituras de todas las vidas, sólo a él se le podrá tomar por testigo».


  Todo lo miraba como amor fácil y efímero. ¡Qué más le daba matrimonio duradero que otra cosa! En las nuevas parejas ve las antiguas renovadas, o sea, las mismas mujeres con otros amantes.


  El acueducto arma de noche a Segovia como el gran fleje de hierro de la cama de la ciudad.


  Don Pablo, para distraerse, para ofuscar su cabeza, se imaginó el acueducto cuando el 1558 se iluminó con dos mil luces de colores y el resplandor de la ciudad, convertida en hoguera, se alarmaron cuarenta leguas a la redonda… Todos creyeron que ardía el acueducto…


  «¡Gran parrilla debió parecer!», se decía don Pablo, sin poder borrar ni con eso el recuerdo fatal.


  Las estrellas formaban arcos iris sobre el acueducto y bordaban con pequeñas puntadas el cielo estirado en los bastidores del acueducto. Sólo tenían claridad los arcos altos; en los bajos tropezaba la noche.


  Notaba cómo caían las estrellas, y pensó: «Hay que repasar los botones del cielo, hay que “afirmarlos”, como dicen las mujeres».


  «¡Si estará enlunado después de tantos siglos de vivas lunaciones, que ya se ven un poco las piedras en la oscuridad!»


  Parecía que se calmaba con aquellos paseos bajo la gran arquería, como si fuese triaca y calmante hasta contra el dolor del marido engañado.


  No había noche para el acueducto. Un monumento que está tan en pie y es tan erguido, no puede dormir. El acueducto daba la sensación, cuando se pasaba por el Azoguejo a esas horas de la noche, de estar vigilante, con la fortaleza que no necesita dormir.


  Había un velatorio especial en la plaza baja, en donde apoyaba su planta el mirón monumento, todo ojos despiertos.


  «¡Oh tú, maravilloso ser de una especie que no necesita pareja! Te bastas a ti mismo y no necesitas compañera», decía don Pablo en un soliloquio más delirante que nunca.


  Comulgaba con aquellas grandes piedras como el que comulga con piedras de molino, y encontraba la gran calma que daba el dejarse engañar así, pasando el engaño con la gran purga de los grandes bloques de realidad.


  «Toda historia humana —pensaba también— es historia de perros», y veía cómo todos ellos gulusmean y corren detrás de las perras que pasan y las siguen a través de todos los arcos y pierden el tiempo, pues al fin se les escapan y han recorrido mucho camino y quizás han perdido a su dueño.


  El recuerdo de su pecadora eóxiés daba al monumento la malicia que ponían en él las sombras nocturnas de las hetairas que se prevalían del espesor de sus arcos para esperar al transeúnte y eclipsarse a la autoridad, jugando el trenzado juego de los pilares. Los que no llevan nunca al comensal a su casa, sino que cumplen con él en plena calle, sabían cuál era la columna que tenía, más que las demás, la facultad de esconder la pareja amorosa a todas las miradas.


  Don Pablo se saciaba en aquel recuerdo del celestineo de los arcos porque encenagaba así el recuerdo de su esposa. Enratonaba de sensualidad el monumento, pero veía que ni poblando los lados de sombra de sus aristas de mujerucas deleznables, lograba enviciarle y prostituirle.


  Don Pablo encontraba su gran entereza de monje del acueducto, con los paseos que se daba aquella noche a la vista de su monasterio, el monasterio que no le retenía, que no le encerraba, y, sin embargo, le reducía a una regla estrecha y de gran renunciamiento. «Él no debió hacer caso de la erección sensual, como no lo hace tampoco el monje enterizo aunque incurra en ella más que ningún hombre».


  Lo que más intentaba ver en aquel monumento para hallar en eso consuelo, era la finiquitud humana.


  Parado frente a la embocadura de su grandeza, se decía: «Ni el anverso ni el reverso corresponden al monumento, ni esta humanidad que pasa, ni la que se desmonta constantemente… ¡Cuántas veces habrá deshecho y rehecho el telón y los forillos del fondo! Es como la embocadura de un gran teatro permanente que ha consumido numerosas decoraciones y numerosas compañías».


  Frente a algo de tan gran estabilidad, tenía menos importancia la hora presente.


  «Todo está permitido en protesta de tan breve vida mortal. Lo que me molesta es que haya sido un cura, que debía creer en la otra vida; pero al mismo tiempo es un hombre que ronda mi edad… Lo que me habría molestado más es que hubiera sido un jovenzuelo».


  Quería perder la sensibilidad de las cosas inaguantables, y se restregaba contra la impasibilidad de las piedras. «Resultamos aún más efímeros».


  En la sombra de la noche, las pocas figuras haldudas que transponían los arcos eran como beatas del acueducto que salían o entraban en una iglesia que sólo tuviese puerta.


  La luna, tardía, remontaba ya el cielo. Eso le consoló más. «¡Cómo muestra su línea recta incorruptible el tiralíneas de la luna!»


  El acueducto ponía una extraña proyección sobre el suelo a contraluna, llenándolo de oscuras rayas largas y negras, cuya sombra rehuía.


  Como un olor retrasado del estío que resucitaba con la humedad de las pasadas lluvias, brotaba en las huertas un olor de albahacas frescas.


  Caía en la congoja y se levantaba incesantemente en aquellos paseos de creyente con los ojos fijos en su sostenedor.


  En su congoja quería ser la víctima de la primera piedra que cayese, la víctima de la que se contaría la historia siempre al contar la historia del acueducto. Como un loco bajo la ducha, se paraba entonces bajo el frío arco, pero al cabo de un rato, como reconfortado, pensaba:


  «¿Qué problema humano va a haber atracándose de este aire de piedra, de muerte, de soledad y de pobreza?»


  No hay más conflicto que el inevitable de morir, y ante ese conflicto don Pablo estaba cuadrado.


  Bajo la gran luna pensaba: «La que está despierta es la vida, y no nosotros. Deberíamos prescindir de toda memoria. No debería acordarme de lo sucedido».


  Pero la luna le mostraba su sombra ya suspecta y con atributos burlescos para él mismo.


  Sentía el deseo de ahorcarse del alto montante del acueducto, y no como acto de desesperación, sino como complacencia suprema.


  Le cantaba en el alma con toda la impertinencia y la maldad que tiene la memoria, una célebre copla popular:


  
    Pablo se casó en Segovia


    siendo pobre, cojo y calvo;


    ¿qué tal sería la novia


    que se la dieron a Pablo?

  


  El autor del acueducto se le presentaba aquella noche como dialogador misterioso.


  —Estáte tranquilo… A mí me es infiel el mundo desde entonces. Después de las primeras mozas infieles que triscaron a mi alrededor, ¡cuántas más han pasado!


  Pero don Pablo mostraba al creador del acueducto su cuita como la de un hombre más mortal que él. Para la infidelidad que ataca a los grandes hombres hay un consuelo supremo…


  Le excitaba la picardía antigua, que volvía a su memoria, y como caso de confortación recordó al filósofo Segundo, que después de hacerse un sabio en Atenas y haber oído que no había mujer casta, tornó a su tierra como peregrino y entró en su casa, y como no le conociese ni su madre, compró a una criada para que le hiciese dormir con ella, y la madre accedió a que le llevasen el mancebo, y le metió la cabeza entre las tetas, entre las que él se durmió como hijo, yéndose a la mañana siguiente para siempre y para nunca más hablar…


  «No hay ninguna honesta», pensaba recordando con gran claridad al filósofo Segundo y animando para calmarse aquella frase llena de contraste que no había olvidado desde que leyó el libro, de «metida la cabeza entre las tetas».


  El creador del acueducto le aconsejaba silencio y que se dedicase a la investigación hasta hallar el nombre que el mismo creador había olvidado. Miró ya en su despedida el acueducto, que le atraía como un viaducto o como un rompeolas por el que tirarse, pues había en él algo de aparato de suicidio.


  Sintió un dolor de cabeza fuerte, en el que más que la frente le dolía hacia el colodrillo, haciéndole levantar la cabeza hacia su gran amigo aquel dolor pesado, como si el pisapapeles de sus ideas se le hubiese caído sobre el encéfalo.


  Hacía frío. El sereno del acueducto, como si fuese el encargado de abrir las puertas de sus arcos (si lo fuese sería el sereno de más llaves), estaba arropado en su capa y calentaba sus manos en el farol.


  Subió la calle Real más triste que nunca, como quien se tiene que recoger en la casa a la que no hubiese deseado volver nunca. La subía como una escalera de empinados escalones.


  Pasó por la plaza, con el alumbrado encendido en vano, ya sin nadie; entró en su callecita, abrió su portal oscuro, abrió la puerta de su cuarto, con la que palpitó un momento el llamador, y se fue directamente a su alcoba.


  Rosario le llamó desde su cama. Nunca le había resultado tan perturbadora aquella voz. Se sintió sobrecogido, flojos todos los tirantes de su altivez, abyecto como nunca, capaz de acudir al reclamo meloso…


  «Debe de ser así la vida», se dijo el varón, sofocado, y se dirigió al cuarto de Rosario, cuyas manos le buscaron.


  Don Pablo incurrió en ella y le temblaron las manos al cogerla los senos.


  Ya no podría volverse contra ella. Había escarbado en la misma infidelidad y había aprendido la conformidad y el gusto fuerte del consentido.
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  Nadie desconfiaba de don Pablo ni se traslucía su secreto. Parecía, por el contrario, uno de esos coroneles ya retirados a los que aún les quedan fuerzas para hacer una hija hermosísima que legar a la nueva crápula de los hombres, muy blanca y con un pelo de madejas de seda escardada.


  Era como si le hubiese salido un cáncer. Después de saberlo bien, a vivir con él cuanto más tiempo mejor.


  Según iba avanzando el invierno, se iba quedando más lejos del mundo, y el atardecer era más pronto corto de vista.


  Todos los paseos se hacían más extraviados, el acueducto se quedaba fuera de la ciudad, y en las casas triunfaban los braseros con el sombrero de copa de su pequeña chimenea.


  Don Pablo se tenía que quedar en casa todo el día, pero se había vuelto silencioso y prudente, porque si bien no había descubierto como el filósofo Segundo la falta de la madre, era aquella infidelidad de Rosario infidelidad de hija.


  Por la mañana tardaba en levantarse y se ponía a escribir sobre su acueducto, poniendo ya en limpio sus ditirambos como si hiciese su testamento.


  Mientras, don Antonio vivía una vida paralela a él en el cuarto contiguo.


  Era el cura como un pastor descansado y fumador.


  Miraba al techo como si en él estuviese pintado el paraíso. ¿El paraíso del Dios cristiano o el paraíso de Mahoma?


  A ella le gustaba tardar mucho rato en hacer su cuarto, revoloteando alrededor de aquel hombre recio, sosegado en el establo de la mañana, soplando su humo como para que llegase hasta el horizonte.


  Ya aquella estancia larga no le gustaba a don Pablo, y acababa por llamar a Rosario.


  El cura salía entonces al que hacía el tercer balcón, como para infundir confianza. Don Pablo, asomado en el primer balcón, llamaba a grandes voces:


  —¡Rosario! ¡Rosario!


  El cura, bien apoyado en el quicio del balcón, enroscaba la cuerda de la persiana en aquel clavo negro como los de la crucifixión a que estaba ya atada. Después se le olvidaba todo, con el cigarro únicamente en la comisura de la boca, como una barba, y las manos metidas en los bolsillos de las faldas, que era lo que más rompía el gesto femenino de ellas y le convertía en zancarrón con faldas de empuje, faldas de macho de caderas seguidas, haldas sin falda interior, siempre en pleno zurrio sobre las piernas.


  Rosario acudía al fin y le servía el desayuno. Después se iba a la oficina.


  La tarde era más enconada y más seria. El engaño y el aliento de los personajes del engaño llenaba la casa.


  Don Pablo salía un rato a la hora de sol, sin alejarse mucho, y volvía con el precoz atardecer. Los días que se retardaba, abría con sigilo la puerta, porque sabía que el atardecer les tentaba en la casa sola y perdían el miedo al marido que podía llegar.


  Buscaba don Pablo la emoción de la primera sorpresa.


  Escuchaba a través de las paredes.


  La voz del cura, primero no dejaba oír lo que decía, aunque se hacía sentir. Era voz potente y sochantrosa que debía extasiar a la mujer. Se ramificaba por las paredes como cosquilleo parietario, como repercusión en las esquinas de la alcoba vacía.


  Quedaba Rosario en el centro de aquel moscardoneo que no dejaba apreciar lo que quería decir. Era la voz de los confesonarios, que es la que da más hormiguillo a las mujeres, y que en aquel caso era una voz baja y perenne de quien es infiel a la divinidad.


  Vibraban hasta las vigas secretas bajo aquella voz burbujeadora, hirviente, chisporroteante, voz de tronco muy reseco, que es al que mejor enciende el fuego.


  El moscardoneo, el cigarroneo que había en aquella voz de varón garañón, verraco, putañero, era lo que había convencido a Rosario sin duda.


  En el oscuro atisbo veía el interior de aquel cuarto enguatado por las esteras de pleita y cómo a aquella mujer, con su instinto de mujerzuela, le gustaba la habitación olorosa a tabacazo y a libro de oraciones.


  Don Pablo oía un largo rato el murmurio de las confesiones, que nunca se acababan de descifrar, pero que se oyen juntas, la del varón y la de la hembra, en el mismo caldo voluptuoso.


  Después callaban, y en el silencio se sentía su abrazo.


  «Creían que en la realización está el goce. Allá ellos». Él creía más en el atisbo, en ver cómo se engañaban los otros y en contagiarse de aquel fervor obcecado, restregante, con algo de puñalada trapera.


  La voz del cura, llena de perdigones y de latines, como si fuese ese su fondo de nicotina, dirigía el aeroplano del placer.


  Toda la sombra se llenaba de sensualidad como de mosquitos, como el aire de esos lagos que los producen en profusión inaudita.


  Había a lo largo de los pasillos como un tabardeo de moscas despiertas, de esos moscones de estallante panza, de terciopelo morado que revolotean más que nada sobre las malvas reales.


  Como una escena que se reproduce en espejos, había todo a lo largo de la casa una especie de sala de hospital, el hospital de la sensualidad, en el que todas las enfermas se quejaban del pequeño parto del folgueo.


  Lo más satisfactorio que había en la vida para don Pablo, era ver corrompido todo el silencio, el hipócrita silencio digno de los sepulcros.


  Así, así, la verdad declarada y viva, el silencio alborotado y delirante.


  Podía con un grito, con una llamada, con entrar en donde estaban, descomponer la farsa de la noche; pero nunca hubiera hecho eso. Así estaba alejado para apreciar mejor lo que de cerca se perdía entre sus brazos y era bufido de impotencia y de empuje.


  «Consentida esta resignación que yo tengo, no hay nada como la perspectiva… Asisto al sacrificio que, además, realiza un preste».


  Don Pablo, con gran miedo a que descubriesen su treta y su sigilo, les prevenía desde el pasillo, cuando sentía por la voz sochantrosa que volvían a la normalidad, gritando:


  —¡Rosario! ¿Dónde estás, Rosario?


  —Con don Antonio —gritaba desde el cuarto del huésped con la sagacidad avilante de que al saber que estaba allí no podría tener nunca la sospecha blasfema.


  Don Pablo entraba en aquel cuarto plácido, cuya cordialidad persistía en medio de su olor a nicotina y a dedos y barbas nicotinizadas. Los ceniceros estaban llenos de los «amenes» y de los ora pro nobis de las colillas. «¿Por qué el latín está tan impregnado de tabaco?», se preguntaba don Pablo, y se sentaba en la mecedora libre, también supeditado a aquel hombre que era varonil, hasta estar recargado de eso, como un café que ha hervido mucho, hombre de pantalones de pana, carbonero máximo.


  Rosario, que había escapado a hacer la cena, los llamaba al fin, y le compensaba a don Pablo la colaboración que prestaba a la conversación el huésped que no se marchará, que está a gusto, que aún conserva íntegro el impulso vital.
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  Don Pablo sentía con más fuerza el dolor agudo en el colodrillo, como si todo el sufrimiento de su desgracia se hubiese congelado hacia el occipucio en apretada tensión.


  Estaba siempre excitado. Había incurrido en la sensualidad de la cabeza, en la que incurren los viejos salaces.


  En las horas claras tenía la vergüenza sexual.


  «El mundo —se decía en las horas claras— es un arroz bien tomado».


  No se acordaba de la revuelta sexual, pero en cuanto llegaba la noche y como empujado a golpes en la nuca, tomaba su puesto estratégico después de hacer como que salía a la calle. Se encerraba en su habitación, buscaba la pared acústica, comenzaba todos los preparativos atormentados y difíciles.


  Le sorprendían siempre los dos mundos, el mundo antes de la calma y el mundo después de la calma.


  Todo lo enreda la sensualidad, todo lo impacienta, todo lo involucra. No se puede hacer más que lo que la sensualidad dicta, pero en seguida se ve que el camino es otro, que ha escampado. La sensualidad es un verdadero simún en el desierto. Se levanta, se encrespa alrededor del que ataca, le envuelve y le ciega. Espirales de arena caliente le envuelven, hasta que muy pronto pasa.


  Había sorprendido una escaramuza de la noche ya en el filo de las dos luces —hora en que don Pablo nunca había ido a despertarla—. Rosario escapaba y se trasladaba de cuarto. Vivía anhelante escuchando la pared a aquellas altas horas de la noche. «No hay nada como oír —se decía—. Poniéndose demasiado cerca de lo que se ama, se ve la hipocresía del placer».


  Quizá los siglos se asombrasen de su cobardía, aunque en el fondo de ellos ha debido haber y habrá muchos casos de lo mismo. Lo que es que el que escucha ha cedido todas las venganzas y teme que le sorprenda aquel de quien debía vengarse.


  Don Pablo ponía su oído en las paredes y miraba después por si quedaban impresas sus orejas en el encalado.


  La vida se hace la desentendida, no quiere admitir estas cosas que suceden buscando los rincones, las oscuridades, y que son lo que más constantemente sucede.


  ¿No va a pasar a la Historia el acecho, que es la forma sensual más viva y más inútil del mundo, la que sólo atisba las cosas, la que apenas se percata de ellas, pero la más duradera, la que no necesita tomar ninguna decisión, ni afondarse, ni intentar lo difícil?


  En aquellos acechos, los muebles le miraban compadecidos; parece que le decían: «Eres como nosotros, que sólo escuchas, que sólo puedes escuchar, que te quedas solo en los rincones, que esperas con una paciencia inmóvil a que rompa el primer ruido de la noche. Ni ves, ni acabas de comprender lo que sucede, sólo oyes».


  El que escucha comete tal indignidad ante las cosas, que se siente humillado frente a ellas. ¡Y si las cosas comprendieran lo que él escuchaba!…


  Es como lo último en que se refugia el muerto, lo único que le queda, la remota esperanza de oír a través del féretro el anhelo humano y fornicador hasta en el propio cementerio.


  Parece que de lo que no se desengaña nunca el mundo es de escuchar, y queda la facultad de escuchar en todas las cosas,


  Hubiera estado oyendo siempre, sin ver el tiempo, sin sentirle.


  Sólo le interrumpía en el mayor silencio el agua, gran enemiga del que escucha.


  Cuando ya creía tener cogido el finísimo hilo de los suspiros, el ruido del agua, que todo lo borra, le interrumpía y perdía los latidos imperceptibles a los que ya había llegado a acordarse. ¡Cuántas clepsidras atraviesan las paredes!


  Alguna vez, ya próximo a encontrar el distingo entre las respiraciones perdidas y el silencio que se hacía en la suya entre aspiración y aspiración, la cocina del hidalgo de arriba, que era más tempranero que él, se despertaba con su irritante ruido de hierros tan formidable que parecía que era una caldera de gran barco la que se encendía en vez del fogón de una cocina. Sonaban los cuatro discos de hierro lanzados contra la placa inmóvil y el gancho escarbaba con implacable criminalidad las entrañas de la hornilla.


  Don Pablo, desconcertado, roto su diapasón, echada abajo toda su paciencia —no sabía que no oiría nunca claro el suspiro apetecido—, hubiera insultado a la zafia criada que macheteaba, pinchaba y lapidaba al silencio.


  «¡So bruta, cállate! ¡Que no me dejas oír lo que ya iba a saciar el ardor sensual de mi cabeza, este apremiante ardor senil!»


  Cómo odiaba también los sucesivos sacudimientos de los trapos por las ventanas. Todas las mujeres de la vecindad sacaban su trabajo, y ¡zas!, ¡zas!, lo sacudían, borrando lo que oía, apartando el balido del cordero lejano del placer que se aproximaba ya como musitación de la noche, y sacudiendo y matando los suspiros leves, que son como mosquitas que pasan.


  Las escobas, por fin, eran como la goma de borrar los suspiros tempraneros.


  Esa sensualidad senil que mata a tantos viejos, a él le ponía repercusiones en el cerebro y le dejaba sonando en la cabeza timbres sordos, timbres como enrollados en un trapo.


  Pero tenía que callarse, y se acostaba un rato, cansado, oyendo aún el volver a levantar las malditas chapas de las hornillas una y otra vez y el echar el gancho sobre el fogón con ira desesperada, con odio de mujer levantada cuando los demás duermen aún, odio en el que palpita un ansia de despertar a todo dios…


  Don Pablo sudaba con el sudor que huele a desesperación, que tiene una mortal punta de último perfume. Es que estaba deshecho.


  Tenía la apoplejía y el dolor de sienes del que escucha; su pelo era el pelo ralo y seco del que escucha, y sentía como si por su oído insaciable le hubiera sacado media vida la pared… También se le agarraba la garganta y sentía en ella el sabor de la cal de las paredes frías.


  Se sentía morir contorcido, colérico y desposeído, y al mirar a lo alto del patio a que daba su alcoba, veía cómo todos los cristales fríos y despiertos miraban al cielo lívido. Eso es lo que le daba el mayor escalofrío de muerte.
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  Cada vez divagaba más don Pablo al hablar del acueducto.


  Se arrimaba a él como perro del paraje, y se daba tan grandes cabezadas contra sus piedras, que se iba chiflando. Su cabeza no resistía ya los dos empujes: el de la sensualidad, que le tenía noches enteras pegado a las paredes de piedra, y el deseo cada vez más voraz de encontrar al fundador.


  Se le ocurrían cosas disparatadas:


  «Es el esperpento máximo».


  «Es la muleta de Dios».


  «Es la fachada del futuro».


  «Es el esqueleto de una montaña».


  «El día de la resurrección señalará el sitio en que vivimos. No se reconocerán más lugares del mundo que el que señalen él y las Pirámides».


  El frío le dejaba amoratado, más viejo, demacrado, con ojeras profundas, con la nariz afilada como por un afilalápices.


  Los días de nieve se sucedían.


  Los días de nieve se veía lo viejo que era. A partir de ese día se comenzaban a morir gentes de la ciudad, pero todos iban a tener el consuelo de ver la nevada, de ver el espectáculo de la nieve, que, como el de la mujer, es siempre nuevo.


  Era como un gran plato de gusto para la ciudad ver aquella exaltación de la nieve sobre el viejo monumento, como con su pelo blanco natural y con sus cejas albísimas…


  «Hoy me parezco más a él», pensaba don Pablo, que ese día faltaba a la oficina.


  En las nevadas del invierno el acueducto aparecía envejecido, con el pelo digno de su mucha edad. ¡Qué gran aspecto de viejo venerable y enterizo!


  Era como el viejo corpulento y valiente que sale a darse un paseo aun en el día de mayor crudeza.


  Le entristecía a don Pablo el acueducto nevado, como si así revelase su decadencia, como si en ese día de invierno fuese a morir, y es que él era el que le daba su despedida al sentirse amenazado por el frío, que mete en casa, por última vez, sin avisar antes, hasta que se repite de pronto, por todas las calles de Segovia un «Ha muerto don Pablo», dicho con lengua helada, sin muchos comentarios, porque el frío los corta, arrebujándose más en sus abrigos todos los que lo oyen.


  Así, el miedo que los días de invierno padecía don Pablo por el acueducto, era miedo por él mismo, miedo de no volverlo a ver, miedo de que muriese en él, pues la única quiebra que había tenido el acueducto a través del tiempo es que se había quebrado en cada uno de los que habían muerto, que había perdido su estabilidad, porque la habían perdido todos aquellos moradores muertos que resultaban como los moradores de una ciudad enterrada por las cenizas del tiempo numerosas veces.


  Sentía miedo de enfermo, miedo de que las piedras del acueducto se desbaratasen sobre él y le fuesen a cubrir, porque él creía que iba a morir, es decir, que iba a entrar en la plena ruina del mundo, pues sobre el que muere cae y se desmorona la presunción del fin del mundo, ya que es como si hubiese sucedido.


  Había llegado a pensar una de esas cosas hijas de la locura y la debilidad; había llegado a creer que mirando fijamente el acueducto llegaría a ver la verdad histórica.


  Como un quietista, entraba en una obsesión caprichosa, hija de la hiperestesia de una idea.


  Don Pablo se sentaba en el pretil que hay sobre la calle de los Gascos, y se quedaba mirando fijamente el monumento.


  «Tiene la fisonomía de aquella tarde primera».


  «Correo del agua».


  «Entrada principal de Castilla la Vieja».


  Y don Pablo descansaba en su fraseología; porque sentía cómo lapidaban su imaginación las piedras, insistentes, como cuñas, como abrumadoras pilas que llevase sobre los hombros.


  Ya era como el niño temeroso que se acoge a los pantalones del padre. Era de los que tomaban el sol pegado a la firme muralla.


  «Está queriendo decir lo que piensa y lo que sabe. Tiene incrustada la verdad. Lo que hay que saber es dar con ella».


  Y metía sus pensamientos por entre las rendijas de las piedras, y, sobre todo, llegaba a la hipnosis frente a la cartela.


  «Ahí, ahí está», decían sus miradas insistentes, y descubría el concentrado pensamiento de cada piedra.


  «¡Me lo está queriendo decir todo!», llegaba a pensar


  Y conservaba aquella tensión de sus miradas, revolviendo su pensamiento en mil direcciones, obligándole a las absurdas disquisiciones, a las contorsiones máximas.


  La tarde gris de la piedra se recrudecía en la piedra. El signo antiguo se acrecía.
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  El día de nieve calmaba un poco la gran desconcentración de su cabeza, y en aquella congelación que sufría, buscando en ella algún alivio a su mal, encontró un día la idea que había de hacerle dar el grito de «¡Eureka!»


  Fue uno de aquellos días en que el gran oso blanco tenía una coquetería más tremenda.


  Don Pablo, parado en un extremo del Azoguejo, pensaba en aquel cadalso cubierto de luto que se colocó frente al acueducto, y desde el que un secretario leyó la protesta del pueblo por el ultraje que recibió de los Reyes Católicos, que habían dictado una merced que desmembraba la autoridad de la ciudad, que les había ofendido tanto, que fueron abofeteados los niños para que guardasen memoria de esa reclamación.


  «¡Qué autoridad tomaría el cadalso negro frente al blasón de la ciudad!», se decía don Pablo, mirando el acueducto, cuando, como si esa última idea hubiese sido un destello en la noche, saltó su imaginación sobre la idea de un catafalco, y, por fin, vio un féretro en lo alto del acueducto, y en él la solución, gritando como un vidente:


  —¡Ya lo veo! ¡Ahí está! ¡Se trasluce sobre el cielo luminoso! ¡Lo veo! ¡Es el egipcio que lo construyó!… ¡Está envuelto, como las momias, en la caja del sudario en que está escrita su historia!


  Los pacíficos segovianos que se sentaban a su lado, en el pretil, miraron sugestionados hacia donde les indicaba don Pablo, y le siguieron incrédulos, buscando por entre los arcos la aparición que le hacía gritar.


  Se aglomeró público. Don Pablo, fuera de sí, arrebatado, con los ojos disueltos en su visión, seguía gritando:


  —¡Ya está descubierto el secreto! ¡Que desmonten esas piedras! ¡Ahí está el inventor! ¡Lo veo! ¡Duerme mirando la inmortalidad, boca arriba! ¡Tiene la aureola inmortal! ¡Está encerrado en los bandajes de las momias!


  Las personas formales impusieron orden. Lanzaba don Pablo los gallos del loco y del borracho.


  —¡Vamos, don Pablo, cálmese! —le decían, cogiéndole por las muñecas; pero don Pablo, con los puños fuera, desprendidos de la camisa de la desesperación, como grilletes almidonados, gritaba igual que si fuese el sacamuelas del acueducto:


  —¡Hay que desempedrarlo! ¡He tenido la visión!… ¡Nadie se me ha adelantado!… ¡Ya le encontré!… ¡Está ahí!…


  El monumento, en medio de todo, mostraba algo que no veía nadie; pero se notaba lo mostrativo que era cómo podía esconder una visión, invisible para los demás, pero visible para don Pablo, inscrita en aquella cartela o sotabanco con hechura de sarcófago, sarcófago muy grande porque también el fundador lo fue.


  Los chicos le pusieron en la espalda el monigote blanco de la burla, y desde aquel momento, fue don Pablo el loco del pueblo, con las ojeras de la locura, con la levita del obsesionado, que todas las tardes, señalando el acueducto, mostraba el secreto descubierto y se paseaba, presa de la locura, bajo sus arcos.


  Su lujuria senil y su afán investigador por el acueducto habían estropeado a don Pablo el «acueducto de Silvio», ese conducto situado en el istmo del encéfalo, que pasa por encima de la protuberancia y por debajo de los tubérculos cuadrigéminos. ¡Es tan flojo el acueducto humano bajo el peso del gran Acueducto Herculino!

OEBPS/Images/cover.jpg
Ramon Gomez de la Serna

EL SECRETO
DEL

ACUEDUCTO






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





