
  


  
    
  


  
    Existe una abundante bibliografía de libros de viajes por España. Pero ninguno ha alcanzado el prestigio y la justa fama que con los años ha ido ganando el que ofrecemos ahora, por primera vez en castellano, al público español. El «Manual para viajeros por Castilla y lectores en casa» constituye la segunda entrega de lo que será la edición completa del famoso manual de Ford («Manual para viajeros por España y lectores en casa»), publicado por primera vez en Londres en 1845.


    Bajo el discreto título de «Manual» se esconde el más completo, más original, más profundo y mejor escrito entre los numerosos libros producidos por los viajeros románticos.


    Richard Ford, hombre de cultura extraordinaria y estupendo escritor, además de dibujante, vino a vivir a Sevilla en 1831 para cuidar la salud de su mujer. Instalado en Sevilla y en la Alhambra, recorrió a caballo miles de kilómetros por zonas de España completamente apartadas de las rutas habituales de los viajeros románticos. Su presente obra es más que un libro de viajes y más que un fresco impresionante y vivísimo de la España romántica: por sus extraordinarias dotes de escritor ha pasado a ocupar un sitio en la historia de la literatura inglesa.


    La presente edición se acompaña de numerosas reproducciones de dibujos del propio Richard Ford y de grabados de David Roberts.
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  Las dos Castillas


  Estas dos provincias están unidas la una a la otra y constituyen una gran parte de la meseta central de España, de la que son verdaderamente El coro y Castilla, o sea, «el corazón y la ciudadela»; se componen principalmente de formación terciaria y se levantan a un promedio de unos dos mil pies por encima del nivel del mar. Esta tierra mesetaria está a su vez rodeada de montañas y cortada por sierras divergentes entre sí: así, por ejemplo, los Montes de Toledo, que dividen las cuencas del Guadiana y el Tajo, mientras que la Sierra de Guadarrama separa las del Tajo y el Duero; al este están las Sierras de Cuenca, que tienen algunas de las montañas más altas de estas provincias.


  Las Castillas, que ahora están divididas en Castilla Vieja y Nueva, constituían en tiempos antiguos las comarcas de los Celtiberi, los Oretani y los Carpetani. La parte noroeste se llamaba Bardulia en tiempo de los godos; pero este nombre se cambió ya en el año de 801; más tarde se le añadió el calificativo de Vetula, o sea, Vieja, con el fin de subrayar la diferencia entre ella y las partes nuevas y más meridionales, que fueron luego conquistadas a los moros.


  El nombre «artificial» de Castilla fue tomado de los numerosos castillos levantados en esta frontera de León y Asturias, debido a lo cual los moros llamaron a la provincia Adhu-l-kilá, o sea «la Tierra de los Castillos», y también Kastellah. Tanto Livio (XXII, 19) como Appiano (B.H., 467) e Hirtius (B.H., 8) mencionan el número de fuertes amurallados en España en tiempos antiguos. Estos primitivos castillos castellanos no eran los modernos y poco importantes Chateaux en Espagne, sino bastiones reales y sólidos, defendidos por hombres valientes, y fueron construidos a imitación de las fortalezas romanas; su noble mampostería era completamente distinta de la tapia oriental de los Alcázares moros del sur. Las Castillas tienen en su escudo un «Castillo sobre gules en oro».


  Castilla la Vieja, como León, por estar cercana a las montañas del noroeste, de donde los godos españoles salieron de nuevo contra los moros, no tardó en serle arrebatada al infiel, convirtiéndose en pequeña comarca soberana o Condado, aunque con frecuencia bajo el dominio de los reyes de León, hasta ser declarada independiente hacia el año 762, siendo conde Rodrigo Fruelaz, que fue padre del famoso juez Nuño Rasura, cuya descendiente doña Nuña, doceava condesa, se casó en 1028 con Sancho, rey de Navarra y León, y el hijo de ambos, Fernando, fue el primero en tomar el título de rey de Castilla y también de León en virtud de su matrimonio con Sancha, hija y heredera de BermudoIII. Estos dos reinos, separados de nuevo durante cierto tiempo, se unieron finalmente en el sigloXIII bajo el cetro de Fernando el Santo y fueron heredados por Isabel, que, por ser Reina Propietaria, o sea reina por derecho propio, se casó en 1479 con Fernando, luego rey de Aragón, y de esta manera, a la muerte de ambos, los reinos unidos fueron dejados a su nieto, CarlosV. Acerca de los detalles históricos, consúltese la Historia del Condado, por Diego Gutiérrez Coronel, cuarto, Madrid, 1785; La Castilla, Manuel Risco, cuarto, Madrid, 1792, y el artículo de Benito Montejo, Memorias de la Academia de la Historia, III, 245.


  Las dos Castillas son las más extensas provincias de España y tienen algunas de sus ciudades más antiguas e interesantes. Las montañas son muy pintorescas y abundan en curiosidades botánicas y geológicas, y sus valles, semejantes a los de Suiza, están regados por arroyos trucheros; presentan un perfecto contraste con las parameras, tierras de campo y secanos, las llanuras y las mesetas, que son solitarias estepas, limitadas solamente por el horizonte, silenciosas, sin árboles ni canciones y sin setos, vallados o mojones, y que parecen no pertenecer a nadie ni ser dignas de ser poseídas por nadie; y, sin embargo, los cultivadores que nacen y mueren en estos lugares los conocen pulgada a pulgada, y miran con la rápida ojeada del propietario interesado a cualquiera que cruce unos límites para él invisibles; pero el ojo del forastero trata en vano de medir la extensión, y la mente se entrega a la desesperanza ante un espectáculo en que todo el entorno, a lo largo y a lo ancho es de una aridez sin límite. Los castellanos sienten especial antipatía hacia los árboles y, como los orientales, raras veces los plantan, excepto los frutales o los que dan sombra a sus alamedas. El lucro inmediato es su patrón utilitario de conducta; plantar para sacar madera es cosa de previsión y de pensar en gente futura y se basa en una confianza en las instituciones que garantizará beneficios en un tiempo aún por venir. Pero lo cierto es que tanto la persona como la propiedad, raras veces han estado seguras aquí más allá del momento en que la fuerza da la razón; y el mal gobierno es dirigido por una Camarilla o por un tribunal militar; de aquí el sistema elemental de ir a lo inmediato y práctico, con cada hombre pensando sólo en sí mismo y en el día de hoy, y diciéndose: «Après moi le déluge», ¿y quién ha visto a Mañana? Los campesinos no solamente no plantan, sino que imprevisoramente desperdician esos bosques que crecen de manera natural, y raras veces se molestan siquiera en conservar las avenidas ornamentales que las autoridades tratan de mantener a los lados de las carreteras, no porque los árboles sean el πρωτη ύδη, es decir, la materia prima de las horcas, sino porque «sus hojas, al abrirse, dan tal refugio a esas criaturas ruidosas e impertinentes llamadas pájaros», que, según ellos se imaginan, sólo sirven para comerse el trigo maduro, olvidando que se pasan también el resto del año destruyendo gusanos más destructores que ellos. Sin embargo, si un árbol necesita medio siglo para extender sus raíces, los prejuicios populares necesitan diez siglos para ver extirpadas las suyas.


  El combustible y la madera de uso doméstico son por tanto caros en Madrid, y éste es un mal que aumenta cada día, y, para empeorar las cosas, el suelo, expuesto a un sol muy intenso, se vuelve más y más inapto para el cultivo, mientras que las lluvias y los rocíos se filtran bajo tierra y las fuentes de los ríos disminuyen. La sequía es la maldición de la tierra, como la sequedad del aire; frecuentemente no llueve durante muchos meses sucesivos, y como los campesinos no arañan la tierra, sus cosechas se exponen a perderse, ya que las raíces mueren por falta de humedad. En verano el aire y la tierra están oscurecidos por un polvo nitroso que irrita los ojos, ya afectados por la desnudez de la tierra y todas las incomodidades del desierto, pero sin las magníficas asociaciones de éste. El agua es muy escasa, no sólo para el riego, sino incluso para el uso doméstico, y la naturaleza y la gente son igualmente adustas y requemadas; todo es pardo: la casa, la ropa, la esposa y el asno.


  Por desnudas y poco pintorescas que sean estas llanuras para cualquier ojo excepto el de sus dueños, porque la plena posesión de la tierra heredada pinta de rosa el paisaje más hostil, los campos de Castilla, como los de León, están entre los campos trigueros mejores del mundo. El Chamorro y el Candeal son las mejores y más corrientes clases de grano, de las que, sin embargo, hay más de veinte variedades. Pan de Candeal es en España el nombre del mejor y más blanco de los panes, y es la antítesis del Pan de Munición, la comida del soldado bisoño. Estas llanuras de cereal podrían, si estuviesen decentemente cultivadas, convertirse en el granero de España y de Europa, e incluso, con una agricultura tan descuidada como la de Berbería, el producto es muy bueno. A pesar de todo, aunque aquí no hay ni leyes de trigo ni niveles de calidad y la subsistencia es barata y abundante, la población disminuye en número al tiempo que aumenta en miseria: ¿de qué sirve que el pan tenga bajo precio si los salarios son más bajos todavía?, pero es que España es una tierra de resultados, no de teorías. Estas llanuras están igualmente bien adaptadas al cultivo del azafrán (en árabe, saffrá, amarillo), parte integrante de la cocina y la complexión de los españoles. Los garbanzos son también excelentes: esta legumbre, que es consumida en toda la península, es nutritiva aunque difícil de digerir y flatulenta; pero una agricultura muy poco científica, junto con las dificultades del suelo y el clima, que la apatía nacional no combate, hace que el género de los guisantes adquiera gran importancia, dada la falta de cultivos invernales artificiales. Se hace un vino tinto bastante aceptable en algunos lugares favorecidos. Pero la falta de carreteras, canales y medios de transporte adecuados para llegar a los mercados neutraliza todas estas ventajas: los campesinos, no teniendo mercados, se vuelven indiferentes y, por carecer de estímulos u objetivos, se limitan a satisfacer sus rudas y animales necesidades; como es natural, la pobreza y la ignorancia tienen que ser el resultado necesario de este estado de cosas como en Extremadura. Hay pocas granjas aisladas, ya que la inseguridad general fuerza a la gente a congregarse a fin de protegerse mutuamente; las aldeas son pocas y distantes entre sí, y las casas se construyen con una mezcla de arcilla y paja, o con simple barro, o bien de adobes, que son ladrillos secados al sol (en árabe, Attob, tobi); y la falta de cristal en las aperturas llamadas ventanas aumenta, a nuestra manera de ver, el aspecto de ruina: sus chozas no son ni siquiera pintorescas. De esta manera, cuando los invasores echaron abajo hasta los tejados para alimentar las hogueras de sus campamentos, las paredes, expuestas a las lluvias invernales, volvieron, descomponiéndose, a sus elementos originarios, es decir, el polvo al polvo. Ahora muchas familias de agricultores, sobre todo en torno a Ocaña, igual que cerca de Guadix, abren madrigueras en las laderas de los montes y viven en agujeros más apropiados para las bestias que para los hombres. El trabajo de sus habitantes aumenta por la distancia entre sus residencias y sus lugares de actividad: tienen que levantarse mucho antes del amanecer y volver tan fatigados como sus ganados después de caída la noche, en grupos de aspecto realmente antiguo: «Fessos vomerem inversum boves, collo trahentes languido». Los campesinos pobres y sencillos visten el paño pardo y la incómoda montera, y comen el pan de la pobreza ganado con el sudor salado de sus frentes. Algunos viajeros, que se limitan a pasar apresuradamente por el camino real y observan a estos rústicos sin hacer nada aparentemente, excepto pasearse en grupos, todos envueltos en sus capas, o descansando sobre sus azadas y mirándolos, los consideran a todos meros holgazanes, lo cual no es cierto, porque la mano y el quehacer se detienen sólo un instante, cuando pasa el forastero, y luego siguen trabajando, sin ser vistos y sin cesar, desde el principio del día hasta la oscura noche; y los que se están quietos en la plaza del mercado están dispuestos a trabajar, pero es que no llega nadie que quiera contratarles. En general se puede decir que tanto las mujeres como los niños trabajan excesivamente en los campos de España, donde el hueso y el músculo humano suplen la falta de la maquinaria más corriente; y, sin embargo, por no conocer nada mejor, el campesino castellano no se queja en absoluto y entre ellos se muestran tan amigos de las diversiones como los niños, y llenos de ingenio casero, chocarrería y bromas pesadas, y esos Dons tan imposibles de divertir como poco divertidos, con que los novelistas que no han viajado han poblado la península, no se encuentran, ciertamente, entre las clases bajas.


  El hombre castellano


  El castellano es muy honrado y hombre de bien; pero es bien criado más que cortés, y más inclinado a recibir que a dar conversación, siendo lo que los franceses llaman prévenant, pero una vez que ha tomado apego a alguien es sincero; sus maneras se distinguen por una igualdad sumamente práctica, ya que todos ellos se sienten los iguales del más encopetado noble, debido al derecho común de nacimiento que les da el ser castellanos. Conviene, sin embargo, tratarles como ellos mismos esperan ser tratados, y toda esta ceremonia que se encuentra entre ellos, tanto de forma como de palabras, todo este protocolo de sentarse y levantarse, no tardará en comprobarse que no se traduce en hechos. El castellano, sencillo y con pocos vicios o necesidades, vive y muere donde nació, a la manera y en la ignorancia de sus antepasados, y aunque es una criatura de rutina y está sin cultivar, es astuto e inteligente dentro de sus limitados horizontes y, como el campesino Mentor de Horacio, «rusticus ab normis sapiens crassaque Minerva», estos castellanos, con su gramática parda, suelen tener ideas más sensatas sobre las cosas que los que los gobiernan. Es cierto que carecen de conversación libresca y que razonan más bien por instinto y que lo que dicen huele a salvajina, a veces en exceso; pero no son ni conejos domésticos ni ovejas caseras; el carácter del oriental, como el del castellano, se distingue por una falta de lo suave, lo tierno y de la tendencia a hacer concesiones: ambos han nacido y crecido entre dificultades, obstáculos y privaciones, bajo un sol de justicia y sobre un suelo duro, y son hierbas silvestres de naturaleza fuerte y lozana, que crece áspera e inflexible. Aquí el hombre puede ser observado en su estado indómito y simple, en toda su fuerza individual ingénita; y es que aquí todo es personal, y la antítesis misma de nuestra mezcla de barniz entre social y político; como no hay ninguna homogeneidad, tampoco hay ninguna fusión, ningún compromiso, ninguna concesión. Pero quien quiera ver al castellano en su auténtico ambiente debe ir a buscarlo a alguna de las mejores aldeas, a bastante distancia de Madrid, porque la capital no ha ejercido influencia civilizadora en absoluto, ya que bajo sus mismos muros el campesino se vuelve un bárbaro, mientras dentro de ellos reside el populacho peor de toda la Península; y resulta difícil decir cuál es la clase peor y menos educada, si la más alta o la más baja. El talante del Labrador viril del campo, superior al burgués mísero de Madrid, es muy notable, y en su modesta casa y bajo las humosas vigas de su techo se encontrará una hospitalidad más auténtica que en los salones colgados de tapices del grande, donde casi todo es falso; entre ellos, los aldeanos son sociales y gregarios, su confianza alegre contrasta con la recelosa reserva de las clases altas. Los hogares de los campesinos acomodados son más limpios y están mejor provistos que las posadas; ciertamente, como en toda España, la suciedad y la incomodidad triunfan más bien en la posada pública que en el domicilio privado. El interior de la Península ha sido demasiado poco visitado por los viajeros para que valga la pena tener en cuenta sus caprichos y necesidades, y el nivel de estas posadas es suficientemente bueno para el mulero nacional y sus animales.


  El Castellano es menos dado al asesinato y la traición que el irritable indígena de las provincias del sur y el sudeste; puede, ciertamente, que sea menos agradable compañero que el jónico Andaluz o el plausible Valenciano, pero, a semejanza del espartano, es más noble, más masculino y más digno de confianza como persona; tanto él como sus provincias son todavía Robur Hispaniae y conservan la virilidad, la vitalidad y el corazón del país, y la dura materia prima con la que habrá que reconstruirlo. Entretanto, el castellano no es dado a vicios bajos y degradantes; aunque orgulloso, testarudo, ignorante, lleno de prejuicios, supersticioso y de carácter poco comercial, es fiel a su Dios y a su rey; su religión raya frecuentemente en el fanatismo y su lealtad en el servilismo. Estos dos ejes, estos sentimientos característicos, existen todavía, contenidos pero no muertos, y la corriente fluye aún en lo profundo, aunque silenciosamente, bajo la efervescencia y la charlatanería de las recientes reformas, exóticas y nada españolas.


  Leal, en el sentido estricto de la palabra legalis, eso no lo es, porque la ley de las ciudades no es amiga del campesino. Su Justicia, el sonido mismo de cuya palabra, que, como es el caso de nuestros tribunales, produce en todo español, ya sea alto o bajo, un delirium tremens, significa en la práctica lo contrario de la justicia misma y la ruina; esa justicia sólo interviene para castigar u oprimir; es un instrumento de los fuertes y los ricos contra los débiles y pobres, y nunca ha sido en España la protectora del pueblo; y, sin embargo, como muchas Cosas de España, la ley misma, en teoría y en blanco y negro, es buena y necesita pocos cambios, ya que lo único que realmente le falta es ser razonablemente administrada por jueces honrados y rectos, los cuales no se puede decir que existan en la Península.


  Por tanto, el castellano y el español toman la ley en sus manos o, mejor dicho, crean una ley nueva que es antagónica y correctiva de la que ha sido forjada por sus malos gobernantes; y respetan su propio código privado tanto como hacen caso omiso del público, sobre todo por lo que se refiere a las ofensas personales; de aquí la salvaje justicia de sus venganzas. La masa del pueblo simpatiza con los que quebrantan la ley pública, sobre todo en casos de contrabando; a pesar de todo, cuando no se sienten tentados por sus beneficios que todo lo corrompen, los castellanos son gente moral y bien dispuesta, y están contentos con dejar las cosas como están; y es que llevan largo tiempo gozando en la práctica de muchas instituciones republicanas bajo la férula de un despotismo teórico; así, por ejemplo, eligen a sus propios alcaldes y funcionarios, que, en las localidades españolas, son los verdaderos gobernantes, tanto de jure como de facto; seguros en su anonimato, se sienten compensados por una libertad de acción que les era negada a los poseedores de rango, riqueza e intelecto, los cuales, por ser temidos del rey y el sacerdote, estaban, en consecuencia, oprimidos; y esto explica la aparente anomalía de las clases bajas, que se oponen a las mismas reformas que desean las altas; y no es que los grandes tengan ideas mucho más claras de la verdadera libertad constitucional que las que pudiera tener un club de aprendices de comercio. Entretanto, el pueblo, deseoso, ciertamente, de ver abolidos los derechos de puerta, y el tabaco más barato y mejor, cuidaba poco de males teóricos que estaban neutralizados en la práctica; y como las clases bajas constituyen, con mucho, lo mejor y lo más noble de la población de España, son también las más contentas; para ellos la igualdad, la libertad y la seguridad son realidades tangibles. Pueden, ciertamente, ir cantando por el camino real, confiados para su defensa en su propio cuchillo afilado. En esta tierra de contradicciones, los ricos sacan poco goce de su riqueza y los pobres pocas privaciones de su pobreza. Los ricos tienen que depender para su seguridad de instituciones que aquí dañan con excesiva frecuencia y pocas veces protegen. No es de extrañar, por tanto, que estos campesinos, como dijo Addison de los de las Geórgicas, hasta cuando echan boñiga al aire lo hagan con dignidad; esto es resultado también del instinto natural, más bien que de convenciones sociales, ya que ninguno de ellos se considera a sí mismo inferior a nadie, excepto al rey, y cuida poco de las diferencias de rango y fortuna. Y tampoco la pobreza, que en Inglaterra es un delito imperdonable, hace aquí a una persona, excepto en casos realmente extremos, indigna del comercio social. Pobreza no es vileza: ni tampoco destruye la respetabilidad y la independencia personal; más aún, allá donde la mayoría es pobre, el hecho de no ser rico no degrada, y una nobleza innata de raza, que nada puede destruir, les hace indiferentes a los cambios y los avatares de la veleidosa prosperidad, y orgullosos incluso cuando van vestidos de harapos. El Castellano, que es un viejo, aunque decaído caballero, nunca olvida ni permite a otros olvidar lo que se le debe; siendo cortés para con los otros, espera reciprocidad por lo que a sí se refiere, y una vez que se le da esa reciprocidad sabe perfectamente cómo comportarse. De la misma manera que los mendigos esconden bajo la solemne capa sus harapos y remiendos, así él oculta bajo un porte digno sus sentimientos internos; él espera, y su motivo es honorable, distraer la atención mostrando un talante más ostentoso de lo que sus medios familiares le permiten, y de aquí la lucha entre la ostentación y la necesidad, el Boato del Bisoño; pero «jactarse de la fuerza nacional es la enfermedad nacional».


  El castellano en particular afirma que tal nombre es sinónimo del de español en general, pars pro toto, y da su nombre al del reino, la nación y el idioma; y su grandiosa pretensión es la de serlo viejo, castellano viejo y rancio, y sin mancha, es decir, no contaminado por la sangre negra de los nuevos conversos, desde los moros hasta los judíos. El Cid fue la personificación del auténtico carácter de estos antiguos castellanos de la cristiandad y del espíritu de aquella época; por degenerada que sea la pigmea aristocracia, las formas musculosas y nervudas de los valientes campesinos, verdaderos descendientes de los godos, no constituyen un marco indigno para una mente sana y vigorosa, aunque sin educar. Aquí, ciertamente, la observación de Bums sigue teniendo validez: el rango no es más que el cuño de la moneda, y el hombre es el oro en cualquier caso. «Toda la fuerza de Europa», dice nuestro bravo Peterborough, «no bastaría para dominar a las Castillas si su pueblo optase por defenderse»; y, como él, el Duque, por frustrado que se sintiese con las llamadas clases superiores, nunca desesperó mientras «el país estuviese con él». Sofocó su creciente indignación contra las juntas y dominó el desprecio que le merecían sus generales; reunió todas sus energías para sortear la tempestad, vislumbrando ya los rayos de su gloria inminente, y, «animado por el apoyo del pueblo», demostró quién era, dice Napier, es decir, demostró «ser un hombre hecho para vencer y sostener reinos».


  El orgullo y el Españolismo del castellano es naturalmente imensurable. No es de extrañar que Coronel, en su prefacio, afirme modestamente que la soberanía de Castilla es, con mucho, la más antigua, noble y sublime del mundo entero y tan puramente española que procede de «inspiración divina»; y, sin embargo, los extranjeros pueden muy bien pensar que la industriosa Cataluña, la encantadora Valencia y la soleada Andalucía están, cuando menos, cualificadas para disputar esta preeminencia a la meseta central, desnuda, desagradable y perezosa. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que la idea que tiene de sí mismo el Castellano[1] perpetúa una predilección persistente de sí mismo y unos prejuicios contra los demás que, juntos, le han conservado durante mucho tiempo en un grado bajo de civilización: en consecuencia, estas provincias imperiales cuentan entre las más atrasadas y, por muy aficionado que sea el indígena a hablar de su propia superioridad y la de su comarca, cualquiera que tenga un acre de tierra en Inglaterra pensará de nuestro país que es como de uno de los mejores que hay para vivir de él.


  Las mejores épocas para visitar las Castillas son hacia fines de la primavera y comienzos del otoño, ya que los inviernos son muy fríos. Lo más digno de atención son Madrid y los sitios reales, Toledo, Cuenca, Ávila, Segovia y Burgos. El paisaje en las sierras de Guadarrama, Ávila y Cuenca es grandioso, y tanto la geología como la pesca, sobre todo en las zonas montañosas, excelentes.


  Madrid. Generalidades


  Las mejores posadas se mencionan más adelante, y los que tengan prisa por comenzar a hacer compras y ver las curiosidades, pueden consultar ya sin esperar más.


  La historia de Madrid se cuenta enseguida. Al contrario que las muchas y antiguas capitales de España, ésta es una favorita reciente y sin mérito, creación del capricho de CarlosV. Los eruditos compiladores de la Guía oficial de 1845, sin embargo, afirman que éste es el año 2598 de la fundación de Roma y el 4014 de la de Madrid, y que esta más antigua y más noble ciudad fue llamada por los romanos Mantua Carpetanorum, para distinguirla así de la Mantua italiana (aunque la situación real de esta Mantua española esté en Ocaña). Si Madrid existía realmente en la época romana, lo cual es muy dudoso, lo más probable es que fuese la insignificante aldea de Majoritum; en cualquier caso, Majerit no pasaba de ser una avanzada mora de Toledo cuando fue tomada en 1083 por AlonsoVI. EnriqueIV, hacia 1461, amplió algo la ciudad vieja, que estaba situada en la eminencia occidental, junto al río, y las calles angostas todavía contrastan con las partes más modernas que han ido surgiendo en los sectores nordeste y sur. En otros tiempos, Madrid estaba rodeada de bosques, que según describe Argote en 1528, eran «buen monte de puerco y oso», razón por la cual fue convertido en residencia real. Estos bosques fueron talados ya hace largo tiempo por los imprevisores habitantes y, como las bestias salvajes que los habitaban, sólo existen ahora en el escudo de la ciudad, que tiene «un árbol verde con frutas gules, al que se sube un oso, en orla azul con siete estrellas de plata». Este oso, dicen los entendidos, simboliza la Ursa Major, constelación a la que también llaman El Carro, por representar a Carpentum Mantuanorum. La pura verdad, sin embargo, es que Madrid no comenzó a ser lugar de importancia hasta los tiempos de CarlosV, que, gotoso y flemático, se sentía reanimado por su aire vivo y puro; y, sin tener en cuenta otra cosa que su conveniencia personal, abandonó Valladolid, Sevilla, Granada y Toledo para fijar su residencia en un lugar que tanto los íberos como los romanos, los godos y los moros habían rechazado por igual.


  Declarada corte por Felipe II en 1560 (quien fue aficionándose a ella a medida que El Escorial se elevaba ante sus ojos), la ciudad creció rápidamente a expensas de otras capitales más antiguas y mejor situadas. Es la creación de un siglo, ya que no ha aumentado mucho desde la época de FelipeIV; entonces, ciertamente, en comparación con Londres y otras capitales europeas, estaba destinada a ocupar lugar importante, pero ahora, como ha ocurrido con todo lo demás en la malhadada y mal gobernada España, cuyo sol lleva largo tiempo puesto, ha sido superada incluso por nuestras ciudades provinciales.


  El craso error de una posición geográfica que no tiene otra ventaja que el supuesto mérito de estar en el centro de España, se hizo evidente al poco tiempo, y a la muerte de FelipeII, su hijo, en 1601, trató de transferir la corte de nuevo a Valladolid, lo cual, sin embargo, resultó ser entonces inviable debido a los considerables intereses creados por las inversiones realizadas en el reinado anterior. FelipeII no supo aprovechar la oportunidad que se le presentó de instalar su capital en Lisboa, que está admirablemente situada, junto a un gran río y a la orilla del mar; de haber hecho esto, Portugal nunca habría podido o querido sublevarse, o sea que la Península no se habría escindido nunca; y éste fue precisamente el primer golpe asestado a la grandeza de España: y por todo ello, Madrid, y su úlcera levítica, El Escorial, es el germen donde hay que buscar el origen de la actual decadencia. CarlosIII, príncipe prudente, pensó transferir la capital a Sevilla, y también lo hizo el intruso José, pero ahora la enfermedad es crónica e incurable.


  Madrid está construido sobre varias pequeñas eminencias que caen sobre el Manzanares, el cual, por estar frecuente seco en el verano, apenas si merece el nombre de río. La elevación es de unos dos mil cuatrocientos pies por encima del nivel del mar, aunque sea en una aparente llanura, la cual, sin embargo, está muy cortada por barrancos que han sido excavados por los torrentes del Guadarrama y en los que languidecen, invisibles, unas doscientas aldeas escondidas en las hondonadas. Esta elevación en una llanura abierta es la razón de la derivación que se suele dar a Majerit, palabra que, según se dice, significa en árabe «corriente de aire fresco», es decir, algo así como Buenos Ayres. Sousa, sin embargo, hace derivar este nombre del árabe Maajarit, o sea, «aguas corrientes», de las que, por otra parte, apenas hay; y es que perversa, ciertamente, ha sido la maña de sus habitantes, que destruyeron tanto la salubridad del aire como la fertilidad del suelo; y de esta forma, la destrucción de la madera ha resultado la maldición tanto de Madrid como de Roma, las ciudades del oso y del lobo, y reductos gemelos ambos del enemigo de las libertades civil y religiosa.


  La cuenca de que Madrid es la capital está limitada por la Sierra del Guadarrama y por los Montes de Toledo y Guadalupe. Consiste más que nada en formaciones terciarias, greda, yeso y piedra caliza. Esta última, hallada en Colmenar de Oreja, cerca de Aranjuez, es depósito de agua dulce, y, por ser de buen color y consistencia, se usa mucho para los edificios de Madrid; el granito, que es excelente y abundante, procede de Colmenar Viejo, a cinco leguas, cerca de El Escorial. Hay muchos pueblos de este nombre cerca de Madrid, que tanto en español como en árabe significa lugar de abejas. En Vallecas, a legua y media de la capital, hay una curiosa magnesita, con huesos de mamíferos extintos.


  Madrid es residencia desagradable y malsana, en la que se alternan los extremos de calor y frío, o, según el adagio, hay tres meses de invierno y nueve de infierno. Aunque, como dice un exacto escritor, Madrid está a diez grados al sur de Londres, el promedio de temperatura invernal es de 43° 7’, o sea, de sólo cuatro grados más que en nuestra capital; a pesar de esto, todos los inviernos se experimenta aquí un frío cuya intensidad es muy rara en Londres; en 1830 el termómetro bajó a 9° 5’ Fahrenheit y cayó gran cantidad de nieve; todos los años, durante varias noches, el termómetro baja a más de 32° y los ríos se cubren de hielo, que suele desaparecer en el transcurso del día. La temperatura media de los tres meses del verano es de 76° 2’, o sea 15° más alta que en Londres; pero durante el Solano, el viento del sudeste, sube con frecuencia a 90° o incluso a 100° a la sombra, mientras al sol el calor y el resol son africanos; a esto, como si fuese una burla del clima, hay que añadir los vientos siberianos, porque, estando Madrid situado sobre una meseta abierta y desnuda, se halla expuesto a las ráfagas cortantes que caen, impregnadas de muerte, de la cueva de Eolo del nevoso Guadarrama, foco de tuberculosis y pulmonía. La capital, aun cuando no hubiera médicos en ella, cesaría pronto de ser ciudad de gente viva si no estuviera siendo constantemente repoblada por los miles de personas que llegan de provincias, porque es la araña destructora que atrae a su tela a todos los que esperan hacer fortuna. Y, sin embargo, los indígenas no hacen sino cantar sus glorias, como los débiles mentales se muestran orgullosos de los errores mismos de que más avergonzados debieran sentirse. El verano es el período más peligroso, cuando se abren los poros, porque, con frecuencia, sopla un viento del nordeste que produce una indiferencia de temperatura entre un lado de la calle y el otro de hasta veinte grados, y el incauto forastero, que sale de una calle abrasada por el sol, se ve cogido en una esquina por el mismo Eolo y llevado sin más de allí al cementerio. Fue el Cólico de Madrid, una extraña inflamación de los intestinos, lo que hizo enfermar a Murat en 1808 y la superstición popular, según Foy, lo achacó a la venganza divina; pero ninguna Némesis le asestó entonces el golpe, porque esta enfermedad es proverbial, y


  
    «El aire de Madrid es tan sotil


    que mata a un hombre, y no apaga a un candil…»

  


  Seco, inquisitivo y cortante, este aliento asesino de la muerte penetra en carne y hueso, hasta llegar a la misma médula; de aquí el cuidado que ponen los naturales en cubrirse bien la boca, las mujeres con pañuelos y los hombres embozándose en las capas: gracias a estos respiradores no mecánicos los pulmones están protegidos, ya que el horno se escalienta por la boca. El promedio de muertes en Madrid es de uno por cada veintiocho, mientras que en Londres no pasa de uno por cada cuarenta y dos: no es de extrañar, por tanto, que según Salas incluso los sanos vivan de medicamentos:


  
    «Aun las personas más sanas,


    si son en Madrid nacidas,


    tienen que hacer sus comidas,


    de píldoras y tisanas».

  


  Es fatal sobre todo para los niños pequeños, que durante la dentición mueren como chinches. El siroco veraniego agosta la vegetación y, excitando a una población aficionada al cuchillo, llena los hospitales de heridos y las cárceles de asesinos. Ya queda bien parada, por tanto, esta «Buena Madre», de cuya ternura, Moya, siguiendo el principio del delincuente honrado, hace derivar el nombre de Madrid, en más bien Madrastra. La moral de casi todas las clases no es mejor que el clima, ya que Mesonero calcula que una quinta parte de todos los nacimientos son depositados en la Cuna, donde quedan expuestos a una muerte casi cierta. Las familias más acomodadas se las arreglan para criar a algunos de sus encogidos hijos, poniéndolos en manos de amas saludables de Asturias, y los fastuosos vestidos de estas aristocráticas Pasiegas cuentan entre los ornamentos más curiosos del Prado.


  Los habitantes de la ciudad piensan que Madrid es la «envidia y admiración» de la humanidad: hablan de ella como de la capital de España, es decir, del mundo, porque Quien dice España dice todo. No hay sino un Madrid: único, como el Fénix, Madrid es la única corte que hay en la tierra, sólo Madrid es corte. Dondequiera que se oiga su nombre el mundo enmudece de espanto, Donde está Madrid calle el mundo. No hay más que un paso de Madrid a La Gloria, o sea al cielo, en el que hay una ventana desde donde los ángeles contemplan a este paraíso en la tierra. La razón de que no haya casas de campo en las cercanías es explicada en serio por la gente diciendo que ninguna persona sensata podría pensar siquiera en abandonar este lugar de placeres sobrenaturales, aunque sólo fuese por un día; y, ciertamente, en este desierto horrible, sin hierba ni árboles ni colorido, tampoco se puede decir que haya muchas tentaciones naturales; y, además, la inseguridad de los caminos convertiría una excursión por las afueras de la ciudad en un peligro, sin que en compensación el hidalgo que así se aventurase pudiera sentirse mucho más seguro al volver a Madrid, porque sin duda su casa habría sido atracada y sus cucharas de plata robadas. Y si recurriera a rodear su casa con un alto muro y vigilarlo con centinelas armados podría, quizás, pasearse tranquilo por el jardín y echarse a dormir tan campante como el padre de Hamlet en su huerta, gozando sin problemas de la felicidad propia de la época medieval, cuando los grandes hombres vivían en calabozos protegidos por una guarnición; pero todo esto apenas si puede decirse que sea propio de las ideas de 1845 sobre el aire, la libertad y la sencilla naturaleza de una casa de campo, o incluso de Clapham. El más grande de los castigos para los Grandes de España consiste en verse exiliados de la Corte a sus distantes fincas; un exilio a la Alhambra es como ser enviado a Botany Bay[2]: los verdaderos cortesanos sólo pueden vivir en Madrid, y en todos los demás sitios se limitan a vegetar, de lo que se deduce que solamente necesitan ázoe en vez de oxígeno para sobrevivir. Esta expresión, la Corte, produce en los oídos españoles una idea imposible de traducir al inglés. Es algo así como La Cour de LuisXIV o la residencia del sultán, el dispensador de rango y fortuna: es el centro de los Empeños, los cargos, las intrigas, los títulos, las condecoraciones y el pillaje; es la carroña en torno a la que se congrega la tribu de buitres de los buscadores de destinos y los pretendientes, cuyo nombre es legión; y, sin embargo, como corte fue siempre una pobre representación de lo que se entiende por verdadera grandeza, y ahora, en comparación con otras cortes europeas, no es mucho más que una parodia. A pesar de todo es la maldición de España, y todos los españoles bien informados convienen en que los mejores de sus compatriotas se arruinan en todos los sentidos yendo a ella, tal es su atmósfera, semejante a la que emana el antiar; y, sin embargo, tal es la fuerza de la costumbre que a nadie se le ocurre escapar de allí en busca de una atmósfera más amplia y más libre. El desierto llega hasta las innobles murallas de tierra, y el campesino que rasca la tierra de los campos al otro lado de ellas es un bárbaro, a pesar de lo cual los habitantes de Madrid comparan estos alrededores con los de Palmira y Roma: pero ¿dónde están los antiguos almenares, palacios y templos?, ¿dónde la poesía de esas ciudades solitarias de antigua grandeza, cuyo actual abandono y melancolía constituye tan apropiado marco? Todo lo que rodea a Madrid es una abominación creada por ella misma, sin recuerdos o asociaciones. Aquí tanto la naturaleza como el hombre parecen hechos la una para el otro, porque los desnudos alrededores sólo tienen mala tierra y peores cultivos.


  Madrid, esta digna capital de un país de anomalías, no es siquiera una Ciudad; no es más que la principal de las villas. No tiene catedral ni obispo; se levanta con un racimo de espiras cónicas, azules, de aspecto flamenco, que, parecidas a extintores de incendios, no dejan de ser apropiadas para una ciudad en la que el clima y la policía, por igual, conspiran para acabar con la vida y la mente. Y, a pesar de todo, esta verdadera capital de España, como otros culpables recompensados, ha sido dotada de inmerecidos epítetos honrosos. Es «Imperial, Coronada, muy Noble, Leal y Heroica». Toda esta titulomanía suena bien, en blanco y negro, y le cae bien a una ciudad que parece haber sido erigida por un decreto en la Gazeta, firmado «Yo el Rey», el ipse dixi y volui del déspota. Esta pompa de epítetos hueros es al tiempo clásica y oriental, es la Augusta invicta del romano, la Kaderah, «la Victoriosa» El Cairo del árabe. Pero Madrid apenas si existía en el primer período de la historia de Castilla y fue construida cuando ya había pasado la época de las catedrales, la edad en que los edificios se levantaban en armonía con los hondos y nobles sentimientos que palpitaban en el interior de sus constructores; de aquí que tenga poco de interés para el aficionado a las antigüedades; está hinchada como un quiste, lo que indica la corrupción del sistema, y tomó la forma y la presión de la decadencia misma de la religión y el país cuyo exponente era. Se ha calculado que durante los siglosXVII yXVIII se gastaron en España no menos de sesenta y ocho millones de libras esterlinas en la construcción y decoración de conventos, en lugar de construir carreteras y abrir canales: ahora bien, casi todas las iglesias de Madrid fueron edificadas durante este fatal período. Comenzado principalmente por los FelipesIII y IV, continuado bajo el desdichado CarlosII, adecuado monarca de un país en decadencia, y perfeccionado bajo el extranjero, en ninguna parte han sido llevados los lamentables churrigueresco y rococó de LuisXIV a mayores excesos. Las iglesias, sepulcros blanqueados, son tristes muestras de una insaciable avidez de oropel y dignas de un período en el que tanto la religión como el país mismo estaban vacíos de realidades, mientras que la parte exterior de la bandeja relucía de verdadera plata a fin de tratar de ocultar la corrupción del interior; los Borbones pusieron su granito de arena, introduciendo esa curiosa manía de edificar y dorar que es característica de Le Grand Monarque, mientras que CarlosIII, que quiso ser el Augusto de Madrid, edificó, desgraciadamente, con ladrillo, no con mármol, y su época fue, en consecuencia, la época pobre del lugar y de lo «realacadémico». De aquí las moles sin espíritu ni sentido, las largas calles nuevas, que muestran una fachada ostentosa, levantadas para halagar el ojo real y el amor nacional por la pompa externa, mientras que detrás de ellas hay callejas angostas, mal pavimentadas, mal iluminadas y mal alcantarilladas. Estas callejas son refugio de manadas de perros escuálidos y hambrientos, que en España, como en Oriente, son los más ocupados y con frecuencia los únicos basureros. Las mejores casas de Madrid son muy altas y grandes y viven varias familias en sus diversos pisos o apartamentos, teniendo la escalera en común; cada apartamento está protegido por una puerta sólida, un «roble», en la que, generalmente, hay un portillo o postigo, como en las casas de juego, por el que los dignos pero recelosos inquilinos inspeccionan al visitante antes de dejarle entrar; y es que en esta ciudad corrompida, nadie ni nada está seguro. Los interiores, para nosotros, son incómodos y están sin terminar; las cocinas, los oficces y otras necesidades son los más sucios y europeos que se han visto. Hay poca variedad en su escaso puchero y probablemente si Asmodeo pudiera ir quitando los tejados de Madrid a la hora de cenar, vería que la mayor parte de sus habitantes están desperdiciando su tiempo y su apetito en torno al mismo puchero o comida de todos los días.


  La gastronomía teórica y práctica de los españoles es cosa que ya hemos tratado, ya que el comer constituye en todos los sitios una parte importante del día del ser humano y es un recurso que nunca falla para el viajero: en esto, sin embargo, los aislados indígenas de Castilla se aíslan todavía más; se reúnen en la iglesia y en la Alameda, pero no en torno a la mesa.


  Se debe, en parte, a esta relativa falta de sociedad gastronómica el que los embajadores extranjeros tengan menos influencia aquí que en cualquier otra corte europea; como todo el arte de la diplomacia se centra en la cocina, nunca puede entrar enteramente en juego en una ciudad donde no se come, donde mecum impransus disquirite es el axioma de la mayor parte de los hombres que ocupan los cargos en España, y que, en consecuencia, raramente «lubrican los negocios» de esta forma.


  La mejor sociedad gastronómica y de otros tipos está en las casas del escaso cuerpo diplomático, porque muchas potencias no han reconocido el actual estado de cosas; éstos son imitados por algunos pocos nobles, intrigantes e intermediarios, funcionarios, empresarios y concesionarios, así como por aquellos que han emigrado y descubierto que el arte de la cocina no se condensa, como el genio encarcelado, en una olla. Los grandes comen, ciertamente, con los diplomáticos extranjeros, pero con poca reciprocidad por parte de aquéllos; como los Príncipes de la Roma moderna, raras veces ofrecen, a manera de reciprocidad, siquiera un vaso de agua: su hospitalidad consiste en comer con cualquier extranjero que les invite. Pocos son los diplomáticos que, después de una larga estancia en Madrid, continúan invitando mucho a los indígenas, ya que esta ingrata tarea va a contrapelo de las costumbres. Durante la residencia de la corte en Aranjuez y La Granja tiene lugar algo más de intercomunicación, pero es de un tipo más extemporáneo y ligero, campestre, y no de comidas verdaderas y constantes de buena sociedad; todo ello se hace en pequeña escala, y realmente parece juego de niños si se compara con la forma que tenemos de hacer esto en Londres; pero, en verdad, el español, acostumbrado a su propia manera, sin método y como inconexa, casual y espontánea, apresurada y embrollada, de comer, se siente cohibido por el orden y la ceremonia y la seria importancia de una comida bien organizada, y su fidelidad a las formas se extiende solamente a las personas, no a las cosas; de manera que incluso el grande no tiene más que una leve capa de brillo europeo en su mesa godo-beduina, y vive y come rodeado por un humilde grupo de cortesanos, en su enorme y mal provista casa-cuartel, sin ninguna elegancia, lujo o siquiera comodidad, según sus sólidas ideas transpirenaicas: pocas son, ciertamente, las cocinas que aquí poseen un cordon bleu, y menos aún los amos de casa a quienes gusta de verdad una entrée ortodoxa, no contaminada por las herejías del ajo y el pimentón: y siempre que su cocina trata de extranjerizarse, como en otras imitaciones, acaba convirtiéndose en una copia sin aroma; pero pocas son las cosas que se hacen en España con verdadero estilo, es decir, con preparación y gusto. Aquí todo es provisional y hecho a la buena de Dios; el noble señor delega sus asuntos en el administrador injusto y se echa a dormir sobre su lecho de rosas, somnolescente en los negocios y despierto sólo en la intriga; su numerosa servidumbre, mal entrenada y mal surtida, no tiene la menor idea de la disciplina y la subordinación; nunca se puede contar que pongan siquiera un mantel, ya que prefieren perder el tiempo en la iglesia o en la plaza a cumplir con su deber, y preferirían morir de hambre para cantar, bailar y dormir mejor que comer bien y ganar su salario con un trabajo razonable; y tampoco el amo de la casa puede defenderse realmente, porque si los despide sólo conseguirá contratar otros iguales, o quizás incluso peores.


  Pocos extranjeros tienen mucha salud, física o mental, en esta ciudad asocial y malsana; y los plenipotenciarios de otros países tampoco abrigan demasiada esperanza de poder negociar satisfactoriamente con un gobierno protocolario, rígido y poco dado a la eficiencia, que atribuye a su innata majestad y a su verdadero poder una posición que, como la de Turquía o Portugal, está prácticamente sostenida por la tolerancia, la protección o los recelos mutuos de países más potentes. Los funcionarios de Madrid siempre se han comportado de manera altiva con los agentes extranjeros: el Duque, incluso cuando les salvaba, no era «tratado por ellos como amigo o siquiera como un caballero», y se veía «completamente sin influencia en sus consejos», porque tienen «un total desprecio» de sus aliados extranjeros, y «su conducta para con ellos es completamente falta de consideración»: véanse los partes del 31 de agosto de 1809, el 2 de julio de 1812, el 25 de agosto y el 5 de septiembre de 1813 y muchos otros. Pequeña, ciertamente, es la satisfacción que se obtiene por serias infracciones de tratados y malos tratos a nuestros comerciantes. El funcionario, como el calamar, se rodea para protegerse de una nube de papelorios: el protocolo sigue al protocolo, el expediente al documento, hasta que tanto el diplomático como el asunto que le lleva acaban por morir de muerte natural por insoportable fatiga; y siempre a sido así. Howell, en los tiempos de CarlosI, dice que el montón de sus quejas sin respuesta era «más alto que él mismo». Y tampoco se crea que la eficiencia y la rapidez españolas son más satisfactorias que sus demoras. Cuando el enviado francés se quejó a FelipeII de que algunos de sus compatriotas llevaban largo tiempo sin ser procesados en las cárceles de la Inquisición, el rey contestó que se ocuparía de que «fueran objeto de buena y rápida justicia», y a la semana siguiente todos ellos fueron quemados.


  Así es Madrid, desde el punto de vista moral y físico; una ciudad en la que una larga residencia acaba agostando la mente y el cuerpo. Bien podría exclamar Góngora: ¡Éste es Madrid, mejor dijera infierno!, y, aunque el Madrileño pueda pensar que es un paraíso, la capital realmente es poco querida del resto de la nación. Despierta en ellos, ciertamente, orgullo y apela a su interés, pero también es cierto que todos los individuos que contribuyen a engrosar la muchedumbre de cazadores de fortuna prefiere, en lo hondo de su corazón, la capital de su propia provincia. Muy equivocado, por tanto, estaba Buonaparte cuando se imaginó que la toma de Madrid serviría para conseguir el dominio sobre el país entero, como ocurrió en el caso de París, Viena y otras capitales.


  El conjunto de la población de Madrid, que está formada por emigrantes de todas las otras provincias, se caracteriza por un tono metropolitano y cortesano de superioridad; hay una afectación de menosprecio de la ciudad provinciana y sus maneras y una tendencia a evitar todo lo que huela a traje nacional: una frivolidad insincera, resultado de las falsas intrigas que tienen lugar constantemente por todas partes, le ha sido reprochada también al madrileño. Las mujeres no son, ni con mucho, tan atractivas como las de Valencia y Andalucía: tienen mucha menos salud y sus rostros son menos expresivos; les falta mucha de esa franqueza natural y cordial y esa falta de artificio que constituye el principal encanto de la mujer española. Como los hombres, son más gazmoñas, es decir, hipócritas; el populacho, de ambos sexos, es brutal y corrompido; el Manolo o la Manola (palabras que son abreviatura de Manuel y Manuela) son lo más digno de la atención del forastero, aunque no desde el punto de vista moral; éstos son los Majos y Majas de Madrid, pero sin la gracia y elegancia de los andaluces o la sencilla honradez de los Charros y Charras de León.


  Madrid, desde la muerte de Fernando VII, ha mejorado tanto como ciudad que los españoles que han vuelto a ella recientemente apenas la reconocen. Su primero y gran benefactor fue el marqués de Pontejos, que fue jefe político. Hay también más vida y más movimiento en las calles, algunas de las cuales están más limpias y mejor pavimentadas e iluminadas; muchos de los antiguos nombres han sido cambiados por otros democráticos y patrióticos: éstos, sin embargo, a medida que los partidos se van sucediendo unos a otros en el poder, se vuelven a cambiar; y, por estar constantemente expuestos a cambios con cada alteración de la escena política, nosotros adoptaremos la nomenclatura original, con la cual además la gente está más familiarizada. La destrucción de los conventos ha abierto espacios y se están construyendo edificios nuevos por todas partes. Y también ha resultado de las recientes guerras civiles y de los constantes cambios de gobierno y de principios un accidente no previsto y un beneficio no intencionado, y es que, como cada partido, al verse en el poder, se ha puesto enseguida a perseguir a sus oponentes a muerte, los dirigentes de todos los matices políticos se han visto, a su vez obligados a huir en busca de seguridad a Francia o a Inglaterra; de esta manera, aunque la estructura política exterior se desgarraba, alguna luz penetraba por las rendijas en este país durante tan largo tiempo tan herméticamente cerrado, porque los exiliados encontraban que el que ellos imaginaban primer país del mundo no era en realidad más que uno de los más atrasados, y todos ellos, a su vuelta, traían su granito de información. Otra fuente de mejoras para Madrid ha sido la reforma de la corporación municipal. Antes los cuantiosos ingresos se iban entre los dedos de sus miembros o bien se desperdiciaban en costosos regalos al rey, la familia real o el favorito del momento, pero ahora los fondos se destinan a mejoras locales. Y no es que ahora todo esto se haga como es debido, o que todos los abusos hayan sido completamente abolidos, porque eso sería pedir lo imposible; los establos de Augías de la corrupción oficial, siempre que entra en juego el dinero, son demasiado incluso para un Hércules acompañado de un Alfeo, ese tipo de reformador apoyado por la opinión pública.


  El mejor lugar para obtener una vista panorámica es desde la cúspide de la torre de la iglesia de Santa Cruz, o bien desde el montículo que hay a la cabeza de los jardines del Buen Retiro. Por su forma la ciudad es casi un cuadrado con las esquinas redondeadas. Fuera de los muros de tierra, y en sus entradas principales por la parte del río, hay avenidas plantadas de árboles. Madrid les gustará más a quienes han venido directamente a España desde Francia, ya que es una ciudad verdaderamente española y, por tanto, los vestidos, el Prado y las corridas de toros les sorprenderán por el encanto de su novedad y lo extraño de su contraste, que, por el contrario, no llamarán la atención a los que lleguen a Madrid desde la bella Valencia, la mora Granada o la grandiosa Sevilla. Una semana bastará para ver las maravillas de la única «corte del mundo», cuyos museos están, ciertamente, entre los mejores de Europa; feliz aquel que de Madrid escape a Ávila, El Escorial y Segovia, o que se dirija hacia la romántica Cuenca por la imperial Toledo y los jardines de Aranjuez; los que se sacudan cuanto antes el polvo de sus sandalias y permanezcan el menor tiempo posible en Madrid serán, probablemente, los que con mayor satisfacción lo recuerden, porque aquí el amor, pequeño al principio, irá disminuyendo maravillosamente a medida que vaya aumentando su conocimiento. Cuanto más se conozca Madrid, tanto menos gustará.


  
    «Quien no te quiere, no te sabe;


    quien te sabe, no te quiere».

  


  Los hoteles, hasta hace muy poco, eran los peores de Europa, sin exageración, pero el número de compañías nuevas de coches, al traer más viajeros a la capital, ha creado una demanda de alojamiento; algunas de estas compañías han abierto posadas o paradores propios, y también se han instalado muchos cafés y restaurantes tolerables, principalmente por extranjeros, igual que ocurre en Oriente. Pero los que viajen con señoras harán bien en escribir anticipadamente a algún amigo para que les reserve apartamentos o habitaciones particulares. Entre los mejores hoteles están La Amistad, que es de un francés; La Fonda de Genies; La de Europa, calle de Peregrinos; La del Comercio, calle de Alcalá; La de París, calle del Carmen, que, aunque pequeña, es buena. Todas éstas están bien situadas y en lugares frecuentados. La famosa Fontana de Oro, que durante largo tiempo fue el hotel de Madrid y al tiempo uno de los peores de Europa, se ha convertido en establecimiento de baños, habitaciones y salones de lectura.


  Los que piensen quedarse tiempo en Madrid debieran buscarse habitaciones en casas privadas que, aun cuando no suelen estar «bien amuebladas», por lo menos, según nuestras ideas, son bastante tolerables para España; algunas, pocas de ellas, tienen chimenea. NOTA BENE: escojan siempre las que tienen chimenea, porque un buen fuego constituye un inenarrable atractivo en los países con buen clima y detestable invierno, ya que las casas allí suelen ser verdaderos pozos, sin, por ello, resultar profundos como la verdad: el hogar, con su crepitar animoso, recordará al viajero su tierra inglesa, de la misma forma que un rayito de sol le recuerda España al español exiliado en Siberia. La cama suele estar puesta en una Alcoba, cuya puerta está vidriada; los suelos, de ladrillos o azulejos, están cubiertos de Esteras; para alojarse, la mejor zona es la que rodea a La Puerta del Sol. El viajero podrá guiarse, sin embargo, por los avisos que hay en las ventanas y balcones de las casas donde se encuentran apartamentos a su disposición. David Purkiss, Casa de los Baños, calle Caballero de Gracia, tiene buenas habitaciones y lo recomendamos. Hay varios restaurantes cerca de La Puerta del Sol: uno en la Carrera de San Jerónimo, que es de un francés, y otro en la calle del Príncipe, de un piamontés. Se puede comer también en las tres fondas de Genies, que son París y El Comercio, por precios que van desde un dólar por barba en adelante. La cocina es de segunda categoría y, sin embargo, comparada con la oscuridad gastronómica que es general en España, aquí pasa por ser de primera. Los cocineros franceses de los diplomáticos extranjeros han tenido bastante buena influencia en este asunto, pero la espina dorsal de la vida castellana sigue siendo el Puchero, con su insípida y correosa vaca cocida. Este plato, peor incluso que el Bouilli francés, se burla del paladar con una apariencia de alimento: puede ser comido, sin embargo, cuando no haya ninguna otra cosa. Madrid es famoso por sus espárragos, que se cultivan en Aranjuez, y su Hojaldre, una pasta ligera: las confiterías están, en su mayoría, en manos de extranjeros, ya que la auténtica pastelería española, como los bollos y las tartaletas de Inglaterra, recuerda a las edades oscuras, mientras que la Patisserie francesa es elegante en la forma, exquisita en su materia prima y llena de imaginación, genio y jalea de albaricoque. La Pastelería Suiza, calle Jacomo Trezo; Pastelería Extranjera, Plaza Santa Ana; la de la calle del Príncipe y la Patisserie, francesa, en Carrera de San Jerónimo, son buenas. La cerveza en botella, mezclada con zumo de limón, es otra bebida favorita en Madrid, pero, como cabría esperar de sus ingredientes, no puede ser recomendada al paladar o al estómago de los ingleses.


  El vino corriente, y el mejor con mucha diferencia, es el tinto espeso de Valdepeñas; sin embargo, el producto inferior de Arganda se vende constantemente en su lugar, y ambos están adulterados con cocimientos de palo de Campeche y otras abominaciones. Los vinos franceses y extranjeros son caros y malos: el madrileño, que no siente curiosidad por nada, se muestra muy indiferente por lo que se refiere a la calidad; su objetivo, por el contrario, es la cantidad y se limita a beber el vino que le resulte más barato y se produzca más cerca. Los Andaluces, calle de Fuencarral, y Las delicias de Bética, calle de las Carretas, venden Jereces y Málagas que son considerados como vins de liqueur. Recientemente se han abierto muchos cafés nuevos y buenos. Entre los mejores están El de los dos Amigos, El Nuevo, El de Cervantes, De la Aduana y De la Estrella, todos los cuales están en la calle de Alcalá; también el de Lorenzini, Puerta del Sol, y El Príncipe y la Venecia, calle del Príncipe.


  Las nieves de los montes del Guadarrama, aunque abastecen a Madrid de ráfagas heladas y están preñados de tuberculosis, proporcionan en contra, durante el verano, abundantes bebidas frescas y helados que venden por las calles sobre todo los valencianos. El Agua de Cebada es muy refrescante; también lo es la horchata de Chufas o Michi michi, es decir, «mitad y mitad», llamada así porque se hace con cebada y chochos (molidos), los altramuces o lupinos de los antiguos romanos, los Tirmis del árabe cairota (Lane, XII, 13). Estas bebidas de emulsión son muy clásicas, porque la leche de Almendras, que los médicos españoles consideran una panacea, es exactamente la que describe la Αμυγδαλή - αγαθόν Φαρμακον de Ateneo (II, 12). Ninguna bebida, sin embargo, ni medicinal ni meramente refrescante, llega a la altura del Agraz. Esta refresca el cuerpo y el alma del hombre, y es deliciosa mezclada con vino de Manzanilla.


  Hay muchas Casas de Pupilos. Entre las mejores están dos que hay en la calle de Carretas, dos en la calle de Alcalá y otra en la calle del Caballero de Gracia; pero vale la pena en estos asuntos, que cambian de un día para otro, consultar con el banquero de uno o con algún amigo de Madrid. Los precios de las mejores, por cama, comida y alojamiento, raras veces pasan de un dólar diario, lo cual es bastante barato. La compañía suele ser buena y, como en todos los lugares de España, muy característica por lo que se refiere a buenas maneras y buena educación. Se hallarán también anuncios, para éstas y otras necesidades del viajero, en los diversos periódicos y en los Diarios de Avisos; en ellos se hallarán también anunciadas las diversas curiosidades de la ciudad, las fiestas religiosas, los teatros, las corridas de toros, las oportunidades y los saldos, y los festivales y las escasas diversiones populares. La Gazeta es el periódico oficial; y sus páginas, durante estos cincuenta años últimos, son, con la sola excepción del Moniteur francés, la sátira más grande que jamás ha publicado pueblo alguno de sí mismo.


  Los periódicos de Madrid eran en 1843 alrededor de cuarenta; en 1833, bajo FernandoVII, no llegaban, sin embargo, a media docena y gozaban de una libertad de prensa parecida a la que permite Su Santidad en Roma. Las sapientes Cortes de Cádiz pasaron de un extremo al contrario, de las mordazas de la Inquisición a la libertad más absoluta. La consecuencia natural de armar de esta manera, sin la preparación debida, a un poder al que Inglaterra apenas puede resistir, fue crear un nuevo tirano Frankenstein, peor aún que todos los males que habían sido derrocados: la prensa se convirtió, como un Calibán emancipado, y como el Duque ha dicho con frecuencia, en venal, insolente y licenciosa. Era comprada por los partidos, que dominaban la regencia y las Cortes (parte del 27 de enero de 1813); y así ha ocurrido siempre desde entonces, cuando es libre, es decir, cuando es esclava de algún interés dominante, ya sea de los franceses, con objeto de injuriar a Inglaterra, o de los cubanos, para defender la trata de esclavos, o de los catalanes, para desacreditar cualquier tarifa aduanera o tratado de comercio. Sus falsedades ejercen influencia en la impresionable mentalidad nacional y consiguen llegar a tener autoridad prescriptiva porque nunca son siquiera contradichas por nuestro descuidado gobierno: bien hizo realmente el Duque en sugerir «apoderarse de uno o dos de estos periódicos», aunque ciertamente no para diseminar falsedades, sino para decir la «verdad, la pura y simple verdad» (parte del 2 de abril de 1813). Las masas populares, después de haber sido enseñadas durante largo tiempo por el dictador y los curas que eran otros quienes tenían que pensar por ellos, y a causa de no estar acostumbradas ni a leer ni al debate público, creen lo que les dicen los periódicos sólo porque está impreso; van a ellos en busca de datos y opiniones y de aquí que los directores engañen a estas almas cándidas y se levanten, subiéndose a ellas, a posiciones de poder y lucro. El periodismo es la escala por la que se sube a la grandeza y, por consiguiente, absorbe el talento del país, aunque en perjuicio de la literatura en general. La prensa, que por lo tanto es el órgano de la aristocracia del intelecto, no es simplemente un cuarto estado, como ocurre entre nosotros, sino el estado entero, como tiene forzosamente que ser el caso en todos los países que no están preparados para este tipo de libertad. En Inglaterra los periodistas no tienen la posición social de que gozan en España o Francia sencillamente porque la prensa, aunque tiene auténtico poder político, refleja la opinión pública, no la dirige: nuestras instituciones permanentes garantizan el orden, pero allá donde éste depende únicamente de individuos, los papeles se convierten en órganos del cambio y las revoluciones, y los que mejor tocan sus registros se elevan a la categoría de verdaderos personajes: de esta manera vemos que González Bravo pasó de dirigir El Guirigay, un periódico andaluz de jerga, al puesto de primer ministro. Estos caballeros, como Monsieur Thiers, cuando están en la oposición escriben novelas históricas, libelos y farsas, y cuando están en el poder conspiran y planean verdaderas tragedias. La circulación de los periódicos de Madrid está reducida principalmente a la capital; hay unos pocos periódicos en remotas ciudades del interior que vegetan en su habitual ignorancia desidiosa. Hay muchas salas de suscripción y lectura en Madrid; las mejores están en la calle de la Montera, y El Literario, calle del Príncipe. Los que quieran comprar libros extranjeros en Madrid, o estando fuera de España libros españoles, deben dirigirse a Casimiro Monier, que tiene también un salón de lectura aquí, en el número 10 de la Carrera San Jerónimo, y otro en París, número 7, Rue de Provence.


  Los baños calientes, el lujo del romano y del oriental, son cosa que últimamente se ha vuelto más corriente en las principales ciudades de España. Los mejores son los de Purkis, los del Oriente, Plaza de IsabelII, La Estrella, calle de Santa Clara; San Isidro, calle Mayor, y La Fontana de Oro. La calle de Alcalá es donde se dan cita los cocheros, ya que es aquí donde la mayor parte de las diligencias tienen sus «taquillas». Es aquí también donde se alquilan el Coche de Colleras y la Calesa. Los auténticos coches de España siguen siendo cosa curiosa y sus conductores pintorescos bribones. Un coche alquilado para el día entero cuesta de tres a cuatro dólares. En la Calle del Lobo se pueden alquilar cabriolés a seis reales la hora; en la Calle del Infante, un «coche de cristal» cuesta cincuenta y seis reales diarios, veintiocho por una mañana y treinta por la tarde. Hay también extraños omnibuses públicos llevados por un tiro de mulas. Hay un mercado caballar abierto todos los jueves en la Plaza del Rastro. Los mercados de comestibles están tolerablemente bien abastecidos: los mejores son los de San Ildefonso, donde los franceses echaron abajo una iglesia, y los de San Felipe Neri y La Plaza de Cebada. Las mejores tiendas están en las cercanías de la Puerta del Sol. Los libros son en Madrid escasos y caros; los que sean aficionados a la topografía y la hagiografía encontrarán una abundante colección en la Biblioteca Nacional, Plazuela de Oriente. Entretanto, los mejores libreros son Ranz, calle de la Cruz; Sojo, Pérez, Sanz, calle de Carretas; Mijar, calle del Príncipe; Dennie y Hidalgo, calle de Montera, y Dionysio Carriano, el griego que antes vivía en Sevilla. Para mapas, López; calle del Príncipe. Sastres: Hernández, Puerta del Sol; Vensilla, Carrera de San Jerónimo; Warselet, Red de San Luis; Pascual, calle de Fuencarral; modistas: La Caraset, calle del Príncipe; La Vitorina, calle del Carmen; La Pepita, calle del Olivo. Las mejores tiendas para señoras o tiendas de modas son Ginés y Narciso, García Cachera, calle del Carmen; La Francesca, calle de la Montera, y una en la calle Mayor, enfrente del Conde de Oñates. En Madrid el viajero podrá conseguir un laquais de place, animal éste que es muy buscado y necesario en las capitales de tierra adentro de España; hay también una especie de club, El Casino, en el que no es difícil ser admitido. El dinero extranjero puede cambiarse en las oficinas del agente de Bolsa de la calle Montera y Toledo. Lo mejor es guiarse para estas cosas por el banquero de uno.


  Madrid tiene, según Caballero, «Noticias Topográfico-estadísticas», unos doscientos mil habitantes. Está dividido en doce distritos, consta de veinticuatro parroquias y tiene dieciocho hospitales, una cuna o casa de expósitos, una universidad, nueve academias, cuatro bibliotecas públicas, tres museos, una armería, un espléndido palacio, tres teatros, una plaza de toros, treinta y tres fuentes públicas y cinco puertas principales. Los que quieran conocer todos los derechos, prerrogativas y glorias de Madrid deberán consultar la lista de descripciones locales que sirve de apéndice al Manual de Madrid, que es una buena guía: su autor, Ramón de Mesoneros Romano, ha publicado también un Panorama Matritense, tres volúmenes; octavo, 1837; esta «Vida en Madrid» nos lo presenta desde el punto de vista amable del indígena. El coleccionista de topografía española comprará sin duda «Teatro de Grandezas», Gil González d’Avila, folio, Madrid, 1623; «Historia de Madrid», Gerónimo Quintana, folio, Madrid, 1629; «Sólo Madrid es Corte», Alonso Núñez de Castro, cuarto, cuarta edición, Barcelona, 1968; Ponz, «ViageI» y «Discurso sobre varias antigüedades», Antonio Pellicer, octavo, Madrid, 1791. Madrid ha producido muy pocos grandes hombres, aparte de Lope de Vega, Quevedo y Calderón. La historia de los que han llegado a la mediocridad, llena, sin embargo, cuatro tomos en cuarto, «Hijos Ilustres», José Álvarez Baena, Madrid, 1790; sobre la Provincia de Madrid, la mejor fuente es la pequeña descripción de Tomás López, Madrid, 1763. La guía cortesana anual, Guía del Viagero en España, tiene a modo de introducción una buena descripción de la capital. El mejor mapa de Madrid es el publicado por López, calle del Príncipe.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Vistas de Madrid.


  Todo el mundo debe empezar por la Puerta del Sol, que, como nuestra Temple Bar, está en el centro de la capital, aunque en otros tiempos fuese la puerta del este, sobre la que brillaba el sol naciente; ahora se ha construido en todos sus lados y la puerta ha desaparecido, quedando solamente el nombre. La pequeña plaza está situada en el centro de una larga línea de calles que van como venas del oeste al este, del Prado, por la Calle de Alcalá, y de allí por la Calle Mayor al río; en este punto otras dos calles importantes, la Calle de la Montera y la Calle de las Carretas, o sea, la Bond Street y la Regent Street de Madrid, que van al norte y al sur, se cruzan con las otras dos casi en ángulo recto. De esta manera, la Puerta del Sol es el corazón donde todas las arterias principales de la circulación se encuentran y se separan, el centro donde suben y bajan, el arroyo y las mareas de la vida de Madrid.


  Las tiendas de las calles que salen de allí son las más elegantes; sus mercancías, expuestas al ojo del cliente, hablan por sí solas. Suelen estar cerradas desde la una, cuando la naturaleza toca la campana de la comida, hasta las tres, cuando ya se ha dormido la siesta; los escasos coches se han metido ya para entonces en sus cocheras y tanto las bestias como los conductores están en sus respectivos establos; incluso el chirrido de las ruedas de los carros ha enmudecido; las mulas y los burros, que son los que hacen el trabajo de las compañías de entrega de paquetes, las cabras, que hacen el oficio de las vacas lecheras, están todos durmiendo en compañía de sus amos sobre el lado sombreado de las calles: pero por todas partes, todo a lo largo y ancho de esta tierra, el calor del mediodía vacía las calles y fomenta el carácter lánguido, monótono, poco-curante, tan corriente en las viejas ciudades del interior de España, donde la tranquilidad y la escasez de la población son indicios de silenciosa decadencia y languideciente atrofia. En Madrid, por tratarse de la sede del gobierno, hay, incluso en las horas del despertar, una apariencia de vida, pero comparada con Londres o incluso con Liverpool o con Edimburgo, todo aquí parece muy de segunda mano y muy de reventa. Decepcionará, ciertamente, a los que han escuchado las grandilocuentes exageraciones de los madrileños, que por su parte se cebarán en todo extranjero que no se sienta ni más ni menos que deslumbrado, calificándolo de envidioso, malintencionado o tonto.


  El indígena cree sinceramente su propia y exagerada opinión de Madrid, porque no es dado a los viajes y no conoce nada mejor; y, acostumbrado como está a sus empobrecidas capitales de tierra adentro, se imagina que es esto lo que es Londres, y lo que era la Roma antigua, un epítome del mundo civilizado, της οιχονμεςνρς επίτομη. Aunque las tiendas no pueden en modo alguno compararse con las nuestras, que desbordan su opulencia hasta la misma calle, el resto de la Península las considera almacén y Pantechnicón del universo: «En Madrid lo encontrará usted», dice el tendero medio moro de Toledo, León, Salamanca, etc., cuando algún extranjero le pregunta si tiene determinado artículo de la más cotidiana necesidad. Ciertamente las tiendas de Madrid se han vuelto recientemente más europeas y se ve en ellas una mejora en el abastecimiento de cosas de uso corriente, sobre todo por lo que se refiere a sombrerería y artículos de adorno franceses y cosas ligeras; pero todo ello lleva un día de retraso con respecto a la moda, y las cosas que han pasado de moda y ya no se venden al otro lado de los Pirineos figuran aquí como el último grito de la temporada. Las tiendas indican una riqueza limitada; poco es lo que se hace aquí en gran escala; los negocios son poca cosa y pasivos: la gente se pasea por las calles sin tener apenas nada que hacer y menos aún que gastar; en general los tenderos indígenas comparten la tendencia a la indiferencia tabacosa de sus clientes; carecen de empressement o prévenance, son poco corteses y dan la impresión de cuidar muy poco, como los orientales, de si uno compra en sus locales o no. Incluso las cosas más necesarias son caras: Madrid, situado en el centro mismo de España, no produciendo ni suministrando nada, lo consume todo, como una boca insaciable; como todo llega aquí desde larga distancia, el costo aumenta con el transporte y las tarifas altas. Si se termina por fin el proyectado ferrocarril de Barcelona y Aviles, los beneficios que ello acarreará a la capital serán, ciertamente, grandes.


  La verdadera e improvisada pobreza de Madrid se ve durante la Feria, que empieza todos los 21 de septiembre y termina el 4 de octubre. Entonces las casas, por decirlo así, se vacían en la calle y su desnudez queda al descubierto; entonces la Corte se convierte en una gran casa de empeños, ya que todas las familias que tienen algo que vender lo exhiben en la calle. De vez en cuando se encuentra algún buen libro, algún cuadro o alguna vieja hoja de acero toledano, pero la exhibición es triste, porque hace ver cuántos son los que muestran deseos de vender y cuán pocos los compradores. Los veteranos de la feria dicen que todos los años aparecen las mismas mercancías, igual que en una represa sale siempre a la superficie la misma basura en repetido círculo vicioso; los mismos resultados son evidentes en las Almonedas, que son ventas por contrato privado, y en las Subastas, palabra que se deriva del latín Sub Hasta.


  El lado sur de la Puerta del Sol está ocupado por la Casa de Correos. Este grande y aislado edificio cuadrado fue edificado en 1768 por CarlosIII y el arquitecto fue un cierto Jaime Marquet: su tono general y su disposición han sido justamente criticados. Siempre hay un fuerte piquete de soldados montando guardia, porque el edificio sirve también de puesto militar. Y esto es porque, dominando el caldero hirviente del centro de la ciudad, la bayoneta calada y el fusil cargado se vuelven completamente necesarios, ya que el aire mismo está aquí envenenado de asonadas, alborotos y ajo, y, ciertamente, se suele decir que por cien dólares es fácil organizar aquí una función revolucionaria cualquier día; las tropas mismas están con frecuencia infeccionadas y disparan sobre las autoridades legalmente constituidas, matando incluso a sus propios capitanes generales. Al lado, a la derecha, en la Casa de postas, están los establecimientos de caballos de correos y postas. Antes, la plaza abierta se encontraba desfigurada por una fuerte churrigueresca, obra del hereje Ribera. La estatua de Venus que remataba la fuente era llamada por la gente sencilla Mariblanca, es decir, que se limitaban a cambiarle el nombre, tan inveterado es el culto a la diosa en España; ahora la estatua ha sido llevada a la Plaza de las Descalzas.


  En el lado oriental está la iglesia de Nuestra Señora del Buen Suceso, ruin edificio con un reloj iluminado. Aquí, a pesar de tan prometedor nombre, ocurrió un triste suceso en los anales de Madrid. Murat escogió esta iglesia y sus patios para hacer de ella uno de los escenarios de sus terroristas carnicerías del 2 de mayo de 1808. Muchas de sus víctimas están enterradas aquí: léanse las inscripciones y obsérvese la Urna en que reposan las cenizas del canónigo Matías Vinuesa, asesinado por los pseudopatriotas el 4 de mayo de 1821. El Buen Suceso tiene el privilegio de poder decir misa hasta las dos de la tarde, ya que en los demás sitios la hora tope es el mediodía; y, por tanto, se ha convertido en el principal punto de cita de las clases altas y en las fiestas está siempre lleno de gente. Pero ¿cómo puede no tener éxito una iglesia que sigue de tal manera las necesidades naturales de su congregación? Aquí se respetan las horas convenientes de la buena sociedad y hay música con que hacer más llevadera la ceremonia, incienso con que neutralizar los malos olores y excelente iluminación con que hacer resaltar mejor el vestido femenino.


  De esta manera la religión, las letras y el local juntan sus esfuerzos para convertir la Puerta del Sol en las verdaderas Cortes o Congreso, en el lugar de reuniones de la plaza del mercado y en el punto de reunión de los curiosos y los muchos que no tienen nada que hacer en una ciudad sin comercio ni industria y que comienzan y terminan aquí su día: ese día que, ciertamente, tiene poco valor, se desperdicia así en perezosa rutina; pero ningún pueblo comprende mejor el arte de matar el tiempo enemigo y de matarse unos a otros, y de hacer esas cosas que el Malo ha inventado para los holgazanes.


  Aquí, por tanto, todos los que deseen estudiar el carácter y los trajes no se verán nunca faltos de temas para su pluma o su lápiz; porque el madrileño, como los antiguos, vive en la calle, foris en el fórum y, prudentemente, prefiere el sol reanimador a su propio hogar sin comodidades, que no tiene chimenea. Es la oriental y clásica το αγορασθαι del ateniense, que apenas hacía otra cosa que «o bien contar o bien escuchar alguna cosa nueva», y es el vespertinum forum del ocioso Horacio, que se deleitaba en enterarse de la última noticia exacta; de la misma manera dice Addison que «no hay lugar en la ciudad que me guste tanto como el Royal Exchange». Esta costumbre anticuada de salir a dar noticias era la ocupación de los «caminantes de Pablo» de hace dos siglos. Ahora, ante el avance de la inteligencia, clubs y periódicos matutinos han acabado incluso con los paseos por Bond Street, ya que los periódicos de la mañana nos traen a la mesa del desayuno con todo detalle todo eso que los antiguos y los orientales pueden ver, oír y tocar de manera tangible sólo saliendo a la calle y al ancho mundo. En consecuencia, el español, en quien, como en muchas otras cosas, el pasado y el presente se encuentran, se sitúa en este forum de la Puerta del Sol envuelto en su capa como un romano antiguo, sin que se le vean más indicios de la civilización moderna que un puro y la Gazeta, que le tranquilizan con sus humos hueros.


  Los ciegos son aquí los habituales vendedores itinerantes de las «segundas ediciones» de embusteros Boletines y hojas volantes, y ciertamente es ya proverbial decir de alguien cuya vista está perdiéndose que Está ya para vender gazetas; y los ciegos son guías apropiados de estos ciegos sin remedio que creen en las novelas románticas que son impresas y circulan en este corazón y cerebro madrileño, obra de esos dignos ministros que, tanto aquí como al otro lado de los Pirineos, conocen bien el arte de halagar la credulidad nacional. ¿Y quién puede dudar la autoridad de la religio loci, la Puerta del Sol?, Quis solem dicere jalsum audeat? Y tampoco cabe negar, a pesar de las nubes de puros, humo y mentiras, que el astuto pueblo siempre se las arregla de la manera que sea para llegar finalmente a la verdad.


  Obsérvense los curiosos grupos de hombres de aspecto pálido, descalzos, hambrientos, con aire de bandidos, con ojos fieramente relucientes y capas deshilachadas, que se arraciman como abejas en torno al lector de alguna «carta auténtica». Estos constituyen dos de las tres clases en que pueden ser divididos gran parte de los que llevan chaqueta larga: primero el Pretendiente, que aspira a un cargo, a ser posible una sinecura, y cuyo alimento es la esperanza; luego viene el Empleado, joven afortunado con la suerte de haber nacido de buena familia y cuya felicidad es la certidumbre de poder cobrar sobornos y la posibilidad de recibir el sueldo de su cargo; y finalmente el Cesante, es decir, uno que habiendo tenido cargos, ha sido echado de ellos, cuyo goce y beneficios han cesado, cuyo dolor es el recuerdo y su consuelo la venganza.


  Los Pretendientes y Cesantes desgastan los dinteles de los ministerios del momento o bien frotan con sus suelas el pavimento de la Puerta del Sol, inquietos como bestias enjauladas, porque ésta es la zona de los Empleomaníacos, las víctimas de esa locura por conseguir un cargo que es la enfermedad peculiar de Madrid. De aquí que éste, su punto de cita, sea la ceca del chismorreo, y que todos los que han vivido íntimamente con ellos sepan lo invariablemente que cada uno difama al otro en cuanto ha vuelto la espalda, las clases bajas a veces con un puñal, más agudo aún que la lengua. Cada uno, de hecho, es por doquier el ídolo aquí, porque ningún español tolera nunca un rival o un superior.


  Ninguna guía podrá jamás detallar los «informes de círculos bien enterados» que circulan por todas partes en este lugar, desde la traición más fiera hasta el susurro más aterrador, el se dice en el pueblo, el frigidus humor de Horacio, el insulto personal, la calumnia emponzoñada, la insinuación plausible; y todo ello dignificado por la espléndida fraseología del idioma castellano, o bien reanimado por la sátira burlona, el sarcasmo cortante y el ingenio epigramático, artes éstas en las que los dramáticos seriocómicos españoles tienen pocos rivales.


  Así es como existen estos Empleomaníacos, aburridos y pesados, engañadores y engañados, porque, como verdaderos fantasiosos, son crédulos en la misma proporción:


  
    «Con ellos el placer es tan grande


    de engañar como de ser engañado»[3].

  


  La exclamación «es falso», «mentira», «mientes» está en todas las bocas; y no es que esto sea lo mismo que dar el mentís, lo cual en la honrada Inglaterra es el insulto mortal, con frecuencia sentido en lo más hondo. Esta Doblez asiática (la Furberia italiana) es tanto más engañosa cuanto que va acompañada de una aparente franqueza plausible y matizada por maneras de clase alta, que tienen la apariencia de la sinceridad misma y son muy edificantes a ojos de los que no conocen a este pueblo extraño y oriental; pero, como dijo el Duque, que era la veracidad en persona, «es difícil entender bien a los españoles, esta gente son una curiosa mezcla de baja intriga y extrema altanería de maneras» (parte del 13 de diciembre de 1810).


  La Puerta del Sol es también el punto de reunión de los petimetres, de los elegantes y de la gente de ambos sexos cuyas intrigas no son políticas. Es también lonja de mendigos. Aquí se celebran también rifas, una especie de loterías, que son corrientes en toda España. A veces los premios son meras fruslerías, baratijas para el bello sexo, estampas de santos para los devotos; a veces un cerdo cebado o buenas onzas de oro bajo, cebos seguros sin duda alguna para el apetito ratonero y la avaricia digna de un tiburón de los que suspiran por volverse ricos de pronto con juegos de azar o intrigas.


  Entramos ahora en la Calle de Alcalá, que, durante el efímero gobierno de Espartero, se llamaba Calle del Duque de la Victoria. Nous avons changé tout cela, dice Louis Philippe. Es ésta una de las más bellas calles de Europa; está situada en una suave cuesta y tiene justo la curva necesaria para ser grácil. Esta gran aorta se ensancha como un río, desembocando sus aguas vivas en el Prado. El perfecto efecto de esta calle queda estropeado por lo bajas que son algunas de las casas, que en esto no guardan la proporción debida a la anchura que bordean: los naturales, sin embargo, se extasían ante ella, porque es ancha y de aspecto extranjero, algo, por tanto, que no se ve en sus propias y más antiguas ciudades semimoras; pero el resol en el verano es terrible, y el Marqués de Pontejos merece elogios por haber plantado las acacias. Mientras tanto, las ráfagas heladas de las cimas nevadas del Guadarrama penetran por las calles transversales, apagando la breve vela de la vida madrileña.


  El primer edificio a la izquierda es la bella y rectangular Aduana, construida en 1769, que honra al teniente general Sabatini, de la Real Academia. Las fachadas oriental y occidental son innobles, pero la que da a esta calle es bella; el escudo y las Famas son obra de Michel, pero añaden poca cosa a su fama; los patios y los detalles del interior están tan bien dispuestos que allí lo único que falta es actividad mercantil; pero los disparates fiscales de España y su reajustador, el contrabandista, se encargan de que la situación de los comisionados sea como en otras partes una sinecura mal administrada. Incluso los sátiros de piedra que hay fuera se sonríen ante la farsa de los negocios que se hacen en el interior y de las facilidades que se extienden en el exterior al fraude, sobre todo desde los decretos y la tarifa aduanera de 1841, estranguladores del comercio y gracias a los cuales se prohibió la entrada en España a todo lo extranjero, excepto por la vía del contrabando.


  Junto a la Aduana está la Real Academia de San Fernando, exótico edificio borbónico; la Academia fue fundada en 1744 y traída aquí en 1774. FelipeIV había querido crear una, pero se lo impidieron las envidias, el odio y la falta de caridad de los artistas mismos entre sí (Carducho, «Dial.», 158). Junto al Museo hay una colección de historia natural; pero fue en vano que CarlosIII hiciese inscribir sobre el portal que aquella iba a ser residencia al tiempo del arte y la naturaleza, bajo el mismo techo: los reales académicos, imitadores segundones de obras ajenas y no de la naturaleza, han conseguido efectivamente impedir el matrimonio. Este edificio ha sido con excesiva frecuencia un hervidero de intrigas y cuna de mediocridad. Fundada indudablemente para restaurar el arte moribundo, fue llamada a la cabecera, como el doctor Sangrado, demasiado tarde; y tampoco era una sociedad humanitaria que pudiera resucitar a un paciente realmente muerto, y no sólo en apariencia. Llegó, más bien, a sofocar la última chispa de nacionalidad y luego procedió a colgar sus naderías copiadas con tanto orgullo como un empresario de pompas fúnebres podría colgar sus crespones ante la casa del difunto. La Academia nunca ha producido siquiera un artista decente, ni se ha infundido vitalidad a sí misma aprovechando para sí el talento que pueda haber surgido en otras partes como resultado de esfuerzos individuales y no ayudados. Los académicos reales han diseminado falsos cánones con sus enseñanzas y estimulado el mal gusto con su ejemplo y el prestigio de su categoría: pues tal fue la influencia de la realeza y La Corte que la nación llegó a creer que estaba en el poder del rey absoluto, con sólo nombrar a un chapucero cualquiera Pintor de Cámara, o bien con convertirle en su propio pintor de retratos o de cuadros históricos, el transformarle en un Tiziano o un Rafael.


  La Academia posee unos trescientos cuadros de segunda categoría entresacados de colecciones reales, particulares y confiscadas. Alrededor de una docena o así de cuadros buenos relucen como el oro en la arena parda, rari nantes in gurgite vasto; cierto número de pequeñas figuras de terra-cotta policromada que representan la matanza de los inocentes, etc., han sido añadidas recientemente de la colección confiscada a Don Carlos, y merecen ser examinadas. A la puerta se vende un catálogo impreso del contenido de diez salones. La galería está abierta al público los lunes y los viernes, y siempre a los extranjeros. Hay arriba algunas estancias reservadas que, a pesar de todo, se pueden visitar solicitándolo y pagando una cantidad: en el primer piso hay una colección de vaciados en escayola hechos por Mengs, con la esperanza de sacar modelos de la escultura antigua, de los que España anda muy escasa.


  Los cuadros que hay en los salones de los reales académicos son de un Mengs malo que se ha vuelto loco. El salón del trono, de oropel, reluce con sus retratos de los Borbones españoles, desde la cabeza de beduino de CarlosIII hasta la sensualidad porcina de FernandoVII; éstos y sus consortes, dignas cónyuges, son todo lo brillantes que pueden hacerles las plumas, los flecos, el encaje y los diamantes; todo reluce menos los ojos sin brillo, todo es principesco menos los rostros: los originales parecen hechos por los «jornaleros» de la naturaleza, músicos, mozos de cámara, confesores y otros, porque está en el poder de una mujer el mancillar la sangre de Carlomagno; y sus retratos fueron pintados por hombres dignos de representar a tales individuos, por Los Señores López, Cruz, Estevé, reales académicos todos ellos, y por algunos otros que no son ríen, pas même académicien. Los indígenas orientales, que gustan del oro bajo y los diamantes en esse et posee, se quedan en éxtasis cuando contemplan todo este deslumbrante espectáculo: «¡Maldito!», le dijo Apeles a un chapucero de oropel, «como no podías pintar a Helena bella, la has pintado elegante».


  Entre los mejores cuadros obsérvense, en el primer salón, un «Cristo Crucificado» y un «Cristo en Púrpura», de Alonso Cano; un «Cristo ante Pilatos», de Morales. El grandioso Murillo es «El Tiñoso», en el que Santa Isabel de Hungría está aplicando remedios a la cabeza costrosa de un niño pobre; ella está llena de ternura, pero las llagas están demasiado realísticamente pintadas para ser agradables, porque recuerdan la crítica de Plinio (XXXIV, 93) sobre un cuadro semejante de Leontino, cujus hulceris dolorem sentire etiam spectantes videntur; pero su santa caridad ennoblece estos horrores, que una mano real no rehúsa curar, y ¡con cuánta suavidad!; su cabeza bella, casi divina, contrasta con la de una vieja mendiga en primer término. Este noble cuadro fue arrebatado a La Caridad, donde el tema era muy apropiado, para ser llevado al Louvre, pero Waterloo se lo devolvió a España, aunque no a la bella Betis. Por el camino de regreso hubo de parar en la Real Academia; y, sin embargo, la Santa Isabel, aunque devuelta, no pudo escapar a la desfiguración, por haber sido demasiado limpiada y repintada, sobre todo en la esquina inferior a la derecha.


  Obsérvese a continuación una buena Minerva de bronce. En el segundo salón hay dos soberbios Murillos, robados también por Soult de Santa María la Blanca, en Sevilla, también enviados a París y devueltos, como el Santa Isabel. Estos espléndidos cuadros representan la leyenda del sueño de El Patricio Romano, que precedió a la edificación de Santa María la Mayor, en Roma, bajo el papa Liberius, hacia el año 360; son semicirculares de forma, para poder llenar los huecos que todavía se notan en Sevilla. Las pinturas en las esquinas son un desacertado perfectionnement, añadido en Francia, y distraen la atención de los originales, que fueron implacable y excesivamente limpiados en París y luego han sido muy repintados por un cierto García. Él Sueño es el mejor de los dos y es una exquisita representación de la sensación de dormir. El senador romano está vestido como un hidalgo español, porque el localismo y el Españolismo de Murillo desdeñaban incluso tomar el atuendo del extranjero; el patricio tiene un aire muy shakesperiano: está profundamente dormido, en plena siesta, y no es de extrañar, ya que tiene un gran libro, un μεγα κακόν, que es indudablemente soporífico. La Virgen, en el aire, señala el solar de la futura iglesia. El cuadro con que hace pendant, donde el que ha soñado explica su visión al pontífice, está pintado en estilo vaporoso: la procesión lejana es admirable.


  Obsérvese también un Hércules y Omfala, del que se dice que fue pintado por Rubens (?). Los bronces de CarlosV y FelipeII son de Leon Leoni, los del Conde Duque y Juan de Austria son de Pedro Tacca. En el cuarto salón hay algunos monjes bien pintados, obra de Zurbarán, especialmente uno de Jerónimo Pérez, con un libro; el «Desengaño», de Antonio de Pereda, está lleno de cráneos y de horrores; obsérvese una «Concepción», de Roelas, y un retrato de Antonio Serbas, de Francisco Porbus. En el quinto salón hay retratos de FelipeIV y María, su mujer, obra de Velázquez (?). En el séptimo están las obras de los reales académicos. Los que admiren a Ribera podrán observar algunos retratos y cuadros pintados con su habitual fidelidad a la naturaleza tosca y mal escogida. Unos cuantos pequeños cuadros de Goya cuentan entre las mejores producciones del arte español moderno.


  Las exposiciones anuales de los reales académicos y sus colegas tienen lugar en estos salones en septiembre, pero el espíritu del antiguo arte nacional español ha huido de aquí, y la pintura, que se elevó con la monarquía unida, ha compartido la decadencia de ésta, pereciendo finalmente bajo el extranjero. Ahora todo es de prestado; no hay arte elevado ni originalidad: los mejores pintores modernos no pasan de ser mediocridades. Gutiérrez es un mero copista de Murillo, Villaamil lo es de nuestro Roberts, aunque a respetuosísima distancia. Alonso, Ribera, Esquivel, siguen los pasos de Madrazo, que con sus compañeros de la Real Academia sigue a su vez los de Mengs y David, de cuyo estilo es el suyo con frecuencia una exageración. Han aprendido un manierismo que impide y cierra la posibilidad de una vuelta a la naturaleza y, como dijo el filósofo romano, «Magistrum respicientes, Naturam ducem sequi desierunt». En consecuencia, su arte se ha convertido en pálida copia de las ideas y las obras de otros; bajo la influencia del invernadero de la Real Academia el arte languidece como una planta exótica, enfermiza y sacada a la fuerza de su verdadero ambiente, y no es la planta vigorosa del silvestre y rico suelo de España. No fue así como se levantaron Ribera, Velázquez o Murillo, cuya obra lleva el sello de la mente individual de todos los grandes Españoles, que no tomaron a préstamo nada de Apeles o Rafael, de Grecia o de Italia; más bien, rechazaron todo esto y sus maneras y pintaron al Hidalgo y a la cristiandad monacal o al marianismo español; dibujaron con color local temas que se correspondían con el ojo y la mente nacionales, mientras que la mens divinior de Murillo y la médula y el sabor masculino de Velázquez impartieron a los temas más cotidianos su propia frescura y su propio fuego, como Pigmalión, en ese bello mito, inspiró vida en una piedra.


  En el segundo piso está el Gabinete de Ciencias Naturales, que ocupa ocho estancias y fue formado por CarlosIII: fue saqueado y desorganizado por los invasores, pero FernandoVII hizo lo que pudo por repararlo y restaurarlo. Es rico en minerales y mármoles españoles; la luz, sin embargo, no es buena, ya que ha sido excluida, como en tantas capillas en que hay buenos cuadros, por una perversa ingenuidad, a pesar del bendito sol de esta tierra prometida, donde la luz es buena, como cuando la aprueba el gran Creador, y donde no hay negros, niebla ni impuesto sobre las ventanas. Hay una especie de guía bastante mediocre, titulada «Paseo por el gabinete natural», Juan Mieg, octavo, 1819. La zoología, la ornitología y la historia natural llevan mucho tiempo abandonadas en España. Véase Widdrington, I, 40. Últimamente han tenido lugar algunas mejoras; pero, así y todo, en ésta y en otras colecciones no hay una sola cosa que esté completa, y lo que tienen apenas lo conocen y raras veces lo clasifican científicamente: todo ello es más bien resultado de accidente que de deliberación; pero los españoles raras veces son capaces de dar la información más elemental sobre las producciones de los reinos animal y vegetal en su propio país, ni más ni menos que un monje o cura sabe el nombre del pintor o escultor de los cuadros o imágenes que tiene en su propia capilla. De la misma manera que en Oriente, lo poco que se ha hecho ha sido obra de extranjeros, como Bowles, Loefling, Boissier, Boutelou, Schultz, Widdrington y otros; o bien de españoles que han viajado por el extranjero, como Cabanas, Elorza y otros. El Gabinete está ahora bajo la dirección de un catalán llamado Graells, de quien cabe esperar mejores cosas. La escuela de minería está también bien dirigida por el señor Prado. Los extranjeros han puesto en marcha esta rama de beneficio inmediato; y España, que ahora se ha vuelto loca por las minas, está pidiendo constantemente minerólogos inteligentes.


  Las muestras de mármoles, espléndidas, son ejemplo de los tesoros que siguen escondidos todavía en la Península; las baldas de los gabinetes están llenas de las variedades más escogidas. Obsérvese el Verde Antique, de el Barranco de San Juan, cerca de Granada; los jaspes pardos, de Lanjarón; ágatas de Aracena; azufres cristalizados de Conil; minerales de plomo de todos los tonos, de la Sierra de Gador; cobre de Río Tinto; un trozo de oro virgen de la mina de Sonora, que pesa dieciséis libras; otro de plata, de doscientas cincuenta libras; uno de cobre, de doscientas libras. La grandiosa atracción de los gitanos españoles es La Piedra Imán de gran tamaño, y siempre están planeando la manera de robar este Bar Lachi que ellos consideran filtro amoroso y talismán contra la policía, los aduaneros y el demonio.


  El reino animal es menos rico que el mineral, ya que este último puede ser extraído de la tierra tal y como se encuentra en ella, y es una materia prima lista para el museo sin más preparativos, mientras que las muestras del reino animal requieren el arte de la disección y la preparación, cosas más propias del extranjero práctico y eficiente. Aquí, sin embargo, vemos a El Megaterio, un esqueleto prácticamente único del Mastodon Megalotherion, hallado en 1789 cerca del río Luján, a trece millas de Buenos Aires, y enviado a España por el virrey Loreto. Es el más grande y perfecto semifósil que existe, y a su lado el elefante parece diminuto. Hay también tres estancias que no están abiertas al público y merecen ser visitadas: una llave de plata abre sus puertas. Contienen curiosidades sudamericanas, indias, chinas, moras y de todos los tipos, ninguna de excesivo interés o rareza para los que están acostumbrados a las mejores colecciones europeas. Hay también algunos preparados anatómicos y fetos, escondidos a causa de una pudibundez demasiado susceptible: pero que nadie deje de ver la soberbia colección compuesta de unas cien tazas, tazzas, del cinquecento, y de vajillas de plata exquisitamente enjoyadas. Obsérvese una sirena con cola de esmeralda que se levanta de una llanura de oro moteado de rubíes, obra de Cellini; y una taza sostenida por una mujer. Muchas de estas obras fueron rotas por los invasores, y nunca han sido reparadas, por lo que sus guardianes parecen no darse cuenta en absoluto de su belleza y su rareza.


  Al otro lado de la calle se encuentra La casa de los Heros, que es un gran Almacén de cristales, y junto a él está el Depósito Hidrográfico, fundado por CarlosIII y construido por Rodríguez, donde se encuentra una tolerable biblioteca, y algunos instrumentos de uso náutico y astronómico. En una hornacina de la Hospedería de los Cartujos está la admirable estatua de San Bruno, obra de Pereyra, muerto en 1667, que es un completo fósil, un monje petrificado. Su San Martín, igual de bueno, fue hecho pedazos por los invasores. Más abajo, en el mismo lado de la calle, está la casa que desde 1814 ha sido residencia de la embajada inglesa, y en la que se ha hecho alarde de más constante y espléndida hospitalidad que en cualesquiera diez casas de grandes de España. Enfrente, en la esquina del nordeste, está el llamativo palacio cuadrado que recibe el nombre de La Buena Vista y que fue construido hacia fines del siglo pasado por la manirrota duquesa de Alba. Fue comprado por el ayuntamiento de Madrid y dado por él al adulón Godoy, que entonces se hallaba en la cúspide de su poder. Confiscado en 1808, fue convertido después en Museo militar, en el que se pusieron modelos de fortalezas y muestras de curiosas piezas de artillería y otras cosas por el estilo. Todo esto fue quitado de allí cuando Espartero fue regente y residió en el palacio, y llevado al Buen Retiro, de donde, con toda probabilidad, acabará por ser vuelto a traer aquí. La noble mansión contiene un magnífico apartamento, en el que en 1844 se alojó el embajador turco, Fuad Effendi; y, lo que no es raro en Madrid, de balde, o sea gratis; de esta manera, en esta tierra de anomalías se da residencia gratis al representante del odiado infiel, el viejo enemigo de la catolicísima España; e IsabelII dio a este musulmán la orden de su gran tocaya, cuyo orgullo era precisamente haber derrotado a la media luna.


  Siguiendo nuestro paseo llegamos a la Puerta de Alcalá, construida en 1778 para CarlosIII por Sabatini. Es la mejor puerta de Madrid, y puramente ornamental; y es que las murallas, mero cinturón para la «corte única», son de tierra y podían ser saltadas por un Remo relativamente activo; pero nunca se trató de utilizarlas como defensa contra otros invasores, que no fueran, todo lo más, cigarros puros de contrabando; y, sin embargo, aunque podrían ser echadas abajo sólo con garbanzos, este adorno arquitectónico fue mutilado por el invasor, cuyas deportivas balas de cañón fueron dirigidas especialmente contra él; Te saxa loquuntur.


  A la izquierda se encuentra la Plaza de Toros, que fue construida en 1749, tanto para sostener los hospitales como para proveerlos de pacientes. Tiene alrededor de mil cien pies de circunferencia y es capaz para doce mil espectadores. Desde un punto de vista arquitectónico, esta plaza de la corte modelo es más ruin que las de muchas ciudades provinciales: no se trató de hacer un anfiteatro clásico, de imitar al Coliseum de Roma; el exterior es desnudo y sencillo, como hecho así deliberadamente, mientras que el interior está dotado de bancos de madera y es, en realidad, poco mejor que un matadero, pero también es cierto que para eso fue diseñado y hay en él algo así como un ambiente de asesinato eficiente que revela al moro, que buscaba un deporte de sangre y muerte y no un alarde de habilidad o gusto artístico. Las corridas de toros, cosa puramente española, respiran Españolismo desde el principio hasta el fin y rechazan incluso lo bello del extranjero como una adulteración. Las corridas de toros comienzan en abril y siguen hasta noviembre; normalmente tienen lugar los sábados y los lunes y por la tarde; pero siempre se avisa con suficiente antelación por medio de carteles. El aficionado, naturalmente, saldrá la mañana anterior a caballo a El Arroyo de Abroñigal, a fin de ver qué tal es el Ganado; también tomará la precaución de conseguir un billete del lado de sombra de la Plaza y se situará entre la calle de Alcalá y la Plaza cosa de media hora antes de que abran las puertas para ver la llegada de la muchedumbre: qué alboroto y cuánto polvo, qué vestidos y qué calesas, qué salvajes conductores, corriendo por fuera, qué pintorescos manolos y manolas dentro…; ahora, ciertamente, estamos en España y no hay posibilidad alguna de error. El fiero sol africano, con su deslumbrante relucir, calcina los cielos y la tierra, calentando al hombre y a la bestia hasta la misma locura; y ahora vemos cómo, llevada de una feroz sed de sangre, que se ve en los ojos relucientes y en el nervioso cuchillo listo, la pasión del árabe vence a la frialdad del godo: qué diferentes son la muchedumbre y su prisa ruidosa a la vida tranquila y la monotonía normales en estos lugares. La horrible emoción fascina a la mayoría, como la tragedia de una ejecución, porque, como observa un agudo francés, «La réalité atroce es el recreo del salvaje y lo sublime de las almas comunes». Los cuadrúpedos están tan excitados como los bípedos, si exceptuamos a los pobres caballos, que son más provocados que los toros mismos.


  Los toros para esta plaza suelen proceder de los pastos del Jarama: esta raza era famosa incluso entre los moros, pero todo aficionado podrá leer la espléndida descripción de uno de ellos en la balada de Gazul, «Estando toda la Corte» (Durán, I, 36). Estos versos fueron indudablemente escritos por un torero en activo, y en el lugar mismo: relucen con su luz y su color local, como un Velázquez, y son tan detalladamente correctos como un Paul Potter, mientras que la «Corrida de Toros» de Byron es invento de poeta extranjero y está llena de ligeras inexactitudes.


  Las corridas de Madrid son de primera clase y nada se economiza en ellas, aparte de los caballos: éste es el espectáculo nacional, y los salarios altos que se pagan en la «Corte» atraen, como es natural, igual que a nuestro Haymarket, a los artistas más distinguidos.


  Enfrente están los jardines del Buen Retiro y su puerta de entrada, La glorieta. Volviendo al Prado, la vista es muy notable. El Prado, nombre conocido de todo el mundo, es el Hyde-Park de Madrid; aquí, en las mañanas de invierno y las tardes de verano, aparece toda la gente importante, la belleza y la moda. Es un lugar apropiado para estudiar la ropa y las maneras y para observar esos vehículos antediluvianos con ridículos cocheros y grotescos lacayos que recuerdan a las caricaturas que entre nosotros irían a parar al Museo Británico. Estos vehículos pesadotes dan vueltas y vueltas, rutina ésta tan pesada como la monótona vida del oriental y el español, en la que el hoy es reflejo del ayer y anticipación del mañana. Las excepciones son los coches de los ministros extranjeros y de los pocos grandes y arrivistas ricos que se las arreglan para comprar los de algún embajador que se va, o bien los de los que se las han arreglado para invertir sus honradas ganancias en la Bolsa en algún equipage parisino reluciente de puro nuevo.


  El Prado era en tiempos de Felipe IV una hondonada boscosa famosa por sus asesinatos y por las intrigas, tanto políticas como amatorias, que tenían lugar en él. Fue allanado y plantado por el Conde de Aranda, bajo CarlosIII, y trazados sus caminos por José Hermosilla; su longitud, desde el convento de Atocha hasta el Portillo de Recoletos, es de 9650 pies; la parte más frecuentada, «el Salón», se extiende desde la calle de Alcalá hasta la calle de San Jerónimo, y tiene 1450 pies de largo por 200 de ancho. El Salón termina con una fuente de Neptuno, obra de un cierto Juan de Mena, individuo que, evidentemente, no tiene nada que ver con el poeta del mismo nombre. De las otras siete fuentes, las de Apolo y Cibeles son las más admiradas; pero estos objetos de piedra no tienen comparación alguna con los grupos vivientes de todas las edades, colores y atavíos que se pasean y charlan, se sientan y fuman, como verdaderos orientales, contentos se gastan el tiempo y la vida en humo, fumando y diciéndose a sí mismos que no es más que humo y pensando que piensan. El Prado, una cosa y una escena puramente españolas, es único; y como no hay nada que se le parezca en toda Europa y, oh maravilla, no hay ningún inglés en toda su extensión, resulta fascinador para todos los que cruzan los Pirineos. Su eterna igualdad se pierde para el forastero que no se queda aquí más que una semana, mientras que para el indígena esa misma igualdad tiene un encanto, porque aquí, como entre los niños y los orientales, la costumbre no se vuelve rancia y todos prefieren el mismo y antiguo juego a uno nuevo. Donde las diversiones artificiales son raras y las inquietudes intelectuales escasas, cuando el sol quema, basta con un suave paseo a la sombra, durante el cual el amor y el flirteo se convierten en evidente recurso y ocupación para los jóvenes de ambos sexos; y el apetito de este esparcimiento crece con lo mismo que lo alimenta, hasta que la matemática y la economía política parecen pasatiempos secos y nada incitantes: a medida que las partes envejecen, su amor por la vida va mezclándose con cierta medida de devoción, unas pocas puñaladas y mucho tabaco.


  Y también resulta bastante animador ver en el Prado lo unidos y lo buenos amigos que los españoles parecen ser. No se acaban nunca los cumplidos y los besos, pero en el fondo las envidias y los odios que acechan por todas partes debajo de esto son mortales; y son de doble filo los cuchillos intangibles que asen los asesinos mentales, porque muchos besan a manos que quieren ver cortadas. Sin embargo, todo está aquí disfrazado muy agradablemente, porque los españoles, como los musulmanes, son muy buenos en esto del camuflaje, tanto en la iglesia como fuera de ella; son sumamente observantes de las formas y las ceremonias, y en todo lo que los correctos franceses llaman les convenances; por lo tanto nada de lo que pasa aquí o, ciertamente, en cualquier otro lugar de España, ofende a la vista del público y se diría que Temis está sentada en todos los bancos judiciales, y la casta Diana encerrada en todas las alcobas entre pedazos de hielo, tan bonita en la mantilla que cubre las intrigas privadas. Pero todo, en resumen, lo que en Inglaterra sale a la luz del día y es del dominio público, está aquí cuidadosamente ocultado y no faltan quienes piensen que, quitando al vicio toda su tosquedad, se le quita también esa mitad de su deformidad. El Prado es un escenario polvoriento y ruidoso, ya que no crece en él hierba ni hay allí nada que se parezca a un prado inglés, a pesar de su nombre, que es un modesto error, a la manera de los Champs Elysées del paraíso parisino. Ninguna flor esmalta este Prado, aparte de las que son ofrecidas por impertinentes hijas de Flora. El fuego y el agua, ¡Candela y Fuego! y ¿quién quiere agua? se oye gritar por todas partes; como éstos han sido durante largo tiempo los ingredientes esenciales de santos menesteres, las hogueras de Ja Inquisición y el agua bendita de la iglesia, resultan igualmente necesarios para encender puros y apagar la sed, y, en consecuencia, chicos que parecen salidos de cuadros de Murillo corren por todas partes con cabos de cuerda encendidos para los fumadores, es decir, para el noventa y nueve por ciento de los hombres, mientras que los Aguadores siguen al fuego, como bomberos, con agua fresca, ya que el español es tan adusto como su suelo y tan sediento como el Vesubio.


  Por extraño que aún parezca el Prado, lo cierto es que ha decaído mucho en comparación con los buenos tiempos antiguos, anteriores a la fatal invasión y al nuevo progreso; todas las tardes la marcha del intelecto transpirenaico acaba con alguna costumbre y algún traje nacional. ¡Oh!, la tiranía de los sastres, los carroceros ingleses y las modistes, y los barberos franceses. Y así aparecen prendas y coches nuevos y barbas a la Brutas, que disfrazan esta tierra de capa y de Don Patillas. Triste, ciertamente, es ver a esta gens fogata, que solían ser los modelos y maestros de Europa, arrojar ahora de sí sus pieles y capas y ponerse el paleto, la librea ceñida del extranjero; pero Buonaparte nunca infligió más daño al hombre español que la pequeña modista francesa a la hija de la saya y mantilla, y tampoco están seguros sus preciosos órganos bucales, porque ahora oprimen a su espléndido idioma, cambiándolo por lo que ellos consideran las modas idiomáticas de París, con la misma falta de juicio de que hicieron gala sus estúpidos antepasados (Estrabón, III, 225).


  En el Prado, espejo de Madrid, observaremos la lamentable influencia del extranjero, por quien, de palabra, el español profesa tanto desprecio[4], pero cuyos actos contrastan ciertamente con todas sus jactancias. «Los Españoles sobre todos». Aquí quitan todo su encanto al Prado y hacen todo lo posible por desnacionalizarse a sí mismos y por destruir con mano suicida su más grande mérito, que es el de ser españoles, porque las mejores atracciones de España son precisamente las que son características de sí misma: aquí, en cambio, todo lo que está imitado resulta pobretón y de segunda categoría, y disgusta al extranjero, que puede ver los originales mucho mejor en su propia tierra: cruza los Pirineos, fatigado del aburrimiento, la monotonía y la uniformidad de la ultracivilización, para venir a ver aquí algo nuevo y no europeo; abriga la esperanza de encontrar de nuevo en España, como en la luna de Ariosto, todo lo que se ha perdido y olvidado en otras partes: de aquí el interés constante que presentan para él las clases bajas, las cuales, como continúan siendo nacionales y completamente españolas y, muy lejos de ser ridículas, como las clases altas, constituyen el encanto y la admiración del resto del mundo. Oh, fortunati, nimium sua si bona norint!


  El Prado, al acercarse uno a la Plaza de Atocha, se vuelve más y más sombreado y tranquilo. Éste es el lugar favorito de los pesados, los amantes y los amigos de pegarse a la gente. Los que recuerdan España cuando era verdaderamente española echarán de menos a los monjes y curas y las auténticas Mantillas, porque la actual Mantilla es indigna de tal nombre, y el paso Castellano no puede compararse con el aire y meneo del andar de una Gaditana o con la gracia y piafar del paso airoso de una Andaluza.


  Siguiendo a la izquierda llegamos al sencillo monumento piramidal del Dos de Mayo, levantado a los manes de las víctimas de Murat. Fue comenzado en 1814 por las Cortes, pero interrumpido por FernandoVII, a cuyos ojos los senadores y los héroes de la Guerra de la Independencia no merecían favor alguno, a causa de sus tendencias reformistas. Aquí un modesto León castellano descansa su pezuña sobre todo el globo terráqueo, ni más ni menos. El aniversario del Dos de Mayo se celebra aquí como nuestro 5 de noviembre. Los franceses consideran esto una afrenta, y ofensivo para su honneur, y, sin duda alguna, la facción galo-cristiana ahora dominante desanimará pronto esta festividad anual, que, como su monumento mismo, es un recuerdo y una advertencia, porque el pasado siempre fue profeta del futuro.


  Estas tres palabras, Dos de Mayo, como nuestras «Cinco de Noviembre», tienen un significado cabalístico y explican la causa que condujo al levantamiento espontáneo de la nación entera. La triste historia se cuenta en pocas palabras. Murat llegó a Madrid en abril de 1808, enviado a la capital por Buonaparte, que quería asestar un golpe de terrorismo y conocía bien a su instrumento. Fue Murat quien, con Loison, barrió a los parisienses con metralla el 5 de octubre de 1795; en consecuencia, se le eligió ahora para representar la misma comedia en Madrid. La partida forzosa de los hermanos del rey fue mal recibida por los ciudadanos; se oyeron gritos de ira. Entonces Murat dio órdenes de que los «grupos sin armas fueran atacados a sablazos por el general Dausmenil, y los polacos y los mamelucos se distinguieron por su conducta sanguinaria» (Toreno, II). De esta forma se añadió un insulto a otro, porque los mamelucos recordaban al pueblo a su antiguo invasor infiel. Las autoridades españolas accedieron entonces a una tregua, pero Murat, que prometió por su honor observarla, luego, en el instante mismo en que se restableció la tranquilidad, se apoderó de jóvenes y viejos, laicos y clérigos, y los hizo fusilar en grupos en el Prado, que era el lugar más público. Al día siguiente formó una comisión militar, encabezada por Grouchy, que envió a cientos de españoles a la muerte. Los espantosos detalles se pueden leer en Toreno y Blanco White (cartaXII), testigos presenciales; consúltese también a Foy (III, 172) y a Schepeler (I, 53). Pero Murat no buscaba más que aterrorizar a la gente: «La journée d’hier donne l’Espagne a l’Empereur», escribió. ¡Pobre tonto Franconi! Precisamente fue aquel día el que hizo perder hasta Francia a su dueño, mientras el destino de los dos agentes satisfacía a la justicia más poética. Una bala, disparada en Pizzo el 13 de octubre de 1815, ajustaba debidamente su cuenta a «le beau sabreur», ejecutado según las regulaciones sumarísimas de otro de sus propios draconianos decretos; y Grouchy participa en la caída de quien fue origen de todo esto.


  Buonaparte, cuando se enteró de que el terrorismo no conseguía otra cosa que exasperar a toda España, sustituyó al torpe ejecutor por Savary, que llegó para ponerse al frente del bravo ejército francés, a pesar de la indignación con que aceptaba éste el ser puesto a las órdenes de un mouchard y que, además, había participado en el asesinato del Duc d’Enghien (Foy, IV, 34). Pero Buonaparte sabía bien que su instrumento era apropiado para cualquier acto maquiavélico, y razón tenía porque Savary se las arregló enseguida para secuestrar a FernandoVII, en quien «sa chaleur et l’air de vérité firent impression». Fernando, ignorante, poco educado y engañado por su pedantesco tutor el canónigo Escoiquiz, se negó, cuando le advirtieron de que se le tendía una trampa, a creer tal cosa. «La seule idée d’une si horrible perfidie était una injure a la grande âme d’un héros tel que Napoléon», dice Foy (III, 147).


  Los héroes españoles del Dos de Mayo se llamaban Jacinto Ruiz, Luis Daoiz y Pedro Velarde, que son populares porque actuaron de acuerdo con toda la nación como cualquier auténtico español habría hecho en su lugar. Estos oficiales subalternos, o, mejor dicho, insubordinados, de artillería, se negaron a obedecer a sus jefes cuando se les ordenó entregar sus cañones a los franceses: los dos últimos murieron en la desigual pelea. La filosofía de la guerra española de independencia fue el Españolismo, es decir, la resistencia al dictado extranjero; la conducta fue accidental, impulso momentáneo, valor personal y desdén por la disciplina. Pero ¿quién podrá calcular jamás lo que hará este pueblo volcánico, que nunca calcula, pero cuyos actos espontáneos son guiados por pasiones tan fieras como el sol mismo de África y tan caprichosas e instantáneas como el huracán? Aquí tenemos a tres individuos, que sólo disponían de tres cañones y diez cargas, pero que desobedecieron las órdenes recibidas y osaron oponer su debilidad y falta de preparación a la fuerza de un enemigo muy militar y poderosamente organizado; no tenían de su lado nada más que su gran valor y su odio, aún más grande, al invasor, y representaron en esto a la mayor parte de sus compatriotas. Y aunque fueron derrotados, porque sus jefes inexpertos les lanzaban contra un enemigo más fuerte, y aunque sus miserables juntas y gobiernos les dejaban «carentes de todo en el momento crítico», a pesar de todo esto, miles de españoles humildes pero valientes, tan pródigos de sus vidas como musulmanes, se levantaron para reemplazar a los caídos en esta guerra santa. Los fugitivos llevaban consigo los tristes detalles a las provincias, como conminaciones a la guerra en oriente (Jueces, XX. 6). La cruz de fuego pasaba de mano en mano, sus chispas caían sobre regueros ya listos para arder y que explotaron por el país entero. La llama ardió como en una erupción del Etna, un solo corazón latía en el pecho de las masas, un solo grito: «Mueran los gavachos», surgió de todas las bocas. Les irritaba el desprecio del extranjero, que se creía el regenerador de la altiva Castilla; rechazaban sus obsequios, recelaban de todos los motivos de prudencia y no escuchaban más que el rechinar de sus propias cadenas. La gente honrada no necesitaba ni «monjes fanáticos ni oro inglés» para levantarse, como afirmaron falsamente los bonapartistas: fue un instinto nacional, que desafiaba a la pesadilla misma de sus dirigentes y jefes, gente miserable a más no poder; por ello se debe honor eterno al bravo y noble pueblo de España.


  Volvamos ahora hacia la izquierda y entremos en el Buen Retiro. Esta gran extensión de edificios arruinados y bonitos jardines fue levantada por el Conde Duque de Olivares a modo de «agradable retiro» para FelipeIV, y a fin de distraer su atención de la política y de la decadencia de su país. Este rus dentro del recinto amurallado de la ciudad fue ideado para evitarle la molestia de salir de la «corte única» y paraíso terrestre siquiera fuese por un solo día. Aquí fueron erigidos un palacio y un teatro en el que se representaban las comedias de Lope de Vega; el palacio, sin embargo, se incendió accidentalmente, y allí perecieron muchos hermosos cuadros de Tiziano y Velázquez; fue reconstruido por FernandoVI, y su actual estado de desolación es obra de los invasores, que escogieron su posición dominante para crear allí un fuerte puesto militar desde el que podían aterrorizar a Madrid; luego el teatro, el palacio, los jardines, el museo y el observatorio fueron todos «vandalizados», como dice acertadamente Miñano.


  Al entrar por la puerta de la Pelota se ven los restos del convento de San Jerónimo, fundado por HenriqueIV en honor de un torneo dado allí para el embajador inglés por Beltrán de la Cueva, que era para su amo lo que Godoy iba a ser más tarde para CarlosIV. Los Reyes Católicos añadieron mucho al edificio, que era uno de los pocos buenos ejemplos del arte gótico en Madrid y también su Abadía de Westminster, por estar lleno de sepulcros de mármol de soldados y estadistas; pero todo ello fue hecho pedazos por los invasores. En este convento tenía lugar la jura o juramento de fidelidad a los reyes de España en el momento de su sucesión; ceremonia ésta que es equivalente a nuestra coronación. Fue aquí donde, en junio de 1833, FernandoVII convocó a las Cortes para ratificar la sucesión de IsabelII.


  Los Próceres o pares del reino, creados por el Estamento real de 1834, se reunían en el casón o sala de banquetes. Esto, que para nosotros es una parodia de la Cámara de los Lores o, más bien, imitación de los Estados Generales, no tardó en ser disuelto por la manía de la revolución y la reforma, que confundió la innovación con la renovación.


  La sala de banquetes o de baile, pintada por Giordano a su manera audaz y suelta de Luca fa presto, fue muy estropeada por los franceses. El Gabinete Topográfico y el Museo militar han sido traídos aquí de Buena Vista, a donde sin duda acabarán por volver: hay que solicitar con anticipación una Esquela de entrada o billete de admisión. Hay dos secciones: la primera, destinada al departamento de artillería y práctica de pontonería, y la segunda, llamada El Gabinete, que es más curiosa y donde se ven muchos modelos admirablemente ejecutados en facsímil de ciudadelas y puertos, especialmente de Cádiz, Gibraltar, Gerona y Figueras. Obsérvese en particular el exacto plano de Madrid, obra del coronel León Gil Palacio, que da una vista de pájaro de la capital. Examínese también el original modelo del proyectado palacio de Jubara, cuyo costo por sí solo habría bastado para la construcción de una casa comunal.


  Cerca de aquí estaba La China o fábrica real de porcelana, destruida también por los invasores y convertida por ellos en fortaleza, que se rindió con doscientas piezas de artillería. Fue volada el 30 de octubre por Lord Hill, cuando la mala conducta de Ballesteros le forzó a evacuar Madrid. Ahora La China es una de las permanentes calumnias que los españoles y los afrancesados nos lanzan, ya que se dice que nosotros, los ingleses, destruimos la fábrica llevados de envidia comercial, porque era una rival de las nuestras. «Qué otra cosa puede hacerse con tales calumnias (como dijo el Duque), aparte de despreciarlas. No tienen fin las calumnias contra mí y mi ejército, y no tendría tiempo para ninguna otra cosa si me pusiera a refutarlas o siquiera a tomarlas en serio» (parte de guerra del 16 de octubre de 1813). Estos fragmentos de porcelana e invenciones del mismo tipo del enemigo temblaron ante la potencia férrea de su consciente superioridad.


  La pura y verdadera verdad es ésta. Los franceses rompieron las ollas y convirtieron este Sevres madrileño en una Bastilla, la cual, y no los pucheritos, fue destruida por los ingleses, que, lejos de temer ninguna competencia española, han llegado incluso a introducir aquí su sistema de cerámica, a consecuencia de lo cual se hace ahora muy buena porcelana en Madrid y Sevilla por obra de artesanos ingleses. En este último lugar hay un convento, también convertido por Soult en ciudadela, que ahora es una fábrica de quincallería de nuestro compatriota el señor Pickman. FernandoVII, al ser restaurado en su trono, volvió a poner en marcha La China, llevando los talleres y almacenes a La Moncloa, que fue en otros tiempos casa de la familia Alba, junto al Manzanares.


  Paseémonos ahora por los agradables jardines que los invasores convirtieron en una selva virgen. FernandoVII puso gran interés en su restauración; hizo volver a plantar los árboles que habían sido arrancados por los destructores y limpió el gran estanque, El Estanque, en el que hacía maniobrar a sus cisnes y a toda la armada que las alianzas y la enemistad francesa le habían dejado a su país. También restauró el agradable jardín, que las hostiles devastaciones habían llenado de espinas y zarzas, y fundó aquí una pajarera y un jardín de animales salvajes, Las Fieras: éstas eran animales favoritos de su majestad, a quien encantaba verles rechinar los colmillos al otro lado de los barrotes, como sus súbditos en las cárceles españolas, aunque no debe pensarse que éstos estuvieran tan bien alimentados como aquéllos. Hizo construir también pagodas chinas, a la manera de nuestro JorgeIV, y con bastante más sentido, ya que por lo menos estaban más cerca de La China que en la sombría costa de Brighton. En la parte superior de los jardines hay un montículo con una especie de pabellón de verano llamado El Belvedere, y con justicia, ya que domina una buena vista panorámica de Madrid; pero el reservado, o sea la parte más retirada, está reservado para la familia real, aunque el administrador concede sin dificultad una esquela o permiso de acceso a todos los solicitantes respetables, y nadie debiera dejar de pedir una, porque aquí se encuentra una de las mejores estatuas ecuestres de bronce de toda Europa. FelipeIV está montado en su corcel de guerra, ataviado tal y como iba cuando entró en Lérida en triunfo. Es un Velázquez sólido, pues fue él quien pintó el cuadro por el que se guió el escultor (véase Museo, núm. 299), Montañés, que la talló en madera, y el modelo fue vaciado en bronce en Florencia en 1640 por Pedro Tacca. El grupo tiene 19 pies de altura y pesa 180 quintales, a pesar de lo cual el caballo caracolea, apoyado en sus patas traseras, y la melena y las riendas flotan literalmente en el aire. Como este bello objeto quedaba como perdido en el Retiro, se pensó llevarlo a Madrid, pero el ministro Grimaldi declaró que sería demasiado honor para un rey austríaco, y protestó que sólo lo permitiría si la cabeza de Felipe fuera aserrada y puesta en su lugar la borbónica de babuino de CarlosIII, cambio pantomímico, digno ciertamente de un Grimaldi. Ahora se habla de llevarla a Madrid, a la Plaza del Oriente, cuando se terminen el teatro y demás.


  El Museo del Prado


  Volvamos ahora al Prado y visitemos el Museo; allí, en la parte de fuera, se lee, inscrito, «Real Artillería Británica, 1 de septiembre de 1812, A. Ramsay». ¡Qué página de historia se condensa eh esta simple constancia de un soldado raso inglés, que marchó desde Salamanca para liberar la capital!


  El Museo es un edificio enorme, pesado y corriente: su pesado pórtico de granito no sostiene nada, mientras que, sobre una cornisa más pesada aún, se levanta un piso superior, ruin, bajo y sin mérito arquitectónico alguno. Esta entrada tan mal aparejada no está al nivel del edificio, iluminado por pequeñas ventanas cuadradas y desfigurado por mediocres y toscas estatuas y medallones. Este fracaso, sin embargo, es calificado por los madrileños de obra «mayestática», y que inmortaliza a su diseñador. Fue éste el académico Juan de Villanueva, que lo levantó por encargo de CarlosIII para sede de la Academia y museo de historia natural: dejado sin terminar a su muerte, fue continuado lentamente por CarlosIV hasta la invasión. Entonces el enemigo comenzó por destripar el edificio, y luego lo convirtió en cuartel; más tarde le arrancaron el plomo del tejado, destruyendo también grandes sectores de él y dejándolo convertido en espectacular ruina, estado en el que continuó hasta que fue destinado a galería de pinturas, idea ésta por la que FernandoVII ha sido ampulosamente elogiado por Miñano, Mesoneros, Madrazo y otros, atribuyendo a su amor por las artes, que sólo le inspiraban indiferencia, y al afecto paternal que sentía por su pueblo, que ni siquiera le inspiraba indiferencia, el despojar a sus propios palacios de sus mejores ornamentos, y sólo por el bien público, a pesar de que el mencionado Fernando es probablemente el personaje menos estético que parió madre. La verdadera historia de esta galería de pintura es como sigue. Cuando Fernando se casó con su segunda y mejor esposa, La Portuguesa, un cierto Monte Allegre, que había sido cónsul de España en Francia, le convenció de que volviera a decorar el palacio con papeles franceses y relojes y candeleros de bronce dorado, su particular preferencia; en vista de ello se sacaron de él los curiosos y originales muebles cinquecento, buena parte de los cuales eran del período de CarlosV y FelipeII, y se descolgaron los cuadros para almacenarlos en desvanes y pasillos, expuestos al viento, el mal tiempo y las usuales depredaciones de los Custodes españoles. Estaban estropeándose y desapareciendo a pasos agigantados cuando el Marqués de Santa Cruz, Mayor Duomo, Mayor, o sea mayordomo mayor del palacio, y el duque de Gor, uno de los pocos grandes de España que tenía un ápice de gusto o talento (y que es quien nos comunicó esta anécdota), persuadieron a la reina para llevar los cuadros al Prado. Ella adelantó cuarenta libras al mes para la reparación de unas cuantas estancias en que colgarlos, y para noviembre de 1819 había ya unos pocos salones listos, en los que se colgaron 311 cuadros para su exposición al público; la extraordinaria cualidad de estos cuadros, sobre todo los de Velázquez, llamó inmediatamente la atención de los admirados extranjeros, que apreciaban los méritos de los viejos maestros de la pintura española mucho mejor que los indígenas. FernandoVII, al ver que era posible ganar renombre por este sistema, aportó 240 libras al mes, y así fue adelantando poco a poco el Museo, abriéndose un salón más en 1821. De esta manera se ganó el título de augusto tan fácilmente como nuestro propio JorgeIV el mérito de haber «regalado al pueblo» la bella biblioteca reunida por su padre, aunque había tratado de vendérsela a Rusia, y comenzado ya a negociar la venta, cuando uno de sus hermanos exigió su parte del precio, y su majestad, en vista de ello, les condenó graciosamente tanto a él como a los libros a un clima más benigno que el de San Petersburgo, y envió los mamotretos, en un momento de irritación, a Great Russell Street.


  El Museo está abierto al público los domingos y los lunes, y todos los días a los extranjeros con sólo que muestren su pasaporte. Se publicó un nuevo catálogo en 1843, que se vende a la puerta y contiene mención de 1833 cuadros. De haberse incluido diez más, su número habría coincidido con el del año. Hay aquí más de 2000 cuadros, pero es que todavía no hay salones para todos ellos, por haber consumido las guerras civiles los fondos destinados para el fomento de las bellas artes. Los espléndidos cuadros que antes estaban en El Escorial fueron traídos a Madrid durante el pánico de 1837, ante el avance de los carlistas a las órdenes de Zariategui, y se les puede distinguir por tener una«E» que les identifica.


  Algunos de los mejores cuadros han sido grabados y éstos tienen la marca C.N., o sea Calcografía Nacional, que está en la calle Carretas, donde se pueden comprar. La marca C.L. significa Calcografía Litográfica e indica los que han sido litografiados para la Colección comenzada en 1826 por José Madrazo, el presidente de la Real Academia Española, con una prensa de copiar, por Ceán Bermúdez, José Musso y Valiente y otros. Madrazo, que había obtenido de FemandoVII el monopolio de la litografía en España, consiguió sus materiales y sus artistas de París, pero como la mayor parte de ellos eran de segunda categoría, muchas de las copias sacadas por ellos son poco más que calumnias del original. A pesar de todo, tal y como es, la obra resulta útil, porque, por lo menos, da a conocer al otro lado de los Pirineos los temas de algunos de estos tesoros que durante demasiado largo tiempo habían estado escondidos en la apartada España. Feliz el hombre que ve esta espléndida colección en ésta, la mejor galería de pinturas del mundo.


  Ninguna colección ha sido jamás comenzada o continuada bajo mejores auspicios. CarlosV y FelipeII, que eran verdaderos protectores del arte, fueron los principales soberanos de Europa en el brillante período de la Renaissance, cuando las bellas artes se convirtieron en una necesidad y dominaban todos los aspectos de la vida, cuando las iglesias eran decoradas por Rafael y Miguel Ángel, las cucharas y los saleros modelados por Cellini, y los platos pintados sobre grabados hechos por Marc Antonio. Y también FelipeIV, quien gobernó Nápoles y los Países Bajos durante la segunda restauración del arte, que él amaba verdaderamente por lo que era. Estos tres monarcas, como Alejandro de Macedonia, se deleitaron en elevar a sus pintores a su intimidad personal, y en ningún otro lugar han sido más honrados los pintores que Tiziano, Velázquez y Rubens en el palacio de Madrid. En un período posterior, FelipeV, el nieto de LuisXIV, añadió muchos cuadros de los principales pintores franceses de esa época que para ellos fue augusta.


  Mientras los reyes españoles protegían el arte en España, sus virreyes en Italia y los Países Bajos coleccionaban y mandaban a España las mejores muestras de los grandes artistas que florecieron desde Rafael hasta los Carraccis y Clude, y estas espléndidas joyas eran conservadas tan puras como cuando acababan de salir del estudio de sus inmortales autores. España fue su último reducto, porque, abandonadas en un clima seco y apto para su conservación, por lo menos la desidiosa ΑΦιλοκαλια de los indígenas hizo, si bien no deliberadamente, un buen servicio al arte. «Todo elogio, toda gratitud inglesa», escribió Lawrence a Wilkie, «es debida a esta indolencia del buen gusto (¿o de mal gusto?) de los monjes». De aquí la frescura pura y no turbada, la superficie intacta, aunque sucia y fría, y con frecuencia ni siquiera barnizada, pero tampoco estropeada, sino dejada tal y como estaba cuando recibió las últimas pinceladas; no ya cosas que fueron pinturas, como los despellejados Correggios de Dresde o los Rafaeles repintados de Francia. De esta manera la manta protectora del abandono, o, más bien, la suciedad monacal de El Escorial, conservó accidentalmente (que es como suelen ocurrir las cosas en España) a Tiziano de la misma manera que el barro que echaron intencionadamente los cristianos primitivos sobre los jeroglíficos egipcios han resultado una protección para los colores que había debajo.


  Los invasores fueron los primeros en raptar, y luego violar, estas pinturas vírgenes y, lo que es peor todavía, dieron un mal ejemplo y enseñaron lecciones de corrupción que luego han sido terriblemente llevadas a la práctica. Éstos cuadros, que volvieron desmoralizados y desnacionalizados, cautivaron con el relumbrón de los retoques y los rostros barnizados a las autoridades indígenas, las cuales, pensando ahora que el resto de la galería tenía aspecto anticuado y sin brillo, prefirieron el rouge de la ramera al sencillo carmesí de la doncella.


  Las limpiezas y restauraciones hechas en París lo fueron al menos por hábiles franceses, que entendían la parte manual de su arte y eran semidioses comparados con sus incapaces imitadores de España, donde se proclamó una Guerra al cuchillo. Una vez planeado el ataque contra el museo entero, los cuadros fueron siendo descolgados uno tras otro y estropeados. Apenas queda un verdadero Murillo puro en la colección, porque los crueles experimentos fueron probados primero en él, como en corpore vili; la obra de barbarie continúa, y dondequiera que un marco vacío lleve la fatal sentencia Está en la restauración, significa que el condenado ha sido puesto en Capilla y ha terminado toda esperanza para él; ha ido al purgatorio, de donde no hay liberación, no hay «indulgencia»; la última pena es ejecutada en cámaras de disección subterráneas, donde los familiares borran las líneas en que reposaba la belleza, poniendo en el potro y torturando el arte como hacían los inquisidores con la naturaleza viva. Esta frase es exacta: quaequae ipse miserrima vidi!, y todas las protestas fueron inútiles. Cuando a un español se le mete alguna cosa en la cabeza, por perjudicial que vaya a serle a él mismo y a su país, nada, como dijo el Duque, conseguirá impedirle que la lleve a cabo. Los principales verdugos fueron López, Ribera, Bueno, Serafín, Huerta, García, etc. ¡Pobres de las bellas artes!, despellejadas, fregadas y repintarrajeadas. El esmaltado y las últimas medias tintas desaparecieron, y mucho que antes había sido tierno y transparente se volvió ahora crudo y opaco; nuevos colores crudos eran bañados o esparcidos, hasta no quedar, en algunos casos, más que el contorno del divino original[5].


  Para dar una idea muy escueta del contenido de este Museo, baste decir que hay en él veintisiete Bassanos, cuarenta y nueve Breughels, ocho Alonso Canos, diez Claudes, veintidós Vandykes, dieciséis Guidos, cincuenta y cinco Luca Giordanos, trece Antonio Moros, cuarenta y seis Murillos, tres Parmigianinos, veintiún N.Poussins, diez Rafaeles, cincuenta y tres Riberas, sesenta y dos Rubens, veintitrés Snyders, cincuenta y dos Teniers, cuarenta y tres Tizianos, veintisiete Tintorettos, sesenta y dos Velázquez, veinticuatro Paolo Veroneses, diez Wouvermans, catorce Zurbaranes, con muestras de muchos otros pintores italianos, flamencos y españoles de gran importancia.


  Como muchos otros Museos y tantas otras cosas de España, éste es resultado de un accidente más bien que de una decisión deliberada. Hay poco orden, arreglo científico sistemático o clasificación; no hay series de pintores estableciendo la cronología, ya sea de arte en general o de alguna de las escuelas en particular. Es más bien una colección particular que nacional, y más bien de casualidad y capricho. No hay muestra alguna de los comienzos del arte: ningún ejemplo de la pintura griega bizantina o primitiva italiana de los siglosXIV yXV, y la razón salta a la vista: España no llegó a ser una gran potencia europea más que cuando la pintura italiana estaba en su apogeo, y sus gobernantes no fueron nunca amigos de coleccionar antigüedades. Viviendo al día, se sirvieron del arte como de las demás cosas, es decir, según se les presentaba. Y, en consecuencia, a la colección le faltan obras de Fra Bartolomeo, de Perugino, de M.Angelo, de Julio Romano, de Ludovico Carracci, de Caravaggio, de Cario Dolci, etc. Es deficiente no solamente en pintores italianos y alemanes primitivos, sino también españoles: las espléndidas escuelas veneciana y sevillana (con excepción de Murillo, Velázquez y Juanes) están muy escasamente representadas en Madrid: pero todo lo español es local, porque aquí los pintores, como los vinos y otros productos del suelo, han de ser disfrutados en sus propias provincias nativas. Y de la misma manera, el arte español, como la literatura, con pocas excepciones, no es fácilmente traducible.


  Seguiremos la numeración del catálogo para indicar aquí sucintamente las perlas de más alto precio de esta nebulosa del arte: describir todos los cuadros aquí expuestos sería imposible, y tampoco diremos mucho sobre sus temas y color; eso el lector lo podrá ver con sus propios ojos. El catálogo español, obra de Madrazo, le será de muy poca ayuda. Los anteriores, en español, italiano y francés, eran mucho más críticos y artísticos, por haber sido preparados por un italiano llamado Eusebi. El objeto del compilador de éste parece haber sido dar el tamaño de cada cuadro, como si esto le pudiera interesar realmente a alguien, excepto a los que trabajan con escuadra y cartabón. Este tipo de crítica puramente carpinteril ha sido usado probablemente para hacer del tamaño baremo del mérito, es decir, la cantidad contra la calidad y, de esta forma, hacer resaltar los metros de lienzo sobre el que sus pares han trabajado infructuosamente. «Les Musées d’Espagne», por Monsieur Viardot, París, 1843, es otra guía corriente para los no informados, y contiene muchas críticas amenas, agudas e intuitivas, amén de muy francesas. Es muy deseable, ciertamente, ahora que España es de tan fácil acceso, que Kugler, Passavant o algún alemán que entienda de verdad el arte, su historia, principios y práctica, visite los museos de la Península y, por lo menos, proporcione a Europa una obra crítica exacta, en la que sea posible confiar. Desde que fue escrita esta frase, el autor se ha enterado con satisfacción de que está a punto de publicarse algo de este tipo, y por obra de su estimado amigo Sir Edmund Head, quien, como artista, erudito y viajero por España, está realmente en situación de hacer justicia a su noble tema: en el entretanto baste el humilde óbolo que ofrezco en estas páginas a tan noble objetivo, El que las sabe mejor, ése tañe las gambetas.


  La Rotonda del principio contiene basura: el número 27 es una alegoría de Juan Bautista Mayno, 1609-1649, imitador de Paolo Veronese y amigo de Lope de Vega. A la derecha y a la izquierda se abren los salones dedicados a los antiguos maestros de la pintura española; la estancia del centro, por ser el sitio de honor, se dedica a los modernos: comenzaremos aquí, reservando el buen vino para el final. Y no se crea que los indígenas están de acuerdo en esto, porque, por cada uno de ellos que se para jamás a admirar a Murillo, son veinte los que admiran a Apariccio: pero también es cierto que el arte bajo y de lugar común será siempre el más popular entre la muchedumbre, porque la humanidad sólo simpatiza con lo que comprende: y aquí las tonterías de su director encajan con sus tonterías; y el no ser capaz de aquilatar la verdadera excelencia de una obra de arte es prueba indudable de mediocridad intelectual. El arte español moderno, hijo de padres corruptos, lleva consigo desde su nacimiento un germen de debilidad. Mengs, que es la encarnación misma de la mediocridad académica, dirigió esta tendencia; tras él vino David, pintor adecuado para la revolución francesa, que pisoteó las bellas artes de una Europa intimidada. Sus escenas teatrales a la Corneille, sus fanfarrones héroes en actitudes artificiales, a la Gran Opera, junto con una cierta severidad romana en el dibujo, y un réchauffé de lo antiguo, desconcertaron a los reales académicos españoles, ya predispuestos en su favor por el estilo tipo Mengs, al que estaban acostumbrados. Y fue a él, por tanto, a quien se dirigieron sumisos, a pesar de su falta de verdadero color y de vida, que es el alma de la pintura; y los discípulos, como suele ocurrir con las herejías, sobrepasaron a su maestro. Véase, por ejemplo, el número 554, por su discípulo Apariccio, 1773-1815. Cuando estos «esclavos rescatados» fueron expuestos en Roma, Canova, que conocía al pintor, le dijo: «Ésta es la cosa más bella del mundo, y usted es el primero de los pintores». Poco más tarde, Thorwaldsen aventuró una crítica, con lo que el Don citó indignado a Canova. «Señor, se ha estado burlando de usted», le dijo entonces el sincero danés, a quien Apariccio, en vista de ello, no volvió a dirigir la palabra. Y lo mismo ocurre con el número 577, «Las Glorias de España». Éste es el cuadro favorito del país y, como la Historia de Maldonado, es un ejemplo de Españolismo. Aquí son los españoles quienes lo hacen todo, son ellos solamente quienes hacen vacilar a las águilas francesas. Obsérvese también, de Apariccio, el número 584, una pintura del Hambre en Madrid; este tema, local y nacional, está pintado bajo todos los aspectos de una manera extraordinariamente digna del tema Bisoño.


  Del mismo Madrazo, que también fue discípulo de David, obsérvese el número 564, «La Muerte de Viriato», del que lo único que cabe decir es que merece ser desterrado a Australia. El570, «FernandoVII a caballo», es peor, si ello fuera posible, que el anterior; pobre España, cuando un compatriota de Velázquez, y en presencia de sus divinos modelos, se atreve a perpetrar tal insulsez opaca de tapa de caja de bombones. Y lo mismo cabe decir del número 570, «Amor Divino y Profano», que participa en considerable medida de la calidad del anterior por lo que se refiere a la concepción tanto como a la ejecución. Todos los que han estudiado la obra de David, o incluso de sus semejantes italianos, como Benvenuti y Camucini, se darán cuenta, sin duda, de la inferioridad de estos imitadores españoles que les han salido, tanto en el dibujo como en el color y la composición.


  Las obras de Bayeu y Maella son flojas y corrientes. Goya solamente, 1746-1828, muestra poseer talento: 551, «María Luisa», la Mesalina de España; 595, ídem, «Un Torero». Goya fue también grabador al agua fuerte y publicó algunas caricaturas que revelan gran temperamento, y temas de los bajos fondos y temas libres; sus compatriotas, poco dados a la técnica y que no han tenido muchos grabadores, le consideran una mezcla de Hogarth, Rembrandt y Callot, lo cual es un ligero error. Lo demás es mucho mejor; y, ciertamente, hay menos malos cuadros (excepción hecha de estos modernos) que en la mayor parte de las galerías públicas de pintura de Europa. Ahora entramos en el salón de la derecha, donde están los Castellanos viejos y sin mancha, los viejos maestros de la pintura española, gente buena y de pro, libre de toda mácula infiel y extranjera, pero que ahora parecen colgados aquí a manera de advertencia in terrorem, y como ejemplo de lo que los estudiantes modernos debieran evitar; porque, la verdad, si sus directores son artistas, entonces Murillo era un animal de bellota, y Velázquez un embadurnador de lienzos.


  Cuando nos paseamos por estas vastas galerías se diría que un año entero resultaría corto para examinar todo su contenido: como en el Vaticano, se nos pone delante un banquete demasiado principesco, y corremos el riesgo de comer más de lo que podemos digerir, o bien de quedar saciados de excelencia y empalagados por el panal; pero no tardamos en volvernos selectos, y las masas se simplifican por sí solas; entonces los planetas relucen con luz propia, y rechazamos por instinto lo moderno y lo malo. Pero hay una cosa, ¡Oh, tened buen cuidado!, como dice DeStendhal, tened cuidado de toda lasitud de lo bello; sed, ciertamente, cuidadosos de los pesados, evita lo malo, alejaos de Madrazo, de David, del demonio y de todas sus obras; pero nunca, nunca jamás, os arriesguéis a sentiros fatigados de lo bueno y lo bello. Tened, por tanto, la precaución de repetir frecuentemente la visita, porque ver museos es más fatigoso de lo que piensa la gente, ya que uno tiene que estar a pie derecho todo el tiempo, y, con el cuerpo en pleno ejercicio, la mente también lo está, ya que ha de estar juzgando y se siente exhausta de admiración. En nuestra breve nota sobre «lo que hay que observar», extenderemos principalmente nuestras observaciones críticas a pintores españoles, porque los de otras escuelas son suficientemente bien comprendidos y además son extraños a esta Guía; nos ocuparemos, además, de un pintor a la vez, siguiendo el orden numérico del catálogo, que es casi una guía por sí solo. Concentrando así nuestra atención en un solo pintor, es más fácil obtener un conocimiento claro y permanente de sus peculiaridades que mezclando muchos pintores y temas, lo que deslíe el conocimiento y distrae.


  Los grandes maestros que conviene observar son Rafael, Tiziano, Murillo y, más aún, Velázquez, ya que los tres primeros pueden ser examinados y estudiados igual de bien en Roma, en Hampton Court, en Venecia y en Sevilla; pero Madrid es el único hogar del poderoso andaluz, porque aquí está casi su obra entera. Afortunadamente para España, los generales de Napoleón no llegaron a comprender o apreciar su excelencia, y pocos de sus cuadros fueron «desterrados». Además, habiendo sido exclusivamente pintor de la Corte, sus obras fueron monopolizadas por su real protector; y precisamente por estar en el palacio de José, fueron relativamente respetadas incluso por los mismos que conocían su valor mercantil. Aquí, por lo tanto, y sólo aquí, se le puede estudiar en toda la protéica variedad de su fuerza. Para su biografía consúltese a Ceán Bermúdez (D.V. 155), y también nuestro artículo en la «Penny Encyclopaedia». Baste aquí decir que Diego Velázquez de Silva nació en Sevilla en 1599 y murió en Madrid el 7 de agosto de 1660. Es el Homero de la escuela española, de la que Murillo es el Virgilio. Sencillo, sin afectación y viril, fue, sin lugar alguno a dudas, un hombre y un pintor de hombres, en lo que rivalizó con Timantes, «artem ipsam complexus viros pingendi» (Plinio, «N. H.», XXXV, 10); y así vemos que Las Lanzas, que es su mejor cuadro, no contiene ninguna figura femenina.


  Velázquez era igualmente grande en el retrato, en la historia, en los Sujets de Genre y en el paisaje; pasaba inmediatamente, sin esfuerzo o violencia, a cualquiera o a varios de ellos: de la épica a la farsa, de los bajos fondos a las altas esferas de la vida, de lo viejo a lo joven, de ricos a pobres, sabiendo elevar el retrato a la dignidad de la historia. Tuvo menos éxito en la delineación de la belleza femenina, el ideal y en los temas sacros; en esto resultó inferior a Murillo. Era capaz de dibujar cualquier cosa, lo que se le pusiera por delante, con tal de poderlo ver y tocar, porque entonces dominaba el tema, no dejándose dominar nunca por él; pero no podía con lo irreal, ni sabía captar lo invisible, pensando, como Plinio (N.Η., II, 7), «efiggiem Dei formamque quaerere imbecillitatis humanae»; y siempre que intentó, que fue pocas veces, composiciones elevadas, acabó reproduciendo los modelos poco poéticos sobre los que había estudiado en su juventud. «Homo sum», pudo muy bien exclamar con Cicerón, «et nihil humani a me alienum puto», y pudo también haber añadido con Aretino, Il poeta Tosco, siempre que se veía incapaz de reproducir lo inmortal y divino, «non lo conosco». Y, sin embargo, incluso en su estilo, prosa si queréis, pero terso, nervioso y digno de Tucídides no cabe la menor duda ni la menor posibilidad de error, y siempre hay tanta humanidad, verdad natural, carne y sangre vivas, como en nosotros mismos. Ningún hombre podrá de nuevo, ni Tiziano siquiera, dibujar la mente humana o pintar el aire mismo que respiramos mejor que él: su perspectiva lineal y aérea es mágica: su dominio de los materiales, su representación de la contextura, del aire y de la identidad, son totalmente sorprendentes. Su pincelada era libre y firme, juntando perfectamente la precisión más perfecta con la mayor facilidad de ejecución: siempre supo ir derecho al meollo de las cosas, sabiendo lo que quería y consciente de haberlo conseguido; seleccionaba los rasgos importantes y omitía lo trivial y, como nunca tocaba el lienzo sin una intención definida ni añadía nunca un trato de más, sus objetos enfáticos son siempre efectivos; igualmente, su tono suave y su tratamiento ligero de lo accesorio daban solidez e importancia a sus detalles fundamentales, que, de esta forma, salen a primer término, dándoles eficacia. Un hombre de esta talla no tiene parejo; la suya era esa altísima calidad de genio individual que sólo puede ocupar su propio y único lugar. Habiendo sido puesto al servicio del rey, y no al de los habituales protectores del arte, el cura y el monje, sus cuadros son menos sombríos que los de los pintores españoles en general, que se veían deprimidos por la sombra fría de la Inquisición.


  Y es que la verdad y la fuerza, vitalizadora son cosa que Velázquez lleva por delante a donde quiera que va. Como Shakespeare, adoptó la naturaleza como única escuela. Es el pintor más grande de la llamada escuela naturalista, y de aquí la simpatía que existe entre él y nuestros pintores, de cuyo estilo fue precursor, por eso de que semejantes causas tienen que producir efectos semejantes, teniendo siempre en cuenta la influencia diferenciadora de religión, costumbres y clima distintos.


  Observad, por tanto, todos y cada uno de sus cuadros, digeridlos con gran cuidado, ya que «nunca volveremos a ver nada parecido». Los que conviene examinar minuciosamente y analizar en todos sus detalles son: el número 81, retrato de Alonso Cano; gran fuerza y verdad. Número87, C.L., «San Antonio y San Pablo Eremitas»; «en amplitud», dice Wilkie, «y riqueza no tiene ejemplo, el beau ideal del paisaje, sin gran detalle ni imitación, pero el mismo sol que estamos viendo y el aire mismo que respiramos, y el verdadero espíritu de la naturaleza». Números109 y 144, retratos de FelipeIV y su segunda mujer. 117, un esbozo magistral, que se dice del Marqués de Pescara, lleno de identidad individual. 127, C.N., retrato que pasa por ser del corsario Barbarroja, bello y fiero pirata viejo. 138, C.L., C.N., Los Bebedores o Los Borrachos; esta farsa de coronación de un grupo de beodos tiene el humor de Teniers junto con la amplitud y el efecto de Caravaggio; los actores pueden, ciertamente, ser tipos de intelecto bajo, pero están vivos, y si el sentimiento es parco en elevación, por lo menos es rico en significado, y lo que vemos es la representación del hombre vivo.


  Obsérvese a continuación el número 142, FelipeIV ya viejo; es el personaje mismo, con el austríaco «colgar tonto del labio inferior». 145, C.L., La Fuente de Aranjuez, un paisaje exquisito, lleno de color local y de verde frescura y de grupos que dan idea de la forma y la inquietud mismas del período de FelipeIV y son, de hecho, en pintura, lo que las cartas de Madame D’Aulnoy en descripción. Compárese con el número 540, C.L., otra vista de Aranjuez. Obsérvense, sobre todo, todos sus detalles de paisaje, y algunos estudios arquitectónicos hechos en Roma, otros con efectos de luz lunar, y todos ellos maravillosas joyas de arte. Véanse los números 101, 102, 118, 119, 128, 132, 143. Conviene fijarse bien en el número 155, C.N., Las Meninas o La Teología; aquí tenemos a Velázquez en su propio estudio. Este cuadro fue llamado el «Evangelio del Arte» por Luca Giordano; y no es posible ir más allá en lo que se refiere a perspectiva aérea y lineal, color local y vida animal y humana. La gradación de los tonos y las luces, las sombras y los colores, da una absoluta concavidad a la superficie plana del lienzo, miramos al espacio como al interior de una habitación, o bien como al reflejo de un espejo; las sombras están realmente en chiaro oscuro, por ser transparentes y diáfanas, y más bien una luz suave y un color menos pronunciado que un velo oscuro. El cuadro es notable por la economía de los colores brillantes: un tono verduzco oliváceo domina el fondo: los accesorios están apenas indicados; ciertamente cabe decir también de Velázquez, como Plinio (N.H. XXXV. 11) observó refiriéndose a Timantes: «Intelligitur plus semper quam pingitur, et cum ars summa sit, ingenim tamen ultra artem est»: pero ningún pintor fue jamás más objetivo; el artista aquí no alardea; no llama la atención a su destreza: amaba el arte por sí, sin pararse jamás a distraerse pensando en sí mismo.


  La escena representa a la boba Infanta Margarita, a quien sus pajes están tratando de divertir, mientras sus dos enanos, María Borbolá y Nicolaccio Pertusano, juegan con un perro paciente, que está mejor pintado que un Snyders; desgraciadamente estos juguetes de los niños reales, estas diversiones y distorsiones de la naturaleza, que entonces estaban de moda en la corte, son tan feos como Voltaire, ce bouffon du diable; y la Infanta tiene un rostro deslavazado y sin interés, pero Velázquez era demasiado honesto para adular a la realeza y a sus bufones. Estos Enanos son los νανοι, Nani de los antiguos, que hacían las delicias de Julia (Plinio, «N.H.», VII, 16) y de Tiberio (Suetonio, in Vit.61), aunque Augusto tuvo el buen gusto de que no le gustasen. Entonces, como en España, los más feos eran los más estimados, y su precio estaba en proporción a su monstruosidad, como los perros zorreros de Escocia, que tienen su Velázquez en Landseer.


  Obsérvese a continuación el número 156, FelipeIV, espléndido. El177, C.L., C.N., el Conde Duque de Olivares a caballo; el animal es algo grande y su silla está puesta algo violentamente hacia adelante, pero indudablemente era así en la realidad, porque Velázquez no adularía ni siquiera a un primer ministro, ni se rebajaría a contentar o conciliar al espectador: su genio práctico lo veía todo tal y como era, y su mano, que obedecía a su ojo y a su intelecto, daba la forma y la presión exactas sin refinarlas mucho. Nada puede ser más bello que los efectos producidos con el económico uso del color; administraba sus blancos e incluso sus amarillos, que se asemejan al oro en sus fondos suaves, que siempre representaban a la naturaleza con el aire en el intermedio. Pasando ahora al salón de la izquierda, el número 195, C.L., C.N., la Fragua de Vulcano: lleno de energía, pero tomado de modelos corrientes. El Apolo no tiene nada de la deidad, mientras Vulcano es un simple herrero gallego. 198, la Infanta María con el traje de corte de la época; el retrato es interesante, ya que la retratada fue el objeto de la romántica visita de nuestro príncipe Carlos a Madrid; la describió Howell, que estaba allí entonces, como «una dama muy bonita, más bien de tez flamenca que española, pelo rubio y con el rostro de una mezcla purísima de rojo y blanco; es rellena y de labios gruesos, lo que aquí se considera rasgo de belleza más que defecto, o exceso incluso, en la familia austríaca». Después, cuando se renunció a la boda, habla con más verdad de ella, diciendo que es «de cabello descolorido, como de lino, labios gruesos y ojos pesados». Sus cartas, «Epistulae Hoelianae», cuarto, Londres, 1645, dan muchos detalles curiosos sobre Carlos y su visita, y la verdad es que el retrato del mismo Carlos, comenzado por Velázquez, es un vacío en esta serie: «pariunt desideria non traditi vultus» (Plinio, «N. H»., XXXV. 2). Habría sido interesante comparar el cuadro del gran pintor español con los que tenemos de Vandyke, que se sabía a Carlos de memoria, tanto como Velázquez a FelipeIV, y tanto como tenemos la impresión de conocerle nosotros mismos después de visitar este precioso Museo.


  Observemos a continuación el número 200, C.L., FelipeIV en traje de caza. 209, una hermosa dama vieja, cuyo estilo tiene menos fuerza. 230, C.L., C.N., FelipeIII a caballo, muestra maravillosa de sus efectos, conseguidos situando la figura sobre grises fríos; la cabeza real está llena de la imbecilidad individual de este pobre fanático. 245, C.N., un viejo llamado Menipo. 254, C.N., Esopo, bien pintado, pero más parece un zapatero remendón que un filósofo. 255, C.N., un Enano, sentado tal y como Velázquez lo vio, y como nadie más que él se habría atrevido a pintarlo. 267, Un Pretendiente o buscaempleos, uno de los nativos de Madrid; la actitud es admirable. 270, C.I., el joven príncipe Baltasar, a la edad de seis años, con el perro y la escopeta; obsérvense en particular todos los numerosos retratos venatorios de la realeza austríaca, obsesionada por los animales; tanto los que llevan ropa de corte como de caza, tienen una naturalidad, y en las prendas un ajuste tal, que se nota que son vestiduras de los cuerpos vivos y flexibles que hay debajo de ellas, no colocadas encima artificialmente, como en las máscaras que resultan cuando un pintor imaginativo copia la ropa puesta sobre una figura de madera. 279, C.N., un admirable retrato de tamaño natural de un enano; obsérvese cómo está pintada la ropa. 284, C.N., El Niño de Vallecas; es maravilloso pensar cómo habrá fijado la postura. 289, un retrato magníficamente pintado; cuánto efecto se produce con tan poco detalle, qué diferente del estilo acabado de Pantoja y sin embargo jamás ha sido mejor representada la armadura; pero Velázquez estaba por encima de todas las tretas, y nunca disimuló la pobreza de la mano y de la idea bajo relumbrones meretricios; en él todo es sobrio, verdadero y auténtico. 291, C.N., El Bobo de Coria; obsérvense los tonos verdes y la expresión de charlatanería abribonada. 295, La Sorpresa de Io; nada puede superar el profundo sueño de Argos o la subrepticia acción de Mercurio; el dios de los ladrones está pintado como perfecta anticipación del estilo de Sir Joshua. 299, C.L., C.N., FelipeIV, retrato ecuestre, este auténtico Φιλιππος embruja al mundo con su diestra equitación, el único retrato en que el monarca de los Caballeros debiera ser pintado. Este cuadro es el que fue preparado como modelo del bronce que hay en el Retiro. El caballo está vivo, y conoce a su jinete; qué bien resalta todo sobre los frescos azules y verdes del fondo; esta pintura es la antítesis misma del FernandoVII del director, que es precisamente lo que no es ésta, y no es nada de lo que ésta es. 303, C.N. la reina Isabel, mujer de FelipeIV, sobre un soberbio corcel blanco; obsérvese cómo está pintado su vestido, y desespere el que lo observa; obsérvese también la diferencia que hay en los caballos, los que llevan a hombres son fieros y saltarines, mientras que los que montan las mujeres son suaves y andan al paso, como dándose cuenta de la timidez de sus delicados pesos. 319, C.L., La Rendición de Breda o Las Lanzas, quizás el mejor cuadro de Velázquez; jamás han sido mejor pintados caballeros, soldados o incluso el carácter nacional, o los pesados flamencos, los intelectuales italianos y los orgullosos españoles, mejor destacados hasta sus mismas botas o calzas: las lanzas de los guardias vibran realmente. Obsérvese el contraste que ofrece el delicado paje en azul claro con el oscuro Spínola cubierto de hierro, quien, parangón del generoso y aristocrático guerrero, está consolando al bravo, pero vencido, enemigo. Fue otro de esos numerosos extranjeros que, habiendo llevado el peso de la guerra y ganado victorias para España, fueron recompensados con ingratitud. Tomó Breda el 2 de junio de 1625 y murió cinco años después, con el corazón roto por la ingratitud de FelipeIV, exclamando: «¡Me han quitado la honra!». Velázquez ha puesto su propia y noble cabeza en este cuadro, y es la situada en la esquina, con sombrero de plumas. Ésta es, indudablemente, una pintura masculina, y está tratada con mentalidad y mano de hombre; y los hombres no se dan tampoco cuenta de en qué medida la corriente sexual les induce a admirar cuadros en los que aparecen bellas mujeres; aquí, donde no se ve una sola mujer, lo que vemos es el triunfo del arte por sí solo.


  Obsérvese en particular el número 332, C.L., C.N., Don Baltasar a caballo; el niño, realmente, sale al galope del marco, y es una anticipación de Edwin Landseer y sus jóvenes jefes escoceses montados en sus salvajes potros. 335, C.N., Las Hilanderas, la perfección de la realidad, aunque esté tomada de la vida diaria; aquí, el artista, sintiendo al tiempo su fuerza y su debilidad, ha vuelto la cabeza de la dama, como Timantes, a un lado, dejando a la imaginación de cada espectador el darle la calidad de belleza que mejor le guste. 527, en otra sala, es el retrato de Góngora. Los defectos de Velázquez, este gran mortal, porque no fue pintor de lo ideal, se verán en el número 62, C.L., la Coronación de la Virgen, que parece una mujer más bien malhumorada, al tiempo que la deidad se ve degradada al nivel de un monje desdentado. No podía escapar Velázquez a la humanidad, ni levantarse por encima de las nubes; no era ni poeta ni entusiasta, y más bien deficiente en capacidad creadora; y, además, pintaba para la Corte y no para la Iglesia; en una palabra, la Naturaleza misma era su guía, la verdad su objetivo y el hombre su modelo; ninguna Virgen descendió jamás a su estudio, ningún querubín se cernió nunca en torno a su paleta: de aquí el abandono y el fracaso parcial de sus temas sacros, santos, ciertamente, como los de Caravaggio, solamente de nombre, por ser grupos, más bien, de bajos fondos, y en este sentido tan verazmente pintados que sirven tanto más para destruir el sentimiento elevado gracias a un tratamiento que no se armoniza con el tema. Su Virgen no tiene ni la ternura femenina de Murillo, ni la belleza sin mácula de Rafael, ni la serenidad no tocada por pasiones humanas de los antiguos; lo que hizo fue bajar el cielo a la tierra más bien que subir la tierra al cielo. El número 63, C.N., el dios Marte, es un vulgar portero gallego. El167, C.L., está pintado en su duro estilo primero, antes de que consiguiera emanciparse de sus dominantes peculiaridades riberescas. Y lo mismo puede decirse del famoso Jacobo y sus Hijos, antes en el Escorial, aunque la pintura sea de gran verdad y fuerza, pero no es más que un grupo de gallegos. Y, sin embargo, incluso cuando estamos a disgusto con tan repulsivos temas, nos vemos obligados a ceder ante el poder de la mente dominante de que se hace alarde en la representación. Este cuadro naturalista fue pintado en el Vaticano mismo; tan poca influencia habían tenido los extranjeros Rafael y Michel Angelo en el español localista, que les desafía con sus mismos fallos; tal es el Españolismo.


  Murillo, naturalmente, vendrá a continuación de Velázquez. Sin embargo, donde se le ve en su mayor gloria es en Sevilla, su ciudad natal, donde pintó sus mejores cuadros y los que mejor han escapado a la fatal Restauración. Por tanto, nos remitimos a Sevilla para alguna información sobre la vida de Murillo, bastando decir aquí que las muestras de este maestro, por lo que se refiere a la gracia femenina e infantil, son numerosas, pero apenas una ha escapado a la contaminación. A pesar de todo, Murillo está tan lleno de su tema, es tan dramático, llega tan adentro, apela tanto al sentido común de la humanidad, y es tan recomendable por tan mágica fascinación de color, que cautiva igualmente a los eruditos y a los ignorantes, prueba segura de innegable excelencia. Tiene más gracia, pero una mente mucho menos masculina que Velázquez, quien, comparado con él, parece algo frío y gris en color, porque Murillo pintó la carne tal y como él mismo la vio en Andalucía, tostada y bronceada por el sol reluciente, y no la belleza pálida y sin madurar del norte. Como Tiziano, su fuerza está en el color avasallador; nadie ha podido competir con él en los arroyos luminosos y diáfanos de éter dorado en que flotan sus querubines como mariposas; su difusa y mezclada continuidad de matices, como los de la naturaleza, se funden unos con otros, sin una partícula de dureza o brusquedad; incitados por una transición imperceptible, en la que no hay contorno, ni dibujo, de manera que resulta difícil decir dónde termina uno y comienza el otro.


  Murillo, además, como Velázquez, carecía de la más alta calidad del ideal italiano; verdaderos españoles ambos, eran localistas e imitaban a la naturaleza tal y como la veían; de esta manera, los temas sacros de Murillo no son formas y visiones glorificadas que nos fuerzan a doblar la rodilla y adorar, sino escenas agradables de una familia doméstica, donde los juegos de gráciles niños atraen la atención encantada de padres afectuosos. No vemos aquí ni la terrible sublimidad de Michel Angelo, ni la pureza extraterrestre de Rafael. Y sus Niños de Dios tampoco son dioses niños prescientes y meditativos, ni sus querubines son esos ángeles del cielo de donde Rafael tomó sus tipos, sino, sencillamente, niños mortales y bonitos con alas, y ni siquiera niños corrientes de este mundo, sino niños españoles, más aún, niños locales andaluces; y lo mismo cabe decir de sus santos masculinos, que subieron a la gloria en sus viejas ropas y cuerpos béticos.


  El forastero observará, naturalmente, todos los Murillos, parándose en particular ante el número 43, C.L., una Sagrada Familia; bonita escena de felicidad conyugal y doméstica. Fue cruelmente limpiada y repintada en París, sobre todo el perro y el rostro de la Virgen. El46, C.L., que hace pendant con él, el Precursor Niño; la pierna izquierda no agrada a la vista, con el contraste que ofrece el pie encallecido, endurecido al aire libre, en comparación con la delicada carne del número 46. Número52, Conversión de San Pablo; el muslo del apóstol y su caballo blanco han sido cruelmente repintados. 54, La Porciúncula, está demasiado limpiado. 56, C.L., la Anunciación; la mejilla de la Virgen está repintada. 65, La Concepción, una de esas representaciones de dulces querubines, y la bella virgen flotando en una atmósfera dorada, que nadie supo pintar como Murillo; y luego las colgaduras, semejantes a gasas, sutiles, que juegan con el aire, velando apenas los encantos humanos, y que pudieran inspirar pensamientos contrarios a la pureza de la Virgen. 82, C.L., una Magdalena, toda ella piernas y encantos, y en su imitación del estilo de Ribera. 174, San Francisco de Paula, fue una magnífica cabeza y barba antes de que Bueno las echase a perder. 182, Muerte de San Andrés, en su estilo vaporoso, fue un espléndido cuadro, pero queda muy desarmonizado por el violento repintado blanco del caballo; las ropas del apóstol han sido también bañadas y echadas a perder. 189, C.L. Santiago, una cabeza tosca y vulgar, más bien de carácter flamenco. 191, C.L., C.N., Adoración de los Pastores, en su segundo estilo, oscilando entre Velázquez y Ribera; el dibujo es bello y cuidadoso; obsérvense el colorido local y el pie de campesino, y cómo sus pardos espesos avaloran la carne delicada de la Virgen y el niño. 202, C.L., el Niño Salvador y San Juan, un cuadro delicioso y lleno de riqueza. 208, C.L., Rebeca junto al Pozo, en su estilo medio; las mujeres son algo flamencas. 211, 2, 6, 7, la Parábola del Hijo Pródigo; excelente en verdad, pero tratado, tanto por lo que se refiere al vestido como al concepto, más bien como en una novela picaresca española que como en la Sagrada Escritura. 219, una Concepción azul, fuerte y elocuente. 220, San Agustín; la Virgen, un poco lejana, da su leche a un monje vulgar y fornido, en ropón negro, con una casulla de un rojo intenso. 229, C.L., otra Concepción, la inocencia misma, y bellamente pintada; qué rica y jugosa es la carne, qué llena de savia y de vida palpitante. 310, C.L., Santa Ana enseñando a la Virgen. La niña, enfurruñada, es admirable, pero puramente mortal; las vestiduras son imitación de Roelas. 315, C.N., Visión de San Bernardo; éste muestra también lo minuciosamente que Murillo observó a Roelas; las vestiduras del santo han sido repintadas, pero la cabeza es bella y los sentimientos de gratitud y veneración están admirablemente expresados. Escondiendo los pies de la Virgen se da a la figura demasiada altura. San Bernardo fue un campeón de la Virgen, en lo cual cedió solamente a San Buenaventura, el seráfico doctor; y ambos defendieron la mariolatría hasta su extremo más fanático, poniendo a la Virgen en lugar del Padre y del Redentor. El don de su leche, tan corriente en las leyendas españolas, no es más que una repetición papista del mito de Juno dando de mamar a Hércules. 326, C.N., el Milagro de la Virgen dando la Casulla a San Ildefonso en Toledo, pero es de tierra, terrenal, los ángeles son modistillas puras y simples y el santo un sastre monjil. 423, E., está en otra sala. La Virgen, con el rosario, buen cuadro, pero temprano, en su manera riberesca.


  A continuación obsérvense los cuadros de Juan de Juanes, el Rafael español, que, sin embargo, debiera ser estudiado en su nativa Valencia. Número73, Visita de Santa Isabel a la Virgen; temprano y tirando a duro, pero completamente italiano. Número75, la Muerte de Santa Inés, pintada como Julio Romano. 150, un Salvador, tema tratado con frecuencia de esta manera por Juanes. 158, ídem, ídem. 165, Cristo con la Cruz a Cuestas; bello cuadro. 169, retrato de Luis de Caltevy, igual a cualquier cosa pintada por Bronzino. 196, 7, 9, y 336, 7, C.L., temas de la vida de San Esteban, serie de aspecto italiano, pero las piedras (en el núm. 196) son demasiado parecidas a pudines. Obsérvese el júbilo de los muchachos malvados; el rostro de los hebreos, con sus narices ganchudas, es demasiado judío para que podamos llamarlo bella arte. Esta observación se puede aplicar igualmente al número 225, C.L., la Ultima Cena, porque Juanes fue más bien, a pesar de todo, amanerado; pero la cabeza de Cristo es muy bella, aunque, por desgracia, ha sido muy repintada. 259, el Salvador en el Monte de los Olivos. 268, Descendimiento de la Cruz, uno de sus mejores cuadros. Juanes, a causa de su estilo romano, y por sus contornos más duros y su dibujo más atrevido, es muy admirado por muchos españoles, que odian a la gente extranjera, pero aman las cosas extranjeras.


  José Ribera, mejor conocido por el apodo de Spagnoletto, puede ser verdaderamente bien estudiado en Madrid, donde este cruel y dedicado imitador de la naturaleza cotidiana se deleita en pintar monjes duros y ascéticos y temas que hacen hervir la sangre, de los que gustaba este pintor del fanático, el inquisidor y el verdugo: una potencia de dibujo, una fuerza de color y efecto, un menosprecio de lo ideal, lo bello y lo tierno, caracterizan sus cuadros; impopular en Inglaterra, su implacable repulsividad y su duro y severo carácter le han situado entre los pintores modelo de España. Fue amigo personal de Velázquez, quien, como Murillo, estudió profundamente su estilo, como se puede comprobar en todos sus cuadros primeros. Ribera fue un amanerado, y los que examinen con cuidado media docena de sus cuadros agotarán las posibilidades del maestro. Obsérvese el número 42, C.L., el Martirio de San Bartolomé, tema favorito suyo, y que pocos sentirán deseo de ver más de una vez. 44, la Virgen, vieja y macilenta; Rafael la habría preferido joven y bella. 53, otro San Bartolomé. 72, C.N. el eremita San Pablo, repetición del cuadro que hay en la catedral de Granada. 116, C.L., la Escala de Jacob, buen cuadro. El efecto general es muy grandioso; los troncos rotos y salvajes de los árboles están pintados a la manera de Salvator Rosa, y el sueño de Jacob (que es un monje pardo corriente) es admirable. 121, Prometeo, cuadro bellamente pintado de sangre e intestinos, que solamente un torero podría haber concebido y que sólo puede gustarle a un pueblo cuyo deporte es de sangre y tortura; qué diferencia con el mismo tema pintado por el poético Tiziano. 125, el Martirio de San Sebastián. 204, C.L., la Trinidad, pintada a la manera de Caravaggio. 243, C.N., la Magdalena, cuadro temprano y duro. Hay muchos y bien pintados apóstoles de Ribera, que no enumeramos aquí. Número285, otro San Bartolomé. En otras salas se pueden observar el número 415, E., San Jerónimo; el 419, E., un buen retrato de un escultor ciego, El Ciego de Gambazo, en el que el sentimiento del tacto está bien expresado; el 437, San Jerónimo; el 480, San José y el Salvador Niño, que no es sino la transcripción de un taller español de carpintería; el 484, Ixión en la rueda, o, más bien, un judío en el potro de la Inquisición española; el 542, un Cristo Muerto llorado, grupo pintado con fuerza; el 545, C.L., dos gladiadores femeninos.


  Hay otras muestras de maestros españoles en estas dos salas que merecen ser observadas. El número 40, C.L., San Pedro apareciéndose a San Pedro Nolasco, de Francisco Zurbarán, 1598-1662; su estilo está basado en Ribera, Domenichino y Tiziano; sus mejores cuadros están en Sevilla; nadie pintó jamás a los monjes cartujos como él; mientras la sustancia, la contextura y el esplendor de sus terciopelos y brocados supera a Paolo Veronese, por contener más auténtica materia. 47, retrato de Murillo, de Alonso Miguel de Tobar, 1678-1758; fue el mejor discípulo de Murillo. 48, San Jerónimo, de Mateo Cerezo, de Burgos, 1635-1685; fue un imitador de Rubens y Vandyke: obra de él también es el número 57, C.L., una Asunción. El45, C.L., y el 49, una Virgen y el Salvador, de Luis de Morales, llamado El Divino, a quien se puede estudiar mejor en Extremadura. 61. C.L., Muchachos Jugando, de Pedro Núñez de Villavicencio, de Sevilla, 1635-1700, discípulo de Murillo y El Calabrese; este excelente cuadro demuestra lo bien que había estudiado a su primer maestro. 67, C.L., el Bautismo de Cristo, de Vicente Carducci, florentino nacionalizado en Madrid. 69, Flores, de Juan de Arellano, 1614-1676; fue el Van Huysen de España, y es superior a Menéndez en la pintura de frutos y flores. 79, C.L., Vista de Zaragoza, de Juan Bautista del Mazo, Madrid, 1630-1687; fue un discípulo de Velázquez, y sus paisajes tienden a ser demasiado oscuros. 85, retrato de la esposa de FelipeIV, de Juan Carreño de Miranda, Avilés, 1614-1685; fue el último de los viejos pintores españoles y flojo imitador de Velázquez. 88, C.L., San Juan en Patmos, Alonso Cano, Granada, 1601-1667; espléndido cuadro. 90, idem, Rey Gótico, floja imitación de Velázquez. 95, Moisés Golpeando la Roca, Juan de las Roelas, Sevilla, 1558?-1625; muestra oscura e inferior del arte de este hombre verdaderamente grande a quien sólo se puede estudiar en Sevilla. 96, C.L., Adoración de los Pastores, de Pedro de Orrente, murciano e imitador de los Bassanos (véase Valencia): este gran artista, el Annibal Carracci y Sebastiano del Piombo de España, sólo puede ser realmente comprendido en Valencia. 108, Visión de Ezequiel, Francisco Collantes, Madrid, 1599-1656; horrible tema, y más apropiado para un claustro monacal que para un museo. 124, Carreño, una Mujer Gorda. 134, la Vocación de San Mateo, de Juan de Pareja, Sevilla, 1606-1670, que fue primero esclavo y luego discípulo de Velázquez; es verdaderamente localista y español. El rostro del Salvador es verdaderamente corriente mientras que los grupos están ataviados como en el tiempo de FelipeIV. 146, San Bernardo, de Antonio Palomino, 1653-1726; fue el Vasari de España, pero más flojo, tanto con la pluma como con el pincel. 151, C.L., el Sitio de Cádiz, de Eugenio Caxes, Madrid, 1577-1642; en el catálogo se dice que este cuadro representa el ataque inglés de 1625, por el «Conde de Lest», o sea Essex en español; el verdadero jefe fue Lord Wimbleton. La cabeza de Girón, el general español, es buena. 152, C.L., retrato de Don Carlos, hijo de FelipeII, Alonso Sánchez Coello, valenciano, muerto en 1590; cuadro histórico muy interesante. 153, retrato de María de Portugal, primera mujer de FelipeII, de Juan Pantoja de la Cruz, Madrid, 1551-1610, discípulo de Coello y, como su maestro, admirable en la pintura de las ricas ropas del período. 154, retrato de Isabel, la hija favorita de FelipeII, por Coello; los maravillosos adornos y joyas contrastan con el fondo oscuro. 157, Virgen y Niño, de Morales. 166, C.L., C.N., un Cristo Muerto, de A.Cano, bello pero rígido y más bien pintura de escultor. 170, Virgen y Santos, de Blas del Pardo, Toledo, 1497-1557, discípulo de Berruguete y florentino en su estilo y colorido. Sus obras son grandiosas y se ve en ellas influencia de Andrea del Sarto, pero su colorido tiende a ser pesado. La media figura arrodillada es Alonzo de Villegas, autor de «Flos Sanctorum». El175, Nacimiento de la Virgen, y el 181, Nacimiento de Cristo, son de Pantoja; fue pintor duro, pero excelente en los retratos. 188, una Puesta de Sol, de Mazo.


  Pasemos ahora a la sala de la izquierda y veamos el número 206, Sánchez Coello, retrato, según se dice, del famoso Antonio Pérez, el perseguido ministro de FelipeII (véase Zaragoza). 221, una Magdalena, de Jacinto Jerónimo de Espinosa, de Valencia, donde se encuentran sus mejores cuadros. 222, Margarita, esposa de FelipeIII, por Pantoja; el acabado, con sus complejos detalles, contrasta poderosamente con el tratamiento suelto de Velázquez. 226, C.L., La Divina Pastora, Tobar, frío y pobre si lo comparamos con Murillo. 227, San Jerónimo, Cano. 237 y 238, Apóstoles, por Francisco Pacheco, Sevilla, 1571-1654, pintor flojo, pero escritor útil. 277, FelipeII viejo, muy curioso e histórico. 283, C.N., Zurbarán, Santa Casilda. 287, San Jerónimo, Antonio Pereda, Valladolid, 1599-1669; imitó a Ribera, y la cruz está bien pintada. 290, Pantoja, CarlosV cuando tenía alrededor de cuarenta años, con armadura negra y dorada. 297, combate naval, Juan de Toledo, Lorca, 1611-1665; fue el Bourgignone de España. 305, Mazo, vista en pardo oscuro, cerca de El Escorial. 307, C.L., Virgen y Cristo Muerto, Cano; el lado de la cabeza ha sido repintado; éste es uno de los mejores cuadros de esta galería, de un color fino y rico. 314, C.L., Bautismo de Cristo, Juan Fernández Navarrete, El Mudo, Logroño, 1526-1579; sus mejores obras están en la capilla de El Escorial. 317, Zurbarán, Criado Dormido, con vestidura púrpura y buen efecto.


  Ahora pasemos a La Bajada y observemos el número 357, retrato del pobre CarlosII, Carreño. 362, CarlosIV, Alegoría. Bajo estos dos imbéciles, España y el arte perdieron su nacionalidad por igual; el último de estos dos manchones es obra de López, ¡Pintor de Cámara! Número368, CarlosV y FelipeII, Pereda. Número375, un Cristo Muerto, Domenico Theotocopuli, El Greco. A continuación entramos en Las Escuelas Varias, que es una colección de diversas escuelas, con muchas y bellas cosas sacadas de El Escorial; la grandiosa galería central está dividida en maestros españoles modernos, italianos antiguos, alemanes y franceses. Lo mejor será tomar por sí solos a Rafael, los venecianos, esto es, Giorgione, Tiziano, Tintoretto y Paolo Veronese. Pasemos por encima, por tanto, la gran galería, echando solamente una ojeada a ambos lados a las joyas expuestas, número 723, C.I., una Sagrada Familia, de Rafael, 1483-1520; es llamado este cuadro del Agnus Dei, por la inscripción, tomada de San Juan, cuyo cuerpo ha sido muy repintado en París, donde el exquisito rostro de la Virgen recibió una capa de carmín. La arquitectura en ruinas y el paisaje pueden compararse con Tiziano y se dice que son obra de Giovanni da Udina. Número726, E., C.N., la famosa Perla, que perteneció a nuestro CarlosI y fue vendida, con otros cuadros, por Cromwell. FelipeIV compró tantas cosas en la subasta por intermedio de su embajador, Alonso de Cardeñas, que hicieron falta dieciocho mulas para cargar los lotes adquiridos, y tan impaciente estaba por traerlo todo a Madrid, que hizo irse de allí a los lores Clarendon y Cottington, embajadores entonces de CarlosII, por sentirse avergonzado de mostrar lo que en otros tiempos había pertenecido a su antiguo amigo y visitante. Clarendon nunca perdonó esto, y en 1664, escribiendo a Fanshawe, alude a la «infame conducta de Felipe, al comprar a los asesinos tantas cosas pertenecientes a la corona, las cuales, por honor, debiera devolver antes de pedir nada a Inglaterra». Cuando FelipeIV contempló este cuadro de Rafael, exclamó: «Ésta es la perla de mis cuadros», y demostró ser un buen juez, porque Kugler lo considera el más perfecto de los temas de Maddonas de Rafael. Y nunca ha sido mejor plasmada la seria suavidad de la bendita Virgen Madre, su belleza de forma, la pureza de su alma; el rico cielo azul semejante a los de Tiziano, surcado de rojo, forma un bello fondo. El número 741, E., C.N., La Virgen del Pez, una composición simple y simétrica, quizás un poco demasiado amarilla en color. Este cuadro fue llevado a París, y allí pasado de tabla a lienzo, habiendo sido antes raspado y barnizado. 784, Cristo con la Cruz a Cuestas, o El Pasmo de Sicilia, considerado como inferior solamente a la Transfiguración por los que se fijan más en el tamaño o temen expresar un sincero desacuerdo cuanto se espera de ellos, como cosa natural, caer en éxtasis de entusiasmo. Este cuadro sufrió un trato peor aún que el del Pez; primero fue separado de la tabla y pasado a lienzo por Monsieur Bonnemaison, de quien Passavant (Kunstreise77) cuenta a continuación la siguiente anécdota: Monsieur David fue a visitarle una mañana y lo encontró frotando estos cuadros de Rafael con trementina. Hasta el hombre de la guillotina se sintió escandalizado y comenzó a reprenderle. «No lo estropea», respondió el otro, «al contrario, lo alimenta». Luego fue muy repintado; en consecuencia, su tono es duro, como polvoriento, aladrillado y laqueado. Y, de la misma manera, por bella que nos parezca la Verónica y, como ella, los grupos a la derecha, la figura principal del soldado en primer término es algo amanerada y teatral.


  Obsérvese a continuación el número 794, E., una bella Sagrada Familia llamada De la Rosa; sin embargo, su autenticidad ha sido puesta en duda. El798, E., es una pequeña Sagrada Familia, pintada en 1507. 834, E., Santa Isabel visita a la Virgen, contraste de embarazo joven y viejo, tema nunca demasiado agradable. La composición es muy sencilla, con un bello paisaje. Este cuadro también fue pasado en París de tabla a lienzo y luego repintado y demasiado barnizado. Tiene escrito con letras de oro, Rapahel Urbinas, F.; Marinus Branconius, F.F., es decir, fecit facere. 901, retrato, según algunos, de Bartolo, el jurisconsulto; según otros, de Andrea Navagiero, embajador veneciano cerca de CarlosV y autor de «Il Viaggio de Espagna». Aunque algo duro y rojizo, es muy grandioso, sencillo y de efecto. 905, C.L., retrato del cardenal Julio de Médicis, cabeza verdaderamente italiana; obsérvese la decisión que expresan los finos labios apretados y la inteligencia de los ojos. 909, retrato que algunos piensan sea de Agostino Beazano. La Perla y la Virgen del Pez no pueden ser lo bastante estudiados.


  De todas las escuelas italianas, la de Venecia es la más rica. Tiziano fue amigo personal de CarlosV y FelipeII, y (aunque Kugler lo duda, por estar evidentemente poco familiarizado con las colecciones españolas) fue a Madrid en 1532 y siguió allí hasta 1535, lo que explica el número y la belleza de sus obras (véase Ceán Bermúdez, «D.», V. 30).


  Igualmente, de todas las escuelas italianas, la de Venecia fue la más admirada por Velázquez, quien dijo con toda franqueza a Salvator Rosa que a él no le gustaba nada Rafael[6]. Y fue a esa ciudad deliberadamente a comprar cuadros para FelipeIV; en Madrid, por tanto, Tiziano puede ser admirado en toda la dignidad senatorial de sus retratos y la espléndida fuerza de sus colores, ¡Oh, mágico, arrebatador colorido!, carne molida más bien, si no rubíes y esmeraldas, y que, a pesar del dibujo autodidacta, se lo lleva todo por delante. Tiziano fue, ciertamente, un pintor.


  De Giovanni Bellini, Venecia, 1426-1516, obsérvese el número 665, Virgen y Niño; aunque curioso, es duro y ha sido repintado. 414, Jesús dando las llaves a Pedro, es un verdadero cuadro italiano temprano; procede de El Escorial, donde había sido atribuido a Giorgione y hacía pendant con el número 792, de este gran artista, la Virgen con Santos, y uno de los mejores cuadros del mundo: obsérvese el hombre con armadura. Giorgio Barbanelli, il Giorgione, 1477-1511, murió demasiado joven, mientras que Tiziano, su condiscípulo, vivió demasiado tiempo. Su cuadro, 780, de David matando a Goliat, es bueno; las vestiduras cinquecentescas son interesantes, pero las proporciones entre el muchacho y el gigante no están bien observadas.


  De Tiziano Vecellio, Cadore, 1477-1576 —el inmortal Tiziano— hay cuarenta y tres cuadros, un museo para él solo. El número 421, E., la Virgen; 428, E., Cristo en el Jardín, muy estropeado; 437, E., San Jerónimo; 465, E., la Virgen; 492, E., San Jerónimo; 649, FelipeII; 680, Retrato; 682, ídem; 685, C.L., CarlosV a caballo: éste antes de su reciente restauración, era el cuadro ecuestre más bello del mundo; es más sublime que Velázquez, y, sin embargo, igualmente vivo; el emperador, caballero andante, inspira un temor semejante al Teodoro de Dryden que persigue a la perjura Honoria; 695, el propio retrato de Tiziano, venerable e inteligente; 724, un retrato; 728, C.L., Diana y Acteón; 729, Diana y Calixto, dos encantadores esbozos, coloreados con carne pulverizada y cielos de turquesa. Ambos han sido vestidos y repintados, a causa de la pudibundez española; el dibujo no es muy exacto, pero Tiziano tenía ochenta y cuatro años cuando fueron hechos. Número740, retrato; 752, E., el famoso Gloria o apoteosis de CarlosV y FelipeII, que, reyes en la tierra, aparecen ahora como suplicantes ante el Rey del cielo y en la corte angélica. Este cuadro, que para muchos es la obra maestra de Tiziano, fue pintado en su mejor momento para CarlosV, quien, en su testamento, dejó dicho que debiera estar siempre colgado donde quedase enterrado su cuerpo; se quedó en San Yuste hasta que FelipeII hizo llevar los restos de su padre a El Escorial, y ahora, como Carlos lleva en él el hábito de monje, el cual, por ser entonces sudario normal en España, es necesario para poder alzarse de la tumba, indica, según Monsieur Viardot (Museo, 42) da por supuesto, que este cuadro fue pintado después de la muerte de Carlos y teniendo Tiziano ochenta y cuatro años; pero, dejando a un lado la historia, limitémonos a comparar el dibujo y el tratamiento de este cuadro con los números 728 y 729.


  Obsérvese a continuación el 756, el Castigo de Sísifo; 765, C.L., CarlosV con su Perro Favorito; aquí se le contempla en su vida privada, con su expresión de cuidado y dolor, pero es que la gota en el pie y la locura en el cerebro son el tributo de su vieja sangre y su alto rango; 769, C.L., es su hijo, FelipeII, joven y vestido de armadura, rica vestidura, delicado en formas y facciones. Estos retratos de tamaño natural son facsímiles de los retratados; ciertamente, Tiziano y Velázquez han sido tan identificados con la rama austríaca, que aquí nos familiarizamos con ella hasta tal punto que es como si los hubiéramos conocido vivos; 775, E., Santa Margarita, es muy bueno, pero ha sido repintado con falsas vestiduras; 776, C.L., Salomé con la Cabeza del Bautista: este exquisito cuadro se dice que es un retrato de la hija de Tiziano, y si el rostro no es estrictamente de correcta belleza, por lo menos es personal; 787, Prometeo, compárese el tratamiento poético de nuestro italiano con el número 121, la escena de carnicería del práctico español Ribera: es Esquilo contrastado con Torquemada; 801, C.L., Venus y Adonis, espléndido, hay una repetición inferior en nuestra National Gallery: visto desde cierta distancia, que es cuando los medios tonos se notan mejor, todo lo que parece plano desde cerca adquiere forma y significado, y ésta es también la manera de mirar a Velázquez; 885, E., la Fe Católica Volando a Proteger a España; 812, Adán y Eva; obsérvense los pentimentos de la cabeza de Adán: éste era el favorito de Rubens, y no es de extrañar, porque las formas son aquí más amplias y las carnes más pesada de lo que es normal en Tiziano; 813, E., Cristo puesto en el Sepulcro, bueno; 821, el Marqués del Vasto y sus Tropas, bellamente coloreado, pero estropeado; 822, E., es una repetición del 813; 851, otra Santa Margarita: el rostro está bien, suavizado por el sombrío fondo de rocas; 852; C.L., Oferta a la Fecundidad, maravilloso, pero escandalizará a todos los maltusianos, porque nunca fueron mejor agrupados y pintados tantos y tan juguetones niños vivos: por desgracia ha sido manchado con retoques; éste fue el cuadro que, estando en Roma, en la Galería Ludovisi, fue objeto del estudio de Nicolás Poussin y de su formación como pintor. 854, Victoria de Lepanto, pintada por Tiziano a los noventa y un años; incluso en su avanzada edad viven sus acostumbrados fuegos; el colorido es rico y el efecto armónico bueno, pero la composición floja; las hileras de columnas parecen tubos de órganos y el ángel se diría que ha sido tirado desde la ventana y se va a romper el cuello; FelipeII, con sus calzas rojas y sus botas amarillas, coloca algo torpemente a su desnudo hijo Fernando sobre la mesa; sin embargo, como curiosidad del arte persistente de Tiziano, este cuadro merece ser observado. 894, C.L., una Bacanal; Ariadna, en la isla de Naxos, abandonada por Teseo; éste es uno de los mejores cuadros del mundo, jubilosa alegría y una danza de luz como nunca han sido coloreadas; es compañero del inferior Baco y Ariadna de nuestra National Gallery. 864, E., Descanso en Egipto: soberbio paisaje, tema grabado por Bonasoni. 878, C.L., Retrato de Isabel, esposa de CarlosV, vestidura soberbiamente pintada. 882, Adoración de los Reyes. 926, Retrato de Alfonso, Duque de Ferrara; bella vestidura.


  Jacobo Robusti il Tintoretto, Venecia, 1512-1594, mantiene dignamente el estilo de su maestro. El número 490, E., una Magdalena casi desnuda. El602, Minerva, alegoría. El607, retrato verdaderamente tizianesco. El626, idem. Los628, 646, idem, muy buenos. El672, Judit y Holofernes. El679, curioso retrato del Dogo sentado con su Consejo, en un soberbio salón oficial, atribuido durante largo tiempo al Tintoretto, pero que, según ahora se ha averiguado, es de Pietro Malombra, Venecia, 1556-1618, es sumamente interesante, tanto como obra de arte como por sus vestiduras locales. El704, La Gloria, el bosquejo hecho originalmente para la pintura del palacio del Dogo y comprado allí por Velázquez; sin embargo, es pesado de color y una mezcolanza de piernas y brazos; el hombre de la cabeza grande parece asustado y decepcionado, cosa, por otra parte, bien comprensible en tal paraíso. El830, San Jerónimo. El839, Muerte de Holofernes. El904, un soberbio cardenal. El913, un senador veneciano. El919, retrato de Sebastián Veniero.


  Pablo Cagliari, Paolo Veronese, Verona, 1528-1588, aparece aquí con todo el fastuoso brocado y el esplendor de los amplios ropones; algunos de sus retratos son muy buenos; entre sus cuadros se debe observar el 453, E., las Bodas de Caná, que perteneció a nuestro CarlosI; 497, E., Cristo atado a la columna; 625, Cristo y el Centurión, bueno; 661, Rebeca junto al Pozo, un poco oscuro; 691, Moisés hallado en el Nilo, encantador y alegre cuadro de salón, atribuido por algunos al Tintoretto; 710, El Nacimiento de un Príncipe, celebris mundi Veneris partus: ésta es una alegoría, con demasiado cielo azul y cortina roja; 764, Retrato de una Dama, 793; Idem; 825, E., Cristo y el Centurión, bello; 843, C.L., Venus y Adonis, muy buen cuadro de gran reposo y efecto: la carne y las ricas vestiduras son comparables al Tiziano; 876, C.L., alegoría, Virtud y Vicio: ni una ni otro son muy atractivos, y el joven tiene aire estúpido, aunque bellamente pintado, y las posturas son muy torpes; 896, Caín y su Familia, magnífica composición, escena de la desesperación de un hombre consolado por una verdadera esposa, que no abandonará al padre de sus hijos: el paisaje oscuro, el cielo sombrío y el halo que se rompe están en sombría armonía con el sentimiento; 897, E., Martirio de un Santo, bueno; 899, Cristo disputando con los Doctores, bien compuesto, pero algo gris, verde y carente de efecto.


  De los Da Pontes o Bassanos hay muchas muestras, pero resulta tedioso describir aquí estos cuadros de exposición ganadera de ovejas y bueyes en los que la figura es con frecuencia secundaria. Número615, Leandro, Orfeo y Animales; 620, Jacobo, 1510-1592, Dives y Lázaro; 632, E., los Cambistas en el Templo; 683, Jacobo, Adán y Eva; 675, Francesco, la Ultima Cena; 701, Leandro, Caldereros trabajando; 841, Jacobo, Autorretrato; 877, Francesco, el Paraíso, excelente muestra del arte del maestro; 880, Leandro, la Fragua de Vulcano; 910, Venecia, el Dogo embarcándose.


  Habiendo examinado la escuela española, Rafael y los venecianos detalladamente, podemos ahora echar una ojeada general al resto de la galería. Para la comodidad de los que no hayan examinado a ninguno de los maestros por separado, pondremos un asterisco ante aquellos cuadros que merezcan atención, pero que acaban de ser mencionados. En la Bajada a varias Escuelas evítese el número 382, un Cristo Abofeteado, obra del Director, señor Madrazo, que sugiere la crítica, algo irreverente, de Alonso Cano, el cual, cuando le fue mostrado un crucifijo algo mal hecho, comentó: «¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen!». En las Escuelas varias obsérvese el número 407, E., Rubens, 1577-1640, la Cena de Emmaus, cuadro bello, rico, oscuro, aunque la figura como de Sileno, de «mi anfitrión», destruye la dignidad del sentimiento; 409, un cuadro temprano del Matrimonio de la Virgen; 414*, Giovanni Bellini; 419*, Ribera; 422, E., una Concepción, Rubens, pero qué inferior en gracia a 299, de Murillo; 423*, Murillo; 435, 437*, Tiziano; 439, E., Cristo Muerto, Rubens; 449, 450, E., FelipeIV y su mujer arrodillados, Velázquez; 475, E., una Magdalena, Luis de Carbajal, cuyos mejores cuadros permanecen en El Escorial. Los admiradores de Ribera encontrarán aquí muchos cuadros suyos. Obsérvese sobre todo el número 484, Ixión; 490*, Tintoretto; 492*, Tiziano; 496, E., Coronación de Cristo con Espinas, Vandyke; 515, Ignacio Iriarte, 1620-1685; Paisaje: Murillo solía decir que él era capaz de pintar escenas en el cielo, con lo que sin duda quería decir en Andalucía, que es el Elíseo de los sevillanos locales; 526 y 532 son otras muestras, y, sin embargo, comparado a los paisajistas italianos, holandeses e ingleses, Iriarte es muy inferior, pero en España, como entre los clásicos antiguos, el paisaje era solamente un accesorio y raras veces se trataba como tema principal, ya fuera en el arte o en la literatura: sus esfuerzos resultaban vagas generalidades ramplonas, sin verdadera calidad gráfica, ni precisión de pincelada ni color local, aire, sensibilidad o individualidad. Raras veces veían la naturaleza con el sentimiento del poeta o, al mismo tiempo, con el ojo del pintor; la pluma y el pincel eran escultóricos más bien que pintorescos, ya que el hombre era el objeto principal que todo lo absorbía. Y, de la misma manera, el gusto del paisaje es gusto adquirido, y pocos orientales o españoles tienen el sentimiento de la naturaleza más allá de las asociaciones del, paisaje local o de las ideas del beneficio material y el goce personal; les gusta el paisaje, pero no por sí mismo, sino más bien en relación consigo mismos: pero incluso algunos de nuestros caballeros campesinos están con frecuencia tan enromados por sus costumbres profesionales que sólo piensan en hacer aguas menores allá donde Turner se sentiría entusiasmado, y que, cuando hablan de toros que enloquecerían a Paul Potter, no hacen sino especular sobre el precio que su carne obtendría al peso, prescindiendo de las entrañas (véase For. Q.Review, XXXI, 148).


  Obsérvese a continuación el número 530, Sancho Coello, Isabel, tercera esposa de FelipeII; 531, San Hermenegildo, Francisco de Herrera el Mozo, Sevilla, 1622-1685; 533, Pantoja, Retrato de Doña Juana; 540*, Velázquez; 543; Magdalena, Antonio Antolínez, Sevilla, 1639-1676; 545*, Ribera; 549, Pantoja, CarlosV; 550, Murillo, San Jerónimo.


  Siguiendo adelante y pasando junto a cuadros españoles modernos, entramos en la magnífica galería italiana, donde maestros, escuelas, períodos, tamaños y temas se encuentran mezclados en una confusión e insubordinación sumamente españolas, cada uno ocupando su lugar por pura casualidad, como un grupo de guerrilleros. Aunque todos son buenos, podemos seleccionar el número 603, C.L., Giovanni Francesco Barbieri, Il Guercino, 1590-1666, San Pedro en la Prisión; 609, Andres Vaccaro, Nápoles, 1598-1670, San Cayetano, niño, ofrecido a la Virgen; 611, Giulio Cesare Procaccini, Bolonia, 1548-1626, Sansón aniquilando a los Filisteos; 612, Paisaje, Gaspar Poussin; el San Jerónimo es de Nicolás; 625*, Paolo Veronese; 630, Dominico Zampieri, Il Domenichino, Bolonia, 1581-1641, San Jerónimo visitado por Ángeles; 633, Christofano Allori, Florencia, 1577-1621, retrato de una Dama; 634, Guido Reni, Bolonia, 1575-1642, San Sebastián; 636, idem, Cleopatra, pero algo verde y pizarroso; 637, C.L., Federigo Fiori, Baroccio, Urbino, 1559-1613, Nacimiento del Salvador; 643, San Juan predicando, El Caballero Máximo, Massimo Stanzioni, Nápoles, 1585-1656, cuyos cuadros debieran ser estudiados, ya que su estilo influyó mucho en el de Velázquez, que le visitó dos veces a él y a Ribera en Nápoles; 644, Salvator Rosa, Nápoles, 1615-1673, Isaac y Rebeca; 645, Il Tintoretto; 647; Guercino, el genio de la pintura con rica vestidura color naranja; 648, S.Rosa, el Sacrificio de Abraham; 649*, Tiziano; 651, un curioso retrato veneciano de Pejerón, bufón del Conde de Benavente; 653, Gaspar Poussin, paisaje con animales; 660, Francesco Albano, Bologna, 1578-1660, Venus en su tocador, muy transparente, pero la carne es plana y pierde si se le compara con Tiziano, y, por elegantes que sean los cupidos, resultan convencionales y les falta la realidad del júbilo vivo e infantil.


  Obsérvese a continuación el número 661*, Paolo Veronese; 664, C.L., Andrea Vannucho del Sarto, Florencia, 1488-1530, retrato de su mujer Lucrecia Fede: este cuadro, exquisito en otro tiempo, fue cruelmente restaurado en 1833; 665, B.Bellini; 666, C.L., Leonardo da Vinci, 1452-1519, retrato de Mona Lisa: hay un doble o copia en el Louvre, y éste ha sido puesto en duda: la ropa es pesada, las mejillas hinchadas y los ojos están demasiado cerca de la nariz; 671, Albano, Juicio de París; 672, Tintoretto; 679*, Pietro Malombra; 681, C.L., Andrea del Sarto, Virgen y Santos: compárese con el número 911; 680 y 682, dos buenos retratos de Tiziano; 683, paisaje, G.Poussin; 685*, Tiziano; 689, Sebastián Luciano, Sebastián del Piombo, discípulo de Michael Angelo, 1483-1547, Cristo con la Cruz a Cuestas, pequeño y pintado sobre pizarra: su autenticidad ha sido puesta en duda. Éstos son los cuadros sobre los cuales formó Morales su estilo. Número670, Giovanni Battista Tiepolo, Venecia, 1693-1770, una Concepción, pero muy inferior al tratamiento español de este tema: se ven los pies de la Virgen; 691*, Paolo Veronese; 693, Paris Bordone, 1500-1570, retrato de una dama; 695*, Tiziano; 704*, Tintoretto; 705, Agostino Carracci, 1558-1601, San Francisco contemplando una visión celeste: este cuadro es oscuro, el santo es torpe y la mano junta del ángel a la derecha, corriente: qué superior es el tratamiento que da Murillo a este tema. Número706, Domenichino, Sacrificio de Abraham; 710*, Veronese; 711, Constantino Máximo, Sacrificio a Baco: un buen ejemplo; 721, Michel Angelo Buonarotti, 1471-1563, Cristo atado a la Columna, dudoso; 723*, Rafael; 726, un buen retrato; 728, 729*, idem; 730*, Francesco Bassano; 734, Angiolo Bronzino, 1501-1570, un espléndido retrato: un carácter bello y pensativo de aristocrático joven italiano; 737, Constantino Máximo, el Mensaje a Zacarías; 741*, Rafael; 743, C.L., Salvator Rosa, una vista de la bahía de Salerno; 751, E.Guido, Virgen en un trono, magnífico cuadro, bellamente coloreado y grandioso en su expresión. En este cuadro no se ve nada de su insípido amaneramiento y falta de verdadera vida e interés personal; 752*, la Gloria de Tiziano; 756*, idem; 759, E.Sebastiano del Piombo, Cristo en el Infierno: grandiosamente concebido y sublime representación del fantasmal y misterioso carácter que caracterizó todas las apariciones del Salvador después de su resurrección. Sebastián fue el Dante de la pintura, quien, sin hogar en la tierra, hizo su hogar más y más del terrible otro mundo.


  Obsérvese a continuación el número 761, Alessandro Allori, 1535-1607, Santa Verónica; 765, 769*, CarlosV y FelipeII, Tiziano; 771, Giorgio Vasari, Arezzo, 1512-1574, una Caridad, dura y afectada, y mera escultura coloreada; 772, C.L., Andrea del Sarto, Sagrada Familia, muy bella y grandiosa: perteneció a nuestro CarlosI, y tanto Murillo como Mengs tienen que haber estudiado cuidadosamente este admirable cuadro; 774*, Tintoretto; 775, 776*, dos soberbios Tizianos; 778, E., Sagrada Familia, por Leonardo da Vinci, pero obra, según otros, de Luini; 779, E., Cristo con la Cruz a Cuestas, otro Sebastián del Piombo muy grandioso; 780*, Giorgione; 784*, Rafael; 786, Jacobo Palma, una Adoración de los Pastores, riquísimamente coloreada; 787*, Tiziano; 788, E., Descanso en Egipto, Andrea del Sarto; 789, Jacobo Carucci da Pontormo, 1493-1558, Sagrada Familia; 790, Giorgione, espléndido; 794*, Rafael; 795, Artemisa Lomi Gentileschi, el Nacimiento de San Juan Bautista: la vestimenta, como de satén, está pintada al modo de Zurbarán; 797, Lorenzo Lotto, una Boda, de la que se dice que es la de Fernando e Isabel, curioso por sus trajes; 798*, Rafael; 799, Bernardo Luini, Salomé con la cabeza del Bautista: ella es una coqueta belleza italiana, y ha sido cruelmente repintado; 801, 805*, Tiziano; 809, E., Antonio Allegri Correggio, 1494-1534, Jesús y María Magdalena. Este cuadro ha sido puesto en duda ya que los falsos ropones fueron borrados recientemente; pero España tiene pocos Correggios; los que Godoy había «coleccionado» fueron vueltos a coleccionar por Murat, y dos de ellos, comprados a su viuda por Lord Londonderry, se encuentran ahora en la National Gallery; la Venus perteneció originalmente a nuestro infortunado CarlosI; 814 y 816 son atribuidos, con razón, a Correggio; 817, Baroccio, es una crucifixión, bella y delicadamente pintada, con mucha resignada suavidad en la expresión: el fondo es una vista de Urbino; 821*, Tiziano; 825*, Paolo Veronese; 830, Tintoretto, San Jerónimo, bueno; 833, Luigi Cardi, Il Cigoli, 1559-1613, la Magdalena; 834*, Rafael; 837, Andrea del Sarto, el Sacrificio de Abraham: curioso, por ser una repetición del cuadro enviado por el artista a FranciscoI, según algunos a manera de compensación por el dinero que había desfalcado; 839*, Tintoretto; 840 y 844, bellos retratos de los duques de Toscana, Bronzino; 843*, Paolo Veronese, soberbio; 847, Guercino, una Magdalena, y particularmente desagradable; 849, Giovanni Antonio Licinio Regillo de Pordenone, 1484-1539, la muerte de Abel; 851, 852, 854*, Tiziano; 855, Guido, una Magdalena; 861, Bronzino, bello retrato de un violinista; 864*, Tiziano; 867, Francesco Mazzuoli, Il Parmigianino, 1503-1534, soberbio retrato: el terciopelo sedoso y los dobladillos de piel están maravillosamente pintados, y la cabeza llena de silenciosa dignidad italiana; 868*, Tiziano; 871, Andrea del Sarto, una bella Sagrada Familia: el Niño mira encantadoramente al espectador; 876*, Paolo Veronese; 879, Parmigianino, C.L., una Sagrada Familia, encantadora muestra; 830*, L., Bassano; 881*, Paolo Veronese; 882*, Tiziano; 883, Giovanni Lanfranco, 1581-1647, el funeral de Julio César, de más tamaño que mérito; 890, Luca Giordano, una Alegoría de la Paz, de colosales dimensiones y diminuto mérito; 894, Guercino, Susana y los Viejos, bella y semejante a Domenichino: el cuerpo de Susana, sin embargo, es algo rígido; 896*, Paolo Veronese, grandioso cuadro; 897, ídem; 898, ídem, bello; 901, 905 y 909*, retratos de Rafael; 900 y 903, G.Poussin; 904, Tintoretto, espléndido; 910, L., Bassano, Vista de Venecia: muy interesante, aunque algo frío de color; 911, Andrea del Sarto, aunque algunos dicen que es obra de Squazetti; 917*, ¿Leonardo da Vinci?; 920, G.Poussin: tanto éste como el número 916 son muestras soberbias por lo que se refiere a la tonalidad y también al tema; 926*, Tiziano; 929, Bronzino, una Dama con tres Niños, grandioso, pero duro y florentino.


  Ahora examinaremos las escuelas alemana, flamenca y francesa, que están reunidas juntas en una sala circular, a pesar de que no tienen mucho que ver entre sí. Los españoles, con mucho sentido, han puesto a Gaspar Poussin, que nació en Roma, entre los italianos, pero tanto a Nicolás como a Claude les han incluido en la escuela francesa, a pesar de que Claude se fue de Francia a la edad de doce años, siendo aprendiz de pastelero, y sin duda habría vivido y muerto haciendo sus pasteles, excelentes sin duda, en ese paraíso de transcendentales artistes culinarios. En la bella y poética Italia, donde hay más altares que hornos, más pintores que pasteleros, sus otros talentos latentes se despertaron; allí y entonces el poderoso genio encarcelado en un tarro de mermelada rompió sus amarras y salió a la superficie, llamado a cosas mejores; y el joven, al nacer de nuevo artísticamente en un país nuevo y más apropiado, se convirtió en un gran pintor italiano: como él, Poussin, al comienzo de su vida abandonó su poco pintoresco país; reeducado en Roma, sólo sabía respirar aires clásicos y, en vista de ello, cuando fue obligado por LuisXIV a volver a Francia, languideció, enfermó y habría muerto de no haber sido devuelto a una atmósfera y un paisaje mejores. Ambos, como pintores, son esencialmente italianos y en esto está todo su atractivo; el que dude de esto no tiene más que comparar su estilo y sentimiento con los verdaderos franceses, cuyas obras están colgadas cerca de ellos, a saber, los Jouvenets, Lafosses, Mignards y Rigauds. De la misma manera que Vandyke se formó pintando damas y caballeros ingleses, los más nobles y bellos modelos de la creación entera, así Claude y Poussin fueron creados por los cielos soleados, los templos y las antigüedades de Italia, y ambos vivieron y murieron en Roma, su país de adopción; y sus cenizas reposan a las orillas del clásico Tíber, y no a las del vulgar Sena. ¡Ingrata patria ne ossa quidem! Su nacionalidad ha de ser decidida por sus frutos, y éstos son las doradas manzanas de un jardín de las Hespérides, y a ambos cabe aplicar el antiguo adagio, non ubi nascitur, sed ubi pascitur.


  Los Poussin, tanto Gaspar como Nicolás, son de primera categoría. Obsérvese el número 942, C.L., Claude Gilee, Lorena, 1600-1682, Ruinas en Roma, con el Coliseo; las figuras son de Philipo Laura, ya que Claude tenía la costumbre de decir que él vendía sus paisajes, pero regalaba sus figuras. Es dudoso, sin embargo, que incluso las figuras mejor dibujadas por otra mano se expresen, ya sea en la forma o en el color, tan bien como las que han sido puestas allí por el pintor mismo del paisaje, que las utiliza no ya por sí mismas, sino como ayuda y accesorio, lo cual un pintor de figuras olvidará, convirtiéndolas en cosa principal en el lienzo. Número945, Nicolás Poussin, Normandía, 1594-1665; 947, Claude, una puesta de sol, llena de exquisito reposo. Las figuras, excepción hecha del pastor, son de Courtois. Número948, Nicolás Poussin, Baco y Ninfas, grupo sumamente clásico en un espléndido paisaje; 963, 964, Antonio Rafael Mengs, 1728-1779, CarlosIV y su esposa: ambos son verdaderamente muy corrientes; 967, un cuadro alemán de la hostia milagrosa de Bolseno; 971, Antonio Watteau, 1684-1528, una boda de pueblo; 972, Alberto Durero, 1470-1528, autorretrato a la edad de veintiséis años, firmado y con la leyenda «Dass malth ich nach meine gestalt, ich war sechs und zwangiz yar alt»; 975, C.L., Nicolás Poussin, Puesta de Sol con Eremita, dudoso, y la figura es de Francisco da Gubbio; 976, C.L., Nicolás Poussin; 982, C.L., Nicolás Poussin, David y Goliat; 983, idem, una bacanal; 988, Claude, Joseph Vernet, 1714-1789, Paisaje con una Cascada; 989, Nicolás Poussin, Monte Parnaso; 991, Watteau, una bonita Escena en Saint Cloud; 992, Alberto Durero, un buen retrato; 1003, Claude: 1004, 1005 y 1026, C.L., son pequeños cuadros de J.Ostades; 1006, 1020, dos curiosas escenas de caza de Lucas Cranach, 1472-1552: el elector Juan de Sajonia invitando a CarlosV, a quien se reconoce por su toisón de oro. Los edificios y la ropa son verdaderamente alemanes, y luego hay un mar de amoniaco y un desdén maravilloso por la perspectiva. El número 1009, Alberto Durero, una alegoría musical; 1013 y 1014, Nicolás Poussin; 1017, una alegoría, y 1019, una Sagrada Familia, ambos atribuidos a Alberto Durero; 1023, Santa Cecilia, y 1024, Roma Antigua, ambos de Nicolás Poussin; 1033, Claude, Ruinas y San Antonio, Tentado; 1040, Diana, Nicolás Poussin; 1042, Quintín Metsys, 1450-1529, un cirujano de aldea; 1044, 1045 y 1047, los tres de Vernet, y buenos: 1049, Claude, una escena matinal, con la Magdalena; 1050, Nicolás Poussin, Meleagro cazando, composición verdaderamente muy clásica; 1051, idem, Sileno; 1057, Mengs, Adoración de los Pastores, un mero revestimiento, académico, ecléctico y flojo, de ideas ajenas, sobre todo del Correggio; 1062, una Sagrada Familia temprana, muy buena, con arquitectura, atribuida a Lucas van Leyden, pero parece más bien de Fernando Gallegos; 1067 y 1070, Nicolás Poussin; 1069, Alberto Durero, Adán y Eva; 1080, C.L., Claude, espléndida puesta de sol italiana, con bellísima agua: las figuras de Tobías y el Ángel son de Courtois; 1081, C.L., Claude, un soberbio amanecer con mar y arquitectura, y los grupos que se embarcan son de Courtois; 1082, C.L., Claude, escena matinal, algo oscura y de un estilo anterior, con figuras de P.Laura. Estos Claudes, la última vez que los vi, necesitaban verdaderamente ser revestidos, pero seguían tan puros como en el día en que fueron pintados. Estas gemas, verdaderamente italianas, están rodeadas de cuadros sobre cuya nacionalidad no puede caber la menor duda; pero las saltarinas pelucas de la época de LuisXIV sirven a manera de contraste por su estilo; ¡hasta qué punto el sencillo sentimiento de una naturaleza pura y virgen puede levantarse por encima de lo teatral y artificial!


  Pasemos ahora a las escuelas flamenca y holandesa. En la Galería de Paso hay ejemplos de pintores napolitanos y boloñeses del sigloXVII; entre ellos es notable Luca Giordano, cuyo estilo fa presto y apresurada arrogancia condujeron a la completa decadencia de la pintura. De él son los siguientes: 1088, Hércules; 1090, Perseo; 1094, Susana; 1096, Arrepentimiento de San Pedro; 1098, Reinaldo y Armida; 1100, Erminia refugiándose con los Pastores; 1124, Tancredo y Clorinda; 1128, Jacobo luchando con el Ángel; 1138, Turno vencido por Eneas; 1168, Cristo con la Cruz a Cuestas; 1175, Andrómeda; 1186, Flora.


  Todos estos cuadros están sobre grandes lienzos, y hay varios en lienzos menores que no son dignos ni de mención ni de observación. Este maestro poseía gran rapidez en la ejecución, pero como sus masas están redimidas por poco pensamiento y sentimiento, no se nos queda en nada. El visitante puede echar una ojeada en passant al número 1097, de Paolo Veronese, una adoración; 1105, Lanfranco, Recompensa al Valor; 1114, su pendant, Gladiadores; 1151, Batalla Naval, y 1160, Consulta en un Sacrificio, son también de Lanfranco, que, como Giordano, era mejor pintor de techo al fresco que de cuadros de caballete. DeTintoretto son los pequeños retratos 1112, 1117, 1127, 1139, 1144 y 1180, la Violación de Lucrecia.


  Hay un apartamento oficial llamado La Sala del Descanso, donde la familia real reposa después de la fatiga de visitar el museo. Aquí se colgó, por orden de FernandoVII, un cuadro de su desembarco en el Puerto de Santa María, de Apariccio: jamás se pintó o concibió cosa más mala y, sin embargo, una descripción especial de este cuadro se vendía por separado a la entrada del museo, lo cual habla volúmenes del repugnante servilismo y la ignorancia artística de los que dirigían entonces el gusto en España.


  Llegamos finalmente, en el catálogo, a las escuelas flamenca y holandesa y, por lo que se refiere a los maestros, estos cuadros son de la más alta calidad y muy puros. La larga relación entre España y los Países Bajos garantizó un abastecimiento constante de las mejores obras y, hasta ahora, por no haber sido apreciadas por los españoles tanto como las de los maestros propios y los italianos, han conseguido escapar a la fatal restauración.


  El español, acostumbrado durante largo tiempo a ver el arte convertido en lacayo o, más bien, siervo de la religión, adscriptus ecclesiae, relaciona con el altar cualquier cuadro que le parezca de clase alta y seria; él busca temas religiosos, y sobre todo monacales y legendarios, y, en consecuencia, los temas bajos y terrenos de los holandeses le parecen algo vulgares y por debajo de la dignidad del arte; mientras que la verdad y la belleza de sus paisajes se pierden en una nación que no es en absoluto sensible a los encantos del campo y de la naturaleza misma.


  Los mejores cuadros que hay aquí de esas escuelas son los de Rubens, Vandyke y Antonio Moro. Los de Wouvermans no tienen precio y son gemas del arte más puro. Los de Teniers, Snyders, Breughel, P.Neefs y Both son muy bellos. En esto, igualmente, como en lo que se refiere a las escuelas española e italiana, la colección es muy imperfecta. Hay poco o nada de tan grandes maestros como Rembrandt, Cari du Jardin, Cuyp, Hobbema, Jan Steen, Vandervelt, Mieris, Backhuisen, Vandermeer, Ostade, Ruisdael, Vandervelde, Paul Potter, etc.


  Dar aquí una descripción detallada de la pintura tipo Ostade: los perros, la caza, los utensilios de cocina, los holandeses borrachos perdidos, sería tan pesado como contar el ganado de los Bassans. Y, sin embargo, esos cuadros son lo que el «comercio londinense» llama billetes de banco, ya que su demanda es segura y es lógico que así sea, porque siempre que se hacen fortunas de un día para otro, y un negocio o museo de pintura se considera parte integrante del ambiente aristocrático, ya que proporciona, como la política, una especie de introducción a ese ambiente, los que pintan así presentando reproducciones fieles a la naturaleza cotidiana, serán siempre buscados; y es que, para que una persona comprenda el idealismo de Rafael o la sublimidad de Miguel Ángel, miles de otras personas desearán saborear el dibujo auténtico de una jarra de cerveza y el humor del tosco campesino que la bebe. Es Pickwick junto con Sam Slick frente a Dante o Milton. El arte bajo es siempre el más popular entre la muchedumbre, que lo recibe según el calibre del receptor. Por otra parte, los que ascienden del trabajo honrado a la categoría de Mecenas, gustan, naturalmente, de ver la industriosa exactitud en los objetos y la detallada descripción de los prácticos holandeses, cuyos pintores participaban del carácter comercial del país. Estos cuadros, como los detalles de una cuenta bien hecha, hablan por sí mismos, y son comprendidos por el hombre de negocios práctico y de sentido común, ya que no exigen nada a la imaginación, mientras que los efectos producidos por las grandes masas, con sus contornos desdibujados, su indiferencia por los detalles y sus llamadas a la inteligencia, dan la impresión indudable, sobre todo donde no hay inteligencia, de ser falsos y de mala ejecución. Pero en el español se pierde el enjuiciamiento de todo este detalle mecánico y de bona fide, porque el español es, en el mejor de los casos, un torpe ejecutante y con frecuencia promete pero ni paga ni ejecuta.


  Comenzando por la sala situada a la izquierda, observemos los números 1199 y 1205, Rubens, Retrato del Archiduque Alberto y de su Mujer, Isabel; el paisaje se atribuye a J.Breughel; 1210, D.Teniers, 1610-1694, Fiesta Campesina; 1213, Rubens, Saturno devorando a sus propios Hijos: este tipo de revoluciones es demasiado infanticida para resultar agradable; 1216, Rubens, la lucha de los Lapitas: está lleno de músculo, movimiento y carne, tanto humana como de caballo; 1217, F.Snyders, 1579-1657, una grandiosa cacería de jabalíes; 1220, Rubens, una Sagrada Familia, con San Jorge, muy bella; 1229, C.L., Rubens, el Rapto de Proserpina, grandioso; 1230 y 1247, Snyders, perros; 1233, Vandyke, Retrato del Pintor Richart; 1241, Antonio Moro, 1512-1568, un soberbio Retrato de Catalina, esposa de JuanIII de Portugal; 1242, Vandyke, Retrato de un Cardenal; 1245, C.L., Vandyke, un exquisito Retrato de la Condesa de Oxford; 1251, Rubens, Moisés conteniendo la Plaga al elevar la Serpiente de Bronce; 1258, Antonio Moro, retrato de tamaño natural de Doña Juana de Austria, muy bueno; 1269, 1270, D.Teniers, tema pastoral y Fiesta Campesina; 1272, 1273, Vandyke, Retratos de Enrique de Nassau y de su esposa, Amelia; 1274, D.Teniers, el artista mostrando una Galería de Pintura al archiduque Alberto; 1282, Vandyke, CarlosI con armadura y a caballo; 1285, 1288, dos bellos temas de caza por Snyders; 1292, C.L., Rubens, Adoración de los Reyes Magos: se dice que el pintor añadió la parte de la derecha de este cuadro estando en Madrid e introdujo también en ella su propio retrato; 1294, C.L., D.Teniers, La Graciosa Fregatriz: éste es uno de los mejores de este pintor, aquí vemos a una vieja furtiva, envidiosa, fea y felina, que observa como un gato a su bribón de marido, el cual admira a una joven y guapa moza que saca brillo a los cacharros; 1296, D.Teniers, una de sus repetidas Tentaciones de San Antonio[7]; 1300, Rubens, el Banquete de Tereo, que, como cabría esperar, está horrorizado de ver los miembros y la cabeza de su hijo guisados a la Quesada; y tampoco puede decirse que el talento de este pintor baste para quitar brutalidad al tema; 1305, 1335, P.Neefs, dos de sus interiores de iglesia, muy acabados; 1308, R.Porbus, 1570-1622, buen retrato de una dama de negro; 1314, Vandyke, idem, idem; 1320, C.L., Rubens, Mercurio y Argos; 1328, 1329, D.Teniers, Domadores de Monos; 1330, Rembrandt, 1606-1674, Artemisa a punto de tragar las Cenizas de su Esposo; 1335, Ph. Wouvermans, Deportista a Caballo bebiendo ante una Venta, espléndido; 1338, C.L., Rubens, Cadmo y Minerva; 1339, J.Breughel, gran fiesta campesina en la que están presentes el archiduque Alberto y su esposa, bello cuadro; 1344, J.Both, bella puesta del sol con pastores en paisaje rocoso; 1345, Rubens, Retrato de María de Médicis; 1350, C.L., Rubens, Retrato Ecuestre de Fernando de Austria, y qué inferior es a Velázquez; 1354, Both, el Paso de la Montaña, bueno; 1358, C.L., Rubens, Retrato de una Princesa vestida de negro; 1361, otro gran cuadro de Breughel, figuras alegóricas de arte y ciencia en una rica galería; 1373, Rubens, agradable cuadro de un grupo bailando; 1374, 1375, P.Neefs, buenos interiores de iglesia: las figuras han sido atribuidas a Franck; 1376, Antonio Moro, soberbio Retrato de Doña María, Infanta de Portugal, 1377, Wouvermans, exquisita escena de caza, con damas y caballeros a caballo; 1378, Snyders; 1380, D.Teniers, Danza Campesina; 1382, Antonio Moro, bello Retrato de una Dama; 1838, Wouvermans, Excursión cruzando un río, una verdadera joya.


  Pasando ahora a la sala de la derecha, 1392, Vandyke, buen retrato de Lord Arundel con pañuelo rojo; 1393, idem, un Músico, y bueno; 1394, un Caballero vestido de satén negro, acuchillado, y muy bueno; 1400, C.L., Rubens, FelipeII a caballo, muy flojamente concebido y dibujado, tanto por lo que se refiere al hombre como a la bestia: la cabeza del jinete es demasiado grande, y su cabalgadura muy torpe; 1401, Van-Eyk, 1370-1448, Enrique Werlis (para quien fue pintado, en 1438) Arrodillado en su Celda, curioso cuadro temprano; 1402, J.Breughel, otro de sus cuadros alegóricos, como el número 1361; 1405, Snyders, buen León en una Red; 1407, Vandyke, Retratos de sí mismo y del Conde de Bristol, que durante tanto tiempo fue ministro de CarlosI en Madrid: bueno e interesante; 1410, J.Ruysdael, 1640-1681, pequeña escena de bosque; 1418, 1419, P.Neefs, pequeña pareja de interiores de iglesia; 1422, 1423, J.Breughel, pareja de paisajes grandes con mercado y diversiones; 1425 y la serie de D.Teniers, once pequeños temas tomados de Tasso, y no tratados demasiado poéticamente; 1440, Ruysdael, escena de bosque con lago y bote de paso; 1442, Rubens, San Jorge librando a la Dama del Dragón; 1443, 1444, J.Breughel, dos grandes Festivales Campesinos; 1446, Antonio Moro, soberbio retrato de nuestra María la Sangrienta, que ha sido bien grabado por Vázquez, C.N. Los descuidados directores, partidarios del quién sabe, llamaron a este cuadro durante largo tiempo, por más que fuera el retrato de la esposa de su FelipeII, retrato de una persona desconocida; 1447, Vandyke, Retrato de Liberti, un organista de Amberes; 1448, D.Teniers, una buena Juerga Campesina; 1449, Rubens, Ulises descubre a Aquiles por su manera de asir la espada; 1451, C.L., D.Teniers, otra Tentación de San Antonio; 1457, Both, una montaña y una escena de bosque; 1461, Rubens, Jeremías en su Cueva; 1463, R.Wouvermans, Grupo pasando un Río, una verdadera joya; 1465, Rubens, Sileno; 1467, T.Wouvermans, Descanso después de la Caza, con caballos bebiendo, cuadro de primera categoría; 1470, C.L., Both, bello paisaje con eremitas; 1474, grandioso tema de Ceres y Pan, pintado por Rubens y Snyders; 1487, J.Breughel, Damas arreglando el Jardín; 1488, D.Teniers, Eremitas: estos dos cuadros son de gran tamaño; 1501, D.Teniers, Gitanos diciéndole la Buenaventura a un Viejo; 1507, Rubens, Mercurio. DeRubens es también una serie de apóstoles, desde el número 1509 hasta el 1514, y desde el 1513 hasta el 1536, y la verdad es que nos cansan bastante: mucho mejor, ciertamente, es el número 1515, C.L., su espléndido retrato de Tomás Moro; 1528, Rubens, Atalante y Meleagro; 1546, C.L., Vandyke, una buena Pietá; 1551, G.Metzu; 1556, Rubens, Arquímedes; 1573, P.Wouvermans, Partida de una Posada, bellísimo; 1575, C.L., Rubens, Rodolfo de Habsburgo monta en su Caballo a un Sacerdote que lleva la Hostia; 1576, C.L., Rubens, muy buen cuadro, con caballeros galantes y sus damas, una obra de arte; 1578, Rubens, Vulcano; 1587, idem, Ganimedes; 1588, idem, el Rapto de Europa, del que se dice que fue copiado del Tiziano por Rubens para nuestro CarlosI, y estos dos maestros no pueden ser comparados, excepto en su exuberancia de obra, porque cuán basto, físico y sensual es el flamenco comparado con la elegante voluptuosidad intelectual del italiano; 1591, Snyders, buen cuadro de Aves Reñidoras; 1598, M.Coxcis, la Muerte de la Virgen: este cuadro fue traído de Santa Gúdula de Bruselas por FelipeII; 1599, Castillo de Emmaus, atribuido por algunos a Rubens; 1602, gran paisaje de Monper, figura de J.Breughel; 1607, C.L. Vandyke, el Tesoro de Judas; 1610, C.L. Wouvermans, encantadora parada de damas y caballeros ante una posada caminera, de primera clase; 1615, D.Teniers.


  Ahora bajemos a las nuevas salas flamencas en el piso bajo. La bajada está adornada por cuadros diversos de segunda categoría. Número 1620, Luca Giordano, débil imitación del cuadro de Murillo, niños jugando; 1623, P. de Cortona, Gladiadores, grande en tamaño y pequeño en mérito: este maestro, nacido al final del verdadero arte, fue la anticipación de la escuela de Mengs y West; 1625, V. Carducci, enorme cabeza de diminuta inteligencia. Ciertamente el tamaño de los cuadros parece haber sido seleccionado deliberadamente por contraposición a su calidad, por ejemplo, número 1636, Virtudes, etc., por Sebastián Bourdon, y el 1641, una tremenda Decapitación de San Juan, con retratos del período de FelipeIII, por no decir nada del 1642, un Arca de Noé de Rosa de Tivoli; 1646 y 1647 son más interesantes, por tratarse de retratos de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, copiados de Antonio Rincón.


  Dejando estas hectáreas de lienzo pintado llegamos a las nuevas salas flamencas, donde observaremos el número 1654, Rubens, Perseo liberando a Andrómeda: la armadura está bien pintada, pero la dama es flamenca, fofa y patizamba; 1662, Rubens, Ceres y Pomona; 1666, Rubens, Adán y Eva, bien imitados de Tiziano para nuestro CarlosI; 1670, Flora, obra conjunta de Rubens y J.Breughel; 1679, 1683, Both, Vistas de Tívoli; 1681, Rubens, Ninfas sorprendidas por Sátiros, soberbio; 1685, Vandyke, Diana y Endimión, tratados con más elegancia que su maestro; 1686, Rubens, Ninfas y Sátiros, magnífico cuadro y, como el número 1681, sobre uno de esos temas en que a él le gustaba sumirse, y que nadie ha pintado mejor; 1689, C.L., Rubens, Orfeo y Eurídice; 1696, C.L., Rubens, la Vía Láctea, Juno en su Carruaje tirado por Pavos Reales dando de mamar a Hércules; 1699, un buen Retrato de un Caballero de Santiago; 1704, Rubens, Juicio de París, disperso, fofo e inelegante; 1710, C.L., Rubens, las Gracias, bien pintado; 1714, 1717, 1719, todos de Antonio Moro bellos retratos femeninos; 1716, Rubens, Diana y Calixto, soberbio color; 1720, C.L., Rubens, la Fortuna resbalando sobre las Aguas; 1721, Vandyke, San Francisco en Éxtasis, bueno; 1727, Rubens, el Salvador Niño con San Juan; 1729, Snyders, Caza Muerta sobre una Mesa de Cocina; 1739, una Cabra dando de mamar a un Cachorro de Lobo; 1743, 1746, dos grandes paisajes, J.Breughel; 1745, 1753, Snyders, Fruta, Animales Vivos y Caza Muerta; 1767, Both, una bella Puesta de Sol en un Paisaje de Montaña, Santiago bautiza al Eunuco; 1768, Porbus, retrato de María de Médicis; 1772, Vandyke, retrato de la Marquesa de Leganés; 1774, Both, Amanecer con Vaqueros; 1778, Both, Jardín de Frascati; 1782, Both, Escena Rocosa, con Santa Rosalía de Palermo; 1784, el Compañero con San Bruno; 1786, idem, con San Francisco, figuras por P. de Laar; 1788, Swanevelt, 1620-1690, Paisaje, San Pablo predicando; 1792, Antonio Moro, retrato de tamaño natural de María, esposa de Maximiliano II; 1803, ídem, Retrato de este Emperador joven; 1793, Swanevelt, una Puesta de Sol; 1794, Antonio Moro, buen retrato de una de las Hijas de Carlos V; 1799, Swanevelt, una buena Puesta de Sol; 1804, Antonio Moro, Retrato de una Dama, ricamente vestida; 1826, Porbus, retrato de una Dama Joven; 1827, Both, Paisaje con Cascada y Pescadores, las figuras son de J. Miel.


  En la época en que Fernando VII era rey, ciertas salas de este piso bajo constituían La Galería Reservada. Era ésta una especie de penitenciaría a la que se relegaban todos los cuadros pecaminosos cuyas desnudeces pudieran corromper la pureza de Madrid; era aquí donde las Ledas italianas y flamencas, las Danaes y otras damas indecentes se ruborizaban sin que nadie las viera, todas ellas juntas, como los epigramas atrevidos de Marcial, cuando eran coleccionados en apéndice en las ediciones bienintencionadas: y no es que en este harén hubiese muchas cosas realmente ofensivas, o que en un clima más frío y entre gente menos pudibunda o inflamable hubieran sido escondidas a la mirada pública; y, naturalmente, en arte la desnudez es ofensiva más bien por su disposición e intención que por su mera exhibición. Por eso vemos que la desnudez de la Eva de Milton no produce vergüenza alguna. Todos los cuadros pecaminosos relegados a las sombras de abajo eran obra de extranjeros, porque bajo la censura de la Inquisición el arte en España se puso el velo y la escultura la cogulla, contentas ambas de vivir para siempre en la decencia. De esta manera, mientras que, escaleras arriba, todo era vestiduras, escaleras abajo todo era carne, color y sexo, dioses y diosas sin corsés ni corpiños; aquí se seleccionaban los sueños poéticos y voluptuosos de la mitología, en lugar de las ascéticas leyendas de monjes vulgares y familiares crueles. Varios de estos cuadros, sobre todo los de Rubens, se han emancipado desde la muerte de Fernando, cuando la libertad se puso a la orden del día; y, ciertamente, muchas de las fofas damas de Rubens, como ebrios ilotas, son más a propósito para inspirar repulsión que pasión. Entre las mejores de otros maestros están (véanse los números pintados en los cuadros) el 72 y el 75, de Alberto Durero, pintados en 1507; Adán y Eva, finas figuras y mayores que de tamaño natural; Adonis yendo a la caza; Venus y Cupido, A.Carracci, muy bueno; un Juicio de Paris claro y transparente, de Albano; un grupo de Mujeres sacando el Agua, Tintoretto, igual al Tiziano; 192, Poussin, bello tema de Bacanal; 53, Tiziano, una Dama sobre un Sofá, con un Joven tocando el Órgano; 58, Tiziano, una Dama divirtiéndose con un Perro: la carne está maravillosamente pintada; una Carrera de Atalanta, de Guido; 112, Putifar y José, muy lleno de vida; 51, Tiziano, Danae, un boceto, pero una verdadera joya, y cuando se le ve desde cierta distancia es como de carne viva; Susana y los Ancianos, Tintoretto; algunas copias de Correggio; Leda y el Cisne: el cuadro, un Harper, ha sido repintado, especialmente la figura sentada sobre su rodilla; un Adán y Eva, imitando a Rafael, en chiaro oscuro; 107, una Dama desnuda dando de beber a un Águila en un paisaje espléndido, como de Rubens. Estos cuadros debieran ser especialmente buscados por el visitante.


  La galería de escultura está abajo y es muy inferior. España nunca tuvo mucha escultura buena en mármol, antigua o moderna. Y aquí, de nuevo, todo está incompleto y es obra de la casualidad, más bien que deliberada. No hay muestras de obras de Berruguetes, Celmas, D’Arphes, etc., los alumnos, contemporáneos y rivales de los Michel Angelos, Jean de Bolognas y Cellinis italianos, de otros ilustres españoles que inspiraron vida inmortal en el mármol, el bronce, el hierro y la plata; aquí no hay ninguna de las imágenes talladas, los pasos, el barro o terra cotta y la escultura pintada, en la que España destaca por sí misma y sin rival alguno; no hay muestras de esa falange de hombres potentes, verdaderos viri y Barones, como Alonso Cano, Montañés, Juni, Hernández, Becerra, Forment, etc. En verdad, sus grandes nombres y obras son apenas más conocidos en Madrid que en Londres; pertenecen a otras provincias y han de ser buscados en sus lugares nativos, donde están relativamente vivos, entre otros tesoros perdidos de este desunido país. Es cierto que aquí estas esculturas pasaron durante largo tiempo por ser sagradas, por ser representaciones de la Deidad, pero el progreso ha pasado ya sobre muchos altares y despojado muchas hornacinas de su Dios. Y como los museos laicos y profanos de Sevilla y Valladolid están llenos de sagradas imágenes de un panteón destronado, también la capital debiera poder mostrar por lo menos un ejemplo de cada nombre de esos de que España puede ciertamente sentirse orgullosa y contener una prueba de que el cincel de sus mejores días se mantuvo sin duda alguna a la altura de su glorioso pincel. Entre tanto, cientos de extranjeros han residido en Madrid y se han ido de él sin soñar siquiera con la existencia de tales cosas, o con la de los que las produjeron; y muchas son las leguas que hemos tenido que recorrer y las horas que hemos pasado a la búsqueda de esas joyas, que ahora están expuestas en cierta medida en nuestras humildes páginas.


  Lo mejor de la escultura antigua expuesta aquí perteneció en otros tiempos a Cristina de Suecia y fue sacado de San Ildefonso. Algunos de los bronces del cinquecento y las cabezas antiguas son buenos. Obsérvese una pequeña estatua de mármol de Flora, con cabeza moderna; un vaciado de bronce del Hermafrodita, y algunas buenas tablas de pietre dure; las dos estatuas sentadas de CarlosIV y su esposa Luisa son la imbecilidad en compañía del vicio; un Castor y Polux, delicadamente diseñados; una estatua de hierro; una colosal cabeza griega, llena de viril belleza y cuyo original en bronce tiene que haber tenido por lo menos doce pies de altura; un bello bronce de CarlosV al rico gusto del cinquecento; un busto en alabastro de FelipeII; un bello torso femenino. Pero los grandiosos objetos de la admiración madrileña son las obras de los señores Sala y Álvarez, sobre todo dos figuras con botas y pantalones, llamados El Grupo de Zaragoza, que apela a la gloria nacional; Álvarez, 1768-1826, es más popular por razones patrióticas que artísticas, ya que este escultor se negó a hacer un busto de Buonaparte.


  Otras vistas de Madrid


  Y ya que estamos en este tema del arte, podríamos también echar una ojeada al Museo Nuevo, que fue abierto al público por Espartero en el aniversario del Dos de Mayo, en 1842. Está en la calle de Atocha y se llama Museo de la Trinidad, por haber sido establecido en el suprimido convento que llevaba ese nombre. El edificio, se dice, fue diseñado por el mismo FelipeII y construido por Gaspar Ordóñez; fue profanado primero por los franceses, que pusieron en él la biblioteca de El Escorial. Este Museo está ahora en estado de transición, ya que se piensan introducir en él muchas modificaciones y añadidos. Aquí se han reunido, de los conventos y de las galerías de Don Carlos y el Infante Sebastián, unos mil quinientos cuadros, buenos y malos; y es que en España las cosas mejores desaparecen con frecuencia, por quedarse con ellas los empleados, que luego informan oficialmente de su «desaparición».


  Entre las mejores cosas podemos observar la serie de cuadros que representan los sufrimientos de los monjes cartujos, cuando éstos fueron perseguidos por nuestro EnriqueVIII y pintados por Carducho para el convento de El Paular; el Milagro del Maná, de Herrera el Viejo; un buen retrato de un Letrado con gafas, y una Concepción, obra del Spagnoletto; un Descendimiento de la Cruz, de D.Volterra; Avaros, de Quentin Matzis; el Abad Socinas Administrando el Sacramento a Santa María Egypciaca, que vivió cuarenta y siete años solitaria y desnuda en el desierto (véase Ribadeneyra, I, 557), de Francisco Camillo (muerto en 1671); este cuadro fue pintado para el convento capuchino de Alcalá de Henares y se considera su mejor obra; San Bernardo arrodillado ante la Virgen, Alonso Cano; CarlosV, de Carreño; una copia de la Transfiguración, de Julio Romano, de El Escorial; un buen cuadro, de Penni il Fattore; Mujer Sorprendida en Adulterio, de Tiziano; Sansón y el León; retrato del Arcediano Alberto, de Rubens. Obsérvese en particular El Jubileo de Porciúncula, cuadro grande que en otro tiempo fue obra de Murillo: como está muy bien colgado, sigue causando mucha impresión y su historia puede ser útil para los que estén a punto de comprar «originales indudables» en España. Solía pertenecer a los Capuchinos de Sevilla, cuyos estúpidos monjes lo cambiaron por algunas mediocridades modernas que colgar en sus claustros, con ayuda de un cierto Bejarano, un restaurador de cuadros que no daba una en el clavo. Aunque muy estropeada por haber estado expuesta al sol y el aire, la superficie estaba entonces pura; Bejarano lo repintó entero y luego se lo ofreció a Mister Williams por ciento veinte libras esterlinas. Como la joya fue rechazada por este conocedor de primera clase de cosas de arte, lo compró Joaquín Cortés (director de la Academia de Sevilla) para Madrazo, por ciento ochenta libras, para hacer negocio, y éste lo repintó también mucho de su propia mano, pasándoselo luego al Señor Bueno, uno de los más audaces de sus familiares. Finalmente se llegaron a pedir dos mil libras por el cuadro, que acabó siendo comprado por el Infante Don Sebastián por novecientos. Ahora, si exceptuamos el contorno, apenas hay en él una pincelada de Murillo. Estos datos nos fueron comunicados por Bejarano, Cortés y Mister Williams.


  Pocos conventos franciscanos estaban sin su Porciúncula, que se refiere a su gran jubileo, celebrado cada primero de agosto, cuando todos los penitentes que visitaban un convento franciscano quedaban ipso facto lavados de todos sus pecados anteriores; de aquí que el jubileo fuera llamado «toties quoties», ya que era un beneficio anual. Comenzó de la siguiente manera: cuando San Francisco se retiró a una cueva del Monte Alverno, a unos kilómetros de Asís, se estuvo azotando durante todo el invierno con espinas; le visitó entonces la Virgen, que le dio rosas blancas y rojas, que habían florecido de sus azotes y le concedió esta inmunidad sin más, o sea que «si alguien hubiese matado a todos los demás hombres del mundo, con sólo entrar en su cueva quedaba tan puro como un niño recién bautizado». Ahora bien, como en Italia es frecuente dar y recibir puñaladas, esta cueva se vio prodigiosamente frecuentada por los apuñaladores, y pronto las rentas derivadas de los donativos de esta gente excitaron a los franciscanos españoles, cuyos fieles pueden apuñalar también un poco, e indujeron al pontífice a conceder a cada uno de sus conventos su cueva imaginaria en la que pudieran alcanzar los mismos beneficios aquellos que ofreciesen píos donativos, y, en consecuencia, había siempre en su capilla de la cueva un cuadro de la visita de la Virgen a San Francisco que explicaba la leyenda a los que no supieran leer.


  Entre otros maestros observemos la obra maestra de El Greco. Su nombre era Domenico Theotocopuli: griego de nacimiento, se afincó en Toledo hacia 1577, donde murió en 1625. Imitó a Tiziano y a Tintoretto, pero era muy desigual; de esta manera lo que hizo bien resultó excelente, pero lo que hizo mal era peor que cualquier otra cosa. Era con frecuencia más premioso y extravagante que Fuseli y tan rígido como el cholera morbus. Fue también escultor y arquitecto. Este cuadro, que muestra lo bien que sabía pintar cuando se ponía de verdad a ello, representa el entierro del Conde de Orgaz en 1312. El difunto había hecho reparar una iglesia y en vista de ello San Esteban y San Agustín bajaron del cielo como enterradores especiales, pour encourager les autres Condes. La armadura negra y dorada es igual a Tiziano, y las cabezas de los presentes, los brocados rojos y las capas pluviales de los santos son admirables: menos bien han quedado la Virgen, el Salvador y los grupos celestiales, que resultan alargados en el dibujo y fríamente coloreados. Esta gran pintura fue hecha para la iglesia de Santo Tomás en Toledo. Hemos oído que sigue en esa ciudad, en el Palacio Arzobispal.


  Hay varias buenas muestras de los Rizi, padre e hijos, sobre todo de Francesco, quien, como Luca Giordano, fue uno de los que dieron el último golpe al arte en decadencia. Hay otros cuadros de Pantoja de la Cruz. La serie de cuadros de la vida y pasión de nuestro Salvador, pintada en 1550 por D.Correa, para los monjes bernardinos de Valdeiglesias, merece particularmente ser observada. Este artista estudió en Florencia. Entre otras cosas preciosas salvadas de las manos de la muchedumbre enfurecida están las tallas de Rafael de León, ejecutadas en 1561-71, para los mencionados bernardinos. Esta Sillería del Coro, con otras muchas tallas en madera de San Felipe el Real y otros conventos suprimidos, está ahora almacenada en la nueva universidad, que está siendo organizada en lo que fue en otros tiempos noviciado de los jesuitas, admirablemente situado sobre una eminencia que domina el palacio. La escultura, entre tanto, se ve con gran desventaja; los temas son los misterios de la Pasión, etc., que están tallados en bajorrelieve; los ornamentos son la habitual mezcla cinquecentista de cristianismo y paganismo. Las cariátides son de excelente gusto.


  Recomenzando nuestro paseo por el viejo Museo y continuando Prado arriba, justo más allá del Museo, a la izquierda, está el Jardín Botánico, cercado por una bella verja de hierro; fue fundado en un principio en 1755 por FernandoVI, y luego trasladado a su actual solar en 1781 por el Conde Floridablanca. Se adoptó en él el sistema de Linneo y las plantas fueron distribuidas y clasificadas científicamente por Cavanilles, el mejor de los pocos botánicos que ha producido España. Estaba lleno de curiosos especímenes y era un verdadero oasis de Flora en pleno desierto de las Castillas. Los invasores convirtieron este Edén en un desierto, arrancando las plantas y los arbustos; las zarzas y los abrojos eran su maldición, como en Aranjuez, Abadía y otros jardines de recreo e instrucción. Cuando el Duque expulsó a los destructores, la faz de la tierra fue renovada y el arte y la naturaleza cobraron nueva vida. Ahora, una vez más, es éste un lugar encantador; el jardín se conserva en excelente orden, tanto desde el punto de vista botánico como desde el del recreo y el placer, y se vuelve doblemente agradable al contrastarlo, como en Aranjuez, con los desnudos alrededores de Madrid.


  Avanzando hasta la puerta de Atocha, sobre la eminencia de San Blas, están el Campo Santo o cementerio y El Observatorio Astronómico. La vista de Madrid es buena desde allí. El edificio de ladrillo y granito, con cúpula y pórticos, fue construido para CarlosIII por Juan Villanueva. Al sur se encuentra un vestíbulo corintio. El observatorio fue diseñado a imitación de un templo jónico. Este edificio dedicado a la ciencia fue completamente destripado por los invasores, que pusieron en él cañones en lugar de telescopios. Según su Brillat Savarin, el mortal que descubre un nuevo plato hace más por la felicidad de la humanidad que el que descubre una nueva estrella, aforismo gastronómico que Murat, que había sido camarero en un restaurante, comprendía muy bien y de acuerdo con él actuaba. FernandoVII hizo restaurar los destrozos sólo en parte; y es que la astronomía, delicia de los árabes, nunca ha prosperado entre los españoles, cuyo afecto se concentra en las cosas inferiores, es decir, de la tierra y terrenales. Bajo la colina está el convento de Atocha, fundado en 1523 para los dominicanos por Hurtado de Mendoza, confesor de CarlosV. Fue enriquecido por una sucesión de piadosos príncipes. Los techos fueron pintados por Lucca Giordano y las capillas llenadas de vasijas de oro y plata. Todas éstas fueron robadas y todo lo demás profanado y pillado por los invasores; y FernandoVII, a su vuelta, empleó a un cierto Velázquez (ni santo ni artista) para que lo reconstruyera. La parte conventual ha sido convertida desde entonces en cuartel.


  En la capilla está la famosa Virgen, el paladión de Madrid y protectora especial de la real familia, que siempre la veneró los domingos. De esta manera, FernandoVII, cuando conspiraba contra sus padres, se inclinó primero ante la imagen y mendigó su ayuda. Y también cuando fue secuestrado por Savary, antes de salir para Bayona, tomó la cinta de la Inmaculada Concepción que llevaba al pecho y la colgó en el de la imagen. Y después de su restauración, lo primero que hizo al llegar a Madrid fue arrodillarse ante ella y darle las gracias por haber intercedido dándole la libertad. De la misma manera, su antecesor, AlonsoVI, en 1083, en la primera reconquista de Madrid, puso su bandera a sus pies. Fernando ha sido puesto en ridículo por los que no saben nada de España y los españoles, por haber, durante su cautiverio en Francia, bordado una saya para la imagen (lo cual él no hizo, aunque sí su tío Antonio). Y, sin embargo, la noticia les llegó al corazón a todos los mariólatras, que honraron a un rey que mostraba ser el reflejo mismo de ellos. Y así, ante esta tutelar local, su viuda, Cristina, se inclinó el 23 de marzo de 1844, antes de entrar en Madrid a su regreso a España; no hizo tal cosa, sin embargo, en Barcelona, donde rezó ante Santa Eulalia, patrona de esa ciudad.


  Esta Virgen suplanta en cierto modo a San Roque, el Esculapio español. Es la Minerva médica, la Αθηνη ύγιεια, a quien recurre la facultad médica cuando el soberano está peligrosamente enfermo y los médicos se ven impotentes, cosa que suele ocurrir, particularmente, en Madrid. Así vemos que Bassompière, en su parte del 27 de marzo de 1621, describe la enfermedad de FelipeIII: «Les médécins en désesperent, depuis ce matin que l’on ha commencé a user des remedes spirituels, et faire transporter au palais l’image de N.D. de Athoche». El paciente murió tres días después de ser llamada la imagen a palacio, ubi incipit theologus desinet medicus.


  Los conventos, ciertamente, pueden haber sido suprimidos, pero el espíritu claustral, por estar basado en las necesidades y los deseos de un crédulo pueblo sudeño, sigue estando profundamente enraizado en la corrupción de su naturaleza misma: las reliquias siguen siendo paseadas para traer la lluvia y extirpar la enfermedad, y la langosta sigue siendo expulsada de esta manera, y el campesino de Madrid sigue trayendo su burro para que se lo bendigan el día de San Antonio. Este paladión es el tercero en santidad de las miríadas de ellos que hay en España. Sólo le ganan en importancia los de Zaragoza y Guadalupe. Se han escrito libros enteros sobre él y sus milagros; consúltese, además de los sonetos de Lope de Vega, «La Patrona de Madrid», a Francisco de Pereda, Valladolid, 1604; también la «Historia de la Santa Imagen», Juan de Marieta, Madrid, 1604; ídem, Gerónimo Quintana, cuarto, Madrid, 1637.


  Algunos prelados españoles afirman que fue hecha esta imagen en Efeso en el año 470, durante la disputa nestoriana, y que esta «Gran Diana» tenía la inscripción θεοτοκος, de donde se deriva Atocha. Villafañe afirma que fue hecha, o por lo menos barnizada, por San Lucas, y que fue tomada por San Gregorio el Grande de Antioquía, de donde se deriva Atocha. Otros están convencidos de que San Pedro la trajo consigo a España; todos, sin embargo, creen sin lugar alguno a dudas que ya estaba aquí en el tiempo de los godos, porque fue visitada por San Ildefonso, y dicen que cuando los moros invadieron las Castillas, un cierto García Ramírez la escondió tan bien que no consiguió luego volverla a encontrar, en vista de lo cual fue la imagen misma la que se le reveló entre plantas de Ballico. O bien, según otros, entre Atochas o tilos, de aquí su nombre. Pero sobre todo esto se puede consultar a Villafañe, «Imágenes Aparecidas», pág. 126.


  Ramírez construyó una ermita en el lugar mismo, y los moros que intentaron impedírselo quedaron ciegos. Villafañe dedica treinta y tres páginas a sus milagros. Expulsó al demonio de un muchacho llamado Blas, página 97 (¿Gil?); dio voz a un mendigo mudo, que entonces dijo claramente: «Deme un cuarto» (pág. 102); levantó al hijo de un zapatero remendón de entre los muertos (pág. 103); paró a un albañil en el aire cuando se caía de un tejado (pág. 111 y ss.), pero este último era un milagro muy corriente en España en aquellos tiempos, como era natural que fuese, ya que siempre estaban construyéndose conventos en todas partes y, por tanto, los accidentes de este tipo debían ser cosa diaria. La imagen es muy negra y vieja, pero la enagua es reluciente y nueva; por encima y en torno al pesado altar hay colgadas banderas de victorias españolas; y a su alrededor hay una verdadera feria de restos: la ropa, las muletas y las tablillas votivas que le han sido ofrecidas, igual que entre los paganos, por los enfermos que cura en sus intervenciones diarias en su favor.


  Las otras imágenes notables veneradas en Madrid son el Santo Cristo de la Lluvia, en San Pedro, en su plaza; el Santo Cristo de la Fe, en San Sebastián, calle de Atocha; el Santo Cristo de las Injurias, en San Millán, Plaza de la Cebada, y los Pasos o imágenes santas sacadas por Pascua a las calles y guardadas en San Juan de Dios, Plaza de Antón Martín. Otros Pasos son el de Nuestro Señor de los Azotes, de Pedro Hermoso; Nuestro Señor en el Sepulcro; La Soledad, de Becerra, y Santo Tomás, de Miguel Rubiales. La iglesia de Santo Tomás es una gran Favissa o almacén de santos de palo, tanto sanos como rotos.

  


  Siguiendo nuestro circuito de la ciudad, a la derecha, en la esquina de la calle de Atocha, está el enorme hospital llamado El General, fundado en 1582 por FelipeII. Fue sacado de aquí en 1748 por FernandoVI. Como la mayor parte de los demás hospitales españoles está sin terminar, porque la caridad española es doméstica y dilatoria, y lo que da es precisamente «nada a nadie». La ayuda médica de este General se parece algo a la cooperación de otros Generales como Lapeña, Venegas, etc.; pero Los Socorros de España llegan proverbialmente o tarde o nunca. El interior de este hospital hace juego con su exterior inacabado. Junto a él está El Colegio de San Carlos, fundado en 1783 por CarlosIII como colegio de cirujanos. Aquí no se llegó a conseguir tampoco del todo ni el edificio ni su intención. Tiene un museo anatómico y algunos preparados en cera relacionados principalmente con el arte obstétrico: y éstos son manipulados por los Sangrados en ciernes, igual que los estudiantes de náutica en Sevilla hacen con los modelos de las fragatas. Pero aquí tanto marinos como cirujanos, en sus incertidumbres por tierra y mar, son enseñados por la Iglesia a llamar en su ayuda a San Telmo, San Ramón Nonato o la Cinta de Tortosa, para que les libere. Hemos hecho algunas observaciones sobre la condición de los hospitales y los médicos españoles. Son muy deficientes, con pocas excepciones, en todo tipo de material mecánico, comodidades y descubrimientos modernos, cosa que es reconocida y lamentada por todos los españoles sensatos. La ciencia de la curación no progresa en relación a la de la destrucción, porque los puñales de Albacete están mejor hechos y son más eficaces que los escalpelos; pero en ningún período fueron los españoles cuidadosos de sus propias vidas y mucho menos de las ajenas, por ser pueblo de entrañas duras. La familiaridad con el dolor hace ensordecer los sentimientos delicados de los que están empleados en hospitales, incluso en los nuestros, porque los que viven de los muertos tienen solamente la compasión del enterrador por los vivos, y son tan ciegos a la poesía de la salud inocente como Mister Giblet pueda serlo para el juguetón corderito alimentado en casa. Las cosas no han mejorado en España, donde las heridas, la sangre y la muerte del pasatiempo que son los toros, los gritos de muera de la muchedumbre, y los pasarle por las armas, los decretos draconianos y los de Durango, y las costumbres de todos los que están en el poder, educan a ambos sexos a la indiferencia ante la sangre y la fatal puñalada o al tajo del cirujano como Cosas de España y cosas de todos los días.


  Sin embargo, a manera de compensación, la salvación de un alma[8] se ha convertido exactamente en una consideración tan importante en España como la curación de un cuerpo lo es en Inglaterra. Aquí los encantamientos y los amuletos representan nuestras medicinas patentadas, y lo extraño es que alguien pueda ser condenado en Gran Bretaña a muerte en este mundo o en la Península a la perdición eterna en el próximo; posiblemente las panaceas no son en ninguno de ambos casos muy específicas, pero, sea lo que fuere, es notable lo numerosos que son y lo bien equipados que están aquí los conventos y las iglesias en comparación con los hospitales, y lo abundantemente provistos que se hallan los Relicarios en comparación con las Boticas y los museos anatómicos; y también es de notar el número de santos varones que acude después de que un Castellano rancio haya sido apuñalado, matado por hambre o ejecutado, ni uno solo de los cuales habría dado un paso por un ejército entero de compatriotas vivos; y entonces, ¡cuántas monedas no se recolectarán para pagar las misas que sacarán a su alma del purgatorio!


  Tenga cuidado, a pesar de todo, digno lector protestante, y no se le ocurra morir en España, excepto en Cádiz o Málaga, donde hay cómodos lechos para herejes; y, por lo que más quiera, evite enfermar en Madrid, ya que, una vez que haya sido puesto en manos de los Cirujanos latinos o los Cirujanos romancistas, lo mejor será que haga testamento enseguida, pues, si es cierto el juicio que dictan los españoles sobre sus propios médicos, no habrá Esculapio que le salve a usted de los buitres. Este bajo estado de la medicina tiene, sin embargo, un buen efecto, y es que hace que todos los inválidos prudentes eviten la facultad y, en consecuencia, muchos de ellos se salvan gracias a la vis medicatrix Nature. Pasemos, por tanto, queridos compatriotas míos, por la Península sin trabar conocimiento con un solo médico, lo cual, por otra parte, es poco probable si es preciso atender a la salud; porque en esta tierra de anomalías el soldado que maneja el sable tiene el más alto de los rangos y el que cura el más bajo; aquí el doctor en medicina, a quien el papa infalible consulta y el rey autócrata obedece, sólo tiene entrada en las habitaciones de los enfermos de la buena sociedad, que le dan en las narices con las puertas de sus salones; pero el así excluido se venga luego en los que moralmente le pasan por alto de esta manera y Madrid es, ciertamente, La Corte de la Muerte y la Pulmonía. La Descripción de El Escorial por Bermejo nos da la prueba más firme de esto, en la muerte prematura de los personajes reales, de quienes cabría esperar que dispusieran de la mejor asistencia y asesoramiento, tanto médica como teológico-terapéutica, que el capital pueda conseguir; pero breve es la vida real, sobre todo en el caso de las mujeres y los infantes, y el resultado es innegable en estas estadísticas de la muerte; la causa está en parte en el clima y en parte también en los médicos, que, ayudándose mutuamente, pueden dedicarse con tranquilidad a averiguar cuál de ambos es el más eficaz.


  En España, como en Oriente, todos los que matan, excepción hecha de los soldados, son de baja casta social: el torero matachín y el verdugo público, por ejemplo; el médico es evitado socialmente, y no sólo por esta causa y por ser peligroso, como la serpiente de cascabel, sino también por los prejuicios que la Iglesia, enemiga de todo el derramamiento de sangre y de la anatomía, ha desencadenado siempre contra esa profesión rival, la cual, de ser bien recibida, podría percibir también su parte de los legados y los secretos que dan poder y que se consiguen con facilidad en el lecho de muerte, cuando la mente y el cuerpo se ven sin fuerza. De esta manera, las universidades, gobernadas por eclesiásticos, persuadieron al pobre fanático de FelipeIII a que promulgase una ley (Recopilación, libroIII, títuloXXI, ley 9) prohibiendo el estudio de cualquier nuevo sistema de medicina y haciendo obligatorio el de Galeno, Hipócrates y Avicena: pasaron minuciosa revista a las ciencias exactas y la filosofía experimental que, según ellos afirmaban, hacían de todo médico un Tiberio «circa Deos ac religiones negligentior quippe addictus mathematicae» (Suetonio, in Vit.69); y de la misma manera asustaron al tímido FernandoVII en 1830, diciéndole que las escuelas de medicina formaban materialistas, herejes y revolucionarios, con lo cual el amado monarca hizo cerrar sus aulas sin demora. Esta baja posición social es muy clásica: los médicos de Roma, líber ti en su mayor parte, no fueron hechos ciudadanos romanos hasta César, que quiso conciliarse a estos ministros de las Parcas estando la capital escasa de habitantes después de numerosas emigraciones (Suetonio, in Vit.42): decisión ésta que puede ser de doble filo; de la misma manera AdrianoVI (tutor del español CarlosV) aprobó el que hubiera quinientos médicos en la ciudad eterna, porque, si no, «la multitud de los seres vivos acabaría devorándose mutuamente». En cualquier caso, cuando le llegó a él el turno de bajar a la madre tierra, el pueblo agradecido organizó una serenata en honor de su cirujano, llamándole «liberador del país».


  En nuestros días no había más que un médico admitido por la sangre su[9] de Sevilla, estando en buena y antiflebotómica salud; y todos los extranjeros recibían la información con excusas de los nobles anfitriones de que el doctor en medicina era de casa conocida, o sea de buena familia; de esta manera su introducción social se debía a sus cualidades personales, no a sus cualidades profesionales. Y mientras que los aventureros de toda especie recibían títulos de todas clases, al más pródigo dispensador de honores españoles no se le ocurrió jamás hacer de su médico siquiera un titulado, que es una categoría equivalente más o menos a la de par de Francia: esta prohibición aristocrática limitaba a los médicos prácticamente a no cultivar otra sociedad que la suya propia, y esto no era ni desagradable ni peligroso, porque entre lobos no se come. En Sevilla la tertulia médica se reunía en Campelos, Calle de San Pablo, y bien sombría que era la junta de aves de mal agüero, que graznaban sobre la salud general que aquejaba a la ciudad, rezando, como Sangrado en «Gil Blas», porque, por bondad de la providencia, le cayeran encima enseguida grandes enfermedades. El que esta congregación de cuervos estuviese animada o desierta era la mejor prueba del estado de salud de la bella capital de la Bética, y por nuestra parte nosotros solíamos inspeccionarla con inquietud, porque, fueran las que fuesen las bromas de los que gozan de buena salud, cuando la enfermedad trae al doctor a la casa todas las bromas terminan y entonces se le trata con gran consideración incluso en España, por tratarse de una elección entre dos males y por miedo al confesor y al enterrador.


  Volviendo hacia el sur, hacia la puerta De los Embajadores, entramos en unas avenidas semejantes a desnudos Campos Elíseos, que se llaman aquí grandilocuentemente Las Delicias, porque incluso las delicias celestiales son relativas. Aquí está el Casino, que el municipio de Madrid le dio a Isabel La Portuguesa, segunda y mejor mujer de FernandoVII. Es un bonito juguete, con agradables jardines, invernaderos, algunas estatuas y una especie de Trianón que en otros tiempos estuvo bien equipado; los techos de las mejores estancias están pintados por Vicente López. Este Casino recibe a veces el nombre de Las Vacas, debido a que Su Majestad intentó producir mantequilla aquí.


  Ahora salen tres avenidas de los parterres circulares que hay más allá del Casino: las dos que van al oeste conducen al Manzanares, el Támesis de «la única corte», y llamado por los elegiacos Vizconde de ríos y Duque de arroyos; pero no es éste el único duque que ha sido deformado en sus orillas: este miserable arroyuelo, aunque apenas baste su agua para las lavanderas, ha alimentado también el humor cortante de los ingenios y satíricos españoles, desde Quevedo y Góngora para abajo, durante varios siglos. Si recibe el nombre de río es por pura cortesía, porque tiene puentes, lo que la mayor parte de las aguas corrientes en España no tienen. El dilema aquí ha sido si sería mejor vender un puente o comprar agua. Estos enormes Puentes, sobre los que no puede caber la menor duda, no son (como en Valencia) pontes asinorum exactamente, ya que sirven a modo de viaductos a través de la hondonada, y a veces los torrentes de lluvia bajan del Guadarrama en tal volumen que incluso sus gigantescos muelles se ven amenazados por las inundaciones; sin embargo, el diluvio no tarda en pasar, agotado por su propia furia; y, cuandoquiera que llueve, lo que debe hacer el forastero es bajar corriendo a ver el río antes de que desaparezca. En verano el riachuelo es poco más ancho que la longitud misma de su nombre, y se dice que su lecho fue «aguado» una vez porque iba a pasar junto a él FernandoVII, para impedir que el polvo le molestara. El transeúnte a pie enjuto lo cruza sin darse cuenta de ello, como en Lucano (IX, 974).


  
    «Inscius in sicco serpentem pulvere rivum


    transierat, qui Xanthus erat».

  


  Góngora, además de numerosas bromas profanas y bajas, lo comparó al hombre rico que, en las llamas, mendiga una gota de agua. El epigrama de Tirso de Molina lo compara a las largas vacaciones veraniegas de las universidades:


  
    «Como Alcalá y Salamanca,


    tenéis y no sois Colegio


    vacaciones en Verano


    y curso sólo en Invierno».

  


  El agua de esta anatomía, que tiene forma de río sin su circulación, es atraída hacia agujeros por náyades, a cuyo cuidado se entregan Los paños menores de Madrid, quos et venti subeunt et aurae. El lavado, sobre todo bajo el palacio real, es gárrulo y pintoresco, porque las prendas multicolores relucen alegremente al sol. También hay algunos baños en los que los Madrileños refrescan sus resecos cuerpos en el verano.


  El Manzanares comienza a unas siete leguas de Madrid y entra en el Jarama cerca de Vacía Madrid. Río abajo, hacia el este, está el canal sin terminar, proyectado en 1668 para unir a Madrid con el Tajo, canal que fue comenzado, como de costumbre, con entusiasmo y, también como de costumbre, abandonado enseguida, de modo que sólo se llegaron a hacer tres leguas de todo él. Las aguas estancadas son un hervidero de fiebres y, de esta manera, están convirtiéndose en una maldición y no en un beneficio, y añadiendo su granito de arena a la insalubridad del enfermizo Madrid: hay unos pocos edificios y también una capilla para barqueros piadosos que traen cal a la capital. Cuatro puentes cruzan el Manzanares: uno de madera en el extremo oriental cruza a la ermita de San Isidro del Campo. La gran peregrinación a este patrono de Madrid tiene lugar el día 15 de mayo y es ciertamente un espectáculo curioso; ese día toda la población se reúne para venir aquí y el ambiente es de mucha más diversión que devoción, porque la música y la danza están a la orden del día entre los devotos que más lo parecen de Baco y de Venus. Aquí, y ningún viajero debiera perdérselo, cabe estudiar la mayor parte de las costumbres, canciones y danzas de las provincias, ya que los indígenas de ellas afincados en Madrid se congregan en grupos con verdadero espíritu local, conservando cada uno sus propias peculiaridades. Es un espectáculo verdaderamente español y encantador, que supera con mucho al del Lunes Santo en Greenwich, no sólo por su amenidad, sino también por su piedad, ya que se trata de una peregrinación religiosa; de esta manera su prudente Iglesia convierte sus actos de devoción en fuentes de diversión para sus fieles; y su grey, aficionada a festivales que se acomodan a ellos y a su clima, los preferirán durante largo tiempo a los monótonos domingos de nuestro protestantismo, aunque sea más puro, que carece de método para la canonización de los boquerones.


  NOTA BENE: este San Isidro es un santo muy distinto de San Isidoro, aunque los confundan con frecuencia los extranjeros y los herejes. El segundo fue el erudito enciclopedista de los godos; el primero (como San Cutberto, patrono tutelar de Durham) fue un ignorante campesino: de aquí que se le llame El Labrador; pero, como dice Soutrey, «fue labrador honrado y bueno, y debe su apoteosis a las fábulas que otros inventaron en tomo a él, y no a ninguna bribonería suya». Véanse también las graciosas baladas del Poeta Laureado (Cartas, I, 191). Isidro, en lugar de cuidar de sus surcos, pasaba el tiempo en somnolientas consideraciones sobre el «egregio doctor», su tocayo, ya que había nacido el mismo día en que el cuerpo de San Isidoro fue trasladado a León. Durante sus éxtasis bajaban ángeles del cielo y hacían su trabajo por él, y de aquí, dicen los cronistas, la persistente y actualmente milagrosa fertilidad de los alrededores de Madrid. Si no hubiera otra cosa que jardines y árboles, San Isidro habría podido servir de Pan o de Príapo.


  Entretanto, los campesinos, que aran y rezan como los de las Geórgicas, acuden a él para sacar las ruedas de sus carros de los baches en que se meten, porque San Isidro es su Hercules Rusticus, y a ellos les encanta acudir, en horas de dificultad, a cualquier ayuda humana o divina, en lugar de, como dice el Duque, «a la simple tarea de cumplir cada uno con su deber». De aquí que entre un pueblo cuya perezosa jornada está rematada por el sueño, este holgazán abogado del sistema de no hacer nada sea verdaderamente popular y se haya convertido en el madrileño San Lunes. Desde que FelipeIII se curó de una enfermedad tocando su cadáver, los Sangrados de la corte, con su gran tendencia a confiar en remedios espirituales, consiguieron que el Papa canonizase a este Isidro, mientras Lope de Vega escribió un poema en diez cantos, tan lleno de sus alabanzas como de calumnias contra la reina Isabel, nuestra trabajadora Bess. El clero español cita a San Isidro como ejemplo de una «carriere ouverte aux talents». Mirad, dicen, un bajo labrador elevado a tutelar y patrono de Madrid, donde está la nobleza del mundo; pero lo mejor será que el lector consulte a Ribadeneyra, de cuyas páginas extraemos esto (II, 81).


  San Isidro era el hijo de Ibn (el hijo) de Vargas; se casó con María de la Cabeza, hija del capataz de una granja y también santa, pero esta camada de rústicos se ha ido haciendo rara en los alrededores de Madrid. Sus milagros fueron, como es natural, agrícolas; de esta manera vemos que encontraba fuentes y hacía crecer el trigo, y no sólo arando sino también sin arar, y resucitaba caballos. Los lobos no podían comerse sus bueyes, lo cual no extrañará sin duda a los habituados a la carne de vaca de la Vieja Inglaterra, sobre todo si se les presenta la oportunidad de ver cómo es la carne de Vaca española: a carne de perro, diente de lobo. San Isidro, sin embargo, se las arreglaba para comer su propia vaca, y tal era su puchero que hasta los ángeles del cielo bajaban para compartirlo con él, y entonces su olla, cuando él acababa de limpiarla, se volvía a llenar de nuevo milagrosamente. Murió, según Ribadeneyra, el 28 de noviembre del año 973. Gil Dávila dice, sin embargo, que fue el 1 de abril de 1070, fecha más bien desfavorable. Cuando se abrió su tumba salieron de ellas las habituales fragancias milagrosas, lo cual, ciertamente, es un milagro tratándose de rústicos españoles, vivos o muertos. Se le apareció a AlonsoVIII bajo la forma del campesino que le mostró el camino en la batalla de las Navas de Tolosa. Cuando Isabel la Católica, habiéndose curado gracias a su intervención, fue a rezar a su tumba, una de sus damas de honor, al arrodillarse a rezar, le quitó de un mordisco el segundo dedo del pie, para conservarlo como reliquia, y perdió en consecuencia la voz; pero escupió la reliquia y, sin más, recuperó su antigua facilidad de palabra. Los milagros que hace a diario son tan sorprendentes que es un verdadero milagro el mero hecho de que alguien pueda llegar a morirse en Madrid, aunque lo cierto es que mueren, y como chinches. El cadáver de este labriego fue puesto frecuentemente en el lecho de muerte del rey en momentos en que Sir Henry Halford habría recetado un caneco o una lavativa; pero la historia natural y medicinal de las reliquias es demasiado auténtica y demasiado conocida para que nosotros tengamos que extendernos aquí sobre ella.


  Entretanto, y de la misma manera que los paganos adoraban a San Triptolemo, porque inventó el arado, los madrileños adoran a San Isidro, porque hizo innecesario su uso: compárese con el santo padre Matías y su cocina milagrosa, que funcionaba sola en Salamanca. Pero el milagro permanente es que, con tanta ayuda sobrenatural, tanto la agricultura de las cercanías de Madrid como la cocina en Salamanca sean en realidad de las peores del mundo entero. Los paganos, en lugar de San Isidro, tenían a San Robino y celebraban su fiesta el día 7 de las calendas de mayo, no el 15, como ocurre ahora, pero lo cierto es que la primavera era la estación necesaria y que unos días antes o después no significaban nada. Se festejaba al patrono y se pagaba a los sacerdotes, con objeto de garantizar la cosecha del trigo y espantar el anublo: aspera Rubigo parcas cerealibus herbis (Ovidio, «Fast.», IV, 911) y véase también Plinio, «N.Η.», XVIII, 29). Las danzas en honor de la esposa de San Isidro son exactamente las ambervalia de las Geórgicas (I, 343). Y, como ahora en Madrid, estos festejos se celebraban en las afueras de la ciudad, en la vía Nomentana, para comodidad de los Pagani o campesinos.


  Los que deseen conocer la historia auténtica de San Isidro, tal y como la autoriza la Iglesia, deben consultar, además de Ribadeneyra y Dávila, su biografía, escrita por Alonso de Villegas, octavo, Madrid, 1592; idem, Jaime Bleda, cuarto, Madrid, 1622; idem, Reginal Poc, Perpiñán 1627; ídem, Gregorio Argáiz, folio, Madrid, 1671.


  Volviendo al Manzanares, pasamos sin cruzarlo, el puente y viaducto llamado El Puente de Toledo, que fue construido en 1735 por FelipeV y tiene 385 pies de longitud por 36 de anchura. Nada cabe imaginar de peor gusto, aunque San Isidro y su mujer adornan la escena, en busca de agua. La puerta de la ciudad, más arriba, fue comenzada en 1813 por el Ayuntamiento de Madrid y terminada en 1827 por Antonio Aguado, en honor de la vuelta de FernandoVII y del exterminio de la usurpación francesa por los ejércitos españoles. Aquí tienen lugar las ejecuciones públicas, que suelen ser por garrote, una especie de máquina extranguladora basada en el dogal oriental; como espectáculo más agradable, el artista y amante de los campesinos pintorescos debiera visitar esta puerta al comienzo de la mañana y dibujar los grupos de gentes que van al mercado, sus bestias y sus mercancías, que se congregan por estos alrededores, esperando la ceremonia del derecho de Puertas. Su indignación ante los insolentes Resguardos da animación a sus ojos y ademanes. Este Octroi o arbitrio fue introducido por los franceses y conservado luego por el gobierno, por mor de los ingresos que proporcionaba, igual que ocurre en El Cairo; y en nada están tan de acuerdo los españoles y los árabes como en execrar este azote fiscal del extranjero.


  El puente siguiente, el de Segovia, fue diseñado para FelipeII por Herrera, y es también un enorme viaducto, por tener 695 pies de longitud por 31 de anchura. La arena acumulada, que los descuidados indígenas nunca quitan de allí, ha desvirtuado sus bellas proporciones, como ocurre con los monumentos egipcios. El palacio, verdaderamente real, levantándose por encima, reluce ahora como mármol blanco sobre el claro cielo azul. Los declives que hay debajo quedan en el abandono más desagradable, cuando podrían y debían ser, con la mayor facilidad, convertidos en terrazas y, de esta forma, hechos jardines colgantes, cosa que la forma de pendiente sugeriría sin duda a cualquiera que no fuese un adorador de San Isidro, porque éste esperaría que los ángeles bajaran a hacer por él ese trabajo, como los esclavos de la lámpara de Aladino.


  A la izquierda están los recintos malsanos de la Casa del Campo. Esta imitación de casa de campo era un pabellón de caza de CarlosIII y comunica con el palacio por medio de un puente y un túnel, que no está realmente a la altura del que hay debajo del Támesis. Tanto la casa como las jardines fueron devastados por los invasores, pero han sido restaurados por Cristina, que hizo aquí una granja modelo y realizó otros proyectos rurales, los cuales desaparecieron, como suele ocurrir, con la mano misma a que debían su nacimiento y conservación. Los jardines están bien abastecidos de agua y hay una bella fuente italiana de mármol y un soberbio bronce ecuestre de FelipeIII, vaciado por Juan de Bolonia sobre un dibujo de Pantoja. Fue compañero del de EnriqueIV, en París, destruido por la revolución. Dejado sin terminar por Juan de Bolonia, fue rematado por Pedro Tacca, cuyo cuñado, Antonio Guidi, lo trajo a Madrid en 1616. En la Casa del Campo se dan carreras de caballos y de obstáculos y compiten por la copa de la reina los descendientes de los férreos Albas y Ponces de León, vestidos de jockyes: tal es el progreso de la anglo-civilización castellana, pero tanto las carreras como la equitación son algo inferiores a las de Epsom.


  Cruzando el Manzanares vemos las avenidas y La Florida, que continúa por el camino a El Escorial y eran el paseo elegante en el reinado de CarlosIII. Los amigos de paseos hasta la ermita de San Antonio verán algunos de sus milagros pintados por Goya. Hay otro paseo que sube a la derecha hasta San Bernardino y de allí a la puerta de Fuencarral, a cuya salida hay un cementerio. Las avenidas arboladas van en torno a las míseras murallas hasta el Prado por las puertas de San Fernando, Santa Bárbara y Los Recoletos, donde ha sido levantada una fuente, La Castellana, en conmemoración de la Jura a IsabelII. El espacio fue tendido en paseos y jardines y se proyecta un nuevo Paseo que se llamará de la Independencia y ocupará el solar del convento de Recoletos.


  La mejor manera de evitar este aburrido paseo es salir de la Florida por la puerta de San Vicente y subir hasta el palacio. Entrando por el Portillo, a la izquierda vemos el enorme Seminario de Nobles, construido por FelipeV en 1725, con la esperanza de que, gracias a él, la nobleza pudiera ser instruida en algo, pero, desesperando de tal esperanza, sus compatriotas acabaron convirtiendo la escuela en un cuartel. Muy cerca se encuentra la bella residencia de la familia de Alba, construida por Rodríguez, pero dañada por frecuentes incendios, y sobre todo por el de 1841. Aquí estaba la Venus enseñando a Cupido, de Correggio, que en otros tiempos perteneció a nuestro CarlosI. «Coleccionada» por Murat, fue vendida por su viuda a Lord Londonderry y ha regresado a Londres. Entre los mejores cuadros que vimos aquí había un retrato de Colón en rojo floreado de oro; María Estuardo; el Gran Alba, de Tiziano; un paisaje y batalla de amazonas, de Rubens; un bonito muchacho de terciopelo rojo, Velázquez; un espléndido Salvator Rosa; una Ultima Cena y Cupido y un León, de Tiziano; Moncada a caballo, Vandyke, muy bello; está grabado por R.Morghen; una Tormenta, Beerstraten, 1649; Herodías con la cabeza de San Juan Bautista, Guido, y un noble boceto florentino de la Virgen y el Niño. La universidad está en la Calle Ancha de San Bernardo; aquí hay algunas tallas espléndidas.


  De aquí seguimos al palacio real, que, ciertamente, es uno de los más espléndidos del mundo. Tiene dos plazas abiertas: la del este, del Oriente, que es una especie de Place de Carousel, porque en ella los invasores demolieron ochenta y siete casas y dejaron el espacio convertido en un desierto de polvo y sol, e intransitable en la canícula. FernandoVII hizo despejar las ruinas y nivelar el lugar, comenzando sobre el solar un magnífico teatro y una columnata. El lugar, ciertamente, era muy práctico y cómodo para el rey, ya que estaba cerca de su residencia, pero justo lo contrario desde el punto de vista de los ciudadanos en general, pues se halla en un ángulo lejano de la ciudad.


  La Plaza tiene un aspecto algo francés. Se proyecta, cuando todo esté terminado, quitar el bello bronce del Retiro, que avergonzará a las otras estatuas, inferiores, de reyes y reinas. También se tiene el proyecto de terminar el teatro y hacer un grandioso jardín con flores, fuentes, asientos, etc., que, ciertamente, será una bendita mejora; entretanto, Los Señores Diputados celebran sus sesiones en uno de los salones y escenifican la farsa de un pseudoparlamento. El local se usa también, y con más razón, para bailes públicos y de carnaval, donde, por lo menos, las tretas y el engaño están a la orden del día sin que nadie lo oculte.


  Por lo que se refiere a las Cortes españolas y lo que realmente son, véanse los párrafos dedicados especialmente al tema en la sección de Cádiz; y tampoco se crea que España está mucho más preparada hoy que entonces para lo que nosotros pensamos que es una asamblea deliberativa, ya sea en cuanto a electores o en cuanto a diputados. Los Vocales, en general, abandonan la mera ejecución de sus deberes legislativos para hablar con la fluida retórica grandilocuente y huera que a ellos tan bien se les da. Sus debates son «charcos en plena tormenta, el océano revuelto en tempestad, para levantar una pluma o ahogar una mosca». Se resuelven más verdaderos asuntos y de una manera más eficaz en la sacristía de una parroquia inglesa de provincias en una semana que aquí en toda una temporada parlamentaria. Pero los españoles, en sus juntas corporativas colectivas, es raro que hagan gala del sentido común, el valor, los honorables sentimientos o incluso las buenas maneras en que, como individuos, son innegablemente tan notables. El español, tomado individualmente, es sin duda una excelente persona, pero póngasele bajo un jefe en quien no tenga confianza y cuya preeminencia hiera su amor propio, por considerarle poca cosa en comparación con él, mézclese con colegas de quienes recele y no se fíe, que se apropian los fondos que debieran ser invertidos en poner en movimiento la misión que sea, en paz o en guerra, y entonces piensa que la partida se ha perdido y se entrega a la desesperación; y sabiendo que todos los demás atenderán sólo a sus intereses particulares, nuestro español hará lo mismo. De aquí que haya poca unión, excepto cuando se trata de debilitar; pocos sueñan siquiera con hacer un esfuerzo conjunto por el bien público; la sola idea sería recibida con carcajadas de risa burlona.


  La sociedad política no puede mantenerse unida sin concesiones mutuas, las cuales no existen en el duro carácter independiente del español. Igualmente, los partidos parlamentarios, tan necesarios para el buen funcionamiento del sistema representativo, no están aquí bien organizados ni mucho menos. No hay una normal «oposición de Su Majestad»; todo es personal y accidental. Entre nosotros, un dirigente de la oposición es un ministro «en potencia», mientras que entre ellos, como en Oriente, se trata de un fenómeno puramente temporal: el cohete se eleva y cae, para no volverse a elevar casi nunca. Como el verdadero poder y la verdadera superioridad resultan aquí solamente del cargo político, en cuanto la superioridad temporal accidental se retira de un hombre que la detenta, éste vuelve a su anterior insignificancia, y para la semana siguiente ya ha sido olvidado o contado con los muertos, tal y como si lo estuviera ya. Raro, ciertamente raro, es que se produzca una segunda aparición suya en la escena oficial. Y ésta tendrá que seguir durante mucho tiempo siendo la condición de la malhadada España, hasta que alguna mente dominante aparezca que sea capaz de soldar estos elementos discordes. El noble pueblo de España tiene, ciertamente, piernas, brazos y corazón, pero le falta una cabeza, y por ello los miembros no consiguen ponerse de acuerdo, como en la vieja fábula, o como los «árboles» de la vieja parábola verdaderamente española y oriental, Jueces, IX. La única idea abstracta que tienen los españoles del gobierno o la soberanía, tanto en la Iglesia como en el gobierno, es, como en Oriente, que deben ser despóticos; ni siquiera la Inquisición era realmente impopular aquí, y siempre que FernandoVII cometía cualquier acto especialmente atroz, sus súbditos exclamaban, extasiados, ¡Carajo, es mucho Rey! Estas palabras las decía la nación entera, porque todos los españoles sentían que, en su lugar, ellos habrían hecho exactamente lo mismo y, por tanto, lo admiraban con simpatía. El poder expresado por la violencia halagaba su orgullo, ya que cada átomo contemplaba su propia grandeza personal representada y reflejada en la de su monarca. El despotismo, en consecuencia, si puede simplemente ser iluminado o ilustrado, como en Prusia, resultará durante largo tiempo una verdadera bendición para los españoles, hasta que su suelo esté mejor cavado y preparado para el árbol, o, mejor dicho, esqueje de la libertad, porque no puede ser trasplantado una vez que ha crecido del todo. Por tanto, la nación, fatigada por las guerras civiles y por una sucesión de teorías y de gobernantes a cual peor, se ha vuelto tan apática como la mula de carga y se vuelve hacia el trono en busca de un refugio contra los tiranuelos. De esta manera la incapacidad de gobernar de las Cortes hizo que el pueblo se lanzara de cabeza al asilo que le ofrecían el despotismo y Fernando; y es así como Narváez (a quien también le llegará su vez) pudo echar abajo tan fácilmente la constitución de La Granja.


  Lo que ahora le hace falta a Madrid y, ciertamente, a la Península entera es paz y un fuerte gobierno estable. Y es a este ruego, a esta necesidad de reposo, después de las emociones de las guerras civiles y los partidos rivales, a lo que hay que atribuir la apatía de la inteligente nación y la sensata indiferencia con que se permite que sus nuevas constituciones sean desgarradas por la espada. El país, en general, estaba asqueado por los aventureros sin principios y la lamentable mediocridad que la burlona fortuna había traído a la superficie desde lo más profundo del fondo. Despreciaba y desconfiaba de sus indignos gobernantes y huyó del juego perdido de la política pública para refugiarse en los intereses particulares e individuales.


  En este preciso momento, las Cortes y la constitución no pasan de ser meras palabras. Las elecciones son una farsa; los jefes políticos y sus escribanos manejan los registros e intimidan a los electores, mientras que los candidatos de la oposición son echados a un lado y los que resultan elegidos son aterrorizados por la espada: y la «Cámara» sólo sirve para suicidarse y renunciar, por el voto, a las últimas garantías de la libertad de la nación y de la suya propia. Esto, ciertamente, según nuestras ideas, parece poner las cosas de mal en peor, ya que las formas y las garantías de los hombres libres se prostituyen y convierten en instrumentos de autócratas sin ley, pero la verdadera libertad no puede nacer de tales revoluciones, cuya eutanasia es el despotismo militar.


  Tal es la consecuencia inevitable de adoptar los usos de naciones completamente distintas, porque España está poco preparada para un parlamento como el inglés, que ha nacido de un lento desarrollo, paralelo al de la nación y en un país de orden, paz y libertad tanto civil como religiosa. Podríamos igualmente adoptar nosotros sus corridas de toros, más o menos como ellos nuestra Cámara de los Comunes, o, tanto menos, una de esas constituciones de papel, plus raisonnées que raisonnables, que han sido importadas de las fábricas de Siéyes, Bentham y otros comerciantes de libertad: es cierto que estos productos no pagan impuestos o, lo que viene a ser lo mismo, sólo pagan un impuesto ad valorem.


  El palacio real es enorme y, como en el de Aladino y otros de este país hermano, hay en él más de una ventana sin terminar; de esta manera puede decirse que es la residencia más adecuada del soberano de un pueblo de ideas más altas que sus actos. Las troneras cuadradas de los entresuelos o entresols, esos mezzanini de Borromini, el corruptor de la arquitectura, y las irregulares y feas campanas de chimenea estropean la elevación y el carácter incompleto y desaseado del conjunto resulta poco satisfactorio; de no ser porque aquí está la oficina del primer ministro, o sea el taller de los cargos y los empeños, este palacio tendría el aire abandonado y nada real de nuestro desierto palacio de Saint James, pero la multitud de pretendientes, empleados, cesantes, hojalateros y demás pordioseros da vida a la escena. Ocupa el solar del original Alcázar de los moros, que EnriqueIV convirtió en su residencia. Éste se incendió en la Nochebuena de 1734, y FelipeV se propuso construir un rival del de Versalles, y Felipe de Jubara, un siciliano, le preparó el modelo. Sensatamente propuso cambiar la situación del palacio, poniéndolo en la eminencia de San Bernardino, pero Isabel Farnesio, la reina, cuya ambición era promocionar a sus hijos, se quejó del gasto, y unió sus esfuerzos en camarilla a los del ministro Patiño, de manera que tales fueron las dificultades que Jubara murió de esperanzas aplazadas, como la mayor parte de los extranjeros que sirven a España. Felipe, entonces, ordenó a Juan Bautista Sachetti, de Turín, que preparase un plano más pequeño y menos caro, el cual, en vista de que la reina no tenía nada que oponer, fue aceptado el 7 de abril de 1737.


  Es un cuadrado de 470 pies de lado por 100 de altura. Las alas y los jardines en terrazas están aún por terminar. La base rústica es de granito; la obra de las ventanas es de piedra blanca de Colmenar que, bajo la luz del sol, reluce como un bello palacio de mármol. Se debe visitar también a la luz de la luna, porque entonces, en la soledad silenciosa y semejante a la muerte, la mole se levanta como algo fantasmal y de encantamiento, o como un castillo de nieve. Sobre la pesada balaustrada superior había una serie de estatuas reales aún más pesadas, que fueron suprimidas de allí y enviadas a Toledo y Burgos, o bien enterradas en el sótano, de donde algunas se colocaron luego de adorno en la Plaza de Oriente. La entrada principal está al sur y es decepcionante: conduce a un enorme patio de unos 240 pies cuadrados, con una galería superior vidriada como una fábrica. Entre los arcos hay varias malas estatuas, hechas por de Castro, Olivieri, etc., de emperadores romanos españoles: Trajano, Adriano, Honorio y Teodosio. La estatua empelucada y bobamente sonriente de CarlosIII, con su cara de babuino, no es mejor y desfigura la gran escalinata, que es noble de diseño y fácil de subir. Se dice que cuando Buonaparte subió estos escalones, le dijo a su hermano José: «Vous seriez mieux logé que moi»; luego puso la mano sobre uno de los leones de mármol blanco, exclamando: «Je la tiens, enfin, cette Espagne si désirée». Lo mismo dijo César al desembarcar: «Teneo te, Africa!». Pero los franceses, como los romanos, acabaron descubriendo que España es un bocado más fácil de tragar que de digerir. «Plus est provinciam retinere quam facere» (Florus, II, 17, 8). El Duque acordó la estancia aquí del pobre Pepe: entró en Madrid en triunfo después de su victoria de Salamanca, el 12 de agosto de 1812, y se alojó en este palacio. «Es imposible», escribió desde él, «describir el júbilo que manifestaron los habitantes al llegar nosotros, o lo que detestan el yugo francés». ¡Y ese yugo, levantado por un extranjero, fue vuelto a imponer por un español, por Ballesteros!


  Nada resulta más fatigante que un palacio, una casa de terciopelo, tapices, oro y pesadez: como los que viven en él, il n’est pas amusable. Y sin embargo éste es verdaderamente real y en él se han usado pródigamente los más preciosos mármoles en suelos y pasillos; los candeleros de cristal y los enormes espejos fueron hechos en San Ildefonso; los techos están pintados al fresco. Aquí, anteriormente, colgaban esos cuadros que FernandoVII sustituyó por papel francés. Los sótanos y almacenes de este palacio estaban llenos de bellos muebles antiguos, pero desde su muerte ha tenido lugar un gigantesco pillaje por lo que se refiere a joyas y cualquier cosa portátil y de valor. El principal salón se llama de los Embajadores, o sea del trono o de recepciones, y sus decoraciones son, ciertamente principescas; los candelabros de cristal, los colosales espejos, las mesas de mármol, los terciopelos carmesíes, dorados, etc., encantarán a los amantes de los buenos muebles; aquí los reyes de las Españas, cuando estaban vivos, recibían en los días solemnes y, muertos, eran expuestos con gran ceremonia. Aquí contemplamos nosotros al «amado» FernandoVII, su rostro, horrible en vida, purpúreo ahora como un higo maduro, muerto y con uniforme de gala, con un sombrero escarapelado en la cabeza y su bastón en la mano.


  El techo está pintado por Tiépolo, con la «Majestad de España», las virtudes de los reyes y los trajes de las provincias, que, por lo menos, tienen alguna semejanza con la verdad. Mellado elogia estos sublimes rasgos, de sublimes ingenios; ciertamente, por estar en techos, son en este sentido sublimes, pero es lo sublime de la mediocridad solamente, y los genios, de magia o de talento, fueron Conrado, Mengs, Maella, Bayeu, Velázquez (ningún parentesco con el Velázquez), de Castro y López. Los techos más admirados son la apoteosis de Trajano y la Aurora, en el cuarto vigésimo primero, pintados por Mengs, cuyas obras son descritas así por Wilkie (1525), cuando tenía tanto interés por introducir en Inglaterra la pintura al fresco: «Han dado la forma y el tono, para bien o para mal, al arte moderno. Correggio, con la escultura antigua, y tales ideas de pintura como puedan haberse derivado de los restos de Portici, parecen haber sido los grandes modelos que imitara Mengs; pero Mengs carece tanto del entusiasmo como los matices de color de gran pintor. La libertad y la expresión de la pintura sufren cuando recuerda uno a los antiguos, incluso cuando se llega a la corrección y la pureza de la forma: esta excelencia se ve en partes y episodios aislados, pero nunca en la grandeza del conjunto, del estilo de la composición y en el sentimiento dominante. Mengs ha tratado de unir, y quizá ello sea imposible, las bellezas de la escultura y la pintura, crear un estilo de las imaginarias excelencias del gran pincel con los verdaderos y visibles esfuerzos de Rafael y Correggio. Examinando estos frescos me sentí menos impresionado por los ejemplos de imitación de lo que había sido hecho anteriormente a él, que por aquellos en que él mismo había sido imitado por sus sucesores, por artistas que quizás se habían negado a reconocerlo. No solamente le encontramos en las obras de sus seguidores en Italia, sino que sus principios se han extendido a otros países; en un caso debilitados por la suavidad de Angelica Kaufman y en otro estirados por la severidad de David. Incluso West parece haber sido un inconsciente imitador de Mengs: y yo no estoy del todo seguro de que la mente juvenil de Reynolds no esté en deuda con él por algunas de las cualidades que posee en común con éste en otros tiempos gran maestro; pero poseyendo el raro don de mejorar lo que tomaba. Es en el fresco donde Mengs tenía el mérito de salir a flote; cosa que no conseguía en el óleo debido a la rígida somnolencia en que estaba inmerso. No siendo colorista, sus obras han caído y pagado el precio de su deficiencia, pero el sistema que él volvió a introducir sobrevive, mientras que a él se le ha olvidado. Si Mengs no ha formado, por lo menos ha dado un impulso a la pintura de nuestros tiempos; y su éxito, me temo, ha sido causa de la opacidad y la gredosidad que dominan en el arte moderno». Hay una descripción en cuarto de estos frescos, escrita por Francisco Fabre, Madrid, 1829.


  Las vistas desde las ventanas que dan al río son verdaderos paisajes de la escuela castellana; las laderas que se ofrecían a los ojos reales se han sumido en una deformidad áspera y pobre; ¡cómo habría vestido la varita mágica de los moros este desierto con flores y verdor, y levantado jardines colgantes y fuentes a imitación de las que se ven en las laderas de la Alhambra, que, aunque artificiales, rivalizan con la misma naturaleza! Ahora todo está abandonado a la suciedad, la basura, la desidia y el sol calcinante. Allá abajo fluye insignificante el Manzanares, con su gran nombre y su escasa agua; más allá se extienden los hoscos bosques de la Casa del Campo y luego las desoladas y pardas estepas, limitadas por el helado Guadarrama, cuyo escueto perfil corta el cielo reluciente y cuyas nevadas alturas congela el viento; todo es duro y tórrido, sin color y calcinado, pero, a pesar de todo, no carente de una cierta salvaje grandeza. Una infantil estancia china, obra de un cierto Gasparín, es muy admirada en este palacio. La capilla real está situada al norte y al mismo nivel que los salones oficiales. Aunque pequeña, es espléndida. El orden es corintio, los mármoles son ricos y el estuco está dorado. El techo fue pintado por Giaquinto. Aquí se ve a San Isidro, el patrono de Madrid, y a Santiago, el patrono de España. Sólo se han echado los cimientos de una capilla mayor. El viajero debiera visitar el sitio donde tuvo lugar el ataque nocturno del 7 de octubre de 1841, cuando los galo-cristianos se esforzaron por llevarse a la joven reina. El complot, planeado en París, estaba dirigido por Pezuela y Concha, cuñado de Espartero, quien, cuando el plan falló, escapó y se escondió bajo uno de los puentes del Manzanares, mientras Diego de León, un valiente sabreur e instrumento suyo, era cogido y ejecutado. El regente se apartó de las máximas españolas al perdonar a los demás delincuentes, que le pagaron esta insólita misericordia conspirando para arruinarle; y, ciertamente, de haberle cogido le habrían matado sin la menor duda. Para rematar estas cosas de España, el regimiento de la Princesa disparó toda la noche sobre el puñado de Alabarderos, y ambas partes mostraron tales prodigios de valor y de mala puntería que cuatro hombres se mataron e hirieron entre sí. El coronel Dulce, que rechazó a los conspiradores, fue echado de su puesto por Cristina, la cual, al mismo tiempo que dejaba en desgracia al defensor de su hija, sonreía a los enemigos y calumniadores más fieros no sólo de ella misma sino también del Señor Muñoz: «C’est une belle alliance, celle de la cour avec la canaille», pero también es cierto que «la desgracia hace que incluso la realeza tenga que congraciarse con la más extraña gente». Véase Widdrington (I, 59), que da detalles auténticos de esta transacción tan sumamente oriental.


  Visitemos ahora La Real Cochera y Las Caballerizas. Estas enormes cocheras y establos están al nordeste: las segundas, en otros tiempos rebosantes de los caballos y las mulas que transportaban a los zoomaníacos reyes a sus cacerías diarias, están ahora más bien vacías. Los coches son muy graciosos; los hay de todas las formas y edades, desde el pesadote coche oficial al vistoso cochecito adornado con Cupidos, desde el coche de colleras hasta el equipage de París y el coche fúnebre. La cochera misma es gigantesca, y algunos de los vehículos harían buen papel en un museo. El coche fúnebre, hecho por el Barba Azul de FernandoVII para sus reales esposas, resultó demasiado pequeño cuando murió él para su ataúd, que era mayor, y como, según la costumbre, no se había hecho preparativos de ninguna clase, hubo que utilizar un coche de colleras. Se desmontaron las ventanas delanteras, de modo que por ellas salía el pie del ataúd, y un mayoral y zagal, vestidos como con el traje de caleseros corrientes, lo condujeron, jurando como de costumbre. Ataron sus capas y bultos a los ganchos de atrás y así fueron adelante, fumando sus papelitos, hasta llegar a El Escorial, mientras el coche fúnebre, vacío, iba detrás, para hacer compañía, y también por mor de la decencia. Los monjes, sobre sus tristes monturas, abrían la marcha, luego iban unos pocos soldados mal arreglados y grandes de España (el Duque de Alagón, en su calidad de primer alcahuete de Su Difunta Majestad, a caballo, junto al ataúd), el más bajo de los cuales llevaba pantalones negros, como un empresario de pompas fúnebres, mientras que el más alto iba con chaqueta dorada, como los lacayos del alcalde de Londres. Pero las ceremonias públicas en España son ciertamente chapuceras comparadas con las de Inglaterra o Francia, y siempre fueron así (Justino, XLIV, 2). De la misma manera, vemos que FelipeIII fue enterrado con fort petite cérémonie, y que la procesión de su hijo era de «grande magnificence pour Madrid, mais qui n’esgale point les moindres de celles que l’on fait en France», como escribió Bassompière a EnriqueIV, el 16 de mayo de 1621; ahora las cosas han cambiado, ciertamente, pero a peor.


  La Biblioteca Nacional está situada en la esquina de la calle de la Bola, junto a la plaza de Oriente, en una casa que en otros tiempos perteneció a la familia de Alcañices, pero los bellos apliques de nogal y los capiteles dorados pertenecieron a Godoy. Contiene alrededor de 200 000 volúmenes y está abierta de diez a tres. Está muy bien organizada, y la frescura y el silencio, después del polvo y el resol de la Plaza, son verdaderamente refrescantes. Es rica en literatura española, sobre todo por lo que se refiere a teología y topografía, y posee algunos camafeos, antigüedades y curiosos manuscritos. Esta biblioteca ha sido muy enriquecida, numéricamente, desde la supresión de los conventos; este enriquecimiento, sin embargo, ha sido más bien en obras intrascendentes, libros antiguos y tradiciones monacales, y lo que aquí hace verdaderamente falta, como en otras bibliotecas españolas, son buenos libros modernos; pero la falta de fondos, como de costumbre, es la causa de esta carencia. La biblioteca está bien llevada, y los Empleados son corteses y atentos. En La Sala del Trono se ven las medallas y monedas, que pasan de 150 000 en número, y entre ellas hay ejemplares muy curiosos de acuñaciones tempranas españolas, godas y moras.


  La ciencia numismática es de origen español, ya que AlonsoV de Aragón, en el sigloXV, fue el primero que comenzó a coleccionar por gusto, y Antonio Agustín, arzobispo de Tarragona, el primero que lo hizo por interés científico, y su obra, «Diálogos de las Medallas», Tarragona, 1587, ha sido modelo de la mayor parte de los libros publicados desde entonces sobre el tema. Como, después de la comida, la moneda ha sido durante tiempo la cosa que más falta hacía en España, es posible que esta curiosa rareza y su valor indujeran a los indígenas a estimar las monedas de la antigüedad. La moneda acuñada no existe entre los íberos aborígenes, y fue introducida por primera vez por los cartagineses para pagar a sus soldados mercenarios celtibéricos, que no querían aceptar los «billetes de cuero» de Cartago, ya que no se fiaban, igual que sus descendientes, de ningún pago que no fuese en metálico; Murcia y Bética eran casas de la moneda de los cartagineses, como Sicilia lo había sido antes, y de aquí la cantidad de monedas que todavía se encuentran en esas provincias.


  Bajo los romanos, más de cien ciudades entre Cádiz y Tarragona tuvieron el privilegio de una casa de la moneda, pero nunca se acuñaba en ellas oro, ya que el pueblo, como los germanos (Tácito, DeGermania, 5), eran demasiado pobres para necesitar de ese precioso metal: acuñar incluso plata era prerrogativa de los gobernadores romanos, y los íberos dominados sólo acuñaban cobre. La plata circulaba también en barras, además de en monedas, y esta distinción siempre se establece en las cuentas del enorme botín enviado a Roma, que llegaba allí en plata, ya fuera en επίσημον o en ασήμαντου (Appiano, «B.H.» 448), términos éstos que los romanos traducían por Argentum infectum, es decir, barras o lingotes sin trabajar, o Bigatum, que eran monedas estampadas con la Biga o coche de dos caballos. La frase genérica para la moneda española acuñada era Argentum oscense, Signatum oscense (véase Livio, XXXIV, 46; XL, 43 y passim). Este epíteto ha sido interpretado por algunos como una alusión a una casa de la moneda específica, la de Osca, pero Flórez, «Μ», II, 522, indica con exactitud la imposibilidad de que un solo lugar abasteciese de tan enormes cantidades de moneda, y sugiere que el verdadero significado de Oscensia fuese Osco, o Español, y que esta palabra fuera corrupción de Eus-cara, el nombre nacional, de donde el nombre, aún existente, de Basque. Los íberos rompían pedazos de las barras de plata (Estrabón, III, 233), lo que representaba el valor del peso del fragmento roto, y esta costumbre ha sido mantenida entre los españoles modernos, que llaman a esas fracciones Macuquinos, y siguen usándolas.


  Las monedas acuñadas por los romanos eran con frecuencia bilingües; tenían caracteres ibéricos junto con la leyenda latina, de la misma manera que el papel austríaco lleva también el idioma de la gente que lo va a manejar. De estos caracteres ibéricos se ha pensado, por sus letras de aspecto cuneiforme, que fuesen púnico antiguo y muchos españoles han intentado descifrarlo e interpretar el escrito, que cada autor lee con claridad como hebreo, fenicio o vasco, según su chifladura y la teoría que prefiera; pero Wilhelm von Humboldt condena con justicia todas estas conjeturas, calificándolas de incorrectas y excéntricas, y ha llegado, después de muchos trabajos, a la conclusión de que el secreto sigue por resolver. Las primeras monedas de cobre son mucho más toscas que las de plata y ambas siguieron teniendo curso entre los godos hasta el año 567, cuando Liuva implantó un sustituto aún más tosco, que siguió usándose sin cambios en forma o ejecución hasta don Rodrigo, el último de su raza; las monedas godas son pequeñas y finas, con la cabeza vista de frente. Para detalles, consúltese la admirable obra de Flórez.


  Las monedas moras en oro, plata y cobre son mucho más cuidadas y precisas. Las monedas son muy finas y están acuñadas en metal tan puro que se doblan con facilidad a poca fuerza que se haga. Están inscritas en caracteres árabes que suelen indicar el nombre de algún reyezuelo y el lugar en que está la ceca. Esta parte de la colección de Madrid ha sido admirable y científicamente clasificada por Gayangos y es probablemente el único lugar de Europa en que el tema puede ser completamente comprendido; y no es que tenga mucho interés, ya que, en su mayor parte, se trata de los monótonos restos de oscuros jeques.


  Ahora volvamos a la fachada sur del palacio y visitemos La Armería real, que es una de las mejores armerías del mundo. Para verla es necesario llevar una esquela del Caballerizo Mayor.


  La noble galería, que está en el lado sur del palacio, tiene 227 pies de longitud por 36 de anchura: fue construida en 1565 por Gaspar de la Vega para FelipeII, el cual hizo traer la armería real de Valladolid, donde estaba antes. Ésta, como realmente contiene armas de todas clases, es una doble curiosidad, por ser el arsenal mejor provisto del país, aunque, como en otras cuestiones, los objetos están algo atrasados con respecto a los que se usan en países más adelantados. Es, además, la armería antigua mejor de toda España, porque muchas de las otras fueron saqueadas por el pueblo en 1808, cuando se levantaron contra los franceses, ya que en aquel momento los arsenales nacionales estaban vacíos; y tampoco disponía el gobierno de medios o tenía intención de procurarse armas; confiaba en Santa Teresa y en la triple defensa de toda buena causa: triplemente está armado aquel cuya causa es justa. Pero el pueblo, menos poético, antes de que les llegaran mosquetes de Inglaterra, abrió por la fuerza las armerías y, de esta forma, se vio equipado con las mismas armas exactamente que sus antepasados habían usado para luchar contra el invasor infiel. Así estaban armados también los romanos después de la derrota de Canna (Valerio Máximo, VII, 6). Las pocas armerías que escaparon a los patriotas fueron saqueadas por el enemigo.


  En 1793 se publicó un mediocre catálogo de esta Armería, obra de Ignacio Abadía; y en París, en 1838, también una espléndida obra francesa, de Gaspar Sensi, con grabados. La primera impresión es muy interesante y digna de esta tierra de la caballería, del Cid y Don Quijote. Todo a lo largo del centro de la sala hay figuras ecuestres, mientras que contra las paredes vemos caballeros armados, rodeados en todas direcciones de aprestos de guerra y torneo. Por encima cuelgan banderas tomadas al enemigo, mientras las paredes están cubiertas de armaduras; pero un Meyrick y un Scriblerus se sentirían dolidos por tanto brillo, porque la Fregatriz del museo (número 1294) ha estado aquí sin duda, confundiendo el clima seco y sin herrín de Castilla por su propia y húmeda tierra holandesa, para quitar, a fuerza de frotar, el respetable cardenillo. Los Murillos de Madrid no están más relimpiados, ni tampoco las monedas del Peluquero Valenciano.


  Obsérvense las diecinueve armaduras de CarlosV, cinceladas en fino estilo cinquecento. Al frente de cada una está grabada la Virgen, su patrona, y detrás Santa Bárbara, o sea Isis y Astarté. Esta última santa es la patrona de la artillería española, como Santa Teresa es generalísima de la infantería. Santa Bárbara es también invocada por todas las viejas de España cuando hay tormenta, porque es ella quien dirige la artillería de los cielos, igual que la de la tierra. Las armaduras de FelipeII son espléndidas, sobre todo las trabajadas en negro y oro. Aquí está la tosca litera en que CarlosV era transportado cuando sufría de la gota; es algo intermedio entre un cajón en forma de ataúd y una kibitka esclavona. Obsérvense los platos de hierro de campaña, y cómo contrasta el servicio sencillo de este emperador, nacido y crecido en la púrpura, con el nécessaire de oro dejado por el advenedizo fugitivo de Vitoria[10]. Obsérvese también la carroza de Juana La Loca, y primera que se usó en España, tallada, hacia 1546, en madera negra al estilo de Berruguete, con cupidos, flores y guirnaldas; compárese con el vehículo de acero hecho en Vizcaya en 1828 y entregado a FernandoVII cuando fue allí a planear la supresión de los Fueros vascos. Las más bellas de estas armaduras son extranjeras, alemanas e italianas. Una de ellas lleva la inscripción «Desiderio Colman Cays: May: Harnashmagher ausgemacht in Augusta den 15Aprilis 1552»; de este mismo hay un yelmo en oro y negro, con fecha de 1550. La armadura que usaba FelipeII siendo príncipe tiene grabadas las armas de Inglaterra, en un escudo en honor de su esposa, nuestra María. La llamada armadura de Felipe de Borgoña lleva la inscripción «Philipus Jacobi et frater Negroli Faciebant». Hay una escopeta sumamente elegante de acero con la inscripción «Hizo me en Riela, Christobal Fr. Isleva, año 1565». Aquí, como en nuestra Torre, el guía repite muchas tonterías de memoria sobre los diversos yelmos de Aníbal y Julio César: este último es, evidentemente, italiano y del sigloXVI. La armadura del Cid es también falsa, pero no así la de Isabel, que la llevó puesta en el sitio de Granada. El monograma Isabel está grabado en la visera, y tuvo que haber sido una robusta dama. Fernando, su esposo, con calzones rojos nuevos y provisto de armadura negra y oro, va montado sobre un percherón de guerra, mientras que Fernando el Santo se conserva, como la efigie en cera de Nelson en la Abadía de Westminster, en una vitrina. El que está debajo de él es completamente apócrifo, a pesar de las muchas indulgencias papales que se conceden a quienes miren con fe implícita en esta falsificación: véase la nota que hay junto a él. Esta manera de salvar el alma, además de satisfacer la curiosidad, es un ventaja que la Armería de Madrid tiene sobre la nuestra en la Torre.


  Algunos de los escudos que hay en las paredes son soberbios. Obsérvese uno que tiene una cabeza de Medusa, y también otro moteado con camafeos y dado a FelipeII por el duque de Saboya. La armadura del Gran Capitán es auténtica; hay cuatro armaduras, todas ellas ricamente cinceladas con un emblema de dos palmeras que salen de una corona. Obsérvese el curioso yelmo, semejante a una cubeta de carbón, del Rey Chico, y una armadura, trabajada con filigrana de plata, donada a FelipeII por la ciudad de Pamplona. Obsérvense las armaduras de Guzmán el Bueno, de Hernán Cortés, de Juan de Austria, usada en Lepanto; de Colón, blanca y negra, con medallones de plata, y también una armadura de elector alemán, pesada, cuadrada y corta de piernas, de modo que no es posible no darse cuenta del país a que perteneció su usuario. Las armaduras más pequeñas, para Infantes y pequeños héroes, son juguetes militares. Las banderas turcas fueron ganadas en su mayor parte en Lepanto. La colección de armas de fuego que perteneció a CarlosIII y CarlosIV es digna de estos reales guardabosques; muchas tienen piedras preciosas engastadas y una fue regalo de Buonaparte, quien, poco después, aceptó de su amigo su corona y su reino.


  La colección de espadas es mucho más interesante, ya que España ha sido siempre famosa por esta arma: muchas son de indudable autenticidad, aunque algunas requieren confirmación, lo cual es una verdadera lástima, ya que estos restos son el símbolo de la mejor y heroica época de España y dan realidad a su Epos de baladas, su mejor poesía. Lástima del pobre escéptico que, siendo capaz de creer en los calzones lujosos de Fernando el Santo y en la tonta parrilla de San Lorenzo, dude, sin embargo, de estas relucientes hojas de acero y de la existencia de los constantes paladines que las blandieron. Sean examinadas, por tanto, con fe y veneración implícitas, las auténticas cimitarras de estos héroes de romance, Bernardo del Carpio y Roldán (Orlando): la espada de este último es de rica filigrana, y sin duda es la hoja misma con que dividió los Pirineos. Obsérvese la igualmente formidable Montante o falce de García de Paredes, con la que tuvo a raya a ejércitos franceses enteros, una especie de arma blanca que ahora precisamente no se hace mucho en Toledo.


  A continuación vienen las espadas de Fernando el Santo, Fernando e Isabel y el «Gran Capitán»; esta última era usada por personajes importantes cuando eran armados caballeros. Luego observemos las de CarlosV, FelipeII, Hernán Cortés y Pizarro, en funda de acero. Es en vano que el historiador pregunte por la espada que FranciscoI rindió en Pavía, porque le fue dada a Murat y, para que el deshonor sea mayor, por el mismo Marqués de Astorga, cuyo deber como Divisero Mayor de Madrid era precisamente guardarla como se guardaba antiguamente la espada de Goliat (1 Samuel, XXI, 9). Los adminículos de torneo y caza son sumamente curiosos y están muy completos, ya que el amor alemán por la heráldica y las lizas floreció en el hermano suelo de las Castillas, la tierra de las proezas personales, los hidalgos y el Paso Honroso. Obsérvese la alabarda de Don Pedro el Cruel, y también las hasta de gallardete que se fijaban a la muralla de las ciudades conquistadas. Las sillas y los escudos de cuero de los moros son curiosos, y estos últimos, o Adargas, aunque ligeros, resistían lanza y espada: se juntan dos cueros por medio de un mortero compuesto de hierbas y pelo de camello; son de forma oval y están adornados con tres borlas y el umbo o botón: son las mismas Cetrae de los cartagineses y los iberos (véase Silio Italico, III, 278; X, 231; Plinio, «Historia Natural», XI, 39; San Isidoro, «Orígenes», XVIII, 12).


  A continuación visítese La Casa de los Ministerios, edificada para las Secretarías de Estado por Sabatini por orden de CarlosVI: fue espléndidamente adecuada por Godoy y tiene una gran escalinata y vestíbulo columnado. Las antesalas están llenas de criados frugales y pacientes, vivos emblemas de la esperanza y el sueldo aplazados, ya que aquí es donde están las oficinas de los ministerios de la Guerra, Marina, Justicia y Finanzas.


  La maldición endémica de la malhadada España es el mal gobierno. Sus ministros, con pocas excepciones, han sido durante dos siglos o incapaces o bribones. «Lo que más falta le hace a esta nación», escribió el Duque (parte de guerra del 20 de julio de 1813), «son hombres capaces de llevar los negocios, cualesquiera que sean; y la revolución, como se dice ahora, en lugar de haber hecho mejoras a este respecto, ha, por el contrario, empeorado el mal, poniendo en los cargos públicos de importancia a más gente sin experiencia y dando a muchos hombres, en general, ideas falsas y completamente incompatibles con sus negocios». Y no se crea que desde entonces han cambiado mucho las cosas, porque ahora la Empleomanía ha infeccionado a la nación entera y aquí los empleos, como en oriente, son la verdadera fuente del poder y el dinero; en consecuencia, el palurdo empleado, el villano con poder, armado con esa autoridad, es suficiente para oprimir a miles, de la misma manera que la quijada de un asno en manos de Sansón, ya que La Charte y las constituciones son prácticamente papel mojado, que un coche de colleras atropella a diario. El Empleo le da al empleado la llave de la caja pública; el empleo le permite utilizar el telégrafo y de esta forma vigilar los altibajos de la bolsa. El objeto de todo funcionario es hacer su fortuna lo más rápidamente que le sea posible, y como tiene prisa, no se siente demasiado escrupuloso, porque la posesión de su empleo es breve e incierta, ya que hay innumerables rivales que tratan de echarle y ponerse en su lugar. De esta manera la sanguijuela saciada es sucedida por otra peor y más hambrienta, la oruga sucede a la langosta y los verdaderos males del Estado no solamente no se enderezan, sino que aumentan. Pobre España; como un paciente moribundo, en vano cambia de ministros, agitándose en su inquieta cama de un lado para otro, de un sacamuelas al siguiente, porque cada uno de ellos, a su vez, se convierte en el objeto que ha de ser destruido y todos ellos gritan «que sus días de poder sean cortos, y otro pueda ocupar su puesto» (Salmos, CIX, 8). De1800 a 1844 ha habido setenta y cuatro ministros de finanzas y todos ellos «sin efecto alguno». Nueve ministerios se han formado entre mayo de 1843 y mayo de 1844, y cada uno de ellos ha sido más bien peor que el anterior, y todos han desaparecido en la fiebre de su propia impopularidad e ineficiencia.


  ¿Cómo es posible que un país pueda estar bien gobernado, o incluso que se pueda llevar adelante un gobierno fuerte, cuando no hay fijeza de posesión en los cargos oficiales y donde, como en Oriente, en ausencia de instituciones permanentes, se pone la confianza en individuos y en las «felices casualidades del momento»? En consecuencia, todos los pretendientes pretenden puestos; su amor propio les enseña que son tan capaces de arruinar a su país y de beneficiarse a sí mismos como el que más, de la misma manera que los Blakes aspiraban a mandar ejércitos y perder batallas. Estos incapaces, como el payaso de Astley, están todos deseosos de subir y cabalgar en el corcel de la importancia, son envidiosos como turcos y no quieren soportar a ningún rival; de manera que:


  
    «Todos merecen premio de un gobierno


    que vive de chapuzas y adora el cuento»[11].

  


  Publicar manifiestos, expedientes, documentos y las más plausibles falsedades con la más ingeniosa grandilocuencia de estilo oficial, es el gran requisito ministerial. De aquí el secreto de los ascensos y el éxito de todos los aventureros, desde los Alberonis hasta los Ripperdas, pasando por los Calomardes y bajando hasta el último Don Fulano Embustero de nuestros días. Estos charlatanes, tanto al aire libre como en sus oficinas, han prosperado engañando a un pueblo generoso, imaginativo y lleno de buen juicio hasta el colmo; los que han prometido pagar más, los que han hablado hasta desgañitarse del honor, la dignidad y la fuerza nacional, han sido los más populares; y tampoco se crea que cuando el engañador es descubierto, el charlatán siguiente tiene la menor dificultad en ofrecer al pueblo la nueva panacea, o las mismas falsas mercancías, con el mismo lenguaje que su predecesor; de esta manera, y durante demasiado tiempo, tanto en paz como en guerra, el noble pueblo ha sido su víctima. Lo que más falta hace ahora es una clase media que, según algunos esperan, aparecerá con el tiempo entre los compradores de propiedades eclesiásticas y de otras vastas fincas que hasta ahora han estado fuera del mercado, protegidas por mayorazgos y vinculaciones.


  La Casa de los Consejos, que está situada cerca, fue construida por Francisco de Mora para el Duque de Uceda. Es una bella mole herreriana, pero el interior, como de costumbre, no fue nunca debidamente terminado; la principal fachada da al norte y está enfrente de Santa María de la Almudena. Esta iglesia, en otros tiempos mezquita mora, conserva, como la torre de Tortosa, su nombre, del Mueddin musulmán. Fue purificada por AlonsoVI y dedicada a la Virgen: de esta manera el culto femenino pagano de Astarté, Isis y Diana renace bajo un nombre mahometano en una iglesia cristiana. La iglesia misma es pequeña y carece de interés; sin embargo tiene los privilegios de una Iglesia Mayor en esta capital sin catedral. Hay un volumen en folio sobre la «Invención y milagros», hecho en honor de esta imagen, José de Vera Tarsis y Villarroel, Madrid, 1692.


  Ahora crucemos la calle de Segovia hasta Las Vistillas, que durante largo tiempo ha sido la residencia urbana de los Duques del Infantado y donde también vivieron Fernando e Isabel. Desde estas ventanas, Ximénez, cuando le preguntaron con qué autoridad se hacía cargo de la regencia, señaló a la artillería y a los soldados que había en el patio. Y no se crea que estas cosas han cambiado en nuestros días, cuando es la fuerza la que da el derecho.


  Más allá está San Francisco, enorme mole situada en un lugar algo a desmano. El convento se ha convertido ahora en cuartel y la capilla es una iglesia parroquial. Fue diseñada por el monje Francisco Cabezas y terminada en 1784 por Sabatini. La iglesia, una de las más bellas de Madrid, es una rotonda, rodeada de capillas: la cúpula tiene 163 pies de altura. El Jubileo de Porciúncula fue pintado por el flojo Bayeu: los cuadros de la capilla son obra de Maella, Calleja, Goya, Velázquez (no Diego) y otros, y no son mejores.


  Sigamos ahora hasta la Puerta de los Moros y de aquí a San Andrés, que fue usado por Fernando e Isabel como capilla particular. Es aquí donde San Isidro iba a misa y donde fue enterrado; su efigie en madera es curiosa, por la ropa que lleva. La abigarrada capilla churrigueresca fue edificada por FelipeIV y CarlosII. Los milagros del patrono han sido pintados por Carreño y Rizzi: su cuerpo fue llevado en 1769 a su nueva iglesia. Contigua está la Capilla del Obispo, una de las pocas muestras del arte gótico que quedan en la moderna Madrid. Fue comenzada en 1547 por Gutiérrez de Vargas y Carvajal, obispo de Plasencia. El excelente Retablo y las tallas al estilo de Berruguete son obra de Francisco Giralte y fueron pintados por Juan de Villafondo en 1548, y no por Blas del Pardo, como dicen algunos: de Giralte son también los soberbios sepulcros platerescos del prelado y su familia, y son ahora los mejores de su clase que hay en Madrid, ya que los invasores destruyeron los de San Jerónimo. Esta capilla fue dañada en 1755 por un terremoto y reparada con pésimo gusto. Hay también algunas tallas buenas en la Sacristía.


  Visitemos a continuación La Plaza de la cebada, o sea del forraje, del «heno», el «mercado de la hierba», que es donde solían tener lugar las ejecuciones. Miremos el portal de La Latina o de Nuestra Señora de la Concepción, que es un hospital fundado en 1499 por Beatriz Galindo, que enseñó el latín a la reina Isabel. Fue construido por un moro llamado Hazan. Los que deseen ver el viejo Madrid y la zona de los Manolos y el Populacho pueden seguir ahora por las calles del Duque de Alba, Jesús y María, hasta Lavapiés. Los que no sientan interés por un Saint Giles castellano pueden seguir por La Latina hasta San Isidro, en la calle de Toledo. Éste, que fue colegio de jesuitas, fue construido en 1651 y es ahora una parroquia, llamada La Colegiata: aquí reinan sin rival el churriguerismo y el mal gusto. Este convento fue atacado por el populacho madrileño el 17 de julio de 1834 y mataron a los monjes porque habían provocado el cólera; entremos y veamos la Capilla Mayor, que fue «reparada» por Rodríguez. Aquí yacen San Isidro y su Santa Esposa: su estatua es obra de Pereyra. Aquí están las cenizas de Daóiz, Velarde y algunas de las víctimas de Murat del «Dos de Mayo», que fueron traídas del Prado el 2 de mayo de 1814 con gran pompa. Observemos las capillas y sacristías para ver hasta qué punto puede llegar a ser el Rococó empalagoso. La biblioteca, que perteneció en otros tiempos a los jesuitas, sigue aquí y está abierta al público.


  Volvamos ahora a la izquierda a la Plazuela de la Villa, que está abierta a un lado a la calle Mayor. La Casa del Ayuntamiento fue construida en el sigloXVI; los portales son posteriores y malos. El peristilo que está enfrente de la calle de la Almudena fue añadido por Villanueva: el patio y la escalera del interior son sencillos. El Duque, al entrar en Madrid como vencedor, se asomó al balcón que da a Platerías y fue aplaudido por los ciudadanos liberados: junto a él estaba El Empecinado, «el embarrado»[12]. De esta forma se vieron muy auténticamente representadas Inglaterra y España, y cada una de ambas por su mejor y más idónea arma: un general de la guerra grande y un jefe de la guerra pequeña. El uno era el plan, la previsión, la disciplina y la organización, y el otro la casualidad, el impulso, intermitente, imprevisto e insubordinado. Y sin embargo ambos iban, y de verdad, al mismo objetivo, ayudándose mutuamente y cooperando entre sí de una manera que los Blakes, los Cuestas y los llamados generales regulares nunca hicieron. Para una comparación entre uno de estos «viejos rocines» y el Duque, véase Talavera en la parte correspondiente a Extremadura.


  Enfrente, en lo que fue La Casa de Lujanes, cuya torre se usa ahora para un telégrafo, FranciscoI fue encerrado después de su derrota de Pavía, hasta ser llevado de ella, el 14 de enero de 1526, al alcázar. Aquí dio su palabra de rey de concluir tratados y, olvidando su caballeroso lamento después de Pavía, tout est perdu hors l’honneur, la olvidó desde el instante mismo en que cruzó el Bidasoa y pisó el sagrado suelo de Francia. Pero este cristianísimo rey fue absuelto de todos sus juramentos por ClementeVII, el vicario de Cristo; Pedro Mártir (Epístola813) escribió así proféticamente cuando FranciscoI estaba haciendo estas solemnes promesas: «Gallum ergo in Matritensem caveam die Aug.14, Aquila clausit. Quem ex tanta victoria fructum exerpsemus tempus dicet. Parvum existimo, quia nimis mitis est Caesar, Galli vafri nimium, in actionibus negociorum»: y tenía razón.


  Ahora crucemos la bella Calle Mayor hasta San Ginés, en la calle del Arenal. Esta iglesia fue construida hacia 1358 y dañada por el fuego en 1824. Obsérvese dentro el Paso de Santo Cristo, tallado por Vergaz, y un cuadro de «Cristo sentado y desnudado», por Alonso Cano. Bajemos a la Bóveda o sótano oscuro, donde, en cuaresma, flagelantes aficionados se azotan a sí mismos con látigos que facilita el sacristán; algunos son gatos de nueve colas y están realmente manchados de sangre. Los penitentes, que son sus propios jueces y verdugos, se pegan de acuerdo con sus propias conciencias, Γνωθι, y se pegan Σεαυτσν. En los buenos tiempos pasados de FelipeIV, los españoles se azotaban públicamente en las calles, y lo bonito era darse latigazos tan fuertes al pasar junto a las amantes de los penitentes que la sangre las manchara a éstas, con una delicada atención que sus tiernos corazones no podían resistir. El bello sexo era sangrado de una manera meramente profesional, por así decir, y lo normal era que, cada vez que ella se cortaba una vena, el amante hiciera a su querida un regalo, de manera que tanto las bolsas masculinas como las arterias femeninas quedaban igualmente exhaustas. Este suave azotarse a sí mismo prevaleció entre los antiguos fieles del sexo femenino; las flagelantes de Isis (Herodoto, II, 61) dieron ejemplo a los fieles de Bellona, en Roma; pero cuando la religión popular no es más profunda que la piel, la gente puede flagelarse a sí misma con considerables beneficios; desde el progreso la Joven España aunque todavía siga venerando a divinidades femeninas, tanto en la iglesia como fuera de ella, ya no se flagela, pensando, como el honrado Sancho Panza, que la costumbre es más venerada cuando se cesa de practicarla que en su observación.


  A continuación crucemos la Plaza Mayor, construida en 1619 por Juan de Mora. Aquí se celebraban los Autos de Fe y fue también aquí donde nuestro CarlosI contempló una corrida de toros real, que le ofreció FelipeIV. Aquí en una sola semana, cuando la Jura de Isabel, en 1833, murieron noventa y nueve toros. El lugar es muy adecuado para espectáculos; el espacio es de 434 pies de largo por 334 de ancho. Por una cláusula de sus contratos de arrendamiento los habitantes de las casas están obligados, en estas ocasiones, a ceder sus cuartos y balcones delanteros, que están hechos a manera de palcos. El asiento real está en la parte llamada La Panadería, cuyos salones, pintados por Claudio Coello, fueron destinados por CarlosIII para la Academia de la Historia, que tiene aquí una biblioteca bastante aceptable.


  Saliendo por la esquina del sudeste está la Cárcel de la Corte, construida en 1634 para FelipeIV por Juan Bautista Crescenti. Ningún Howard ha visitado jamás esta casa de culpabilidad y dolor, la morada, como dice Cervantes, «de toda incomodidad y de todos los lamentables ruidos». Los que entran en ella, si no tienen dinero, pueden despedirse de toda esperanza, mientras que jueces, carceleros y llaveros son frecuentemente cómplices del delincuente cuando éste es rico.


  Desde 1808, y desde los multitudinarios cambios y ejemplos de farsas y tragedias políticas que han tenido lugar en Madrid, estos calabozos nunca se han visto a falta de inquilinos de todos los matices de opinión política, ya que cada partido, en cuanto se ve en el poder, se pone a perseguir a sus oponentes. Aquí encarcelaba José a los patriotas y las Cortes a los afrancesados. Aquí Fernando encerraba a los liberales y los liberales encadenaban a los realistas; aquí carlista y cristino, Servil, Exaltado y Moderado han visto, al llegarles el turno, el hierro de su justicia nacional, sobre todo desde la muerte de Fernando, bajo su ecuánime viuda, que encerró aquí a los realistas en 1836 y a los liberales en 1844; Cosas de España. Habiendo observado los efectos, el jurisconsulto debiera ahora indagar las causas, porque es aquí donde están los tribunales de la Audiencia, o sea los tribunales supremos de justicia, como aquí se llama. En ella todos son supuestos culpables hasta que se demuestre su inocencia, y el juez intenta por todos los medios a su alcance, tanto buenos como malos, hallar culpable al acusado; un abogado de Westminster, si se viera transportado por dispensa especial a este tribunal, se hallaría en un ambiente legal nuevo a más no poder. Ambos sistemas de justicia, sin embargo, fallan en sus extremos, porque si es cierto que pocos inocentes escapan en España, también lo es que pocos culpables son castigados en Inglaterra; y, sin embargo, nuestras deficientes leyes funcionan bien, porque están administradas con ecuanimidad por jueces capaces y honrados, mientras que el sistema de España, siendo mejor, funciona mal porque sus ministros están corrompidos y son injustos. Una administración pura de la ley, y no su reforma, es lo que hace falta aquí para paz y bienestar de los españoles.


  La jurisdicción de esta Audiencia se extiende sobre 1 022 600 almas; el número de casos juzgados en 1844 fue de 5160, o sea uno por cada 200; en las sencillas montañas de Asturias la proporción es de uno por cada 898, lo que nos da el mejor comentario posible sobre la moral relativa de la «única corte».


  Enfrente está la iglesia de Santa Cruz; desde su torre se disfruta de una de las mejores vistas de Madrid. Los interesados en cárceles pueden ir también a la calle de Hortaleza y visitar Las Recogidas o Santa María Magdalena. Ninguna mujer puede gozar de los beneficios de esta admirable institución sin haber sido antes declarada indudablemente culpable, y ninguna, una vez admitida, puede salir de ella, excepto para meterse monja o casarse. Aquí hay también unas estancias donde se encierra a damas cuyos parientes piensan que un poco de confinamiento podría serles beneficioso; es una institución que podría ser extendida con utilidad a algunas otras capitales, además de la de España.


  En la calle de Fuencarral está el Hospital de San Fernando, fundado en 1688. La fachada es obra del hereje Pedro Ribera, 1726, y es el ejemplo favorito del pésimo gusto del período de FelipeV, habiendo dado derecho, ciertamente, al inventor a ser admitido en cualquier institución destinada a locos de atar o a delincuentes. Rivaliza en ofensivo churrigueresco con el Retablo que hay en San Luis y con la Portada de Santo Tomás. En este hospital los pobres de ambos sexos son recibidos y empleados; su trabajo subvencionado se vende luego a bajo precio y, de esta manera, vendiéndolo por debajo del precio del mercado, se causa considerable perjuicio a las familias honradas y trabajadoras que tienen que comprar la materia prima, aparte del coste de alimentos y alquiler, con el fruto de su trabajo.


  El hospital de San Antonio, en la Corredera de San Pablo, fue fundado en 1606 y tiene una buena capilla ovalada, con techos pintados al fresco por Rizzi, Carreño y Giordano. Obsérvese una Santa Isabel y una Santa Engracia, pintadas por Eugenio Caxes, y la estatua del patrono, de Pereyra.


  La Inclusa, u hospital de expósitos, en la calle de los Embajadores, se llama así debido a una imagen de la Virgen, que es muy venerada y fue traída por un soldado español de Enkuissen (Enchusen), en Holanda; esta ciudad, de paso sea dicho, fue la primera en levantarse contra los horrores visibles del duque de Alba y la Inquisición española. La influencia de la Virgen Madre se pierde por completo en esta casa de delitos y sufrimientos: aquí más de mil doscientas criaturas, niños inocentes, son abandonadas todos los años por sus antinaturales padres, y casi a una muerte cierta, debido a los fondos cada vez menores y a la miseria cada vez mayor. El asilo de esas madres, en la calle del Rosal, es llamado, como por burla, Nuestra Señora de la Esperanza, y ¿qué esperanza puede haber para su progenie?; la gente más sincera del pueblo, sin embargo, lo llama El Pecado Mortal: allí son relegadas las madres solteras, en todos los sentidos de la palabra, y reciben bulas papales de dispensa, pero después de haberlas pagado como es debido.


  El asilo de mendicidad fue fundado en 1834, fuera de la puerta de San Bernardino, con el fin de salir al paso de la creciente miseria, resultado de las constituciones y las guerras civiles; en él se consigue apenas dar a los pobres de solemnidad una imitación de la existencia y el trabajo. Fue idea del Marqués de Pontejos, fundador en 1839 de la Caja de Ahorros, institución que era completamente nueva en la oriental España, bajo cuyo sol vitalizador todas las plantas crecen rápidamente menos la de la confianza; aquí, donde muy pocos se fían unos de otros, sobre todo por lo que al dinero contante se refiere, la más frecuente inversión es en la madre tierra, donde se guardan de ordinario los dineros inútiles. España, a pesar de todo, es la tierra de las sorpresas y, en contra de todos los cálculos, esta institución no ha causado males: se paga el 4 por 100 a todos los impositores, lo cual es bastante más que lo que suelen producir los talentos escondidos en la tierra de la Península.


  La Imprenta Real está en la calle de Carretas. Este pesado edificio, obra de un cierto Turillo, contiene la imprenta real y el taller de grabados. De esta imprenta han salido magníficas muestras de tipografía; aquí se pueden conseguir impresiones de aquellas pinturas del Museo que han sido grabadas; pero son de segunda categoría, porque los españoles nunca se distinguieron por su manejo del buril, que requiere demasiada paciencia y es demasiado mecánico; al principio emplearon para ello a extranjeros, flamencos e italianos sobre todo, y más recientemente franceses. Muy pocos artistas españoles han llegado a sobresalir en el aguafuerte, porque Ribera, en realidad, era napolitano, y en ningún país se han producido menos obras ilustradas. Los Borbones introdujeron el gusto de los retratos en grabado, y algunas láminas, obra de Celma y Carmona, son tolerablemente buenas.


  La Casa de la Moneda, o Ceca, está en la calle de Segovia: la acuñación es chapucera, la maquinaria extranjera, los cuños mal cortados y peor trabajados. Por lo que se refiere al dinero español, véanse las Observaciones Preliminares.


  Se fundó una Bolsa de Comercio en 1831, y como todos los que están en el poder utilizan sus informaciones oficiales para sacar ventaja de los altibajos bolsísticos, la Bolsa se divide entre la corte y el ejército, que es la influencia decisiva de cada situación o crisis del momento: por listos que sean los ministros de París, resultan meros principiantes en comparación con sus colegas de Madrid, al menos en lo referente al arte de utilizar el telégrafo, el boletín, etc., es decir, de cuidar de sus intereses particulares.


  Las operaciones de bolsa tienen lugar en San Martín de diez a tres, y allí todos los aficionados a los cinco por ciento españoles pueden comprarlos a precios irrisorios. El papel de bolsa es abundante y variado para todos los gustos y bolsillos, por ejemplo, el de Aguado, Ardouin, Toreno o Mendizábal, todos ellos «hombres honorables»; en algunos el capital está consolidado, en otros los intereses son aplazados; el principio financiero universal ha sido aquí siempre recibir lo más posible y pagar en razón inversa. Como ocurre siempre que se reparte dinero o aceite, un poco acaba pegándose invariablemente a los dedos más limpios, y, en consecuencia, tanto los ministros como los contratistas acumulan fortunas y, de hecho, han llegado a engañar a los judíos de Londres. Pero desde FelipeII hasta nuestros días, nunca han faltado teólogos para demostrar el religioso, aunque penoso, deber de quebrar, sobre todo en contratos con herejes usurarios. El extranjero, cuando visita el banco de Madrid, haría bien en no expresar la impertinente curiosidad de ver «la oficina de pago de dividendos», porque podría ofender. Sea cual fuere el interés de nuestro lector en su visita a la Península, recuerde eso de


  
    «No prestes nunca, ni pidas prestado


    o te perderás tú, el amigo y lo fiado»[13].

  


  Cuidado con el papel de bolsa español, porque, a pesar de los informes, documentos y laberintos aritméticos oficiales, que, complicados como un arabesco, tienen buen aspecto en blanco y negro, a pesar de ser ininteligibles, a pesar de ingeniosas conversiones, intereses, etc., la prestidigitación es siempre la misma; y ésta es la cuestión, ya que el crédito nacional depende de la buena fe nacional y del excedente de ingresos, y no es posible que pueda pagar interés sobre sus deudas un país cuyos ingresos han sido durante largo tiempo, y son todavía, patéticamente insuficientes para subvenir a los gastos corrientes del gobierno. La verdad es que a una piedra no se le puede sacar sangre, por mucho que se le apriete.


  El informe MacGregor sobre España, de marzo de 1844, es una exposición verdadera de ignorancia comercial, falta de cumplimiento habitual de los tratados y violación de los contratos. En la página 84 se describe la naturaleza de sus seguridades públicas, tanto pasadas como presentes. Y, ciertamente, tienen nombres muy impresionantes, como Juros, Vales reales, etc., pero ningún juramento puede dar verdadero valor a papel deshonrado. Según algunos financieros, las deudas públicas españolas ascendían en 1808 a 83 763 966 libras esterlinas, que desde entonces han aumentado a 279 083 089 libras esterlinas, sin contar los farthings[14]: esto quizá esté algo exagerado, pero en cualquier caso España está endeudada hasta las cejas y es irremediablemente insolvente. Y, sin embargo, pocos países, si tenemos en cuenta la fertilidad de su suelo, sus áureas posesiones, tanto en casa como fuera de ella, y su población frugal y comedida, debieran estar menos apurados que España; pero Santiago le ha concedido todas las bendiciones menos la de tener un gobierno honrado.


  El banco nacional, llamado de San Fernando, fue fundado en 1827 y está sito en la calle de la Montera. Emite billetes de 500 y 1000 reales, que no salen de Madrid, porque los que no son Madrileños tienen el buen sentido de preferir los dólares locales al papel de la corte: la circulación es de unas 120 000 libras esterlinas. Estos billetes se cobran a diario de diez a una de la mañana, y aconsejamos a nuestros lectores que cambien los suyos sin pérdida de tiempo. La historia de este banco de San Fernando es característica. Antes existía el de San Carlos, fundado en 1782, con privilegios exclusivos de recibir depósitos y un monopolio de emisión de papel; pero, a pesar de cartas reales y solemnes promesas, FernandoVII, el 9 de julio de 1829, creó este rival, a favor de algunos capitalistas que le adelantaban dinero. La consecuencia natural fue que el establecimiento más antiguo quebró; pero el dominio de su destructor fue breve, porque también a él le llegó el turno en el ciclo habitual de mala fe, y a pesar de la solemne garantía de Fernando y de la carta especial de su monopolio, acaba de ser fundado un banco de la oposición, bajo el título de IsabelII, el cual, por lo menos, ha tenido la modestia de no asumir un santo nombre.


  A pesar de todo, esta falta a la palabra dada no ha causado esta vez la quiebra del banco anterior, más bien, al contrario, le ha beneficiado, porque los socios adormilados se tuvieron que levantar de la cómoda cama de monopolios protegidos y, forzados por la competencia a tomar en serio los negocios, han visto aumentar sus beneficios.


  En 1842 se fundó una Compañía General de Seguros de Vida y Domésticos (Calle del Prado, número 42); tan nueva es aquí la idea de una garantía para personas o propiedades, que durante largo tiempo han corrido doble riesgo. En la calle de San Juan está la Platería, fundada por CarlosIII, que envió a Antonio Martínez a París y Londres en busca de ideas y maquinaria: el taller es bueno, pero no se trabaja mucho ahora la plata en España, donde las edades del oro y la plata pasaron ya hace tiempo. Recientemente se crearon varias sociedades artísticas y literarias, tales como El Ateneo, que es una especie de club; El Liceo artístico y literario, una especie de Institución Real para conferencias y reuniones todos los jueves; una Academia Filarmónica; un Conservatorio de Artes, calle del Turco, con unos pocos modelos mecánicos y una biblioteca sobre estos temas, y el Conservatorio de Música, fundado en 1830 por Cristina a fin de obligar a las notas italianas a frecuentar las gargantas españolas, pero los alumnos no han conseguido hasta ahora llegar a la mediocridad: los españoles son musicales, pero sin ser armoniosos, como tienen que saber los que leen a Silio Italico (III, 346); y los que no lo leen, pueden aprender esto de cualquier mulero, o yendo a cualquiera de las óperas nacionales: las Ventas.


  Hay tres teatros en Madrid. En El Teatro del Circo, que acaba de ser edificado, se ha hecho un intento a medias de crear una ópera italiana, y a veces se da ballet francés. El gran teatro nuevo está en la Plaza de Oriente, aún sin terminar, y los otros dos, y anteriores, son cunas indignas e insuficientes del moderno drama europeo. El teatro originario, para el que Calderón, Cervantes y Lope de Vega escribieron para FelipeIV, fue incendiado por los franceses. El actual Teatro de la Cruz, ¡menudo nombre!, capaz para unas mil trescientas personas, está mal pensado; fue construido en 1737 por Ribera, quien dedicó su genio, fértil en absurdos, a construir tal edificio que ningún esfuerzo ulterior, excepto el de echarlo abajo, habría podido hacerlo aceptable: el arquitecto, como un Cuesta o un Blake, tomó tales medidas que el fracaso fue seguro, tanto en la ejecución de las piezas como en todo lo demás. El otro teatro, llamado Del Príncipe, fue construido por Villanueva, en 1806, con capacidad para sólo mil doscientos espectadores. No es necesario decir que el olor del contenido satura estos locales cerrados, en los que no se quema incienso neutralizador de malos olores, como hace en sus locales el prudente clero. Si la atmósfera fuera analizada por Faraday se vería que contiene proporciones iguales de humo rancio de puro y ajo fresco. La luz, excepto en las contadas ocasiones en que el teatro está iluminado, tiene por objeto solamente hacer visible la oscuridad, y no hay manera de distinguir los palcos o el gallinero, hacia el que se dirigen en vano los ojos y los anteojos de los Reynards que se sientan en las Lunetas y las butacas.


  La tragedia española es monótona, el lenguaje envarado, la declamación hueca, francesa y nada natural; la pasión es desgarrada en harapos. Los sainetes o farsas son ordinarios, pero divertidos y muy bien representados; éstos son, ciertamente, los verdaderos vehículos del gusto al sarcasmo, la sátira, la intriga, la alegría y el ingenio, por lo que tanto se distinguen los españoles; y ningún pueblo es más esencialmente seriocómico y dramático que ellos, ya sea en la Venta, la Plaza o la iglesia. El Sainete merece ciertamente su nombre, que significa la golosina, el meollo de la pieza cobrada, con que el cazador recompensa a su halcón.


  El Bolero, como es bien sabido, es la Salsa de la Comedia, on n’écoute que le ballet; es entonces cuando las mujeres dejan hasta de hablar y los hombres de escupir.


  Muy pocos de los palacios de los grandes contienen nada que valga la pena ver. Fueron saqueados por los invasores y sus dueños no tienen demasiado talento en esto del buen gusto; tampoco puede decirse que sus estancias estén mejor aderezadas que las cabezas o las bodegas de sus dueños. España, ciertamente, es una sombra de su ida grandeza, y de todas las sombras, ninguna es menos sólida, con pocas excepciones, que los actuales posesores de los títulos, consagrados por el tiempo, de su edad heroica. Los pobres descendientes de esos verdaderos hombres que hicieron gloriosos aquellos grandes nombres siguen revoloteando en torno al leve reflejo de un brillo pasado, su actual insignificancia se ve realzada por la antigua importancia de aquellos a quienes ellos tan mal representan: han crecido con el crecimiento y decaído con la decadencia de su país. Ruinas vivientes, sin la dignidad de lo antiguo, están degenerados tanto en cuerpo como en mente y posición; sus matrimonios híbridos, acentuando la consanguineidad, han servido para perpetuar defectos físicos e insignificancia moral como parte de su primogenitura; desafían a las leyes de la naturaleza orgánica y de aquí que sean forzadas sus formas y defectuosos sus cerebros. Para ser Grande es ahora casi necesario ser chico tanto de persona como de inteligencia. Esta dimensión pigmea, tanto de cuerpo como de mente, está en relación inversa a la magnitud de categoría y riqueza, como si la providencia los hubiera creado para mostrar la poca importancia que concede a esos dones tan codiciados por los mortales. Los Grandes, igualmente, por no casarse jamás con el pueblo, se mantienen solos como palmeras estériles y viven de la superficie, sin echar nunca raíces profundas, entrelazadas con el sistema social, ni mostrar la educación o el talento de buscarse una posición para sí mismos. Raras veces llegan a la mediocridad, porque los pocos Duques que han tenido cargos o escritos no podrían en Inglaterra colaborar en un anuario o ser miembros del comité de un almanaque de club de campo; no es de extrañar, por tanto, que estos Hijos de algo sean desplazados en el poder político por los novi homines, ya sean Hijos de se y de sus obras o advenedizos, pasquineros o agentes de bolsa, escritores de segunda o soldados de fortuna. Carentes de educación y sin haber viajado, estos donnadies valen sólo para llenar las ceremonias oficiales, los Besamanos de la corte, donde, como verdaderos Palaciegos, estos insectos relucen de bordados y condecoraciones. Madrid es, ciertamente, la corte de los bellos apellidos, el relumbrón y los adornos de honor, ya que las formas de la verdadera fuerza se usan para levantar el aparente esplendor de un país decaído y camuflar con el símbolo la ausencia de verdadero espíritu, para cubrir el corazón ruin con una estrella brillante: en ningún sitio, ni siquiera en la emparentada Nápoles, se ve mayor prodigalidad de títulos y condecoraciones tan completamente inmerecidos. Ciertamente, la insignia confiere poco honor, pero no tenerla es una vergüenza. Antes, decía el astuto Populacho, a los bribones se les colgaba de las cruces, y ahora las cruces se cuelgan a los bribones: sobre estas cuestiones, véase la Quarterly Review, CXXIII, 110.


  La más grande de las casas de estos Grandes, y una verdadera casa pobre, es la del Duque de Medinaceli, en la Carrera de San Gerónimo: parece como si se hubieran juntado allí diez casas de Baker Street. La plata y las armas fueron confiscadas por los invasores. Aquí se conservan, en escandaloso abandono, algunas antigüedades sacadas de la Casa de Pilatos, de Sevilla. No es arte de primera categoría; obsérvense un corzo, un Mercurio y un Apolo. Hay dos cañones muy antiguos: la biblioteca, antes abierta al público, es ahora pasto de gusanos. El Conde de Oñate tiene también una buena casa; lo mismo puede decirse del duque de Híjar y del Marqués de Astorga.


  Carlos I, cuando estuvo en Madrid, vivía en la Casa de las Siete Chimeneas. Está situada en la esquina nordeste de la pequeña plazuela del Rey, número 2, calle de las Infantas, a la que conduce la última calle a mano izquierda de la calle de Alcalá, justo enfrente de la embajada británica. Ésta es la casa que durante tanto tiempo conservó el representante veneciano, incluso contra FelipeIV, y también nuestro embajador Fanshawe. Véanse sus Cartas, II, 129.


  Siguiendo por esa calle se llega a Las Salesas viejas. Este enorme convento, un segundo Escorial, fue construido en 1758 por un cierto Carlier para Bárbara, la mujer de FernandoVI, a imitación del Saint Cyr de Madame de Maintenon y a manera de lugar de retiro para ella, así como de seminario para jóvenes nobles. El tamaño, el enorme costo y el pésimo gusto de esta mole indujeron a los críticos a exclamar: «Bárbara Reina, bárbara obra, bárbaro gusto, bárbaro gasto». Bárbara, además de significar una cosa propia de bárbaros, como en inglés, tiene también en español el sentido secundario de algo inmenso, desaforado. Sobre la fachada se ve un bajorrelieve de Nuestra Señora de la Visitación, a cuyo misterio está dedicado el edificio. La imponente capilla corintia ha sido ahora convertida en iglesia parroquial. El rey y la reina están enterrados aquí: sus tumbas fueron diseñadas por Sabatini y ejecutadas por Gutiérrez. Están hechas de los mejores materiales, pero las figuras de la Abundancia y la Justicia (rarae aves in Hispania) están modeladas según el gusto y la verdad de los grandilocuentes epitafios compuestos por el poeta Juan de Iriarte. Los mármoles del altar mayor son verdaderamente magníficos: las columnas verdes fueron traídas de las canteras de San Juan, cerca de Granada. La más bella de las fachadas del Palacio, llamado así por haber sido residencia de la reina Bárbara, da al jardín.


  Las Descalzas Reales, en la plaza del mismo nombre, fueron fundadas por Juana, hija de CarlosV. Obsérvese su efigie arrodillada, colocada sobre su tumba y esculpida en mármol por P.Leoni. Los frescos fueron pintados en 1756 por Velázquez (no Diego). El Retablo del altar mayor es obra de Becerra. La abadesa de este convento tenía categoría de grande de España.


  Hay muy pocas tumbas interesantes en el moderno Madrid, ya que las mejores, en San Gerónimo y San Martín, fueron destruidas por los invasores. Herrera, el arquitecto, fue enterrado en San Nicolás; Lope de Vega en San Sebastián: murió el 27 de agosto de 1637, en el número 11 de la calle de Francos. Velázquez, que murió el 7 de agosto de 1660, fue enterrado en San Juan. Este edificio fue demolido en 1811, en tiempo de los franceses, y las cenizas de Velázquez fueron esparcidas a los cuatro vientos, lo mismo que había ocurrido con las de Murillo. También fueron esparcidas de esta manera las de Cervantes: murió el 23 de abril de 1616, en la calle de León, número 20, Manzana228, y fue enterrado en las Trinitarias Descalzas, calle del Humilladero, y cuando las monjas se trasladaron a la calle de Cantarranas, el solar fue olvidado, y sus restos están ahora abandonados, sin honores. En este convento profesaron las hijas de Cervantes y Lope de Vega.


  España, después de haber negado el pan a Cervantes cuando vivía, le ha dado recientemente una piedra; se le ha levantado un monumento en la Plaza de Santa Catalina, con una estatua modelada por Antonio Sola, de Barcelona, y vaciada en bronce por un prusiano llamado Hofgarten. Está vestido a la antigua usanza española, y esconde bajo su capa el brazo mutilado en Lepanto, cosa que nunca hizo en vida, ya que constituía el gran honor de su existencia. Los relieves del pedestal muestran las aventuras de Don Quijote y fueron diseñados por un cierto Piguer; el costo fue sufragado con la recaudación de la Bula de Cruzada, y, de esta manera, Cervantes, que cuando vivía fue rescatado de Argel por los monjes de la Merced, debe ahora a un fondo religioso este tardío monumento. La calle en que vivía tiene ahora el nombre de calle de Cervantes.


  Los huesos de Calderón de la Barca fueron trasladados el 19 de abril de 1841 del convento de La Calatrava y enterrados en el Campo Santo de San Andrés.


  El famoso Padre Henrique Florez, cuyas obras con tanta frecuencia citamos aquí, murió a la edad de setenta y un años el 5 de mayo de 1773, en su convento de San Felipe el Real, cerca de la Puerta del Sol, y fue enterrado en la bella capilla: ahora todo ha sido barrido. Aquí se conservaban su magnífica biblioteca y su extraordinaria colección de notas y documentos para la constitución de la «España Sagrada», para cuya conservación él había conseguido del papa ClementeXIII una bula en la que se excomulgaba a cuantos quitasen de allí o estropeasen los libros y los papeles. Esto, sin embargo, resultó ser un brutum fulmen contra el invasor, ya que el general Belliard, en 1808, convirtió la bella iglesia en un establo y utilizó para hacer camas para sus soldados todos aquellos manuscritos y libros de Flórez que no fueron quemados para los pucheros del campamento: así perecieron investigaciones anticuarías que no podrán ser reemplazadas, ya que la mayor parte de los documentos originales sufrieron después el mismo destino a manos de los mismos destructores: de aquí la actual dificultad para continuar la «España Sagrada»: acerca de los detalles, véase el prefacio de Risco, «E.S.», XLIII (compárese con Simancas, pág. 929). Sobre detalles de la vida de Flórez, véase «Noticias de la Vida», por Francisco Méndez, Madrid, 1780, su compañero y erudito autor de la «Typographia Española».


  Santo Domingo el Real fue fundada en 1217. El portal y el coro fueron añadidos por Herrera para FelipeII en 1599, cuyo hijo, Don Carlos, fue enterrado aquí hasta que lo llevaron a El Escorial. Obsérvese la efigie arrodillada de Don Pedro. Hay muy pocas iglesias dignas de ser visitadas en Madrid, tan pocas que el eclesiólogo haría mejor en apresurarse a ir a la imperial Toledo, sede del primado de España. San Ildefonso fue reconstruido en 1827, ya que los franceses destruyeron la iglesia anterior. San Marcos, calle de San Leonardo, fue construido por Ventura Rodríguez, que está enterrado allí. En San Pedro hay una imagen a la que se reza mucho cuando se quiere que llueva y, por tanto, es llamada El Santísimo Cristo de la Lluvia. En San Sebastián, calle de Atocha, hay otro Paso tallado por Monasterio y llamado El Santísimo Cristo de la Fe: es aquí donde fue enterrado Lope de Vega. San Luis, en la Calle de la Montera, es un excelente ejemplo del churrigueresco madrileño. En San Millán, Plaza de la Cebada, hay una imagen, El Santo Cristo de las injurias, que es muy adorada por los campesinos del mercado. Santo Tomás, calle de Atocha, está lleno de arquitectura churrigueresca y Pasos de Rubiales, otros de los cuales pueden ser vistos en San Juan de Dios, Plaza de Antón Martín.


  Los alrededores inmediatos de Madrid ofrecen escasas atracciones, ya que la ciudad del orgullo y las pretensiones se levanta sola en plena soledad del desierto. No hay suburbios filiales, no hay plazas de Belgravia ni Nouvelle Athenes; contados son los chalets, las rures in urbe, que tienten a los ciudadanos a ir más allá de las murallas de barro de su paraíso. Las raras excepciones son en su mayor parte propiedad real; una de las más bonitas es la Moncloa, a la derecha, en la carretera de El Escorial, y dominando el lecho del Manzanares. Fue en otros tiempos propiedad de la familia de Alba, comprada por FernandoVII, quien hizo llevar allá la fábrica de porcelana después de que los franceses destruyeran La China. Aquí su Majestad hizo algunos cacharros malos, toscos y muy caros.


  El Pardo es un real sitio o pabellón de caza, a unas dos leguas de distancia, junto al Manzanares. Fue construido por CarlosV y CarlosIII lo amplió, ya que era su retiro favorito: tiene una extensión de quince leguas de circunferencia. Los apartamentos reales son amplios, con algunos de los techos pintados al fresco por Gálvez y Ribera. Algunos de los candelabros de cristal son grandes y buenos. Hay en el edificio un pequeño teatro.


  La Alameda es una casa construida con gran dispendio en la carretera de Guadalajara por la difunta condesa duquesa de Osuna, y resultó un enorme fracaso. Por las tardes, durante las vacaciones de verano, los ciudadanos se arriesgan a salir por la puerta de Alcalá a La Quinta del Espíritu Santo o a Chamberí, fuera de la puerta de Bilbao, donde pueden refrescarse en tabernas de segunda categoría con vinos baratos y adulterados. En una eminencia, a unos tres cuartos de legua a la izquierda, en la carretera de Toledo, está Carabanchel o, más bien, los Carabancheles, ya que los dos pueblos están contiguos uno al otro, distinguiéndose por los epítetos de alto y bajo, es decir, de arriba y de abajo. Son a Madrid lo que Highgate y Hampstead son a Londres, y aquí los Madrileños se recrean los días de fiesta en malas tabernas y en lo que a ellos les parece que es el campo. Su famosa taberna, el equivalente de nuestra Star and Garter, La Vista Alegre, fue llamada así por la alegre vista de que goza sobre la desnudez del paisaje. Aquí edificó un chalet Cristina, en el que se dan fiestas reales y rurales, divirtiéndose los cortesanos, sorprendentemente, a falta de comida y bebida, con ver a condesas caerse a los estanques, y a los grandes[15] de caballos de madera de tío vivo de feria. ¡Oh, de qué manera se desplomaban allí el Cid y su Babieca! Cristina, aunque educada y crecida en la bella Nápoles, tenía tanto apego a su chalet que adoptó el título de Condesa de Vista Alegre al irse, casi de incógnito, de Valencia después de abdicar, abandonando su trono y sus hijos: pero la clásica y nacional denominación, «del triste rostro», habría sido mejor apelativo a la tristeza de aquel momento y a su propia y obligada errabundez. En España, sin embargo, las palabras y los títulos sirven para ocultar pensamientos y actos; y lo mismo ocurre ahora, porque se dice que el señor Muñoz[16] va a ser hecho príncipe de Vista Alegre, y entonces este Apolo de Belvedere español rivalizará con su predecesor Godoy, el príncipe de la Paz.


  


  [image: Foto del autor]


  
    RICHARD FORD (Londres, 21 de abril de 1796 - Heavitree, pueblo y hoy barrio de Exeter, Devon, 31 de agosto de 1858) fue un viajero, dibujante e hispanista inglés.


    Era hijo de una conocida artista, Marianne Booth (1767-1849), rica heredera de su padre Benjamin Booth, director de la Compañía Británica de las Indias Orientales y gran coleccionista de arte, y del abogado y parlamentario Richard Ford (1758-1806). Su hijo tomaría el nombre y los estudios del padre y la afición al dibujo y al arte de la madre. Se graduó en el Trinity College de Oxford en 1817, pero nunca llegó a ejercer como abogado. Tras obtener su título, realizó el habitual grand tour o viaje de formación por Europa que solían realizar las clases altas tras graduarse y estuvo en Alemania y Austria. Llegó el doce de octubre de 1817 a Viena y allí llegó a encontrarse con Beethoven el 28 de noviembre. El compositor recibió al joven muy amistosamente y le hizo el regalo de un retrato suyo; además le dedicó un pequeño allegretto para cuarteto de cuerdas en si menor. Esta pequeña obra permaneció largo tiempo desaparecida, pero se volvió a encontrar el 8 de diciembre de 1999 cuando apareció a subasta en Sotheby’s suscitando sorpresa y maravilla entre los especialistas; hoy se conserva en la Bibliotheca Bodmeriana de Colonia.


    Ford se dedicó después a colaborar como periodista y dibujante en varias publicaciones de Londres, entre ellas el Quarterly Review; en 1824 se casó con Harriet Capel, una hija del conde de Essex. De ella tendrá seis hijos hasta su fallecimiento en 1837; sólo le sobrevivirán tres: dos hijas y un hijo, el futuro diplomático Sir Francis Clare Ford. Sin excesivos problemas económicos a causa de haber heredado la cuantiosa fortuna y colección de arte de su acaudalada madre, en ese mismo año de 1837 Richard se comprometió con Eliza Cranstoun, hermana del décimo señor de Cranstoun y se casó con ella el 28 de febrero de 1838; con ella tuvo otra hija más, Margaret «Meta» Ford, nacida en octubre de 1840. Fallecida Eliza en 1849, en 1851 Ford se volvió a casar en terceras nupcias con Mary Molesworth (1816-1910), a la que legó su gran colección de arte.


    En 1830, se trasladó a España a causa de la precaria salud de su primera esposa, que hacía preciso un cambio de clima. Allí pasó cuatro años, fijando su residencia en Sevilla y en el palacio del Generalife de Granada. Desde allí hizo distintos viajes por toda la Península en compañía de arrieros y vestido como un natural, frecuentando siempre las clases bajas y criticando acerbamente la corrupción y el mal gobierno del país; «el pueblo español es muy superior a sus dirigentes y clases altas», escribió; aprovechó además para elaborar más de 500 dibujos. Quedó enamorado de las costumbres hispánicas y hasta su muerte vistió como un español; en una necrológica aparecida en 1858, se describe a Ford vestido «con su chaqueta de piel negra de oveja española». En 1832 lo pintó el padre del poeta Gustavo Adolfo Bécquer, José Domínguez. A su vuelta a Inglaterra en 1833 se instaló en Exeter y construyó una residencia en estilo neomudéjar que recordaba al Generalife y sus jardines; allí albergó una gran biblioteca de libros en español que había reunido para estudiar a partir de 1837 la historia y costumbres de este país, labor a la que quiso consagrar su vida. Asimismo publicó numerosos artículos eruditos, siempre sobre asuntos y temas españoles. Y fue un artículo suyo de 1840 sobre la fiesta de los toros el que lo puso en contacto con el editor Murray, por entonces inmerso en la publicación una serie de guías turísticas sobre los distintos países de Europa bajo el título de Handbooks. También elaboró tipografías para distintos trabajos artísticos, como por ejemplo la Tauromachia (1852) de William Frederick Lake Price (1810-1896).

  


  Notas


  
    [1] El lenguaje y las formas de salutación son indicios del carácter nacional, y qué soberbia es la pompa y el protocolo de estos hinchados orientales; aquí cada mendigo se dirige a otro mendigo llamándole Señor, Don y Caballero, como un noble que habla a un hidalgo. Como todos son iguales, es decir, hidalgos, todos son Vuestra Merced, lo cual, aun cuando no se exprese así en palabras, queda implícito en la gramática, ya que al dirigirse unos a otros en tercera persona, en lugar de nuestra concisa segunda persona, you, resulta evidente este título ducal. <<

  


  
    [2] Lugar en Nueva Gales del Sur, Australia, donde los ingleses tenían una colonia penal a la que llevaban delincuentes de Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «With them the pleasure is as great / of being cheated as to cheat». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Esto también se ve en la impaciencia general que muestran todos por saber la opinión que tienen de ellos los extranjeros y en el habitual adelantarse a las preguntas y hasta provocarlas con observaciones como Los Españoles son muy valientes, o bien las Españolas son muy guapitas. La expresión seriocómica del que habla, mientras espera el veredicto del extranjero, derrotaría al mismo Hogarth; y al español, individualmente valiente, nunca se le debe dejar sin un cortés asentimiento, Mas claro, ya se ve. Y también es cierto que el uso espontáneo de las observaciones arriba citadas desarma a los hombres y gana a las mujeres; y como ambos, realmente, se merecen este fácil cumplido, es un verdadero patán el que rehusara dárselo. (N. del A.) <<

  


  
    [5] Los cuadros españoles no debieran nunca limpiarse demasiado: con frecuencia están sólo pintados muy ligeramente de primera mano, o sea, apenas esmaltados con colores transparentes, que se quitan del todo con fatales soluciones, sobre todo los curiosos marrones de Velázquez y Murillo, que estos artistas preparaban por sí mismos con los huesos de vaca quemados y triturados de su olla, de donde el nombre que se les daba de Negro de hueso. La olla andaluza es la más rica y grasienta de España, de donde este color local sevillano. Morales, un extremeño, adoptó el tono más cálido del chorizo local, un embutido que lleva mucho picante. Juanes y Ribalta prefirieron el morado local, un tono purpúreo procedente del zumo de la morera que abunda allí. (N. del A.) <<

  


  
    [6] Véase el diálogo que mantuvieron, como lo reproduce Marco Boschini, «Carta del navegar pintoresco», Venezia, 1660, pág. 56. Por esta interesante y hasta ahora desconocida anécdota estamos agradecidos a nuestro amigo Mr. Eastlake, R.A., cuyo íntimo conocimiento del arte italiano no necesita de nuestros elogios. (N. del A.) <<

  


  
    [7] San Antonio, modelo de monjes, fue el primer eremita que evitó el mundo, sus sábanas, jabones y toallas, yéndose a una guarida en el desierto, en la que hizo tantos milagros que cientos de personas se hicieron anacoretas; en vista de ello el demonio le inquietaba día y noche, asumiendo formas de animales grandes y pequeños. El único e íntimo amigo de este solitario era un cerdo, por eso de que «idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia», como dice Salustio; en vano Satanás le tentaba con bellas mujeres, porque el santo se mantenía fiel a su primer amor. En la época medieval un jabalí y una cerda de esta especie podían alojarse gratis en las ciudades, distinguiéndose gracias a una marca especial, y su producto obtenía precios más altos que la carne de cerdo ordinario, a causa del aroma y la ortodoxia de su jamón. San Antonio sigue siendo el patrono de los cerdos, las mulas y los burros españoles, que son bendecidos y asperjados todos los días 17 de enero, su fiesta. El eremita se ganó también a los artistas, dándoles temas grandiosos y al tiempo ridículos, tomados de sus soledades, penas y tentaciones. Véase Ribadeneyra, I, 178. (N. del A.) <<

  


  
    [8] El preámbulo de la ley (Recopilación, libroIII, títuloXVI, ley 3) afirma expresamente que «el principal objeto en casos de enfermedad es curar el alma», y todo médico que omita, después de su primera visita, recetar confesión, se expone a una multa de 10 000 maravedíes. (N. del A.) <<

  


  
    [9] Quiere decir «sangre azul» (la buena sociedad) pronunciado en andaluz. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El rey José I. (N. del T.) <<

  


  
    [11] «All from a Government deserve a prize/which libes by shuffling and exists by lies». (N. del T.) <<

  


  
    [12] El almogavar moro, o soldado guerrillero de frontera, era llamado así de Al Hughabbar, el polvo que le cubría durante sus correrías. (N. del A.) <<

  


  
    [13] «Neither a borrower or lender be, for loan oft loseth both itself and friend». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Farthing, moneda que ya no existe. (N. del T.) <<

  


  
    [15] El último salto mortal fue realizado esta primavera por el Duque de Castro-Terreno, teniente general de los ejércitos católicos y caballero del Toisón de Oro. (N. del A.) <<

  


  
    [16] Agustín Fernando Muñoz, esposo morganático de Cristina, última mujer de FernandoVII. (N. del T.) <<
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