
  


  
    
  


  
    Japó, 1957. La Naoko té disset anys i li han concertat un matrimoni amb el pretendent correcte. Però ella s’ha enamorat d’un altre home, un mariner nord-americà amb qui no es pot casar perquè comportaria una gran vergonya per a la seva família. Quan es descobreix que està embarassada, és repudiada i obligada a prendre decisions impensables amb conseqüències que passaran de generació en generació.


    Amèrica, avui dia. La Tori Kovac, que s’està fent càrrec del seu pare moribund, troba una carta que conté una revelació molt impactant, que posa en dubte tot el que sap sobre ell i la seva família. Iniciarà un viatge per descobrir la veritat que amaga la carta, que la durà a recórrer mig món fins a un petit poble de la costa japonesa, on s’haurà d’enfrontar a dimonis del passat i aplanar el camí per a la redempció.


    Inspirada en fets reals, aquesta és una novel·la commovedora d’històries enllaçades d’amor i pèrdua fruit de les seqüeles de la Segona Guerra Mundial. I, sobretot, és la història d’aquelles dones, del passat i del present, que hi van quedar atrapades: obligades a enfrontar-se als estigmes socials, les comunitats exiliades i les conseqüències terribles de les pròpies decisions.
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    Per al meu pare, en David Gaydos
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    1936-1988

  


  Un cop ens trobem i parlem, som germanes.


  PROVERBI JAPONÈS


  Pròleg


  El meu nom de soltera és Naoko Nakamura. El meu nom de casada és Naoko Tanaka. I, entre aquests dos, durant un temps breu, vaig tenir-ne un altre; un nom atípic, que vaig adoptar després d’una cerimònia de casament inusual, celebrada sota un arbre ancestral ple de llumetes pampalluguejants.


  No va dirigir la cerimònia un sacerdot ordenat. No ens vam casar en un temple sagrat, i jo no em vaig canviar de vestit tres vegades, com marca la tradició.


  Però estava enamorada.


  Aquell vespre, la foscor cobria el poble de cases menudes i l’embolcallava en una capa de negror, però el cel ataronjat de ponent s’aferrava a l’horitzó i treia el cap amb una mirada curiosa. L’aire humit em va besar les galtes en baixar del porxo i, quan vaig tombar la cantonada, vaig proferir un crit ofegat.


  Afilerats a banda i banda de la sendera de grava hi havia tot de fanalets de paper, i els arbres estaven il·luminats amb unes esferes d’un daurat mantegós, com el de les hotaru grogues, les cuques de llum que voleien pertot arreu després de les pluges intenses del juliol. N’hi havia tantes que, quan vaig passar per sota de les branques mirant amunt, em va fer l’efecte que els arbres eren paraigües gegants que em protegien d’una multitud d’estels fugaços.


  Amb un somriure, em vaig passar la mà pel vestit, per sentir-ne la rica textura amb les puntes dels dits. Mai m’havia sentit tan bonica ni tan nerviosa. Les entranyes em crepitaven d’emoció, com les espurnes d’una bengala, i el rastre del foc se m’estenia dels dits dels peus als dits de les mans.


  Allà al davant, al bell mig de la petita gentada que s’esperava, hi havia el que aviat seria el meu marit. La llum del fanalet se li reflectia als ulls, fent que les guspires blanques que hi tenia al centre ballessin com veles a través del mar més blau, i jo m’hi vaig perdre. Em vaig perdre en ell i en aquell moment.


  Cada passa que feia m’acostava més al meu futur i m’allunyava més de la meva família. La diferència entre l’un i l’altra era abismal en tots els sentits, però, d’alguna manera, jo havia trobat el meu lloc entre ells. Això és el que Buda anomenava el camí del mig. L’equilibri adequat a la vida.


  Jo en deia felicitat.


  Una vida amb amor és una vida feliç. Viure per l’amor és estúpid. Viure pensant en les possibilitats perdudes és insuportable. Al llarg dels meus setanta-vuit anys, he viscut de totes tres maneres.


  La meva àvia solia dir: «Amb la tristesa és així. Amb la felicitat, també. És una cosa passatgera». Però, fins i tot ara que soc vella, quan tanco els ulls encara puc veure el pampallugueig distant d’una infinitat de llumetes minúscules.


  1


  Estats Units, en el present


  Fins i tot a la nit, amb la meitat del personal, el Taussig Cancer Center funcionava amb un ordre tan militar com el del vaixell homònim. Amb el doctor Amon al timó, jo pregava perquè el meu pare deixés enrere la tempesta d’una manera o altra, però la seva salut precària em mantenia clavada al seu costat, esperant indicis.


  Malgrat que havia abaixat la intensitat dels llums i havia tret el so del televisor, el pare tenia un son inquiet. Els aparells brunzien, les pantalles feien pip-pip, les converses del passadís venien a ràfegues, com onades. Algú xiulava.


  «Xiular per fer aixecar el vent era perillós», deia el pare, parlant de la seva època de mariner. «Podia fer venir vendavals i mar grossa». L’hospital no era el vaixell de la marina en què havia servit als anys cinquanta, però l’estranya coincidència de nom em va fer pensar que valia més no menysprear les supersticions nàutiques. Em vaig aixecar i vaig tancar la porta.


  —Què…? —El pare va bellugar els braços, fent que les vies intravenoses de plàstic s’agitessin com el cordam contra l’arbre de la nau—. Tori?


  —Soc aquí, pare. —Vaig córrer cap al seu costat i li vaig posar la mà al braç—. Ets a l’hospital, te’n recordes?


  La darrera setmana s’havia despertat desorientat unes quantes vegades, i reposava durant intervals més breus entre els moments de vigília. Allò s’havia tornat habitual.


  El pare va maldar per incorporar-se i va fer una ganyota de dolor; jo li vaig posar una mà a la part alta de l’esquena i el vaig aixecar per col·locar-hi un coixí. Vaig encaixar els braços sota els seus i el vaig ajudar a moure’s, sorpresa de notar que havia perdut tant de pes. Ell havia fet broma dient que era «mig home i prou», però jo no havia rigut. La veritat no era divertida en absolut, i la broma distava molt de ser certa. Continuava sent el pare a qui adorava.


  Li vaig donar el got de plàstic amb glaçons. Ell el va sacsejar per separar els trossos de gel i es va beure l’aigua dels que s’havien desfet. Amb un sol glop n’hi va haver prou per desencadenar-li el reflex, una tos estàtica que no aconseguia aclarir. Li vaig agafar el got, li vaig donar mocadors i vaig esperar que li passés l’atac. Després d’un cop de tos final, es va reclinar sobre el coixí i va tancar els ulls.


  —Estàs bé?


  Es tractava d’unes paraules buides, perquè era palès que no ho estava; però ell, de totes maneres, em va confirmar que sí amb un assentiment de cap.


  Llavors va fer un sospir, una alenada profunda i aspra enmig de la qual anava expulsant les paraules.


  —T’he parlat mai del famós carrer Blau? Va ser la primera cosa que vaig veure quan vaig baixar del vaixell al Japó.


  —I la noia a qui li van agradar els teus ulls va ser la segona, oi? —Em vaig animar, contenta de veure’l lúcid, i esperant que la lucidesa li durés prou per tornar a explicar l’anècdota.


  —Bé, jo en aquell temps tenia més bon aspecte.


  —Ara també tens més bon aspecte. —Era cert. Se li havien acolorit les galtes; tenia una mirada penetrant i alerta. La seva mobilitat havia millorat. Era una cosa fantàstica i inquietant alhora. El doctor Amon m’havia dit que hi podia haver un «període de millora» just abans que el pare fes la davallada final.


  Per al meu pare suposava el darrer moment de triomf. I, per a mi, un últim relat.


  Asseguda a la cadira, a l’espona del llit, em vaig inclinar endavant i vaig recolzar la barbeta sobre el puny.


  —O sigui que vas fer una passa, ajupint-te i passant els dits per les pedretes brillants incrustades al carrer, i…?


  —I em vaig aixecar, i me la vaig trobar allà al davant.


  —Mirant-te fixament.


  —Sí. I jo també me la vaig quedar mirant fixament, vaig veure el meu futur i em vaig enamorar. —El pare va tombar el cap amb un somriure suau.


  Tot i que aquella era la versió curta, vaig tornar a quedar encisada amb la història, perquè era la que conduïa a totes les altres.


  —Cada vegada que atracava al port, ella venia a trobar-me allà —va dir el pare—. Però jo anava i venia constantment. Les coses eren així. Érem dos vaixells que passaven de nit, com en el poema de Longfellow. —El pare va deixar anar una alenada dificultosa i sibilant.


  Vaig agafar la seva mà pigada i l’hi vaig estrènyer.


  —Després de servir em vaig quedar encallat a Detroit, i bevia de mala manera. Però llavors vaig conèixer la teva mare, i ella em va salvar. —Els seus ulls es van clavar en els meus—. I heus aquí el que has de saber. M’escoltes?


  —Sí. —M’escoltava cada paraula amb tota l’ànima.


  —La mare va ser l’amor de la meva vida, però, abans d’aquella vida, en vaig viure una altra. Això és el que intentava dir-te. —Se li van contreure els llavis.


  Quan? Quan havia intentat dir-m’ho? Vaig repassar a correcuita tots els moments de les darreres setmanes, mirant d’escatir què se m’havia escapat. Ni tan sols entenia què volia dir allò que «havia viscut una altra vida». No estava segura de voler-ho entendre.


  —Seria més fàcil si llegissis la meva carta. Ara necessito que ho facis, d’acord, Tori? És l’hora.


  És l’hora?


  La sensació d’inflor que vaig notar al pit va ser instantània. L’expansió en la rígida caixa toràcica m’ofegava el cor. Vaig mantenir quieta la bombolla emocional respirant superficialment, per por que esclatés. No podia moure’m.


  Ell va estendre el braç i em va donar uns copets a la mà.


  —És amb les meves coses. Ves a buscar-la.


  Vaig trobar la seva bossa rere la porta del lavabo, la vaig posar sobre el marbre i en vaig obrir la cremallera de dalt. Vaig regirar la seva roba amb les mans tremoloses, però, quan vaig tocar paper amb els dits, em vaig quedar petrificada. Vaig pessigar el sobre, el vaig estirar cap amunt i em vaig quedar plantada mirant-lo.


  La tinta vermella. Els ideogrames kanji. Les arrugues i els plecs.


  Quan tornava amb el pare, els nostres ulls es van trobar.


  Un home moribund. Una filla amb el cor trencat.


  —Vine aquí, seu —va dir ell—. No passa res.


  Però sí que passava. Perquè una persona no es pot desdir d’un adeu. Jo no estava preparada per dir adeu, i per això no volia sentir com m’ho deia el pare. No n’era capaç.


  La pressió m’adoloria la gola.


  —Jo… Mmm…


  Vaig fer una passa cap a ell i tot seguit em vaig aturar. Necessitava que tot s’alentís i fes una pausa per poder-la fer jo també. L’estrès de les darreres setmanes, el dolor de veure el seu lent declivi, el càncer implacable, i ara… Se’m va fer un nus a la gola mentre els ulls se m’omplien de llàgrimes. Vaig caminar a pas ràpid cap a la porta.


  El pare havia dit alguna cosa, però jo ja era al passadís, on no em podia veure. Em vaig tapar la boca i vaig fer unes respiracions llargues i profundes, intentant controlar l’emoció desbordada. Com havíem arribat a aquell punt? Havíem investigat tractaments, havíem provat tots els remeis casolans, l’havia vist un especialista, i res d’allò no havia bastat. Sentia el pes feixuc de la confusió i la culpa a l’esquena, i defallia sota la càrrega. Vaig donar un cop d’ull al sobre. Ara que hi penso, l’hauria d’haver obert el dia que havia arribat.


  El pare mirava el partit a la sala d’estar.


  —Tori, ets tu?


  —Sí, soc jo.


  Vaig deixar les claus i les cartes que li havia tret de la bústia a la taula, sorpresa que m’hagués sentit entrar amb la tele tan alta.


  —Tens una carta. —Vaig treure el cap per la porta de la sala i la vaig agitar en l’aire.


  Ell va mantenir els ulls clavats a la pantalla. Els meus van caure fins a la maleta buida que continuava arrambada a la cadira. Encara no s’havia preparat les coses per a l’estada a l’hospital, i hi havíem d’anar l’endemà al matí. Tot i que era si fa no fa un miracle que l’especialista hagués pogut fer-li un lloc, entenia la falta d’entusiasme del meu pare.


  Odiava el càncer, jo.


  No li destruïa tan sols el cos. Li devorava l’esperit, i això consumia el meu. Estava desesperada, era com una criatura de trenta-vuit anys.


  El vaig deixar que mirés el partit, que era una de les poques coses que encara li procuraven plaer, em vaig servir una tassa de cafè i llavors vaig començar a classificar aquella quantitat desmesurada de correspondència. L’havien lligada amb unes bandes de goma gruixudes i l’havien entaforada a l’apartat de correus, com si se n’hagués anat un mes de vacances i s’hagués oblidat d’interrompre el servei. Però no se n’havia anat. Senzillament, no havia recordat demanar-me que anés a veure si hi havia res.


  Vaig fer un glop de cafè i em vaig trobar mirant la carta. Tenia uns símbols asiàtics impresos en totes direccions, en vermell. Unes línies gruixudes i vermelles ratllaven l’adreça. A dalt, en el nostre alfabet, hi deia PARTI. Parti? La vaig girar. La vaig girar de nou. L’havien plegada més d’un cop, i tenia la vora estripada, com si s’hagués quedat encallada en el classificador automàtic; em va sorprendre que hagués arribat a la seva destinació.


  El meu instint de periodista d’investigació m’incitava a estripar el sobre i obrir-lo.


  Me’l vaig mirar a contrallum. Col·locant-lo d’una manera determinada, vaig discernir el contorn d’un full plegat i una mena de cordill. El vaig sacsejar, però no pesava gens. Li vaig donar la volta i en vaig allisar els plecs, i llavors vaig copsar unes paraules familiars borroses a la part doblegada.


  «El Japó».


  La tinta de la jota s’havia escorregut. Hi vaig passar la punta del dit per damunt. Qui hi tenia, encara, el pare, al Japó? Hi havia estat amb la marina, i explicava tota mena d’històries fantasioses sobre el temps que havia passat a l’estranger, però eren coses de feia uns cinquanta anys. No hi havia cap emblema ni cap insígnia militar, o sigui que no es tractava d’una convocatòria oficial de retrobament. Potser era una invitació informal? El pare havia jugat a beisbol mentre servia, fins i tot al Japó.


  Una vegada, l’equip de la Setena Flota de la marina havia desafiat el Shonan Searex, l’equip amateur de Yokosuka, a celebrar un partit no oficial. Totes les localitats de l’estadi s’havien venut. En parlar-ne, el pare es posava la mà al front, fent visera, com si contemplés la gentada.


  —No es veia ni un sol seient buit. T’ho pots imaginar, Tori?


  Jo sempre m’ho podia imaginar.


  L’estadi descobert, el camp d’un verd impol·lut i perfecte, i el meu pare, d’allò més jove i nerviós, fent exercicis d’escalfament a la muntanyeta sorrenca del llançador.


  —No et pots fer a la idea del soroll que hi havia —deia el pare.


  En comptes d’aplaudiments, la gent feia servir uns bats de plàstic de colors per picar contra els respatllers dels seients: clong, clong, clong. Les capitanes dels equips d’animadores corrien amunt i avall pels passadissos, fent repicar tambors i proferint crits de victòria. En les seccions que se’ls havia designat, els grups d’aficionats organitzats cantaven cançons personalitzades i cridaven pels megàfons. El pare deia que, al Japó dels anys cinquanta, el beisbol havia donat una veu ensordidora a una cultura silenciosa.


  Tot i que era amistós, el partit anunciat contra els Estats Units tenia un simbolisme considerable. El pare deia que l’únic que volia el País del Sol Naixent era derrotar els qui els havien derrotat, les estrelles i les barres de colors vermell, blanc i blau.


  —Gairebé desitjava que haguéssim perdut —deia sempre el pare—. Els parents de la meva xicota eren en aquelles grades, i no volia ofendre’ls, sobretot abans de coneixe’ls.


  Sempre deia «la meva xicota», quan explicava aquelles històries. Mai en vaig sentir el nom. I, si la mare corria per allà, no me les explicava mai. Si jo li preguntava per la xicota, ell feia que no amb el cap, expulsava l’aire de les galtes inflades i deia:


  —Era especial, oh, i tant que sí!


  Ell també ho era. Jo l’adorava.


  Qui no podia adorar un home que bevia licor de fruita com el seu pare eslovac, caminava balancejant-se com en John Wayne i teixia uns relats plens de color que no sabia crear ningú més que ell?


  Malgrat que, en la majoria de les seves històries, costava destriar-hi la veritat.


  —Què és, la veritat, fora d’una història que ens expliquem a nosaltres mateixos?


  Llavors em picava l’ullet, em donava un copet al nas i deixava que em dediqués a separar els fets i la fantasia. Encara ho feia ara.


  Però aquella carta del Japó… allò sí que era real.


  —Els Tigers han perdut —va dir el pare, que em va sobresaltar quan va venir cap a la nevera arrossegant els peus. La va obrir i es va quedar mirant-hi a dins.


  —Que vols dinar?


  Havia de menjar alguna cosa. S’estava quedant en la pell i l’os. Al principi, la seva figura més prima li havia procurat compliments, però, a mesura que la pèrdua de pes continuava, l’admiració havia cessat. Fins i tot les mans —les mateixes mans que una vegada havien llançat la pilota en un estadi ple a vessar— se li havien amagrit fins a quedar reduïdes als ossos plens de nusos.


  Va tancar la nevera sense haver-ne tret res, es va estrènyer el cinturó de la bata blava i es va gratar la barba de pocs dies que li cobria la barbeta amb el clotet.


  —No, no tinc gana, gràcies.


  Va assenyalar el sobre.


  —Què és això?


  —Ja t’ho he dit. Una carta per a tu. —L’hi vaig atansar—. Ve del Japó.


  Ell la va agafar d’una revolada i va entretancar els ulls per poder-ne llegir els signes. Tot d’una, va fer una expressió d’abatiment. Estrenyent-se fort la carta contra el pit, va fer mitja volta girant sobre els talons de les sabatilles i se’n va anar sense dir ni una paraula.


  Jo em vaig esperar uns quants minuts abans de seguir-lo.


  El pare s’estava dret, amb la mirada clavada en el sobre, al bell mig de la seva habitació en penombra. Les cortines prisades no podien evitar que el sol entrés a fer el xafarder, ni que ho fes jo. Vaig obrir la porta uns quants dits més. L’escletxa va deixar passar uns dits llargs de llum que es van estendre per l’estança i li van tocar l’espatlla. Es va girar, cobrint-se la cara sense afaitar amb una mà per amagar aquella expressió insòlita. Una de tan estranya, per a mi, com aquella carta.


  Plorava.
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  El Japó, 1957


  L’àvia sol dir: «El neguit fa que una cosa petita tingui ombres molt grosses». I si fos una cosa grossa? L’ombra que plana sobre meu és densa i monstruosa, gairebé té vida pròpia.


  Em llevo abans que surti el sol per ajudar l’Okaasan, la mare, amb l’àpat del matí, que consisteix en arròs blanc, peix a la brasa i sopa miso, però no tinc gana. Tinc la panxa massa plena d’angoixes.


  Tinc gairebé divuit anys, i demà comença l’omiai, la sèrie de trobades prèvies al meu matrimoni concertat.


  Ara, almenys, com que els ideals americans van soscavant aquesta tradició ancestral, les presentacions són l’única cosa que està decidida. Seré jo qui triaré el meu marit. Per descomptat, una cosa és tenir aquesta possibilitat, i l’altra, poder-la posar en pràctica. Aquest és el meu repte. Un dels molts que tinc al davant.


  Agafo el plat de les mans de l’Okaasan i faig una reverència al meu pare i al meu germà, que entren a l’habitació discutint sobre política. Una conversa sobre prediccions, que va de les Nacions Unides i la independència del Japó a la dissociació respecte als Estats Units.


  El pare va ben afaitat i du els cabells molt curts —una preferència que prové dels seus anys a l’exèrcit— i porta un vestit fosc d’estil occidental per impressionar els empresaris estrangers. Com que en Taro és l’Oniisan, el germà gran, i treballa amb el pare, es vesteix i es comporta exactament com ell. En fa una imitació perfecta, excepte per la seva llengua d’escurçó, que es considera imprudent.


  —Aviat, Naoko, coneixeràs en Satoshi i ens asseguraràs els guanys futurs —diu en Taro amb un to petulant.


  —Una unió predestinada —afegeix l’àvia, que entra rere els homes arrossegant els peus. Els llavis prims se li estiren formant un somriure de boca tancada i li arrodoneixen les galtes flàccides.


  Fa anys que conec en Satoshi, o sigui que, si estiguéssim predestinats, ho sabria. Això s’assembla més a una unió forçada, i, si té lloc, què en serà, de la meva felicitat futura? No compta, l’amor? Col·loco una tassa davant l’àvia i l’omplo de te amb cura.


  —Però, primer, tothom ha accedit a conèixer l’home que jo he escollit. —Jo també somric amb la boca tancada.


  L’enllaç amb en Satoshi és el suggeriment insistent de la meva família.


  L’enllaç amb en Hajime és la meva esperança més profunda.


  —Si encalces dues llebres, no n’arreplegaràs cap —diu l’àvia. Aquesta és tan sols una de les seves moltes dites moralitzants. Les engega com si fossin fletxes, però, en comptes de llançar-les d’una en una (perquè així es trencarien amb facilitat), les llança de deu en deu.


  Estic perfectament preparada per entomar-ne més, quan la mare s’interposa entre nosaltres com si fos un escut.


  —Em sembla que per a la cita de demà amb el teu Hajime, ens reunirem al jardí per prendre el te i fer les presentacions adients. Potser serà el millor, oi? —Per evitar els ulls inquisitius del meu pare, la mare es recol·loca un bri de cabells que se li ha escapat del pentinat.


  Tot és pulcre i bonic, en l’Okaasan. És delicada, de constitució prima, i té els llargs cabells del color del sutge amb què es fa la tinta sumi. Els du cargolats en un monyo tibant al clatell, fixats a lloc amb unes llargues agulles de jade.


  Li faig una lleugera reverència, agraïda per la seva intervenció. Abans que la guerra l’obligués a interrompre l’activitat de la seva empresa d’importació i exportació, el pare havia estat el rei d’un imperi, i a casa nostra hi havia molts servents, incloent-hi jardiners. Ara, sense ajuda, ens costa sortir-nos-en. Ens costa sortir-nos-en en general, com a tothom. Per això, el fet d’emprar el jardí vol dir molta preparació i molta feina. La declaració de la mare que el farem servir per a la presentació poc desitjada d’en Hajime estronca la discussió, de moment.


  L’Okaasan sap el que hi ha en joc. Potser tot plegat.


  El pare d’en Satoshi, un poderós encarregat de compres de Toshiba, és el client més important del pare. Això em converteix a mi en un esquer valuós. Si aconsegueixen pescar en Satoshi, els meus parents obtindran com a recompensa uns guanys econòmics estables que ens alleugeriran els problemes. Si jo m’hi nego i provoco una situació de deshonra, el seu pare podria deixar de tractar amb l’empresa de la meva família, i es redoblaria la nostra càrrega.


  Només hi ha una escapatòria.


  Perquè sigui considerat una opció viable, en Hajime ha de ser impecable en la presentació de demà, i en Satoshi ha de trobar-me inadequada i escollir una altra noia. D’aquesta manera, la seva família no s’haurà d’avergonyir de res, i la meva no en patirà les conseqüències. Els meus continuaran reconstruint la seva fortuna amb els seus propis mitjans, i jo tindré un matrimoni basat en l’amor.


  Aquest és el meu pla.


  En la lluita entre la roca i l’aigua, és l’aigua qui acaba guanyant. Com que el parer de la meva família és sòlid com una roca, jo he de perseverar com l’aigua per canviar-lo.


  —Faré tard, Okaasan —dic, ignorant l’opressió que començo a notar al pit—. Com que els dies que venen em perdré les lliçons de dansa tradicional, m’hauré de quedar després de l’escola a practicar amb la Kiko. —Tan sols és una mentida a mitges, perquè un assaig sí que ho serà. Però, en comptes de ser de ball amb la Kiko, serà de preparatius amb en Hajime.


  En Kenji, el meu germà petit, entra corrent i aterra amb un plof al coixí de terra, fent repicar els plats i donant un ensurt a l’àvia. Té nou anys, i és massa bufó per al seu propi bé. Amb aquests ulls brillants i de pestanyes llargues i fosques, sempre se li permet sortir-se amb la seva, fins i tot quan és mal educat.


  Jo li dirigeixo una mirada severa. En Kenji em fa un llengot.


  Ara que ja hi som tots, diem «Itadakimasu…» («Rebo agraït…»), però jo mantinc el cap cot i formulo unes quantes pregàries més. «Sisplau, que la trobada de demà sigui tan perfecta que el fet que en Hajime no tingui un cognom important no sigui una vergonya per al nostre, ni doni més pes al cognom destacat d’en Satoshi».


  Sí, tinc la panxa plena d’angoixes, però el cor em vessa d’esperança.


  El dia d’escola ha avançat a pas de cargol, lent i feixuc. Fins i tot ara, esperant en Hajime a l’estació de Taura, s’arrossega. Mentre baixo a l’andana, el sol de la tarda rebota per les teulades metàl·liques i m’encega. Entretanco els ulls davant l’esclat, buscant la cara d’en Hajime entre les de la multitud. On és? Friso per practicar.


  Homes americans vestits d’uniforme em passen pel costat tot menjant. En Hajime no cometrà errors tan elementals com aquest. Hem estat estudiant etiqueta per impressionar la meva família. No s’ha de menjar mai mentre es camina. Per menjar cal seure, per mostrar respecte pel temps i el sacrifici que han estat necessaris per a la sembra, la collita i la preparació dels aliments. Els americans no semblen adonar-se que tothom es posa la mà davant els ulls per no veure la seva descortesia, o no els importa. Tothom llevat d’en Hajime. Ell passa ben bé pel mig del grup d’homes.


  Porta una samarreta blanca i uns pantalons marró torrat. Amb els cabells fins que té —del color del ferro fos— pentinats enrere i bombats, i amb el clotet fondo a la barbeta, sembla l’Elvis o una estrella de cinema. Potser en James Dean. A tots dos ens tornen bojos totes les coses modernes. Jo hauria volgut canviar-me l’uniforme per una altra cosa. Almenys la cua de cavall la porto a la part alta del cap, a l’estil occidental que està de moda.


  El saludo amb la mà mentre s’acosta.


  El somriure ja m’adoloreix les galtes. L’amor, com la tos, no es pot dissimular; fan falta totes les forces que es tenen per no posar-se a córrer o a cridar.


  La nostra trobada és un moment incòmode, perquè, tot i que volem llançar-nos d’un salt als braços de l’altre, ens limitem a fer-nos unes petites reverències i, quan els caps gairebé ens xoquen, ens posem a riure. En Hajime m’agafa la mà —la qual cosa és un tabú social— i, amb passos ràpids, em condueix a un carreró estret entre la part davantera de dues botigues.


  Jo abaixo el cap, tement que atraurem mirades censuradores de gent de cor endurit.


  —No paren de papallonejar com si fossin arnes. Hauríem de marxar, Hajime.


  —Bé, com les arnes, no poden evitar sentir-se atrets per la teva llum. I jo dic: «Deixem que mirin!». —Fa un ampli somriure, deixant veure la separació minúscula que té entre les dents del davant. S’aboca cap enfora i crida—: Hola! Estimo aquesta noia!


  —Psst! —Faig un salt cap a l’altre costat i em quedo ben arrambada a la paret, rient, però llavors li pregunto—: Quina llum? —Somric, però continuo mirant el carrer de reüll.


  Ell es gira i em torna a agafar la mà.


  —La que tens al fons dels ulls. —M’estreny una mà i m’agafa l’altra—. La que et brilla al cor. —Em fa un petó ràpid i suau a cada palmell.


  Tinc les galtes ardents. Ara només miro en Hajime. És molt juganer, i és un jovenet, però també un home, i aquesta barreja és deliciosa.


  Se m’acosta més, i prem el seu front contra el meu.


  —Hola, Grill.


  —Hola, Hajime.


  Somric encara més, sorpresa de ser tan agosarada amb ell. Vaig contra tota una vida d’ensenyances: sigues humil, guarda silenci, pensa primer en els altres. Són tot coses bones, i, tanmateix… Miro avall, apartant els ulls de la seva mirada fixa. Si no vigilo, els seus ulls m’engoliran; però ell em posa les mans a les galtes i m’aixeca la barbeta.


  —Ara et faré un petó aquí mateix, als llavis, entesos?


  Jo em poso de puntetes i li faig el petó abans que me’l pugui fer ell.


  El cor em salta entre el pànic i l’eufòria. «Qui és, aquesta noia en què m’he convertit?». Com una flor que s’obre per donar la benvinguda al primer sol del matí, jo m’obro a ell. Sí, és deliciós; dolç com kompeito sobre la meva llengua. I, com em passa amb aquesta llepolia, em torno golosa i en vull més. El fet de prendre el que el meu cor desitja és alliberador. Però ho hem promès: no ho tornarem a fer fins que no siguem casats.


  O sigui que ens separem.


  Somric. En Hajime somriu d’orella a orella. Jo li clavo una plantofada al pit i em poso a riure. Sí, qui és, aquesta noia? Ell m’abraça, i llavors ho sé. Soc seva. Encara soc jo, però soc més valenta, més lluminosa, lliure. Si tinc una llum a dins que brilla, és per la felicitat que em procura ell.


  —Tinc una sorpresa —diu ell, fent-me un petó al cap abans de deixar-me anar—. Vine.


  Surt del carreró a grans gambades i després es gira, fent-me un gest amb la mà perquè el segueixi.


  —On anem?


  Camino de pressa per mantenir-me al seu costat mentre ell s’aparta del carrer per entrar en un solar d’herba alta i descuidada.


  En Hajime fa mitja volta i avança d’esquena, amb un somriure juganer. S’ajup per arrencar un bri d’herba carregat de llavors, el trenca curt i en mastega l’extrem.


  —On anem, Hajime?


  Ell entretanca els ulls, blaus com un cel just després d’una tempesta, i després els tanca del tot mentre es gira.


  —No. No t’ho puc dir. —Em mira per sobre de l’espatlla—. És una sorpresa.


  Jo obro molt els ulls. Ell es posa a córrer.


  —Espera! —dic rient, i corro rere aquelles cames que es mouen com tisores, a gambades llargues. L’herba alta em bat contra els panxells exposats, però quan en Hajime s’allunya massa m’obligo a anar més de pressa; llavors, quan el deixo de veure, alenteixo el pas.


  —Hajime?


  Miro cap als arbres propers, faig una mirada enrere, per on hem vingut, i em giro de nou.


  —Ah!


  Xisclo de l’ensurt que m’ha fet, i tot seguit em tapo la cara, ajuntant els colzes amb força. Ell m’embolcalla amb els braços, rient, em gronxa endavant i endarrere, em xiuxiueja que m’estima.


  I, d’aquesta manera, soc feliç.


  Abaixo les mans només una mica, inclino la cara endavant i dono un cop d’ull per sobre de les puntes dels dits. En Hajime abaixa el cap i em planta un petó al front. Sí, soc seva. Ell és meu. Això és el destí.


  —Vine, només queda una mica enllà —diu, i m’estira per la mà.


  Caminem xino-xano, amb els dits entrellaçats. En Hajime té un altre tros de tija amb llavors per mastegar, i jo rosego les meves angoixes.


  —Encara hem de practicar, te’n recordes? Entens que és important?


  —És clar. —Em mira de reüll—. És per això que hem practicat almenys cent vegades.


  —Cent vegades no és res. —El cor em tamborineja, irritat—. Per dominar l’art del te calen anys de pràctica, potser tota una vida. Per dominar les normes d’etiqueta només tenim aquest moment. —M’aturo, i ell també s’atura, i li suplico amb els ulls—. La trobada és demà. Sisplau, hem de practicar.


  —Molt bé… —Mira amunt, fent memòria—. Primer he de contemplar el bol; després, fer-lo girar dues vegades, demanar disculpes per beure abans que els altres per mostrar humilitat, i abans de prendre’n un glop he de fer una reverència. —Abaixa la barbeta—. Ho veus? Estem a punt. Ara, vine. —M’estira la mà.


  Jo no les tinc totes, i per això continuo instruint-lo mentre ens enfilem per un turó rost allunyat del carrer transitat de més avall. No estic segura d’on anem, però no deixo que això em distregui del nostre objectiu.


  —Què has de fer abans de passar el bol?


  Ell titubeja.


  Jo esclato.


  —Has de fregar-ne la vora amb el tovalló, o t’arrisques a provocar un moment d’incomoditat, recordes? —Se’m regira l’estómac. Un error així no s’oblidarà ni es perdonarà—. En quina direcció passes el bol de te després de netejar-ne la vora?


  A la cara d’en Hajime hi ha la mateixa expressió vaga.


  La meva s’omple d’espant.


  —Cap a l’esquerra. L’esquerra! —Tinc el cor desbocat, i accelero el pas. Ara soc jo la que vaig al davant—. Com els convencerem que som una parella compatible si no recordes això?


  —Grill.


  —Ho hem de fer a la perfecció. —Continuo caminant, clavant-li el sermó, cedint al pànic—. No podem cometre cap error. No podem cometre ni un sol error insignificant, o rebutjaran la nostra petició i m’obligaran a casar-me amb en Satoshi. —Balancejo els braços i parlo sense pensar en el que dic—. Tu ets la meva felicitat. Tu ets casa meva. Ho entens? Estem predestinats a estar junts, per això hem de ser perfectes i els ho hem d’ensenyar!


  —Naoko!


  El to aspre amb què ha dit el meu nom real fa que em giri.


  —Ho veus, allò? —Intenta amagar un somriure, i tot seguit fa un gest endavant—. Mira. Com podrien rebutjar-nos, quan ja tenim una llar?


  Em giro cap al sol, parpellejo per fer marxar les taques i veig unes fileres disperses de cases minúscules agrupades al llarg del vessant d’un turó, formant un poblet. Són petits edificis amb el sostre de palla que necessiten reparacions. «Ja tenim una llar?». Tot d’una se m’atura el cor.


  —Aquí?


  Faig mitja volta altra vegada, donant-li l’esquena, i ell em posa la barbeta sobre l’espatlla i assenyala una cosa.


  —Allà. Aquella al capdamunt del petit turó és nostra. —Somriu vora la meva galta i espera que somrigui.


  Jo només em mossego el llavi.


  —Ja sé que no és gran cosa. És petita i vella, i no té res a veure amb el que estàs acostumada a tenir o amb el que et mereixes —diu ell amb entusiasme i precipitació—. I realment no et puc oferir res llevat de la promesa d’estimar-te, i…


  M’estima.


  Quants nois joves les fan servir, aquestes paraules? Cap dels que jo he conegut. Ni tan sols el pare parla així amb la mare. Mentre m’explica les reparacions que pensa fer, em recolzo contra ell per estar més còmoda i per aspirar la seva olor: cuir nou i cítrics. Aquesta loció per a després d’afaitar-se és poc comuna i té una aroma exòtica. M’agrada tot el que té a veure amb ell, perquè no tinc expectatives.


  —… i allà, al costat de la plataforma, podria netejar un tros de terra per fer-hi un hort. Ho veus? Ja sé que amb en Satoshi i la seva família viuries en una finca gran i moderna, però…


  —Qui la necessita, una finca gran i moderna? —Em giro de cara a ell, sorpresa de la meva resposta abrupta—. Qui vol una sogra difícil de complaure, o haver de fer equilibris amb la jerarquia i les normes d’una altra família? Jo, no. Per això, tenir una casa petita, d’una sola planta, si és amb tu, és perfecte. —En Hajime no tan sols tolera el meu cor i la meva ment, sinó que els celebra, però… El cor em flaqueja, i aparto la mirada.


  Per què ha de ser tan difícil, això?


  —Què passa? —Uns ulls inquisitius busquen els meus, que estan plens de culpa—. No t’agrada?


  La por em puja per l’espinada.


  —Grill, ja saps que a mi m’ho pots dir tot. No m’has d’amagar mai el que penses, entesos?


  Jo assenteixo, agraïda. Amb en Hajime soc lliure d’expressar opinions o de fer el ximple, perquè no li agrada tan sols el meu somriure, sinó també els meus pensaments. «Però, com puc explicar-li això?». No és la caseta tronada el que em preocupa, sinó la comunitat. Es tracta d’una regió habitada per eta, marginats. Els burakumin es troben al fons de l’escala social. Són pobres, alguns mestissos, i fan feines necessàries relacionades amb la mort: són carnissers, adobers, enterramorts. Per això se’ls considera contaminats, bruts i desafortunats.


  La desafortunada soc jo.


  La meva família s’hi negarà. El fet de viure aquí malmetria la reputació del pare i dificultaria que en Taro se’n construís una. En Hajime no sap que la meva família ja s’ha decidit a favor d’en Satoshi; hauria de carregar-li això al damunt, a sobre? És com donar un altre cop a un tambor buit. Em frego el nas i em miro els peus.


  Les ombres que s’han creat són enormes, perquè aquest neguit no és pas petit.
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  Estats Units, en el present


  El matí que el meu pare tenia la visita amb el metge, vam posar l’equipatge en el seu Cadillac descapotable i ens vam dirigir cap a l’est. L’autopista de dos carrils ens portaria fins al Taussig Cancer Center, a Ohio, passant entre camps de soja, tiges de blat de moro i quilòmetres sencers plens d’aspes metàl·liques en moviment. Les enormes turbines en forma de molí dels parcs eòlics s’estenien per l’horitzó fins on arribava la vista. El pare es va aixecar la visera de la boina, es va eixugar el front amb un mocador i les va observar a través del vidre de la finestra.


  Llambregant de reüll, jo el mirava a ell.


  No havíem parlat de la seva carta del Japó —del seu significat, de qui provenia, de la seva reacció en rebre-la—, però això no volia dir que jo no hi hagués pensat. Com hauria pogut no pensar-hi? Se l’havia enduta. Abans que sortíssim, jo n’havia copsat el flaix vermell familiar al tauler del cotxe. El pare m’havia seguit la mirada, havia agafat la carta i se l’havia posada plegada a la butxaca. No havia dit ni una paraula, i jo sabia que no em convenia preguntar res; tot i que, a banda d’amoïnar-me per la febre que tenia, gairebé no pensava en cap altra cosa.


  Qui l’havia enviada? Un vell company mariner, potser; però, si fos així, la carta hauria partit dels Estats Units, no hauria vingut de l’estranger. Em va passar pel cap que podia tractar-se d’una nota d’agraïment o d’un butlletí de notícies d’una organització benèfica. El pare feia donacions per als infants i per a propòsits diversos arreu del món; tanmateix, si s’hagués tractat d’això, ell no hauria tingut aquella reacció. Només l’havia vist plorar així una vegada: al funeral de la mare.


  El pare es va posar a tossir amb una tos de pit, maldant inútilment per aclarir-se la gorja. Tot seguit va mirar cap a mi.


  —Estàs callada.


  —M’estic concentrant —vaig dir, i era cert.


  Tot i que aquell descapotable del 1958 era espectacular —l’entapissat vermell tatxonat amb botons, la carrosseria blanc perla amb unes ratlles fines de color grana que anaven dels fars davanters amb aletes fins a la cua eixamplada—, era tan gros que es feia difícil conduir-lo. També era la primera vegada que el portava.


  Quan era petita, abans que la mare tingués temps de queixar-se, ell deixava que m’esmunyís al seient del davant, entre tots dos, perquè l’ajudés a conduir. Quan ell deixava anar el volant, mantenint-lo recte només amb un genoll aixecat, la mare xisclava, i el renyava dient-li que reduís la velocitat quan superava la que es recomanava als senyals. Viatjar en el Caddy del pare sempre era una aventura divertida.


  Conduir el clàssic descapotable era una experiència diferent. Costava de controlar, i, quan els cotxes ens avançaven com una exhalació, els cops de vent ens fuetejaven per totes bandes. Fins i tot amb les finestres amunt i les ulleres de sol posades, no aconseguia que els cabells se’m mantinguessin apartats dels ulls. Tenir la capota abaixada no era tan excitant com recordava. Li vaig dir exactament això, al pare.


  Com per art de màgia, ell va fer aparèixer una serpentina vermella de la guantera. Acoloria el vent i s’inflava com una vela majestuosa.


  En adonar-me del que era, vaig fer uns ulls com unes taronges. El xal de la mare! Feia anys que no l’havia vist. Encara la veia quan el duia posat, amb els cabells ros cendra que s’havia arrissat la nit abans amagats per dins i per sota de la bonica tela estampada de flors.


  Mentre intentava col·locar-me’l sobre els cabells, el pare va agafar el volant. La ironia del moment no ens va passar per alt. Vam sortir del nostre carril, i un cotxe ens va haver d’esquivar i va tocar el clàxon. Em vaig afanyar a amagar-me les puntes del xal sota la barbeta, i tot seguit vaig fer un ampli somriure al pare.


  Ell també va somriure.


  —T’afavoreix. Te l’hauries de quedar.


  Em vaig donar un cop d’ull pel retrovisor, i vaig veure la meva cara en comptes de la de la mare.


  —No puc. Era d’ella.


  —No, t’ho dic de debò. —Es va arronsar d’espatlles—. En realitat, sempre vaig voler que fos per a tu, però la teva mare el va trobar, i… Què podia fer, jo?


  El cor em va pujar ben amunt dins del pit.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Vull que te’l quedis. És important.


  Me’l vaig posar recte sobre els cabells i vaig somriure. M’agradava molt, aquell xal. Quan te’l posaves, l’estampat vermell i blanc es replegava i creava la història més bella possible amb els colors, però, quan l’obries i l’estenies sobre una superfície plana, el dibuix n’explicava una altra, segons el pare.


  —Una de secreta —deia, passant els dits per la vora cosida a mà.


  I m’explicava que a la Xina n’havien guardat el secret durant gairebé dos mil anys. Assenyalava les flors estampades al mocador, i deia que eren les mateixes flors que hi havia al jardí del palau on la jove emperadriu havia descobert, per primera vegada, una cosa més valuosa que l’or: els cucs de seda.


  —La noia prenia tranquil·lament el te quan un capoll va caure del cel i, per a sorpresa seva, va anar a parar de dret a la seva tassa.


  El pare esbatanava els ulls per expressar la sorpresa d’ella, i quan feia aquella cara, jo em posava a riure. Llavors feia veure que pescava el capoll, com havia fet l’emperadriu, i afirmava que s’havia desenrotllat del tot formant un únic fil brillant d’un quilòmetre i mig.


  La família reial va quedar tan impressionada amb aquella lluïssor de perla que va fer servir el delicat filament per teixir teles exòtiques i vendre-les per tot el món. I, com que aquella seda tan rara va adquirir una fama llegendària, l’emperador va emetre un decret imperial per mantenir-ne en secret la matèria primera, que eren els cucs de seda que vivien a les moreres del jardí familiar.


  —I el secret es va conservar, fins que… —El pare aixecava un dit.


  Llavors jo m’hi acostava més, conscient que, a partir d’aquell punt, la història variava.


  De vegades es tractava d’una princesa consentida, promesa amb un príncep d’una terra llunyana. La noia no suportava la idea d’haver de viure sense aquelles teles sumptuoses, i s’amagava capolls de cuc de seda a l’ornament nupcial que portava al cap.


  Altres vegades, el pare afirmava que dos monjos nestorians havien fet servir unes llargues tiges de bambú per pescar furtivament els cucs. Però la meva versió preferida sempre va ser la dels espies japonesos que recorrien la llarga ruta de la seda xinesa, la qual, segons el pare, estava dibuixada en l’estampat acolorit del mocador. Jo m’havia passat hores senceres imaginant-me aquell viatge llarg de sis mil quilòmetres mentre recorria les nombroses línies de la tela.


  Si el Caddy era la possessió més preuada del pare, els records lligats al mocador de seda de la mare, amb el seu estampat complicat i les històries que amagava, eren la meva.


  —Tornes a estar callada —va dir el pare, fent-me sortir dels records.


  Em vaig girar per mirar-me’l.


  —Pensava en l’emperadriu, i en el capoll de cuc de seda que li va caure a la tassa de te.


  —Te’n recordes, d’això?


  —És clar. Recordo totes les teves històries. Hi havia la dels vaixells que combatien mar endins, la de la batalla per la princesa japonesa…


  De vegades, en aquell relat, el pare afirmava que el noi era un samurai, i que les seves agudes paraules eren més esmolades que el sabre que duia. En altres ocasions, es tractava d’un ric príncep que podia permetre’s donar tot el que volia a la noia, excepte l’única cosa que el cor d’ella desitjava. Quan jo li preguntava quina cosa era, ell feia un somriure torçat i deia:


  —Jo.


  —Oh. —Vaig donar uns copets al volant—. També hi havia la de «L’hora del te amb un emperador».


  —Imperi. —El pare va riure per sota el nas—. Era un gran mercader amb un imperi comercial enorme. Com has pogut oblidar-te’n, d’aquesta?


  —Tens un munt d’històries relacionades amb el te. —I amb el Japó, també. Vaig fer una mirada al pare—. Podries fer-me’n memòria.


  Ell em va regalar un somriure. I, just en aquell moment, el temps va fer un salt enrere, fins a l’època en què un home adorat explicava rondalles èpiques a una noieta fascinada. Va ser un retrobament agradable.


  —Bé, una cosa te la puc dir: a banda de la seda… —va dir el pare, escurant-se la gorja—, mai no se n’ha tret res de bo, del te.


  4


  El Japó, 1957


  Em frego els ulls per fer-me marxar la son, maldant per deixondir-me. Un pampallugueig lluminós em crida l’atenció. Després sento un aleteig a l’altra banda de la finestra. Una papallona blanca belluga les ales, que queden a l’ombra. Les obre ben obertes i les torna a tancar fins que són un no-res, però de seguida les eixampla de nou.


  Les parpelles, captivades per la dansa, se m’afeixuguen. Faig un gran badall i recordo les històries ancestrals d’ànimes vives que deambulaven pel món en forma d’insecte. M’imagino que soc aquella papallona i que em deixo portar per la brisa del matí. Lliure, satisfeta i feliç. Vaig a veure en Hajime i li murmuro paraules de somni per tranquil·litzar-lo sobre la trobada d’avui. «Hem practicat. Estem a punt. T’adoraran».


  —Naoko!


  Parpellejo davant la llum invasiva, recol·locant les ales de paper que tinc a l’ull de la ment. La mare em torna a cridar des de la cuina. Quan m’incorporo, el cap em dona voltes, i m’ajec fins que se’m passa. Llavors m’aixeco, enrotllo el llit i vaig cap a ella.


  —M’hauríeu d’haver despertat, Okaasan! —dic mentre corro cap a ella, i amb les presses gairebé topo amb l’àvia.


  L’olor salada de la sopa miso acabada de fer m’omple els sentits. Tothom ha menjat, i el meu germà petit s’està posant les sabates per anar-se’n a l’escola.


  —Bona sort amb el teu xicot, Naoko —diu en Kenji, i tot seguit arruga els llavis i fa soroll de petons.


  Quan l’agafo per fer-li una pessigada de càstig, ell udola.


  —Kenji, ves! —li diu la mare amb severitat, donant-me un bol amb un gest brusc i indicant-me que segui a taula, al costat del pare—. Menja’t el que quedi, i després prepararem les coses. Tenim un dia important al davant.


  El pare arrufa les celles, i bufa abans de beure’s el te a glopets. L’artèria que té a la templa batega sota uns cabells agrisats fa poc temps. Estic segura que en soc la responsable.


  L’àvia diu sovint: «Les coses que són massa evidents poden provocar un penediment immediat». El que em sembla evident, a mi, és que el pare permet aquesta primera trobada amb en Hajime per quedar bé. El que se li farà palès a ell és que jo només he accedit a la segona trobada amb en Satoshi per assegurar-me la primera.


  A la tarda, a mesura que avancen els preparatius per a la presentació d’en Hajime, em començo a posar nerviosa. Estic gairebé a punt, però a l’Okaasan no li agrada com m’he posat la pinta ornamental tradicional blanca i rosa, i em refà el pentinat. Sostinc la pinta a la falda mentre ella em passa un raspall pels cabells.


  Passo el polze amunt i avall per l’esmalt llis de la pinta, conscient que no té importància si el porto ben col·locat als cabells. En Hajime no s’adonarà de si està ben posat, de la mateixa manera que no s’adonarà de si el jardí està disposat segons una simetria basada en múltiples de tres, o de si el bol de te és de la temporada d’estiu; però l’Okaasan no ho sap, això.


  O sí que ho sap? S’ha assabentat, d’alguna manera, del que amago? Li fa por la reacció que tindrà el pare?


  A mi me’n fa.


  L’àvia ens posa més nervioses.


  —Així no està bé, no ho veus? La pinta encara està torta —diu l’Obaachan amb un gruny en passar-nos feixugament pel costat. Fa veure que no està interessada en els preparatius, però troba raons per deixar-se caure per allà i oferir-nos el seu parer.


  Ho fan tots. El fet que l’escenari de la trobada sigui perfecte reflecteix l’honor i la importància de la meva família. Això és cert fins i tot quan el convidat estrella no en té gens ni mica.


  La ment em divaga pel laberint de les normes i el protocol. He explicat a en Hajime en quin lloc hauria de seure? En quin moment hauria de parlar? Quant hauria de menjar? Se m’accelera el pols. Li he dit que només hauria d’agafar petites quantitats de menjar? En Hajime sempre té molta gana; l’hi hauria d’haver dit. Em sembla que no l’hi he dit. M’agafa calor. Em marejo. Em venen nàusees. Duc l’obi massa estret al voltant de les costelles. La tradició amenaça d’ofegar-me cada vegada que respiro.


  —Aquí. Sí. —L’Okaasan em dona uns copets als costats del cap, i tot seguit s’aparta per contemplar la seva obra. Les flors de prunera de la pinta pengen amb delicada precisió cap a una banda—. Així està bé. Sí, em sembla que així està bé.


  El pare i en Taro ens passen pel costat sense ni tan sols dirigir-nos una mirada de curiositat. El dia de la trobada amb en Satoshi, estic segura que es comportaran d’una manera diferent. Avui soc invisible. Un fantasma.


  L’Okaasan fa uns retocs d’última hora al meu quimono. És vistós, però corrent, a diferència del furisode que em posaré per a la visita d’en Satoshi. Aquell té unes mànigues que pengen fins ben avall i són amples com unes ales enormes i plenes de color.


  —Mmm… encara està torta —diu l’àvia des de darrere nostre, i inclina el cap a un costat, observant els ornaments que duc al cap—. Una tapa torta sobre una tetera torta.


  Se’m cargola l’estómac. Ella també sap el que amago d’en Hajime?


  El meu germà petit creu que l’àvia té unes guineus a les seves ordres que li diuen tot el que senten. Jo me’n burlo sempre, d’això, però ara ja no les tinc totes.


  La mare torna a mirar-se l’adorn dels cabells i bufa de desacord amb l’àvia. Em fa un gest perquè la segueixi cap al jardí, en el qual ja s’ha preparat l’escenari per a l’espectacle que hi ha de tenir lloc. Sota la taula, l’estora tova de joncs tapa les lloses cobertes de molsa del pati. L’arranjament floral de la taula consisteix en una sola flor blanca. I tot el que cal per al ritual del te està a punt per fer-se servir.


  El pare i el Taro són els únics que no són al seu lloc.


  Seuen al jardí, d’esquena a l’entrada, per fer silenciosament palesa la seva oposició. El fum de les seves pipes s’enfila per l’aire per sobre d’ells com dues serps entrellaçades que pugen per una parra invisible. Les entranyes em gemeguen d’enuig.


  Gairebé és l’hora.


  En Hajime sap fins a quin punt és important que es presenti a l’hora exacta, ni un minut abans ni un segon més tard. Sap que ha de caminar per la sendera humida del jardí, esquitxada amb aigua perquè es desprengui de la pols mundana, i que s’ha d’acostar a la portella que separa les dues parts del jardí per a les presentacions oficials abans de prendre el te. Em quedo dreta allà fora, tensa, mentre la xafogor em xopa la pell, anticipant nerviosament el moment en què el pare i en Taro es giraran, li posaran els ulls a sobre i el jutjaran.


  Com que, des del punt on m’estic, la casa queda de costat, puc veure el lloc per on vindrà en Hajime. Em mantinc alerta, però no m’arriba prou aire als pulmons. El pit em fa mal de provar d’omplir-los.


  En què pensava?


  Els ho hauria d’haver dit.


  L’hi hauria d’haver dit.


  —Ah, ho veus? Un bon auguri, Naoko. —La mare m’assenyala la màniga: sobre l’estampat de flors s’hi ha parat a descansar una papallona blanca. Les ales fines se li mouen amb la brisa. De seguida recordo la visió del matí, i respiro.


  —T’he somiat, papalloneta —li dic amb un somriure, recuperant la calma mentre contemplo aquella amiga que torna a veure’m—. Hem volat pel vent, nosaltres dues. Em portes notícies prometedores?


  —Potser encara estàs adormida, com en el somni de la papallona de Txuang Tzu —diu l’àvia, mentre en Taro l’ajuda a seure sobre l’estora.


  Jo mantinc l’atenció centrada en la meva petita visitant, aguantant el braç de tal manera que pugui explorar més tros de seda. El gran mestre taoista va somiar que era una papallona que no recordava la seva vida anterior com a ésser humà. Quan es va despertar, tornava a ser un home. Així doncs, era un home que havia somiat que era una papallona, o una papallona que ara somiava que era un home? Què és real?


  —Potser Txuang Tzu es va encaparrar amb la cosa equivocada, Obaachan —dic a l’àvia—. Potser no es tracta d’esbrinar què és real; potser tots dos estats ho són, i l’autèntica felicitat rau en el que hi ha entremig.


  Els llavis se li tanquen fort per retenir les paraules.


  He fet callar l’àvia?


  L’Okaasan aixeca les mans i em recol·loca la pinta dels cabells, havent decidit, al capdavall, que potser estava una mica torta. L’àvia fa un somriure de suficiència.


  És una victòria de curta durada.


  La papallona estén les ales blanques i se’n va. Jo segueixo el seu trajecte circular i ple de gràcia fins que els ulls se m’omplen d’una visió nova. El meu futur.


  En Hajime és aquí.


  La papallona vola baix per saludar-lo i es queda planant un moment, com si li xiuxiuegés una benedicció abans de passar de llarg amb un batre d’ales. Les papallones que tinc a l’estómac no són ni de bon tros tan elegants com ella. Xoquen entre elles i aletegen d’ací d’allà descontrolades.


  Els nostres ulls es troben mentre s’acosta. Ell observa el meu quimono tradicional, els cabells que porto pentinats amunt i les pólvores amb què m’he maquillat, però el somriure se li panseix, perquè jo no somric.


  El pànic m’ha deixat glaçada.


  El cor, que m’ha pujat fins a la gola, em batega a un ritme desenfrenat. En Hajime va ben afaitat, porta els cabells curts i té l’aspecte d’una estrella de cinema, però, per què du l’uniforme militar? Per què no s’ha posat un vestit formal? No hi vaig pensar, en això. La meva negligència ho engegarà tot a dida!


  Se li ajunten les celles, confós per la meva reacció. Movent els llavis, em pregunta: «Què passa?». Però és massa tard per donar explicacions. Ja l’han vist.


  Els ulls de l’Okaasan salten d’en Hajime a mi i formulen en silenci la pregunta que ella no gosa fer en veu alta.


  —Quèèè…? —L’àvia té valor per totes dues—. Ho sabia!


  En sentir-la esclatar d’aquella manera, en Taro es mou i gira els ulls cap a nosaltres. Llavors els esbatana de la sorpresa i per tal de captar la curiositat del pare, que també es gira.


  —Què és això? —El pare es posa dret d’un salt i fa caure la tassa de te que té a la vora. El recipient va a parar a terra i s’esmicola amb estrèpit.


  L’Okaasan fa un crit ofegat.


  El pare li dirigeix una mirada acusadora, i després fixa els ulls en mi.


  L’estómac em fa un salt. Abaixo la barbeta, conscient que he d’actuar de pressa.


  —Pare, us vull presentar…


  —No faràs res de semblant. —La ràbia del pare és com una punxa, esmolada i penetrant.


  Jo desvio els ulls cap a en Hajime. Ell prem els llavis, que formen una línia tensa. La reacció de la meva família l’ha deixat perplex, però abaixa el cap i fa una reverència.


  —És un honor…


  —Honor? —diu el pare amb una bufada—. No. No. No hi ha cap honor, en això. —I ens clava una empenta per passar entre nosaltres.


  En Taro el segueix, i en passar pel costat d’en Hajime li dona un cop fort a l’espatlla amb la seva.


  Jo em giro cap a la mare, confosa.


  —Okaasan?


  —Sisplau, Naoko, digues adeu al teu amic i vine a dins. —Fa una reverència de disculpa i entra rere d’ells.


  —Mira el que has fet! —L’àvia assenyala el bol de te trencat. La seva mirada és severa i tallant—. Està partit pel mig, i les vores trencades són totes irregulars. No el podràs tornar a desar al prestatge. No encaixarà enlloc. —Tira la barbeta enfora—. Ho veus, Naoko? No hi ha felicitat entre els dos estats. No n’hi ha, amb un gaijin. —Escup la paraula i se’n va tot murmurant—: Quina noia ximple i estúpida!


  Jo em quedo mirant els bocins trencats, i llavors em giro cap a en Hajime, a punt d’arrencar a plorar.


  Ell es balanceja sobre un peu, com si no estigués segur de si anirà endavant o enrere.


  —Després que practiquéssim durant setmanes, ni tan sols els ho havies dit? —Es treu la gorra i es passa una mà pels cabells ben pentinats—. Per què?


  —No podia. —Se m’esqueixa la veu, que em surt tan aspra com les vores del bol partit. Em cauen les llàgrimes. M’acosto a ell, desesperada perquè m’entengui—. El meu silenci és el que ha permès que tingués lloc aquesta trobada, Hajime. Volia que et coneguessin, que veiessin la cara de l’home que estimo i amb qui em vull casar. Era l’única manera de fer-ho.


  —Però els ho hauries d’haver dit. —Fa una passa enrere i es grata el clatell amb una mà—. Perquè, d’aquesta manera, l’únic que veuen és la cara de l’enemic. —Desvia els ulls cap a la finestra rere la qual s’estan drets en Taro i l’àvia, mirant, esperant, jutjant—. Un gaijin americà.


  Aquella paraula infame es queda suspesa entre nosaltres.


  Avui havia de ser un dia feliç. Jo sabia que seria difícil. Que el pare i el meu germà gran s’hi voldrien oposar. Que fins i tot l’àvia ho faria. Però jo pensava… Jo tenia l’esperança que… Anava errada.


  Em deixo caure a terra, sobre els palmells parats.


  —Em sap greu. —M’empasso les emocions, incapaç de suportar la vergonya.


  —Naoko. —Hi ha un deix de súplica en la manera com la seva llengua pronuncia el meu nom. M’agafa els dits amb què jo m’he tapat la cara i m’aparta uns blens de cabells de les galtes humides de llàgrimes—. No, és a mi que em sap greu. No volia que les coses fossin així per a tu. Per a nosaltres. Ni tan sols per a ells. Jo…


  Toc, toc, toc. L’àvia dona copets al vidre, i de cop ens separa un abisme. Indica a en Hajime que se’n vagi amb un gest de la mà iracund i frenètic. Ell fa una reverència i recula, però, a l’extrem del jardí, on ella no el pot veure, s’atura. Es posa les mans a les butxaques.


  Jo em perdo en el blau líquid dels seus ulls. En la decepció que s’hi veu. Ell només volia que la meva família l’acceptés. Jo només vull que ell m’accepti a mi. El llavi em tremola.


  —Has canviat de parer?


  L’aire està quiet. Els ocells no canten. Tot aguanta la respiració.


  Ell fa que no amb el cap.


  —No, no, però tu has de canviar el seu.


  —Com? No m’escoltaran.


  —Ets desperta i intel·ligent, Grill. Fes servir la teva veu. —Se m’acosta—. Fes que t’escoltin.


  L’àvia torna a renyar-nos picant a la finestra i cridant-me que entri.


  Ens mirem l’un a l’altre.


  Parlem en silenci sobre necessitats i desitjos.


  En Hajime camina mirant enrere i, movent els llavis, diu: «T’estimo».


  «Jo també t’estimo», li dic amb els meus.


  Ell somriu. Assenteix. Es gira per marxar.


  —Hajime! —li dic, suplicant.


  L’àvia torna a picar al vidre, però jo faig una passa endavant.


  —Els convenceré.


  —Si algú pot fer-ho, ets tu —diu ell, i es gira de nou.


  Sospiro, i em quedo mirant-lo fins que tomba la cantonada i desapareix. Un fantasma. Una ombra. S’estén ben llarga i després s’esvaeix. I ja no en queda res.


  L’àvia té raó.


  Soc una noia ximple i estúpida.


  Però també soc una noia que en Hajime considera desperta i intel·ligent, i dotada d’una veu. I estic del tot decidida a fer-la servir.


  Perquè també soc una noia enamorada.


  5


  Estats Units, en el present


  Quan el meu pare i jo vam arribar a l’hospital ens vam perdre, cosa que no és gens estranya, si pensem en les dimensions de l’ampli campus mèdic. Estava format per un impressionant laberint d’edificis alts de vidre, afilerats, i, quan el sol de la tarda saltava entre ells, creava una sala de miralls deformadors.


  Un cop vam haver trobat l’entrada pertinent, vam avançar l’un al costat de l’altre cap a la porta mentre els nostres reflexos desproporcionats saltaven endavant per donar-nos la benvinguda amb una energia jovial i gambades àgils. Tot seguit, però, es van encongir i van alentir el pas, fins que tot d’una vam quedar cara a cara amb nosaltres mateixos.


  Un home vell i malalt. Una filla amoïnada. El que vèiem. El que érem. Les creacions d’una atracció de fira.


  —El Taussig. —El pare es va parar en sec i va examinar el nom de l’hospital, que estava escrit a la porta. Al vidre, el seu reflex esbatanava la boca—. El meu vaixell es deia així. Era un destructor de classe Sumner, ho sabies? —Es va treure la gorra i es va pentinar els cabells amb els dits. La suor que li perlejava el front enfebrat els hi arrissava—. Oh, i tant: tenia disset anys, i va ser allà que va començar la meva vida. Qui s’hauria imaginat que l’acabaria aquí, també?


  L’acabaria? Li vaig fer una mirada de reüll mentre obria la porta, i vaig reflexionar sobre l’estranya coincidència dels noms.


  Com a periodista d’investigació, jo no era d’aquestes persones que creuen en senyals ni en el destí. Era partidària de la racionalitat de la lògica i del seu llenguatge categòric, de veritats clarament definides. Però el fet que l’hospital i el seu vaixell es diguessin de la mateixa manera… Potser sí que l’univers intentava dir-me alguna cosa. I potser aquella veritat, pel que feia al meu pare, no s’expressava en absoluts, sinó a través de les variacions subtils d’uns xiuxiuejos plens de matisos, i jo no havia de fer altra cosa que escoltar-me’ls.


  —Va ser el 1955… Va ser llavors que em vaig allistar a la marina.


  Mentre travessàvem el vestíbul, el pare es passejava pels seus records.


  —Va ser un any de rock and roll, drets civils i una gran agitació. —Es va donar uns tocs al front amb el mocador—. Rebel sense causa va ser la veu de la meva generació. No volíem emmotllar-nos. Volíem canvis. Jo en volia, sens dubte. I vaig haver de lluitar per aconseguir-ne.


  —Ja ho sé, pare. —No era la primera vegada que sentia aquella història—. Cap aquí. —Vaig fer un gest cap als ascensors.


  —Aquell any hi va haver dues coses que ho van transformar tot, per a mi. —Va aixecar la mà i les va enumerar amb els dits nuosos—. Una va ser la mort d’en James Dean en un accident de cotxe. L’altra va ser que la Rosa Parks es negués a cedir el seu seient. —Va explicar que, tot i que una cosa no tenia res a veure amb l’altra, per a ell, un jove que havia assolit la majoria d’edat durant els cinquanta, les dues coses havien estat una revelació.


  —El temps que poguéssim tenir no quedava a les nostres mans, però el que en féssim, sí. —El pare es va posar una mà al pit—. I, si volia tenir una vida diferent de la del meu pare, m’hi havia d’encarar. O sigui que me li vaig plantar al davant i li vaig dir que pensava allistar-me a la marina.


  —Però només tenies disset anys, i et feia falta el seu permís —vaig dir jo, imaginant-me’l cara a cara amb el meu avi, que era un home formidable.


  —Sí, però jo m’havia preparat un discurs. Un de bo.


  El pare va tirar les espatlles enrere, va aixecar la barbeta i em va explicar que va recórrer a l’exemple de la immigració dels seus avis. Era gràcies al fet que ells havien deixat enrere, abans que esclatés la Segona Guerra Mundial, una Eslovàquia opressiva per buscar una vida millor, que tots nosaltres vivíem millor. I, malgrat que si hagués treballat a la fàbrica, com el seu avi i el seu pare —com tots els altres immigrants del seu barri—, hauria pogut viure bé, el pare no en tenia prou, amb això.


  —Llavors vaig portar la conversa cap al meu terreny. Vaig dir: «¿No tinc un deure amb l’avi, que va fer aquell sacrifici, i amb tu, que te’n vas beneficiar? No m’he de valer dels vostres esforços per arribar encara més lluny?». —El pare va fer un ampli somriure de suficiència—. I ja ho tenia. Amb aquella frase me’l vaig guanyar. El pare va anar a buscar un boli i em va signar el permís perquè m’allistés allà mateix.


  —Està bé aquesta història, pare —vaig dir mentre omplia la seva fitxa a la recepció.


  —Poc després em vaig embarcar al Taussig, i ara hi torno a ser. —Va mirar el logotip a la paret, va tossir amb el mocador davant la boca i va assentir—. Oh, i tant, el 1955…


  Menys de sis mesos abans que el pare s’allistés, el Detroit Master Plan havia classificat el barri empobrit dels meus avis com «d’alta concentració industrial». Arran de la contaminació desmesurada del riu i de l’aire, la gent havia anat marxant d’aquell lloc; hi havia qui cremava la casa per obtenir diners de les asseguradores. A mesura que les famílies se n’anaven, arribaven els problemes. Per a la comunitat hongaresa pobra de Detroit, aquells eren indicis reveladors que venien temps difícils.


  I, tot i que m’agradava sentir aquell relat sobre la lluita per la independència del pare, estava segura que el raonament que havia fet l’avi tenia menys a veure amb el seu discurs que amb la perspectiva d’alleugerir la situació econòmica complicada que era previsible que afectés la família.


  Només esperava que el meu pare no hagués accedit a anar a veure l’especialista únicament per alleugerir la meva situació.


  El somriure radiant i el corbatí groc del doctor Amon em van assossegar d’allò més. Mentre revisava la història clínica del pare ens donava conversa, i durant l’exploració inicial feia broma. Va ser per això que, quan va enviar el pare a Radiologia perquè li fessin un TAC, jo no hi vaig trobar res d’alarmant.


  Quan ens vam reunir amb el metge per segona vegada, unes tres hores i mitja més tard, el seu somriure radiant s’havia atenuat i tenia una actitud més seriosa, ara. La seva seriositat planava sobre la conversa, i jo no podia pensar en res més.


  Es va disculpar per haver-nos fet esperar, dient que havia volgut consultar l’equip mèdic sencer, i llavors va ajuntar les mans amb un cop sec i ens va donar la notícia.


  —… el càncer ha fet metàstasis…


  »… ganglis limfàtics que han crescut, i vessament pleural en tots dos pulmons…


  »… pneumònia.


  Em va quedar la boca seca.


  La tos, la facilitat amb què es quedava sense alè, la febre, la suor, el color blavós de les ungles, els nivells baixos de glòbuls blancs, i, com que ja tenia el sistema immunitari debilitat… Vaig sentir altres coses, coses de metges que em passaven per la ment alterada i hi donaven voltes.


  Però en sentir la darrera afirmació del metge, vaig aixecar la barbeta de cop.


  Havien decidit ingressar el pare.


  Tot i que estava equipada com la d’un bon hotel, l’habitació individual no podia camuflar l’olor de medecines i el soroll dels aparells propis d’un hospital. Les coses havien canviat tan de pressa que costava de creure. Vaig sospirar i em vaig fregar el front tens.


  —Ha estat un dia llarg, avui. Deus estar esgotat.


  —Estic bé. —El pare va deixar la revista i es va passar els artells nuosos pel ventre—. Saps què pensava? Que, en certa manera, és una cosa bona que hagi agafat càncer.


  —Pare…


  —No, escolta’m. El que vull dir és que, amb el càncer, tenim més temps. Un temps que no vam tenir amb la mare.


  Vaig sentir una opressió al pit. Certament, el càncer ens donava temps, però se n’enduia la qualitat. Ens soscavava la paciència a través del dolor i escopia uns últims records distorsionats, indignes de preservar-se a la memòria. Jo el volia a ell, no pas aquella part d’ell que el càncer no podia engolir.


  —La trobo a faltar. —No estava preparada per trobar-lo a faltar a ell, també.


  —L’atac de cor se la va endur de pressa, i també vaig pensar això. Almenys, així la recordem tal com era. Va ser la mare fins al darrer moment. —Els records li van enterbolir els ulls blau cel, que tot seguit van quedar amagats rere unes parpelles feixugues—. Amb mi és diferent.


  —Què vols dir, que amb tu és diferent?


  —És així. —Es va passar la mà per davant, amunt i avall—. Estic agraït pel temps que tenim, però no vull que se’m recordi com un vell rondinaire.


  Era cert. El meu pare es posava a rondinar per les molèsties i els dolors, i al cap d’un moment estava confós per l’efecte de les pastilles que els hi alleujaven. Però els intervals entre l’un i l’altre estat eren ràfegues en què es podia entreveure l’esperit que hi havia en aquell cos. El noi decidit que no havia deixat que les circumstàncies el definissin, el somiador inquiet que havia navegat fins a l’altra punta del món, i l’estable pare de família amb ganes de passar-s’ho bé.


  Jo sec amb l’esquena ben recta, decidida a fer-li saber això.


  —Aquell vell rondinaire no és el meu pare. Ja saps qui és el meu pare. És un home atent i considerat que estimava la seva dona i vivia per a la seva família. Jo sé qui ets. Et veig, pare. I allò altre… —Vaig imitar el seu gest d’abans amb la mà—. Allò és la malaltia. És tan sols la malaltia.


  —Però això és el que veurà la gent al meu funeral.


  El cor em va caure als peus. El càncer l’estava matant, però ell em matava a mi.


  —Tant de bo pogués agitar una vareta, dir unes quantes paraules màgiques i, puf! —vaig dir, movent els dits—, fer que tot plegat s’esvaís.


  El pare va fer una rialleta, reclinant-se contra els coixins apilats.


  —Abracadabra.


  —El meu arbre màgic. —Vaig somriure recordant aquella història, i vaig tapar el cos massa prim del pare amb el llençol.


  Ell va fer espetegar la llengua.


  —L’arbre no era màgic. Ho eren les paraules. —El seu somriure es va convertir en un badall.


  —Eren unes paraules ben pensades, pare.


  Era una bona història.


  Quan el pare me la va explicar per primera vegada, plantàvem un esqueix, que el pare havia fet créixer a partir d’una llavor, al jardí del darrere.


  —Ni massa fondo, ni massa ample: que tingui l’espai just per respirar.


  Va omplir el forat al voltant de la planta fins que la terra va quedar llisa i compacta. Quan vaig fer una passa enrere, esperava que les branques onegessin o centellegessin; que passés alguna cosa. Al capdavall, ell m’havia dit que l’arbre era màgic. Li vaig dir que estava trencat.


  Però el pare va dir que la màgia era en les paraules, en el missatge escrit que li havien donat mentre s’estava dret sota un arbre com el que havíem plantat.


  —Però aquell ja havia crescut tant com podia créixer, i feia gairebé nou metres. I aquella nit, Tori, els fanalets de paper n’omplien totes les branques amb una llum resplendent. N’hi havia tants que, si t’agafaves al tronc i miraves amunt, feia l’efecte que l’arbre era un paraigua gegant que et protegia d’una multitud d’estels fugaços.


  —Però quines són les paraules màgiques? —vaig preguntar, parlant papissot a causa del forat que m’havia quedat en caure’m les dents del davant—. Abracadabra i Obre’t, sèsam?


  El pare va riure. Va riure a la seva manera silenciosa, la que li feia sacsejar les espatlles. Em va posar una mà sobre el cap menut i em va despentinar els cabells. Les trenes m’anaven endavant i endarrere com si fossin les baquetes d’un timbal.


  —«Per saber on vas, has de saber on tens les arrels i fins on pots arribar».


  El pare va dir que el que feia que aquella dita fos màgica era el moment vital en què es trobava aleshores: deixant les arrels de casa i avançant cap a una nova llar.


  —Em va dir alguna cosa.


  Durant molt i molt de temps, vaig pensar que volia dir que l’arbre li havia parlat. Vaig començar a contemplar el meu esqueix pansit amb uns altres ulls, i vaig intentar recordar la dita màgica per fer-lo parlar. Però llavors vaig arrufar el nas i vaig preguntar si podia dir senzillament abracadabra.


  El pare va riure, em va estrènyer cap a ell i em va fer pessigolles fins que vaig xisclar. Vam passar l’hora següent fent xiulets amb brins gruixuts d’herba. Aquell arbre encara es dreça a la finca que havia estat nostra. Mai va arribar a fer nou metres, però sí que parlava.


  Gràcies a la història del pare, parlaria durant anys.


  —Passa’m allò, vols? —va dir el pare, assenyalant el got amb gel. Em vaig posar dreta d’un salt per anar-lo a buscar. Llavors, sense pensar, li vaig recol·locar el llençol, acotxant-lo bé.


  Em va mirar amb uns ulls cansats que espurnejaven. Va riure per sota el nas.


  —Què? —vaig dir, somrient jo també, perquè ho havia entès. Ell em solia fer el mateix a mi—. Tu també vols un conte? —vaig preguntar, posant la cadira de costat per poder-lo veure millor—. En tinc alguns de bons de la feina. Què et sembla el que parla d’uns informes falsificats de tala il·legal? Podria convertir-lo en un conte de fades amb especuladors i animalons del bosc peluts.


  El pit del pare s’agitava amb una rialla callada. Per a mi, allò era una victòria triomfal.


  Es va humitejar els llavis.


  —A propòsit de la meva història de l’arbre màgic, t’he explicat mai per què era allà?


  Vaig fer memòria. No, no m’ho havia explicat.


  —Però no pots anar afegint coses a la meva història.


  —Soc vell. Puc fer el que vulgui. —Em va mirar de fit a fit—. M’escoltes?


  —T’escolto. —M’hi vaig acostar.


  —Doncs bé, aquest arbre ancestral, com saps, feia dotze metres i era realment esplèndid.


  —I màgic —vaig dir jo rient—. Cada vegada que en parles es fa més gros.


  Ell em va fer callar amb un somriure lleu.


  —I com que havia florit (tenia una infinitat de flors roses) era el lloc ideal per a un casament.


  El pare va dir que la cerimònia no l’havia dirigida un sacerdot, sinó un líder espiritual vestit de blanc. En comptes de les famílies dels nuvis, van assistir-hi desconeguts i amics acabats de fer. En comptes d’anells, es van donar una bosseta de seda ornamentada. A dins hi havia una sola llavor de l’arbre esplèndid i un petit missatge enrotllat, escrit en anglès per una cara i en japonès per l’altra.


  —Era la dita màgica que dèiem.


  —És un afegitó ben bonic a la història, pare.


  Ell va parpellejar amb els ulls somnolents i els va tancar.


  —Hauries d’haver vist el vestit de la núvia.


  Jo em vaig animar. Del vestit de la núvia se’n parlava sempre. El de la meva mare va ser un vestit clàssic dels cinquanta pel que fa a les formes i al volum de la faldilla; sense mànigues, amb el coll alt i ben ajustat a la cintura. A partir d’allà s’obria en un esclat de tul que li surava sobre els genolls.


  —Era com el de la mare? —vaig preguntar.


  —No, no. —Va sospirar—. Era un quimono.


  6


  El Japó, 1957


  La mare se n’ha anat a buscar el seu preuat shiromuku, el quimono de casament, mentre en Kenji i jo contemplem admirats les fotos de la boda. Des de la trobada fallida d’ahir amb en Hajime, el meu abatiment la preocupa, i té l’esperança d’animar-me.


  Jo encara tinc l’esperança de fer-la canviar de parer.


  Una foto em crida l’atenció, i me l’acosto per estudiar-la. L’Okaasan es va canviar de roba tres vegades: primer es va posar un vestit de gala rosa, en el moment de marxar en duia un altre de color vermell viu, i per a la cerimònia es va posar el de disseny més elaborat, el seu vestit shiromuku blanc de diverses capes. En aquest retrat el porta. La imatge descolorida no n’acaba de mostrar l’esplendor, però sí que deixa veure la felicitat radiant de l’Okaasan.


  —És preciós. —Sostinc la fotografia enlaire perquè la vegi en Kenji—. I el pare està d’allò més atractiu. —El pare no somriu gairebé mai, però, quan ho fa, l’expressió dominant de monarca es transforma en la d’un gat satisfet que ensenya la panxa. Aquesta cara se la guarda per a l’Okaasan. Aquí ha quedat plasmada perquè la veiem tots.


  En Kenji se m’acosta amb un gest ràpid i m’agafa la instantània.


  —És com jo. —Tot d’una fa un ampli somriure—. I tu ets com la Haha —diu, fent servir el terme infantil per a «mare». Els ulls li salten de mi a la foto.


  Somric, entretancant els ulls per observar millor els trets de la mare. És la meva cara, la que em mira. Tenim els mateixos pòmuls definits, la mateixa mandíbula estreta i el mateix pont del nas elevat.


  —Són tan joves! Només són criatures.


  —Tu tindràs criatures aviat. —En Kenji fa una ganyota de fàstic.


  Jo me’n burlo, i tot seguit fingeixo que una altra foto m’ha cridat l’atenció. No tinc la intenció de discutir aquestes intimitats amb el meu germà petit, però ara només penso en això. En el petó robat que va conduir a més coses. En la proposició de matrimoni d’en Hajime després que passés. Em somric a mi mateixa, recordant la meva sorpresa.


  —Et vols casar amb mi? —vaig preguntar amb els ulls esbatanats.


  —Més que cap altra cosa. —En Hajime em va acostar tant a ell que els cors accelerats ens bategaven com si fossin un de sol.


  —On viuríem? —vaig preguntar, satisfeta de trobar-me entre els seus braços. Tot i que l’energia juvenil dels Estats Units m’acoloria els somnis, les tradicions culturals del Japó m’arrelaven a casa. Li vaig fregar la cara contra el coll; la meva felicitat de feia un moment havia quedat ofegada per la veritat—. Hajime, jo no podria marxar en absolut.


  —Bé… —Em va fer un petó a la templa i tot seguit es va apartar i em va passar els dits pels cabells—. I si jo em quedés aquí?


  —Si et quedessis aquí? —Vaig aixecar la barbeta de cop—. I la teva família?


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Els trobaria a faltar de mala manera. En realitat ja els trobo a faltar. I, oh, la mare! Sí, això la mataria… —Va inclinar el cap i el va sacsejar—. I em perdria els partits dels caps de setmana amb els nois, i els dinars de diumenge amb els meus. Estic segur que trobaria a faltar aquella vida, perquè és una bona vida. I sí, podria anar-me’n i viure-la. Però llavors, un dia, em trobaria tot d’una que soc un vell, i sempre em preguntaria: «Què hauria passat si…?». Perquè sabria… —Em va passar els artells per la galta—. No te n’adones, Grill? Renunciaria a totes les comoditats de casa meva, perquè casa meva ets tu. I si no et tinc a la meva vida, no tinc vida en absolut.


  Li vaig fer un petó. Ell em va demanar la mà, i jo li vaig donar tot el meu cor.


  —Mira! —En Kenji m’agita una foto davant la cara per fer-me sortir dels records—. Jo també em vull allistar a l’exèrcit. Així podré matar gaijins dolents. —La cara dolça se li contreu en una ganyota.


  —Què? No diguis això… —Faig un cop d’ull a la imatge. Se’m regira l’estómac. El pare hi porta l’uniforme militar. En Kenji no és conscient que en Hajime és americà. No sap res del que va passar durant la trobada, perquè no hi era. Aparto la foto—. És la guerra el que és dolent, Kenji.


  —Una cosa dolenta, però necessària. —La veu profunda del pare ens sobresalta a tots dos. Amb els ulls entretancats, examina els records escampats per terra.


  Quant de temps fa que s’està dret allà?


  Amb dos dits fa un gest a en Kenji perquè li doni la foto de l’exèrcit. Mentre l’observa, fa un gruny i arrufa les celles. Ha passat per l’experiència de la guerra més d’una vegada. «Massa vegades», diu l’Okaasan sempre que surt el tema.


  Em valc temporalment del coratge d’en Hajime, m’empasso la saliva amb dificultat i m’atreveixo a parlar.


  —Necessària però passada, pare. Si no, sempre estarem com el mico i el cranc del conte.


  Ell em fulmina amb la mirada, i tot seguit la desvia cap a l’àvia, que ens passa pel costat amb el te, arrossegant els peus.


  —El mico i el cranc… Quina lluita més ridícula! Pst, pst, pst. —En sortir al jardí, el seu yukata lleuger d’estiu es fon amb el to blau indi del cel vespertí.


  Per una vegada estic d’acord amb l’Obaachan. És una història absurda, que il·lustra una veritat espantosa. El cranc té una bola d’arròs, i el mico el convenç de bescanviar-l’hi per una llavor de caquier. El cranc hi accedeix, i planta la llavor per tal d’obtenir-ne els fruits. Però llavors, el mico s’enfila a l’arbre i li roba la fruita. Els fills del cranc estan tan furiosos que planegen una revenja, i uns i altres continuen així indefinidament.


  Quan aixeco els ulls, com que el pare encara em mira fixament, abaixo la barbeta i la veu.


  —La revenja només porta més revenja —dic, esperant estovar el seu determini.


  —Au, au, au. Ja n’hi ha prou, de tot això. —En entrar a la sala, la mare dispersa la tibantor—. Falten pocs dies per a la trobada prematrimonial de la Naoko amb en Satoshi. Fem servir paraules agradables i prou, entesos?


  Posem punt final a la nostra conversa perquè no la volem trasbalsar. De vegades, quan està sotmès a pressió, el cor esquerre engrandit de l’Okaasan batega al seu propi ritme. És una petita anormalitat de la qual no parlem gairebé mai, però que sempre tenim en compte.


  Satisfeta, ella ens ensenya el seu quimono tradicional de cerimònia i somriu.


  —Va, Naoko, emprova-te’l i deixa que et veiem.


  —Que me l’emprovi? —Els ulls se’m recreen en la sumptuositat de la tela. És un espectacle visual de tres capes de seda blanca de la millor qualitat, treballades minuciosament a mà. L’estampat intricat queda exposat o ocult depenent de la manera com hi toca la llum. És impressionant, i no goso tocar-lo. Portar aquest vestit el dia del meu casament és fer honor a la meva família, i vol dir que no tinc cap màcula i que se’m dona pura al meu marit. Sacsejo el cap, plena de culpa, perquè no compleixo cap de les dues condicions.


  —És massa bonic, Okaasan; és massa per a mi.


  El pare es gira cap a ella. La mare li estén l’estimat quimono sobre els avantbraços, i jo copso la mirada que es fan l’un a l’altre, plena de l’afecte mutu que encara senten.


  Mirant cap a mi, el pare assenteix.


  —Emprova-te’l. No és excessiu per a una filla que es casarà amb un membre d’una família tan important. No tot ha de ser una batalla, Naoko.


  I aquí el tenim: l’oferiment condicional de pau en una batalla que tot just comença.


  Després de l’àpat del vespre, jo m’ocupo de rentar els plats, la mare els eixuga i l’àvia els torna a col·locar a la vitrina. El pare i en Taro són davant nostre, al pati.


  —No voleu prendre el te al jardí, Obaachan? —dic, fent un gest cap a fora—. Podríeu descansar els peus, i jo us el portaria acabat de fer.


  La mare em fa una mirada curiosa. Potser soc massa transparent?


  L’àvia ve coixejant cap a nosaltres. Fa olor de crema i de gessamí. Ens mira a totes dues amb suspicàcia, però se’n va cap al pati per reunir-se amb el pare i en Taro.


  Jo col·loco el bullidor sobre el foc i, quan estic segura que l’àvia és al jardí, començo a parlar.


  —Esteu molt bonica, avui; més del que és habitual, Okaasan. —No és cap mentida. Porta els cabells pentinats enrere, partits en dues meitats i agafats amb pintes d’or i safirs foscos—. El quimono d’estiu us afavoreix.


  —I tu m’afalagues, Naoko. —La mare em mira de reüll, però aquesta vegada amb uns ulls que brillen i somriuen.


  Faig una petita inclinació amb el cap i em concentro en les paraules que tinc pensades.


  Són un parany de veritat poètica.


  L’Okaasan m’agafa de les mans el bol que he rentat una vegada i una altra.


  —T’escolto, Naoko.


  El cor em batega desbocat, com si tingués un ocell minúscul atrapat al pit. Agafo aire per donar-me coratge i el deixo anar, esperant que el cor fràgil d’ella mantingui el ritme normal mentre faig la meva súplica.


  —Us sembla possible que en Satoshi canviï d’opinió sobre mi?


  —És això el que et preocupa? —Les espatlles li cauen com si es preparessin per entomar una càrrega més feixuga.


  —Sisplau, Okaasan, és possible?


  —És clar que és possible, però no crec que…


  —Per tant, accepteu que es pot canviar de parer?


  Ella arrufa les celles. Sap que estic portant l’aigua cap al meu arrossar, i per això no diu res.


  M’acosto a ella.


  —I si ens assabentéssim que en Satoshi tampoc no es vol casar amb mi? Si fos així, no hi hauria cap perill de perdre el seu pare com a client.


  Les mans de l’Okaasan deixen d’eixugar bols.


  Després de respirar fondo, començo a fer-li la petició que he practicat fins a la perfecció.


  —Només us demano que hi reflexioneu. Si accepteu que es pot canviar de parer, i si en Satoshi canviés de parer sense que això suposés cap deshonra, no podríeu canviar el del pare, vós? No podríeu obrir-li el cor perquè veiés el que tinc jo al meu? Jo vull un matrimoni d’amor, Okaasan.


  —Naoko… —L’Okaasan inclina el cap a un costat.


  —Jo estimo en Hajime. —He gosat xiuxiuejar el seu nom—. I ell m’estima a mi. M’estima tant que estaria disposat a renunciar a la seva llar als Estats Units. Deixaria la seva família per començar una vida aquí, amb la nostra. —Encara no li dic on—. És un home bo i honorable que accepta els nostres costums i la nostra manera de fer les coses, i que em respecta. —Faig un somriure, mentre l’emoció s’apodera de mi i m’enterboleix els ulls—. Ell m’anima, Okaasan: a dir el que penso i a actuar lliurement, perquè li agrada tot el que soc. I a mi m’agrada la persona que soc amb ell. És com si pogués fer qualsevol cosa. Sabeu què em va dir? —Les belles paraules d’en Hajime m’han adornat els pensaments des que me les va dir. Eixamplo el somriure—. Em va dir que soc desperta i intel·ligent, i que, si hi havia algú que podia convence-us a vós i al pare de per què hauríem d’estar junts, era jo. —Li agafo la mà i l’hi estrenyo—. I jo us dic això: vós sou desperta i intel·ligent, i, si hi ha algú que pot fer que el pare es replantegi les coses, sou vós. Sisplau, us suplico que trobeu el coratge per persuadir-lo.


  L’Okaasan gira els ulls cap endavant, deixant totes dues mans al marbre. Mira a fora, per la finestra, al lloc on seuen els altres. Els moviments nerviosos que fa amb el dit petit marquen el ritme de les seves reflexions. Toc, toc, toc. I tornem-hi. Toc, toc, toc. Ens estem dretes l’una al costat de l’altra davant la pica, totes dues en silenci, mantenint-nos fermes en la nostra posició, fins que el bullidor comença a xiular expulsant vapor.


  Ella m’indica l’aigua bullent i es posa a eixugar plats altre cop, la qual cosa vol dir que m’hauré d’esperar per obtenir una resposta. El dolor sol ser l’orifici a través del qual surt xiulant la veritat, i, fins i tot en silenci, jo sento com em xiula a les orelles. I si l’Okaasan no em dona cap resposta en absolut?


  Preparo el te de després de sopar i el serveixo a l’àvia a fora. La discussió del pare i en Taro sobre comerç exterior s’estronca quan arribo jo. En Taro em clava una mirada penetrant, però el pare no em presta gens d’atenció. Observa en Kenji: el nen estudia un escarabat que té vora el llibre.


  —Kenji-kun… —El fet que el pare digui el seu nom ja serveix de correctiu.


  L’àvia accepta el te amb un assentiment de cap i em diu que ja puc marxar, però no em dona les gràcies.


  Mentre em giro per tornar a dins, en Taro reprèn la conversa, pronunciant la paraula gaijin amb èmfasi per mortificar-me. Ell suposa una amenaça més gran per a en Hajime que el pare, perquè les seves idees nacionalistes fervents alimenten els prejudicis consolidats del pare.


  És com la gasolina sobre un foc que crema lentament.


  La millor salvaguarda contra el foc és tenir dues llars, per això espero que l’Okaasan em doni una resposta. Si he aconseguit convèncer el seu cor enorme, potser ella podrà persuadir el pare que obri una mica la seva estretor de mires, i la nostra família deixarà d’estar dividida.
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  La vibració del tren agreuja l’estat del meu estómac remogut, i em mareja. Hauria d’haver anat directament a casa després de la classe de dansa tradicional, però he anat als molls. El vaixell d’en Hajime és a alta mar; cada dues setmanes viatgen entre Yokosuka i els ports propers. Li he donat una nota per a ell al vigilant.


  A la nota hi he escrit:


  El Cordill Vermell del Destí és una vella creença de l’Àsia oriental. Es diu que el cel lliga un cordill vermell als dits petits dels qui estan predestinats a estar junts. És un fil invisible que connecta els qui estan destinats a coneixe’s, independentment del temps, del lloc o de les circumstàncies. El fil es pot estirar o entortolligar, però no es trencarà mai. Segueix el nostre i em trobaràs esperant-te a la nostra caseta amb el sostre de palla.


  Vaig tallar dos trossets de fil vermell —un per a cadascun de nosaltres— i vaig ficar el seu en el sobre. Ha de saber que els meus sentiments i les meves intencions no han canviat. No li dic res del fet que els sentiments del meu pare tampoc no han canviat. Tot i que em sembla que la mare em fa costat, entenc la seva submissió i el seu silenci. Ella és d’una altra generació, i no ha tingut mai ningú com en Hajime, que inspiri les seves paraules i els seus actes. Tinc l’esperança que els meus esperonin també els d’ella.


  Sospirant, em reclino sobre el seient del tren i observo la dona i la nena que seuen davant meu. Tot i que jo estic encaixonada entre altres passatgers, elles dues seuen soles. Els passatgers fingeixen indiferència, però aquella generositat amb l’espai evidencia repulsió. Tant hi fa que duguin roba neta i els cabells ben pentinats, i que no portin cap mascareta quirúrgica que indiqui que estan malaltes: ningú s’arrisca a quedar contaminat per la sang de la nena que, com es veu clarament, és mestissa.


  La menuda em pesca mirant-la, i li somric. Em poso la mà a la butxaca, en trec dos daus de caramel dagashi i n’hi ofereixo un. Ella només se’l mira.


  —Sisplau —dic, acostant-l’hi més—. En tinc molts.


  Amb entusiasme, ella estira la mà i l’agafa.


  Ningú fingeix indiferència, ara.


  L’home que seu a la meva esquerra es posa dret amb brusquedat. La dona del seu costat s’aparta encara més. La dona que dormia s’ha despertat i em clava una mirada desaprovadora. He quedat infectada, ara, i per això em fingeixo indiferent.


  En realitat, tot plegat em sap molt de greu. Si en Hajime i jo tenim fills ens passarà el mateix.


  La pell clara i els ulls ametllats de la nena són un recordatori vivent que hem perdut la guerra, que les creences occidentals radicals dels Estats Units s’han infiltrat en les nostres tradicions i han tacat la nostra sang. És una criatura mestissa, i, tot i que és innocent, la seva existència avergonyeix i espanta la gent.


  El que m’avergonyeix i m’espanta a mi és la resistència del meu país i la por de la meva família.


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes. Per ells, per mi. Perquè no sé què he de fer. Furgo la meva butxaca i en trec els daus de caramel que em queden. Els dono tots a la nena.


  El tren grinyola a mesura que s’activen els frens. Els passatgers més impacients es posen drets i es dirigeixen cap a la porta, frisant per perdre’ns de vista a totes dues.


  En baixar a l’andana, abans de fer el llarg camí cap a casa, em fixo en l’horitzó. M’hauria d’afanyar, però ja faig tard, i, com diu l’àvia, «Si has de menjar verí, bé pots deixar el plat net». Vaig clavant puntades de peu a la grava, aixecant nuvolets furiosos de sorra com a protesta.


  —Naoko! —La veu profunda baixa des del capdamunt del turó.


  Entretanco els ulls per veure bé la figura. Una descàrrega elèctrica fa que se’m cargolin les entranyes. Una ràfega de calor em puja pel coll i em provoca un formigueig a la pell.


  En Satoshi!


  Oh, no. Me n’havia oblidat? Em pensava que la nostra trobada era demà! Començo a accelerar el pas, però després l’alenteixo. En Hajime va dir que si algú podia fer canviar de parer la meva família, era jo. Ara tinc l’oportunitat de fer canviar de parer en Satoshi, també. Avanço arrossegant els peus, fent veure que faig un passeig, tot i que ell se m’acosta apressat. Vull que em trobi descortesa.


  —El teu pare ens ha enviat a en Taro i a mi a buscar-te. —La veu se li assuaveix mentre s’acosta—. Ell se n’ha anat a casa de la teva amiga Kiko, i jo he fet cap al tren, i resulta que ets aquí.


  —Soc aquí.


  Les fulles dels arbres murmuren i jo me les escolto embadalida. Potser el que passa és que em sento atrapada. Encara estic confosa.


  —No és demà, la nostra trobada prematrimonial?


  —Sí, però el teu pare ens ha convidat a fer-vos una visita informal avui.


  Cosa que hauria sabut si el pare m’ho hagués dit.


  De moment, ens estudiem l’un a l’altre. Mentrestant, jo vaig tramant un pla. I ell… maleeix la seva sort? Estic feta un embolic. Perfecte. Espero que se’n vagi fet una fúria i em declari inacceptable. Jo deixo caure les espatlles per suggerir-li aquesta idea. En Hajime riuria i estaria radiant d’orgull. M’encorbo encara més.


  Faig veure que no m’adono de fins a quin punt ha canviat. Recordo que era un noi bufó, però ara he d’admetre que és atractiu, tot i que no ho és de la mateixa manera que en Hajime. Porta els cabells més llargs a la part alta del cap, i pentinats enrere amb gomina, però suposo que en un dia normal no els du tan ben posats, sinó amb un aire més modern. Té la cara angulosa, amb el pont del nas elevat i uns ulls una mica separats, que es claven en els meus.


  Deixo caure el cap i frego la sorra amb la punta del peu, exasperada per la meva dissort. Perquè me’n pogués queixar a la meva família, hauria de ser repulsiu. «Com em podeu demanar que em casi amb un monstre semblant? Penseu en els vostres futurs nets! No vau veure com n’era, de ben plantat, en Hajime?». Tal com són les coses, no podré fer servir aquest argument.


  Li faig una reverència de disculpa des de la cintura, per apamar-lo.


  —Perdona’m, Satoshi-san; dec haver oblidat els plans d’avui. M’han marxat del cap. Quina negligència! Una dona de caràcter feble serà una esposa feble.


  Són coses ben frívoles de dir, però em permetran estudiar la seva reacció. Està tensa d’irritació, la mandíbula forta i quadrada? Manté la barbeta alçada i fa un posat de superioritat, com en Taro? Hi ha menyspreu, en els seus ulls, com en els del pare?


  —I a mi em sap greu la confusió. —Ell també em fa una reverència, desimbolt. Somriu—. Vols que caminem?


  Jo li faig una mirada de reüll, desconfiant del seu capteniment, però, de tota manera, començo a avançar lentament al seu costat.


  Els ocells deixen de cantar per escoltar el xiulet del vapor. Un senyal prolongat indica que el tren surt de l’estació. Al Japó, l’horari d’arribades i de sortides és estricte; tot té lloc en el moment just.


  Per a mi no és així.


  L’àvia diu: «També hi ha el moment just per a la veritat. Si arriba massa aviat o massa tard, en tots dos casos serà una mentida». L’esforç per unir-nos a mi i a en Satoshi no és just ni per a ell ni per a mi. Com que jo no vull mentir, el moment just per dir a en Satoshi la meva veritat és ara. Faig carrisquejar fort les dents mentre decideixo com treure el tema sense que es posi furiós. Vull que perdi l’interès, no que s’ofengui. Encara és el fill del client del meu pare.


  En Hajime diu que soc desperta i intel·ligent. Però soc convincent? M’aturo i deixo anar les paraules al vent.


  —Estic segura que algú de la teva vàlua ha de trobar una altra esposa. Una persona obedient i atenta. Una persona que sigui perfecta per a tu. De fet, jo mateixa em trobo en aquesta situació tan complicada. —M’encaro a ell, però em concentro en les seves sabates marrons i impol·lutes.


  —Ja ho entenc. —Pica amb el peu a terra una vegada, i després una altra—. El conec?


  —No, estic segura que no; de la mateixa manera que jo no conec la dona amb qui t’has de casar. Però estic convençuda que ella sempre pensa en la gran quantitat de coses que has de fer, no pas com jo… Nosaltres no ens entendríem. En què pensaven, els nostres pares? —Una mica més i em poso a riure. En Hajime diria que hauria de fer d’actriu.


  —Va a la teva escola?


  —No. Ja ha acabat d’estudiar.


  En Satoshi passa el pes d’una cama a l’altra.


  —Treballa amb el teu pare, doncs? Potser l’he conegut…


  —No i no. —Faig carrisquejar les dents, agitada. És que no ha sentit res del que he dit?


  —Però com ho saps? Potser…


  —Ho sé perquè és americà. —Aixeco el cap tot d’una, sorpresa de la meva audàcia. Llavors l’abaixo a l’instant. Se m’encongeix l’estómac. Què he fet?—. Em sap molt de greu, i no vull ofendre’t a tu ni a la teva família. Sisplau, no ho diguis al teu pare, o… No puc… —No puc respirar ni pensar. Ara voldria que algú em digués el que he de fer.


  Aquesta tempesta emocional em queda massa a prop. Voldria refugiar-me al bosc amb les guineus, que a hores d’ara ja riuen. A l’àvia potser l’hi expliquen tot, però a mi no em diuen res.


  Compto mentalment els segons entre el centelleig i el tro.


  Un segon.


  Dos segons.


  Tres…


  —He de reconèixer que es difícil resistir-se als americans.


  Què? Aixeco els ulls per mirar-me’l entre les pestanyes. En Satoshi no està enfadat ni de mal humor perquè jo he triat algú altre —un americà— i… somriu? És que realment li agrada una altra dona, i per això el seu cor es mostra comprensiu?


  Es posa a caminar de nou i jo el segueixo, sense treure-li els ulls de sobre.


  —Saps alguna cosa de beisbol, Naoko?


  Jo assenteixo, encara sorpresa per la seva actitud desimbolta, però també mantinc la prudència. En Hajime juga a beisbol. Ho sap, això? Fa broma perquè l’equip americà va guanyar aquell partit de què es va parlar tant? Potser encara em clavarà una esbroncada furibunda i repugnada?


  —El jugador de beisbol americà Joe DiMaggio es va casar amb la famosa estrella de cinema rossa. Els vaig veure a Tòquio quan hi van anar a passar la lluna de mel. —Es gira i em mira de fit a fit—. T’asseguro que ella em va hipnotitzar, amb aquells grans ulls blaus.


  Es posa a riure, cosa que em fa somriure a mi a contracor.


  Entenc a la perfecció aquest encantament d’uns ulls blaus. La primera vegada que vaig veure en Hajime a Yokosuka, els seus ulls em van encisar. Atrapaven la llum i centellejaven com l’aigua que absorbeix el sol.


  —O sigui que sí, Naoko, entenc aquesta atracció. Però… —En Satoshi s’atura, i el seu gran somriure es fa més suau—. També m’agraden els ulls del color de la mitjanit que brillen com uns diamants negres rars. —Em pica l’ullet—. Potser a tu també, no?


  Em noto la cara calenta i clavo la vista als arbres, confosa. Resulta que és encantador, però ho fa per guardar les aparences. Al Japó hi ha dues menes d’amor: l’amor familiar, envers la dona i els fills, i l’amor de parella, que més endavant el marit troba fora de casa, amb altres persones. Jo els vull tenir tots dos en el matrimoni, i vull la meva pròpia llar, no pas una casa governada per una sogra amargada.


  Caminem en silenci.


  Per què no està enfadat? Hauria d’haver declarat la nostra unió inacceptable, forçant la meva família a tenir en compte, almenys, l’opció d’en Hajime. En Satoshi no segueix les regles.


  —Estàs perduda en els teus pensaments. On ets? —em pregunta en Satoshi.


  —Oh… —Miro cap a ell, però de seguida desvio els ulls. Si estiguéssim en la nostra trobada prematrimonial oficial, li parlaria de les diferents plantes del jardí per mostrar-li els meus coneixements i l’atenció que dedico als detalls. O bé li faria preguntes sobre els seus estudis d’electrònica i li diria que la seva ambició és impressionant. Però la llengua em traeix—: Pensava en la història del gat del ritual i en aquella estúpida norma.


  Ell riu, i em mira amb una expressió divertida.


  —S’assembla molt a aquestes trobades prematrimonials, oi? —li pregunto, mirant-me’l de reüll per veure si això també el fa riure.


  Sí que riu. Uneix les mans a l’esquena i mira amunt, cap als arbres.


  —Hi havia una vegada un gran líder espiritual que, quan meditava, havia de patir la molèstia constant del soroll i els miols de l’infeliç gat del monestir.


  —Sí. —Assenteixo, perquè se sap la història—. I, per resoldre aquest problema, decideixen lligar el gat durant el servei, perquè el gran líder es pugui concentrar.


  —I quan finalment el gat es mor… —diu en Satoshi, mentre sosté el dit índex enlaire i parla amb una veu dramàtica— n’agafen un altre i també el lliguen. I aquesta pràctica esdevé una regla obligatòria per a la meditació perfecta i adequada en els segles posteriors.


  Ara riem tots dos.


  —Naoko… —En apropar-nos a casa meva, ell s’atura—. Sisplau, tingues en compte que admiro la teva honestedat i que no la trairia explicant això al meu pare, ni t’ho tiraria en cara a tu o a la teva família. Pots confiar en mi. —Les comissures de la boca li pugen cap amunt—. I, tot i que entenc que tens el cor ple, pots entendre, tu, que et demani si hi queda espai per a la reflexió? —Obre la boca per dir alguna altra cosa, però després la tanca, perquè l’Okaasan i la seva mare se’ns acosten des de la porta del davant.


  El terror em puja per l’espinada. El dia d’avui ja m’ha deixat esgotada, i ara, a sobre, resulta que he avergonyit l’Okaasan. Estic acovardida i cansada. Una filla que no apareix indica una mare que també va perduda.


  El pare deu estar furiós.


  Una conversa cortesa posa punt final a la visita que gairebé m’he perdut del tot. Em disculpo amb una reverència a la mare d’en Satoshi, i en Satoshi de seguida intervé dient que no calen disculpes, perquè la visita, tot i que ha estat curta, l’han trobada perfectament agradable i plaent. Gràcies a aquest comentari, la seva mare no ha de dir res, i jo m’estalvio una mica de vergonya. Intercanviem un somriure, i, després de saludar amb un lleuger cop de cap, el jove s’allunya de casa nostra amb la seva mare.


  Jo me’ls miro des del llindar mentre se’n van. En Satoshi gesticula amb un braç mentre parla; l’altre el manté estès perquè ella s’hi agafi i no perdi l’equilibri. La mare s’inclina cap a ell i li diu alguna cosa, i ell tira el cap enrere i deixa anar una vigorosa riallada.


  —Somrius —diu l’àvia rere meu.


  Em giro, i el somriure se’m desinfla de seguida.


  —És que m’ha sorprès, això és tot.


  —Com quan et fiquen un pastisset d’arròs a la boca: és una cosa inesperada i dolça. —Arruga els llavis amb un aire de suficiència.


  La manera com en Taro m’agafa fort el braç i em porta a part és igual d’inesperada.


  —Primer ens insultes portant un gaijin pollós a casa, i després, quan el pare intenta desmentir els rumors que poden haver corregut, et presentes tard? Si no t’haguéssim trobat, tot se n’hauria anat en orris. No ho entens, això, germana? —Em mira amb els ulls fora de les òrbites.


  —El que entenc és que el que jo vull no importa a ningú. —Sacsejo el braç per alliberar-me de la seva mà, però continuo mirant-me’l amb duresa.


  —El que tu vols? —Els llavis fins d’en Taro es contreuen en una ganyota de menyspreu. Se m’acosta i fa un gruny—. Vols que ho perdem tot? Saps com s’ha esllomat, el pare, des de la guerra?


  —La guerra es va acabar fa dotze anys, Taro —li dic amb aspror.


  —La guerra va provocar milions de morts, Naoko. Gairebé va destruir el nostre país. L’ocupació americana amb prou feines s’ha acabat, i tu… tu et comportes com una meuca amb ells; et poses la seva roba, escoltes la seva música i et vols casar amb un d’ells. —En Taro comença a caminar amunt i avall—. Com et sembla que afecta la nostra família, això, i la nostra oportunitat de tornar a ser el que érem?


  —Que no feu negocis amb ells? —En replicar aixeco les celles.


  Ell s’atura.


  —El fet de comprar i vendre mercaderies en un pacte mútuament beneficiós no és de cap manera el mateix que vendre el nom de la família.


  —No, el que tu vols és vendre’m a mi per al bé dels negocis. —Plego els braços per contenir el meu cor desbocat.


  —Mira al teu voltant, Naoko. —En Taro gesticula fora de si—. No t’adones de com empitjora, la nostra posició? Vols veure l’Obaachan i l’Okaasan en una situació encara més precària, que és el que passarà si provoques un greuge amb els teus jocs? Vols avergonyir el pare? Vols que jo perdi el que em correspon per naixement? Que et volem sacrificar, dius… —Esbufega—. El pare et vol elevar. Vol assegurar-se que tindràs una llar distingida en el futur, mentre el nostre futur continua sent incert per culpa d’ells. Ets tan egoista com això?


  La confusió fa que se m’estrenyi l’estómac. Ho soc? Faig un gest amb la mà per mostrar el meu rebuig pel que ha dit, i em giro per marxar.


  El pare està plantat just darrere meu.


  En Kenji em passa pel costat cridant, amb la intenció de burxar-me.


  —Naoko, estàs ficada en un bon embo…


  —Ja n’hi ha prou! —El to del pare atura en Kenji. Amb un gest ampli fa marxar el nen i en Taro.


  En Kenji fa una reverència; la malícia que tenia als ulls s’ha convertit en neguit. Camina mirant enrere, a poc a poc, fins on s’estan l’àvia i l’Okaasan vora la cuina. En Taro em clava una última mirada penetrant, s’inclina davant el pare i se’n va fet una fúria.


  Se m’accelera la respiració; començo a notar un malestar agut a la panxa.


  El pare separa una mica les cames. El foc que li crema al fons dels ulls li envermelleix la cara i li abrusa les paraules.


  —On eres, Naoko?


  La dita de l’àvia se m’escampa per la ment. «La veritat que es diu massa d’hora o massa tard és una mentida». És massa tard.


  —Otousan, sisplau, perdoneu-me. El temps ha passat volant, i…


  Ell em clava una bufetada.


  Jo tentinejo, astorada. L’Okaasan fa un crit ofegat i corre cap a mi, però el pare li clava una empenta.


  —No la toqueu! —dic, interposant-me entre ells.


  —No m’hi hauria de ficar. Perdona’m, espòs. —L’Okaasan abaixa la barbeta.


  —Sí, sí que us hi hauríeu de ficar. Soc la vostra filla —dic, encarant-me a ella. Les llàgrimes em couen al fons dels ulls—. Teniu una veu, Okaasan, i tot el dret a fer-la servir. Som al 1957… —Em giro cap al pare, amb el cor furiós i accelerat—. Les dones prenen les seves pròpies decisions, i jo…


  Rebo una altra plantofada a la galta que em fa recular. Aquesta fa mal. Em cobreixo la pell adolorida amb la mà mentre les llàgrimes em cauen per sobre de les puntes dels dits, però mantinc el cap alt. No em tornarà a agafar desprevinguda.


  —Ets un reflex de l’honor de la nostra família, Naoko. Això no canvia. I aquest vespre ens has avergonyit amb la teva absència injustificable. A sobre, ara em faltes al respecte amb la teva insolència. —Em parla amb aspror, i els narius se li dilaten cada vegada que respira—. La culpa d’això la té el gaijin, que t’ha omplert el cap de ximpleries. Que les dones prenen les seves pròpies decisions! —diu, burleta—. Soc jo qui decideix, en aquesta casa.


  Observo com la nou del coll li puja i li baixa mentre s’empassa la ràbia. Jo premo les barres per contenir la meva.


  —I he decidit donar el meu consentiment perquè et casis amb en Satoshi de seguida. —Deixa anar un gruny entre les dents serrades—. Això, si és que ell encara et vol.


  —Però, par…


  —Silenci! —Aixeca el braç vigorós, però el manté quiet—. Ja està decidit.


  Jo caic de genolls, desconsolada. La cara se m’omple de llàgrimes.


  Les seves paraules em fan més mal que qualsevol bufetada.


  Satisfet, el pare em deixa allà sola. El seu raonament és que l’enllaç amb en Satoshi garanteix que jo estaré ben cuidada en una família que ell respecta, una família gràcies a la qual la nostra continuarà prosperant. Això el complau, el tranquil·litza respecte al futur de tothom. Jo ho entenc, però quina felicitat tindré, jo, en un futur que no em pertany?


  Incapaç d’aixecar-me, murmuro una breu pregària i elevo la meva petició a la tempesta. Demano que se’m proporcioni la cola capaç d’enganxar unes vores irregulars. Si això no és possible, demano de ser més forta que el bol que vaig trencar. Si això tampoc és possible, demano l’ajuda d’algú que es considera encara més important que el gat del ritual.


  Perquè, al Japó, hi ha moltes coses temibles sota el sol: grans terratrèmols que esfondren ciutats senceres, llamps mortífers que baixen d’un cel iracund, vents huracanats provinents de focs letals, i el pare.


  I aquest últim no és pas el menys important.
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  Estats Units, en el present


  Havia agafat una habitació en un hotel proper, però hi passava poc temps. La majoria de les meves pertinences les havia portades a l’hospital, i cada nit m’arranjava per dormir a la butaca grossa. Havia transcorregut més d’una setmana, i jo havia cregut que amb els fluids intravenosos i els antibiòtics el pare milloraria, però havia empitjorat.


  La bata de color blau verdós li anava dues talles grossa, i feia ressaltar la seva carnació pàl·lida. El cor se m’encongia veient fins a quin punt s’havia quedat demacrat. No menjava, només bevia aigua amb una palleta, i només a glopets. I, tot i que els medicaments li havien fet marxar la tos de pit, l’havien deixat somnolent i li dificultaven la respiració. El meu pare s’esvaïa, i ningú no hi feia res.


  Van donar uns copets ràpids a la porta del pare, que tot seguit es va obrir deixant passar una franja de llum fluorescent. Va entrar una infermera per qui el pare tenia simpatia. La Natalie? Era difícil recordar tots els noms quan amb prou feines recordava el dia que era.


  —Hola —va xiuxiuejar ella per no molestar el meu pare—. He vingut a veure com està el nostre xicot. —La cua de cavall se li agitava a banda i banda mentre feinejava.


  Sempre deien «el nostre xicot», «el nostre amic» i «nosaltres pensem» això o allò altre. Era com si el personal de l’hospital fos una consciència col·lectiva en comptes d’un grup d’ànimes individuals. Potser era necessari. Dir «el nostre xicot» els permetia establir una distància emocional. Però «el nostre xicot» era el meu pare, i tenia un nom. Hauria preferit que el fessin servir.


  —Li sembla que podrien portar una mica d’oxigen al meu pare? —vaig preguntar-li abans que tingués temps d’esmunyir-se cap a fora. La respiració feixuga del pare s’havia fet més superficial, i de vegades quedava interrompuda per pauses llargues—. No crec que vulgui que li posin tubs, però se li pot posar una mascareta, oi?


  —El doctor Amon està fent la ronda, i hauria de ser aquí d’un moment a l’altre. —Va tancar la porta, enduent-se les respostes i la llum.


  Quan per fi va aparèixer el metge, jo vaig saltar de la cadira i el vaig fer sortir una altra vegada al passadís.


  —Què passa? —va dir, estirant el coll cap a dins de l’habitació, inquiet.


  —No, perdoni, ell està bé. Volia parlar sobre altres possibles tractaments. No sembla que els antibiòtics funcionin… empitjora. —Un cop vaig haver començat ja no podia parar. Vaig tancar fort el puny i vaig enumerar amb un to enèrgic les meves preocupacions i els meus suggeriments, l’un rere l’altre: els antibiòtics, la resistència dels microbis, la falta de gana del pare.


  —Sisplau. —El metge va aixecar les mans—. Entenc…


  —No. Vostè no ho entén. —Vaig fer un gest cap a l’habitació—. Aquest és el meu pare, i ningú fa res.


  —Sisplau… —va repetir ell, i em va fer entrar una altra vegada a l’estança—. Permetem que el seu pare participi en aquesta conversa. —Va fer girar el regulador de llum, i una claror estrident va envair l’habitació—. Senyor Kovač? —El doctor Amon es va inclinar sobre ell—. Hola, senyor Kovač. Perdoni que el molesti.


  El pare va parpellejar, va entretancar els ulls i va fer una mirada al seu voltant.


  —Sí. Hola, senyor Kovač, hola. —El doctor Amon va fer un petit pas enrere i em va indicar amb un gest—. Temo que la seva filla està molt enfadada. Sembla que no li ha parlat de les seves decisions mèdiques, i li recomano que en parlem abans que arribin els altres.


  —Quins altres?


  —Senyor Kovač?


  El pare es va fregar els ulls, confós, i el metge va repetir el que havia dit. El pare va girar el cap sobre el coixí per mirar-me, i llavors va fer un assentiment adreçat al doctor Amon.


  —Sí? D’acord. —El doctor Amon es va tombar cap a mi i va tirar les espatlles enrere—. Contra els meus desitjos, el seu pare em va demanar que no compartíssim la seva recent decisió mèdica amb vostè.


  —Esperi, esperi un moment; quina decisió? I, per començar, quan va ser que va tenir lloc aquesta conversa? —Jo només havia marxat dues o tres vegades per anar a l’hotel. Havia sortit a buscar cafè uns quants cops, i gel.


  —Després dels resultats del TAC. —El pare va parlar mentre provava d’incorporar-se, i les seves paraules tenien un so crepitant.


  Volia ajudar-lo, però la incredulitat m’havia clavat els peus a terra.


  —A veure: vols prendre les teves pròpies decisions mèdiques, i em sembla bé. Però no volies dir-me’n res? —Vaig fer una mirada inquisitiva al doctor Amon—. No és pas que sigui un secret que té càncer. —Vaig tombar els ulls cap al pare i vaig aixecar la veu—. Pare, és per això que vam venir aquí, recordes? Per parlar de possibles tractaments per al càncer que tens.


  —Doc… —El pare va arrufar les celles—. Sisplau.


  —Sí, d’acord. —El doctor Amon va ajuntar els palmells, reflexiu, se’ls va posar sota el nas i els va separar bruscament en començar a parlar—. Després que li comuniquessin els resultats de la prova, el seu pare i jo vam parlar de les cures pal·liatives, i aquest matí, ell m’ha anunciat que eren l’opció que preferia. Ho entén?


  Jo no ho entenia. El meu silenci ho palesava.


  El doctor Amon va abaixar la barbeta.


  —El seu pare ha decidit no continuar el tractament, i que li proporcionin les cures per a malalts terminals.


  —Què? —El cop que suposaven aquelles paraules havia estat tan abrupte i punyent que només del xoc ja se’m van negar els ulls. Vaig fer una passa enrere, incrèdula.


  El doctor Amon va explicar que les teràpies agressives li allargarien el patiment. Va descriure les intervencions destinades a alleujar els símptomes d’un pacient que no disposava d’opcions curatives. Va dir altres coses, coses de metges que no vaig poder entendre sobre el que calia esperar. Però la ment em va volar cap a les paraules que havia dit el meu pare quan havíem arribat a l’hospital: «El meu vaixell. Allà va començar la meva vida… Qui s’hauria imaginat que s’acabaria aquí, també?».


  El pare no s’ho imaginava, ho sabia. I potser malgrat les infusions, les vitamines i fins i tot aquella darrera cita desesperada amb un especialista, jo també ho sabia.


  Aquella nit no vaig dormir. Vaig mirar a fora per la finestra de l’hospital i vaig veure sortir el sol a través de la boira. Matí de cel rogent, mariner, para esment.


  Tenia la tempesta al davant mateix.


  9


  El Japó, 1957


  Després de les classes no tenim tutoria, i la meva amiga Kiko i jo anem xino-xano cap a casa en bicicleta des de l’estació de tren. Fent girar el manillar de la bicicleta d’ací d’allà, faig uns rastres sinuosos per la grava mentre penso en en Hajime, esperant que hagi llegit les meves paraules. Contemplo el fil vermell que he gosat lligar-me al dit, i tot seguit em poso dreta amb els peus als pedals per agafar velocitat abans de començar la pujada que tenim al davant.


  La Kiko es queda ressagada. Jo estic perduda en els meus pensaments, i el silenci d’ella diu més que mil paraules. El sol fet que jo em plantegi oposar-me a la meva família l’exaspera. Però, com podria no oposar-m’hi?


  Quan arribo al cim, freno fins que em quedo parada i em giro. La faldilla de l’uniforme escolar de cotó se m’enganxa a la part del darrere de les cuixes. M’aparto la roba de la pell i m’espero. La Kiko pedala sense presses i fa veure que no s’adona de la meva impaciència. Toca de peus a terra i s’impulsa per la grava. No para: es limita a passar-me pel costat amb els llavis premuts i les celles aixecades, com una criatura insolent que s’aguanta la respiració.


  —Ja sé que estàs enfadada amb mi. —M’assec al seient de la bici i l’empenyo a grans gambades per arribar fins a ella—. Però tu no ho entens.


  —Què he d’entendre? —Bufa per apartar-se dels ulls el serrell tallat recte que li cau tot en el mateix lloc—. Primer comences a sortir amb un estranger, i jo penso, d’acord, és ben plantat, totes dues adorem tot el que és americà i és una cosa divertida, però, i ara? —Les galtes rodones de la Kiko s’enrojolen de ràbia quan s’atura per donar més èmfasi a les seves paraules.


  Jo també freno, preparada per defensar-me.


  —No em puc creure que et vulguis casar amb en Hajime contra els desitjos del teu pare. I dir a en Satoshi que és americà va ser una ximpleria. I si deixen de fer negocis amb l’empresa del teu pare? La teva família es quedarà sense ingressos i no et podran trobar un altre pretendent. —Es posa els cabells curts rere les orelles per deixar ben visible la seva expressió severa—. I ja saps el que pensarà tothom —diu amb menyspreu.


  —No l’estic intentant pescar —li etzibo, i plego els braços, incòmoda.


  —Però això és el que dirà la gent. Que t’has venut per un bitllet als Estats Units, com les prostitutes pan-pan que es passegen per la base. —S’aboca per sobre del manillar de la bicicleta—. Potser fins i tot diran que estàs prenyada.


  Jo amago la cara entre els braços plegats que recolzo sobre el manillar.


  —Naoko?


  Com que no li dic res, ella em sacseja l’espatlla.


  —Digue’m que no ho estàs.


  —Tinc un retard —balbucejo.


  —Què? —diu amb una veu estrident—. Oh, no… —L’astorament de la Kiko es converteix en compassió—. De quant et sembla que estàs? Potser encara tens temps de desfer-te’n i arreglar-ho tot.


  Jo faig un crit ofegat.


  —Desfer-me’n? No… —Sacsejo el cap per apartar-ne aquell pensament.


  La Kiko se m’acosta amb un peu al pedal i em parla gairebé en un murmuri.


  —Podríem mentir en els formularis d’autorització. I jo tinc uns quants diners… No estic segura de si en tinc prou. I hauríem de trobar un metge que volgués fer els ulls una mica grossos amb les normes.


  —Prou, Kiko! —Agafo embranzida posant un peu a terra per empènyer la bicicleta endavant i deixo aquelles paraules espantoses enrere.


  —Quantes faltes has tingut? Digue-m’ho.


  Jo deixo caure el cap, entristida per la meva situació. La situació que no voldria admetre, però que ja no puc continuar negant.


  —Si aquesta setmana no em ve, farà tres llunes. Són massa setmanes.


  —M’ho hauries d’haver dit abans. —Les seves paraules palesen que està dolguda—. Jo t’hauria ajudat. Hauries tingut temps de fer-ho. Però, i ara?


  —Ara, res. Vull aquest fill. —Em giro per encarar-me a ella i li dic la veritat en un to suplicant—. Estimo en Hajime. No té cap importància, això? I en Hajime em vol a mi. —Clavo puntades de peu a la grava, escampant sorra i pedretes en direccions diverses, i llavors començo a empènyer la bicicleta altre cop cap a casa.


  La Kiko em passa volant pel costat amb la seva, brunzint com una abella irritada que està decidida a picar.


  —La gent xerrarà.


  —De totes maneres ens volíem casar —dic, sense mirar-la—. O sigui que les bugaderes no tindran res per fer safareig. —Una altra puntada de peu. Aquesta no tan sols aixeca pols, sinó també la ira de la Kiko.


  —Tindran encara més coses per fer-ne! —Es posa a pedalar més de pressa, fent cercles tancats i deixant-me atrapada allà al mig—. Els rumors seguiran els teus parents facin el que facin.


  Jo vaig girant per seguir els seus ulls severs mentre ella fa cercles al meu voltant. Els meus em cremen per les llàgrimes.


  —Diran que ets una puta, Naoko, diran que la teva família no té honor, i ningú voldrà tenir res a veure amb tu. La meva família em forçarà a mantenir-me apartada de tu. És això, el que vols?


  Jo titubejo.


  —Ja saps que no és això el que vull.


  —Ningú vol mestissos. —La Kiko deixa anar un esbufec ràpid, passant més arran de mi—. No et voldrà ningú. On viuràs? Els estrangers no poden posseir terres, i la teva família et farà fora. On aniràs? A la base americana?


  —No. —Clavo els peus a terra, perquè estic perdent terreny—. En Hajime ha llogat una casa a Taura. —Tiro la barbeta enfora, decidida—. Ens en sortirem.


  Ella frena fins a aturar-se.


  —Vols dir a la vella comunitat dels eta, oi? —Em fa una mirada d’esverament—. Oh, Naoko, no hi pots viure, allà!


  —Ja ho sé… —El cor se m’enfonsa i se m’agreja a l’estómac—. Però potser no caldrà.


  Li explico el pla que he posat en pràctica demanant a l’Okaasan que faci canviar de parer el meu pare. I que, si això no funciona, els diré on tenim pensat de viure; perquè, com que l’estigma dels eta els torbarà, potser ens ajudaran a aconseguir un habitatge millor, encara que només sigui perquè els convé.


  —És aquest, el teu pla? —diu la Kiko amb sorna—. En Hajime havia de ser un record, Naoko. Un secret, un record meravellós que algun dia hauries pogut reviure. Però, si fas això, ets tu la que t’hi convertiràs. Seràs un record per a tots nosaltres. Una exiliada. Ho has tingut en compte, això, en el teu pla? —Fa que no amb el cap—. No permetré que ho facis.


  —No s’hi pot fer res. L’estimo.


  Ens mirem de fit a fit.


  —Doncs ets una estúpida. —Em clava una mirada furiosa i plena de llàgrimes, i tot seguit agafa embranzida amb un peu i se’n va.


  Per què ha de ser tan difícil, això? Si el fill fos d’en Satoshi, tots els parents el considerarien un regal primerenc i s’afanyarien a fer els preparatius per al casament. Palpant el fil vermell que tinc enroscat al dit, observo com la Kiko s’allunya pedalant a través de les llàgrimes que em baixen sense parar. Les seves paraules em seguen el cor, però no el determini. Hem estat amigues des que érem petites, i els nostres fils sempre han anat junts, en paral·lel. Mai ens havíem creuat per seguir direccions diferents.


  Fins ara.


  —Naoko.


  Murmuren el meu nom des d’algun punt llunyà. Qui em crida? Corro amb els dits estesos, pentinant el vent i perseguint aquell so. Mentre miro al meu voltant, tot s’apaga i s’enterboleix fins que em concentro. Estic desperta dins del somni.


  Els braços se m’aixequen per governar l’aire. Jo soc la compositora, i persuadeixo els elements de la natura perquè facin un concert. Al principi se sent, suau, el murmuri indesxifrable de les branques i de les fulles que es balancegen. Llavors, amb força, i en una sola ràfega, el fullam es desprèn de les branques i gira al meu voltant, cada vegada més de pressa, en una dansa arremolinada.


  —Naoko, desperta’t.


  La veu encalma la ventada, i les fulles cauen totes alhora. Obro els ulls amb un parpelleig. La mare s’inclina sobre meu. Em sacseja l’espatlla amb la mà per dispersar la boira de l’entreson.


  —Okaasan?


  —Psst. Segueix-me, ara —xiuxiueja ella, i tot seguit s’aixeca i surt de l’habitació sense fer soroll.


  Em poso dreta i parpellejo per acabar d’apartar el somni, mentre la segueixo de puntetes cap a la porta del darrere.


  En sortir a fora, els ulls se m’obren més per adaptar-se a la penombra. El sol mig adormit de color taronja treu el cap per sobre d’una manta gruixuda de foscor, sense acabar d’espolsar-se-la; irritat, potser, perquè l’hem molestat tan d’hora.


  —Vine. —L’Okaasan m’estira pel braç i caminem per la sendera del jardí, allunyant-nos de la casa.


  —Què passa? —Amb l’aire fresc, la pell se’m posa com la d’una gallina plomada.


  La mare s’atura al banc de fusta que mira a l’oest. Jo m’assec al seu costat, conscient de la importància d’aquell moment. Té la meva resposta?


  En la penombra, els seus ulls es fixen en els meus.


  —Naoko, és bona cosa que en Satoshi s’hagi assabentat de l’existència del teu americà i que es mostri bondadós. Això allibera la nostra família de càrregues futures. També et permet prendre una decisió. Tens dos camins, però només una oportunitat per triar el que vols agafar. —M’estira la mà i la deixa entre les seves—. Però no podràs tornar enrere. Et queda clar?


  Jo assenteixo i vull entendre el que em diu, però estic confosa i no me n’acabo de sortir.


  Ella fa un somriure suau.


  —Filla, com que ens has presentat un militar americà com a pretendent i et negues a considerar en Satoshi, que és un bon partit, el teu pare sospita que estàs embarassada.


  —Què? Per què hauríeu de pensar…? —El cor se m’encongeix. La Kiko—. Us ho ha dit ella?


  La mare fa un gest per silenciar les paraules que tinc a flor de llavis.


  —Com que conec la meva filla, i veig que va perdent la gana i que als matins es mareja de l’angoixa, ja ho sospitava. —La seva mà estreny la meva—. Així doncs, ha restat a la branca, la flor? O és possible, l’embaràs de què parlava la Kiko? Ara et demano el coratge de dir-me la veritat.


  Com que no vull admetre les intimitats pròpies del matrimoni, deixo caure la barbeta i aparto la mirada, humiliada. El meu silenci és prou eloqüent.


  De nou, els seus dits prims, que s’entrellacen amb els meus, me’ls estrenyen.


  —El teu pare no acceptarà en Hajime, filla, amb criatura o sense. I en Satoshi no pot acceptar-te com a promesa si et creix al ventre la llavor d’un altre home. L’àvia es pot posar en contacte amb una llevadora que pot confirmar-nos si és així o no, i, si és així, es pot ocupar de l’afer amb discreció.


  Jo aixeco els ulls per absorbir el significat de les seves paraules.


  —Okaasan, no…


  Els ulls se li assuaveixen.


  —En Satoshi encara vol casar-se amb tu, si tu ho vols, Naoko, i el teu pare també ho vol. Encara és possible. Ho entens?


  —Entenc que totes dues cares de la moneda comporten patiment. —Em cauen les espatlles i em recolzo contra la mare. Ella em passa la mà pels cabells des de la coroneta fins a les puntes amb unes carícies lentes i reconfortants. El sol ja no malda per espolsar-se la son. S’estira tot ell i estén pel cel entre gris i blau uns dits de llum pintats de taronja.


  L’Okaasan sospira.


  —Quan era una nena, no pas més gran que en Kenji, vaig intentar prendre el pèl a la meva mare. Ella no era gaire diferent de l’Obaachan; era tossuda i parlava sense embuts. Jo estava decidida a posar-la en un destret amb una endevinalla aguda, i vaig fer veure que tenia un ocell imaginari a l’esquena. Li vaig preguntar: «És viu o mort, l’ocell que tinc amagat? Què responeu?». Vaig somriure d’orella a orella, d’allò més orgullosa, segura que no podia perdre. Si ella responia que era mort, jo faria veure que el deixava anar i que se n’anava volant davant els seus ulls. Si deia que era viu, jo fingiria que feia una mica de pressió per trencar-li el coll minúscul.


  »Vaig observar la mare, que reflexionava sobre l’endevinalla, i vaig repetir-li la pregunta, preparada per vanagloriar-me de la meva victòria. “Quina és la resposta? És viu o mort, l’ocell?”. La mare va aixecar la barbeta. Va somriure i va dir: “La resposta és a les teves mans”.


  Mentre assimilem el significat d’aquelles paraules es fa una pausa.


  —Per tant, jo et dic això. La resposta, filla, és a les teves mans. El que facis ara decidirà el destí de l’ocellet i el teu propi destí. Ara mateix.


  L’Okaasan em posa una mà a cada espatlla i parla en un to seriós.


  —Pren l’àpat del matí i prepara’t per anar a l’escola com sempre. Llavors, quan marxis, tingues en compte això. Al peu del turó, entre els arbres, t’he amagat una petita maleta, rere la vella soca. Saps on vull dir?


  Jo assenteixo, i m’esforço per sentir-la per sobre del galop furiós del meu cor.


  —Si et decideixes per en Hajime i la possibilitat del seu fill, agafa la maleta. Ves-te’n amb ell. No tornis mai més, o tots plegats en patirem les conseqüències. —Els ulls li brillen, humits—. Si optes per en Satoshi, ves a l’escola, vine a casa i prepara’t per al casament. L’àvia i jo ens posarem d’acord amb la llevadora perquè ens confirmi que tens el ventre net… i per netejar-lo si no ho està. —Se m’acosta més—. Però no podràs tornar a esmentar en Hajime mai més. Ni tan sols en un murmuri.


  Les llàgrimes salades em cauen l’una rere l’altra i se’m queden estancades vora els llavis. El pànic em puja a borbolls i em crema la gola i el nas.


  —Com puc saber quin camí he de triar? Com ho puc saber, Okaasan?


  —Triar el camí correcte és el destí. Triar l’equivocat, també és el destí. Per tant, has de triar allò que estimes, i estar preparada per estimar la teva elecció. —M’eixuga la pell de sota els ulls amb els polzes, i llavors m’agafa les galtes—. Al final del dia, si tornes amb mi, t’abraçaré amb tot el meu amor. Però si al final del dia no tornessis… —Una inspiració abrupta s’empassa les seves paraules.


  Sento que l’alè se’m queda encallat als pulmons.


  —Si no tornessis, el meu amor serà com la teva ombra, ferm i sempre al teu darrere.


  Se m’arruguen els llavis. L’Okaasan m’estira cap a ella; amb un braç m’embolcalla fort, i amb l’altra mà m’acaricia frenèticament els cabells. Em fa un petó al front, un altre a la coroneta, un a cada galta i després… ja no me’n fa cap més.


  Cap més.


  La mare desfà l’abraçada i recolza l’esquena al banc. Ja no em torna a mirar. Fixa la mirada al seu davant, amb els ulls brillants i una expressió que s’ha quedat buida. Es posa dreta i s’obliga a respirar fondo.


  —El dia ha començat, Naoko. L’ocell és a les teves mans.
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  Estats Units, en el present


  Mentre m’estava dreta davant l’habitació del pare, a l’hospital, em vaig quedar mirant de fit a fit la seva carta: la cal·ligrafia de kanjis, la jota borrosa de Japó i la vora estripada del sobre. Vaig pensar d’obrir-la, però primer vaig sospesar les seves paraules.


  «La mare va ser l’amor de la meva vida, però, abans d’aquella vida, en vaig viure una altra. Això és el que intentava dir-te…».


  Quina «altra vida» era, i quan havia intentat dir-m’ho? Durant el trajecte amb cotxe fins a l’hospital? Només arribar-hi? Havia repassat tots els passos del nostre viatge fins allà, i totes les paraules i totes les històries que s’havien dit des que havien ingressat el pare.


  «Seria més fàcil si llegissis la meva carta. Necessito que ho facis ara, d’acord, Tori? És l’hora».


  És l’hora. S’estava morint. Les llàgrimes em van baixar per les galtes en constatar la veritat. Ja no podia ignorar-la ni fer-me il·lusions que no era així. No podia arreglar les coses. No es podia fer res més. Vaig parpellejar i em vaig obligar a respirar fondo, lentament, i tot seguit vaig aixecar el sobre per obrir-ne la solapa, però encara estava enganxada. Encara no l’havia obert, ell? El pare m’havia dit que volia que jo llegís la carta, però, per què no ho havia fet, ell?


  Vaig estudiar-ne les marques circulars i els símbols estilitzats que tenien a dins, l’estrany conjunt de lletres llatines impreses a la part de dalt, amb l’adreça del remitent al costat.


  Va ser allà que l’explicació més clara de totes em va saltar a la vista. L’apartat de correus del pare. Hi havia constat des del principi. Tot d’una vaig entendre per què no l’havia oberta.


  La carta no era per al meu pare. Era d’ell, i havia estat retornada. Però, qui era en Hajime?


  —Pare? —Em vaig eixugar les galtes i vaig tornar a entrar a la seva habitació.


  Ell va parpellejar amb uns ulls somnolents.


  —Pare, la vas escriure tu, aquesta carta? —La vaig sostenir enlaire, perquè l’adreça li quedés visible mentre m’acostava—. L’apartat de correus és el teu, però tu no ets aquest. —Vaig donar uns copets sobre el nom estrany de l’adreça amb el dit índex—. No ho entenc.


  El pare va mirar el sobre, em va mirar a mi, i tot seguit els ulls se li van començar a moure sense rumb.


  —L’has…? —Una flegma espessa i obstinada li va estroncar la respiració. En exhalar va estossegar, decidit a desprendre-se’n—. Jo volia… —Va intentar escurar-se la gorja, va aixecar un dit per demanar-me que m’esperés un moment i es va doblegar amb els accessos de tos que van seguir. No cessaven.


  —Vols que cridi algú? —Li vaig posar la mà a l’esquena, com si això hagués de calmar-li l’atac, fer-li marxar el càncer i deixar-lo tranquil. Vaig examinar el llit i la taula, buscant una tovallola o mocadors, vaig agafar d’una manotada la capsa de mocadors, que havia caigut a terra, i n’hi vaig donar uns quants. S’hi va abocar a sobre amb una tos que el sacsejava tot.


  Van quedar amarats de sang.


  —Oh! —El cor em va fer un salt. Vaig buscar el botó d’ajuda connectat a un cable entre els plecs del llençol, el vaig trobar i el vaig prémer—. Aguanta, pare. Ja venen.


  Més tos. Més sang. Em va agafar pànic i vaig córrer cap a la porta.


  —Que vingui algú!


  El meu pare es moria. I, com totes les altres coses que havia fet al llarg de la vida, va decidir fer-ho a la seva manera.


  Estava sedat i lliscava cap a dins i cap a fora del son. Jo seia al seu costat, escoltant com respirava. Era un so bell, malgrat que no ho era. Era un home bell amb una malaltia profundament lletja.


  El pare havia dit que allò seria el que veuria la gent al funeral. Llavors jo l’havia contradit; li havia dit el que veia jo. Un home que havia estimat la seva esposa i que havia viscut per a la seva família. Però, fins i tot responent-li això, jo continuava veient la malaltia igualment.


  Era una serp monstruosa, que li clavava al braç els ullals carregats de morfina. I, com la serp que es mossega la cua, havia començat el cicle fatal de devorar-lo sencer.


  El pare es va despertar amb una sacsejada i va examinar l’habitació fins que la va reconèixer.


  Jo m’hi vaig acostar i vaig inclinar el cap vers el seu.


  Ell va parpellejar amb unes parpelles feixugues.


  Jo parpellejava amb llàgrimes als ulls.


  —Estàs bé?


  Un assentiment de cap. Una cella que s’aixeca per preguntar el mateix.


  —Estic bé, pare. —Vaig somriure a través de les llàgrimes—. Estaré bé.


  Ens miràvem l’un a l’altre.


  Era la conversa de la nostra vida.


  Era la nostra darrera conversa.


  Quan es va quedar adormit, va anar caient en un coma, i a partir d’aleshores se li va fer difícil respirar. Com havia demanat, no li donarien suport artificial. I aviat… no viuria.


  Ja no vaig marxar del seu costat.


  Li vaig dir que l’estimava.


  Li vaig agafar la mà.


  Unes quantes hores més tard, ell va cedir.


  La nit es va convertir en una boira de metges i altres treballadors de l’hospital, paperassa i paraules de condol. Un minut abans havia estat asseguda vora el meu pare, i al minut següent ja no hi era. No recordava el trajecte amb cotxe de tornada a l’hotel, però em vaig trobar allà, a les fosques, tota sola. Sola al món.


  Abans, pensar en la carta del pare m’espantava. No era capaç d’entendre el significat que podia tenir. Unes quantes hores després de la seva mort, tanmateix, jo buscava desesperadament qualsevol indici de sentit, perquè era l’únic que em quedava.


  —D’acord, pare… —Les paraules em van fer venir llàgrimes als ulls a l’instant—. D’acord, som-hi… —Vaig obrir els ulls i, amb les mans tremoloses, vaig obrir la solapa. Dins del sobre hi havia un sol full plegat, i, dins del full, un tros de fil vermell. Un fil?


  Vaig donar un cop d’ull al paper, a la cal·ligrafia atapeïda i familiar del pare; vaig passar una mà per la tinta i tot seguit en vaig llegir les paraules:


  
    Estimadíssima Grill,


    Espero que aquesta carta arribi fins a tu d’alguna manera, i que et trobi en bon estat de salut i envoltada de persones estimades i de família. Reso perquè entre aquesta família s’hi compti algú que també em pertany.


    Sisplau, només vull saber, sense tenir cap expectativa, que la nostra filla està bé i, si el teu cor ho desitja, que facis saber al nostre Ocellet que sempre hi ha estat, en el meu. Fins i tot ara.


    Soc vell, Grill, soc al final de la meva vida, quan arriba el moment de patir. Necessito que sàpigues que el fet d’estimar-te no m’ha produït ni un sol moment de recança. El fet de perdre’t, en canvi… La manera com et vaig perdre i el motiu… Això me’n produeix moltíssims.


    El teu Hajime

  


  Filla. La carta deia filla. El cor em va pujar fins a la gola. «Només vull saber que la nostra filla està bé…». Les llàgrimes que vessava em van enterbolir la vista. Vaig parpellejar i me les vaig eixugar mentre m’acostava la carta a la cara, com si l’hagués llegida malament.


  No l’havia llegida malament. Em vaig posar una mà al front i la vaig deixar allà mentre me la tornava a llegir tota sencera. No ho entenia. Era allò, el que havia volgut dir-me? Com? On és ella? Vaig quedar-me mirant les seves paraules, i tot seguit vaig aconseguir pronunciar-ne algunes jo.


  —Com és que tens una altra…? —Em vaig quedar sense l’alè i no vaig pronunciar la paraula. El cor em martellejava les costelles rígides mentre jo em balancejava endavant per fer-lo sortir.


  —Una filla?


  No ho entenia.


  —Pare? —Se’m va esqueixar la veu. Les paraules se’m barrejaven amb les llàgrimes, salant una ferida acabada d’obrir. Vaig mirar al meu voltant, buscant respostes.


  Però el pare ja no era allà per donar-me’n.
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  El Japó, 1957


  Estic asseguda amb la meva família mentre prenem l’àpat del matí, un dia com qualsevol altre, i, tanmateix, després de la conversa tinguda amb l’Okaasan al jardí, és un dia diferent de tots els altres. Les paraules de l’àvia m’obsessionen: «El neguit fa que una cosa petita tingui ombres molt grosses». Però un possible embaràs és una cosa grossa, i l’ombra que projecta no tan sols és monstruosa, sinó que, a més, canvia la vida.


  Mentre mastego cada bocada d’arròs, observo la mare i em deixa admirada. Vaig ser jo la que la vaig encoratjar a dir el que pensava, igual que en Hajime m’encoratja a mi, però la que té la capacitat d’inspirar és ella. Quan va intentar persuadir el pare, i ell la va fer callar, ella es va valer de la seva destresa per sortir-se amb la seva. No és tan sols intel·ligent; és valenta.


  Els estudio per sobre de la vora del bol i me n’aprenc tots els detalls de memòria. El pare: els cabells entre argentats i blancs vora les temples, les celles gruixudes i les arrugues fondes que sempre se li marquen entremig. En Taro: ulls decidits, espatlles amples i altes. L’àvia: un somriure savi i un esperit de manefla. En Kenji: galtes de Buda i una energia il·limitada. L’Okaasan…


  —Què deies, Naoko? —pregunta l’àvia—. Eh? —M’atansa la seva tassa, i jo l’hi omplo.


  —No he parlat, Obaachan.


  Ella beu un glop, fa espetegar els llavis i deixa anar un «mmm».


  —L’home silenciós és el que fa de més bon escoltar.


  Jo resto en silenci.


  L’àvia s’eixuga la boca.


  —Recordo que quan l’Okaasan es preparava per a la seva boda també es va tornar callada. Començar una vida nova implica una barreja de felicitat i tristesa, però una trobada sempre és el principi d’una separació. Tu et convertiràs en una altra filla per a la família d’en Satoshi, i nosaltres rebrem una filla nova quan en Taro es casi. —Els ulls de l’àvia se centren en en Taro. L’àvia insisteix que s’hauria de casar.


  —Primer s’ha d’adquirir una fortuna, Obaachan, i després una esposa. —En Taro es gira de l’àvia al pare, que assenteix amb el cap.


  —Ah… —L’àvia aixeca un dit nuós i el sacseja cap a ell—. La fortuna i la desgràcia són dues galledes en un mateix pou.


  En Taro s’empassa la bocada.


  —El qui té la fortuna s’endú l’esposa.


  —Un no s’espera a tenir set per cavar un pou —diu l’àvia, decidida.


  En Kenji riu. Riuen tots. L’àvia és invencible.


  La gola se m’estreny per reprimir la tristesa. La vista se m’enterboleix de llàgrimes contingudes. Això és el que trobaria més a faltar. Somric.


  L’expressió de la mare es panseix.


  —Sí, i vosaltres dos us perdreu l’escola, si no us afanyeu. —Recull els bols i se’n va cap a la pica, girant-se per amagar la cara—. Prepareu-vos per marxar, o fareu tard.


  En Kenji fa un salt per treure’s les sabatilles i posar-se les sabates, dona un cop a la taula i fa repicar els plats. En Taro i el pare discuteixen els plans del dia. L’àvia m’observa. Jo titubejo. Els estic dient adeu? Clavo els ulls en el pare. Ell mira amunt, però jo m’he quedat sense alè, i no em surten les paraules.


  Ell aixeca la barbeta, però, abans que pugui parlar, jo faig una reverència baixa i marcada per mostrar-li respecte.


  Com a disculpa. Per si de cas.


  —Naoko, espavila’t! Itte kimasu —crida en Kenji per anunciar que se’n va, però abans que ningú li respongui ja ha sortit.


  Mentre em poso les sabates, l’àvia ve cap a mi arrossegant els peus i s’atura.


  Jo aixeco la vista, però no puc mirar-la als ulls. Em concentro en el seu ventre rodó i en les seves mans envellides i esquitxades de taques de color cafè.


  —Naoko, mira’m. —M’apuja la barbeta i em mira de fit a fit, però no pronuncia cap paraula sàvia. Es limita a assentir i a parpellejar, i tot seguit se’n va coixejant. Les guineus l’hi diuen tot.


  Em quedo allà plantada, sola. No estic preparada per moure’m. Faig una mirada a la mare.


  —Okaasan… —La veu se m’esqueixa i soc incapaç d’articular la paraula.


  —Oh, és tardíssim, Naoko. Ves, ves! —Fa adeu amb la mà per sobre de l’espatlla, però no es gira.


  I jo, després de respirar fondo, me’n vaig.


  A fora hi ha un esclat de sol. Entretancant els ulls, observo la Kiko, que fa cercles impacients al peu del nostre turonet. Sé que m’ha traït: per què m’espera? Avanço cap a ella serrant fort els punys.


  —Naoko! —La mare ve corrent des de la porta de l’entrada, agitant una capseta bento per sobre del cap—. Més tard potser tindràs gana. —El pit li puja i li baixa de la correguda breu que ha fet. Té les celles arrufades, com si s’estigués reprimint les emocions.


  Em tremolen els llavis, però què podria dir? La mare m’estira cap a ella i de seguida em deixa anar. Amb passes veloces se’n torna per on ha vingut.


  Així és com se’m deixa marxar. Se m’allibera. Se’m permet de posar a prova les meves ales i decidir el meu destí.


  Em fan mal els peus de córrer rere seu, però la Kiko em crida que m’afanyi. Té un peu al pedal i l’altre al camí, a punt per agafar embranzida i sortir volant.


  Tant de bo ho fes.


  Els narius se’m dilaten en agafar aire ràpidament. M’hi acosto trepitjant fort, amb el cor afeixugat i la llengua carregada de verí. No tenia cap dret a explicar el meu secret a l’Okaasan! En comptes d’etzibar-li acusacions i preguntes, serro les barres i li passo just per davant, deixant enrere la seva bicicleta i la meva.


  Ella pedala rere meu, però jo surto del camí i m’obro pas entre els matolls alts i humits. Les perles de rosada em salten a sobre.


  —Naoko…


  La miro per sobre de l’espatlla, però no m’aturo.


  —On vas? —Ella deixa la bicicleta, que cau de costat i es queda amb la roda del davant suspesa, girant en l’aire sense anar enlloc—. Espera’t!


  —Ves-te’n, Kiko! —Accelero el pas i m’afanyo per arribar als arbres. Ahir, la seva actitud voluble, ara irada, ara freda, em va desconcertar. Avui em fereix. Realment es pensa que no sé el que ha fet? Surto de la sendera i començo a avançar entre el matollam espès. Les plantes del sotabosc em punxen els turmells, em piquen tot de branquetes que sobresurten i m’esgarrapen els genolls nus.


  Ella encara em segueix.


  M’aturo i faig mitja volta.


  —Com ho has pogut xerrar a l’Okaasan?


  Ella separa els llavis, però no m’ofereix cap explicació, i jo continuo endavant sense tenir-ne cap. Més enllà, els arbres es parteixen i deixen veure el cel obert. Sota el dosser blau descansen les romanalles del que en altre temps havia estat un camforer gegant.


  La meva maleta és allà, rere seu.


  Em poso a córrer, agafo la bossa amb un gest ràpid i m’assec a la soca.


  En veure-ho, la Kiko esbatana els ulls. El serrell recte li amaga les celles alçades i arquejades. Ve cap a mi com una exhalació i xiscla:


  —Te’n vas? —Tot d’ocells aletegen, i alguns surten volant—. Com pots ni tan sols plantejar-te una cosa així?


  —Com puc no fer-ho? —Li recordo els nombrosos viatges que hem fet fins a l’Arbre dels Desitjos del temple, i que els sacerdots del temple fan una pregària cada dia pels desitjos concedits que els vents alliberen—. No vaig lligar amb cintes blanques una petició en cada branca, Kiko? No en vaig penjar tantes, Kiko, que les branques es vinclaven sota el seu pes? Cada setmana demanava les mateixes tres coses: un amor vertader, una família pròpia i una llar que ens protegís a tots. No se les va endur la brisa, aquestes peticions? No m’han estat concedides?


  La Kiko fa una ganyota de desaprovació, i llavors, fent servir les paraules com una destral, va esmicolant els meus desitjos, l’un rere l’altre.


  —L’amor t’encega i no pots veure la veritat, Naoko.


  Un cop.


  —El teu fill serà mestís, i et portarà tanta felicitat com dolor.


  Un altre cop, i un altre.


  —I casa teva es troba entre els eta, en la vella comunitat burakumin, de manera que, en comptes d’oferir protecció a la teva família, això l’humiliarà encara més.


  Un altre, i un altre, i un altre.


  El darrer cop aterra l’arbre sencer.


  Llavors, la Kiko es gira i em deixa asseguda sobre la soca que n’ha quedat, sola amb la meva decisió.


  L’Okaasan m’ha dit que tornés a casa després de l’escola en cas que em decidís per en Satoshi. Així doncs, per què hauria d’anar a l’escola en absolut? Hauria de fer servir aquest temps per pensar què vull. En comptes de quedar-me al bosc, m’arribo a la caseta que ha llogat en Hajime. La casa amb les baranes plenes d’estelles i els taulons assecats pel sol que cal reparar. M’assec a l’esglaó i clavo puntades de peu a la fusta trencadissa, escoltant la picabaralla de les campanetes furin amb el vent.


  Uns núvols inquiets juguen pel cel de primera hora de la tarda. Suren ben amunt, en fileres fosques que no paren de transformar-se. N’hi ha un que és un verat que es belluga molt de pressa, i un altre que és un cranc de potes llargues. Ara els núvols amb forma d’animal es fusionen i creen una làmina gegant que s’infla com una vela. La brisa predominant els empeny en la seva direcció.


  La possibilitat d’una vida nova regeix la meva.


  Podria estar embarassada. M’he trobat malament, i tinc un retard, però em pensava que era per culpa de tenir la panxa plena de nervis. Ara ja no. Són el cor i els peus, els que ens duen cap a l’est o cap a l’oest. Els meus peus em durien cap a casa; però, i el meu cor? He de deixar en Hajime i fer-me netejar el ventre? És un pensament insuportable.


  Amb els colzes sobre els genolls, reposo la barbeta sobre les mans i miro al meu voltant. El poblet bull d’activitat. La fressa que se sent té cert ritme: els cops de martell intermitents d’un grup d’homes que reconstrueixen un edifici malmès al carrer del costat, la xerrameca de les dones que recullen la roba estesa, els cants dels menuts, que juguen a Kagome Kagome.


  Me’ls miro, sospesant les paraules d’advertència d’en Taro i de la Kiko i el que m’ha dit l’Okaasan sobre prendre una decisió. La Kiko ha afirmat que el fet de viure aquí humiliaria encara més la meva família, però l’Okaasan m’ha dit que si opto per en Hajime i el seu fill, no podria tornar mai més amb ells. Així doncs, quina indignitat els suposaria, que visqués aquí? Rumors en veu baixa sobre la meva desaparició? Que l’Okaasan es veiés obligada a mentir sobre el meu parador? Però no patirien cap escarni públic, perquè jo no tornaria mai.


  No tornaria mai.


  Seria més fàcil per a tothom si me’n pogués anar als Estats Units, però, com que a en Hajime encara li han d’aprovar tota la paperassa per al matrimoni, això no és viable.


  El cor em cau fins més avall que les males herbes que se’m repleguen al voltant dels turmells. I si, com temo, estic embarassada…, pagaran un preu per la meva indulgència egoista, els meus futurs fills? L’estigma i la història desagradable d’aquest poble afecta tothom.


  Els rumors diuen que els eta, o burakumin, són uns anormals i uns pàries, que no es poden considerar dignes d’unir-s’hi en matrimoni ni mereixen confiança com a treballadors. Els pitjors rumors diuen que són hinin, éssers inhumans que tenen una costella menys i glàndules sudorípares deficients, i que és per això que la sorra no se’ls queda mai enganxada a les plantes dels peus.


  Un vailet enfangat em saluda amb la mà des de la porta del costat. La seva mare surt tímidament a fora per treure la roba estesa. És prima i du els cabells curts, amb un ondulat petit, i es mou amb gestos ràpids i flexibles.


  El nen té quatre anys a tot estirar, i porta roba que li va grossa. Somriu i em torna a saludar amb la mà, i s’atreveix a acostar-se’m una mica més.


  —Hola, petit boku-chan —dic jo, més per a mi mateixa que per a ell, i també li somric.


  Els ulls curiosos del nen centellegen. M’assenyala amb el dit i després es frega la galta amb el dors de la mà, deixant-hi més fang.


  —Tatsu, Tatsu! —el crida la seva mare, amb una cistella de roba en equilibri arrambada al maluc—. Tatsu, no molestis aquesta dona. Vine. —Estén una mà per fer-lo venir.


  Quan el nen es gira abans de posar-se a córrer, jo m’esforço per veure-li els peus nus. Els té brutíssims. Ho veieu? Són rumors.


  En sentir un tro distant faig un salt. Davant l’amenaça de pluja, agafo la maleta de terra i l’arrossego cap a la porta, però la fusta guerxa s’encalla. Després d’aixecar-la i fer una mica de pressió, la porta llisca cap al costat. Tot de pols estancada comença a ballar en l’aire mogut. Jo tusso, i després em quedo mirant a dins.


  L’habitació principal, en la qual hi ha un vell futon, té la mida d’una de les particions de casa nostra. El petit lavabo és un annex vora el fons de la peça. Trec el cap per la porta i em sento defallir. Hi ha un vàter de porcellana d’aquells per seure-hi a la gatzoneta. Està instal·lat a terra i no té seient. L’estómac se’m regira i em venen nàusees de la pudor repugnant que en puja.


  Una pantalla translúcida de paper d’arròs fet a mà separa la cuina. A la paret del fons hi ha un marbre amb una pica en forma de bol que es pot omplir d’aigua. És un espai petit i brut, on caldrà fer moltes reformes.


  Em quedo plantada allà al mig amb la maleta. Què passarà, a casa, si jo resto aquí? Què dirà el pare a l’Okaasan quan descobreixi que no hi soc? I què passarà amb en Kenji? La ment em salta d’una cosa a una altra, com un saltamartí que evita els bassals.


  Començo a notar una ardor al ventre que puja i se m’enrosca a la gola. Els ulls em fan mal de la pressió. Res de plors, Naoko. Faig baixar les llàgrimes. L’aigua vessada no es pot retornar a la safata. Miro el cel que es va enfosquint per calcular el temps que em queda abans no hagi de prendre la decisió. Em queden, a tot estirar, unes quantes hores.


  Cal que triï.


  Amb un sospir, deixo la maleta encara tancada a la vora del futon. N’obro els passadors, que fan un senzill clic-clic, i, amb una cura exagerada, n’aixeco la tapa per veure què m’hi ha posat l’Okaasan.


  Examinant les peces de roba, hi trobo faldilles i camises per a cada dia, quimonos senzills, pijames i fins i tot les meves sabatilles. Me les poso i bellugo els dits, contenta de poder-ne sentir la comoditat. Passo la mà per la butxaca de la tapa per palpar els mitjons tabi, i… un moment. Paper?


  Estiro la butxaca de tela, hi dono un cop d’ull a dins i m’hi trobo el paper de vores de seda, la tinta sumi i la pedra, i dos dels meus pinzells de cal·ligrafia! Un altre luxe casolà. L’Okaasan pensa en tot. M’imagino com els utilitzaré per fer passar el temps. Em passo les mans a banda i banda del ventre i reflexiono sobre la vida que és probable que hi tingui. Un regal? Sí, un pergamí per a en Hajime, que li anunciï el seu fill.


  Nen o nena?


  Un vell mètode per predir el sexe —que, segons les llevadores, té una precisió del noranta-vuit per cent— consisteix a sumar el mes lunar del naixement de la mare i el del pare més la data de concepció, i dividir-ne el resultat per tres. Si no hi ha resta, o si és igual a dos, serà una nena. Si la resta és u, serà un nen. Faig mentalment els càlculs amb la data, els torno a fer per estar-ne segura i somric.


  Si estic embarassada, és una nena.


  Mentre espero que pari de ploure, començo a treballar en el pergamí d’anunci. Si em quedo aquí, serà un regal de noces. Si me’n vaig, serà útil per a la meva consciència, recordant-me per sempre la possibilitat de la presència d’aquesta criatura al món.


  Unes gotes grosses i rodones s’esberlen sobre la plataforma. Primer en cauen poques, després, cada vegada més, i al final no queda res eixut. Al cel hi ha esclats de llum, i tot seguit es torna a fer la foscor. Jo em concentro en les línies nítides del Shodou, l’art de la cal·ligrafia, intentant no parar esment als flaixos irregulars que esquincen el cel. Planifico el missatge —el temps que cal esperar, la seva benedicció, una nena—, i m’esforço per transmetre el meu esperit amb cada pinzellada i per donar vida a les paraules.


  Un tro esquerda el cel i jo faig un bot, arrossegant tinta cap a la direcció equivocada. Això canvia el significat que jo havia volgut plasmar. Amb una patinada, la línia recta de «lluna» s’ha convertit en la llarga cua al vent d’un drac.


  Me’l quedo mirant com si ell em mirés a mi. El conte del drac de l’àvia em ve a la memòria en un xiuxiueig.


  Una vegada hi havia un home que estava fascinat amb els dracs. En tenia quadres i escultures pertot arreu, i podia parlar sense aturador d’aquelles bèsties esplèndides amb qualsevol persona que volgués escoltar-se’l.


  Un dia, un drac va sentir parlar d’aquell home i de la seva predilecció pels de la seva espècie. Va pensar que sens dubte el faria feliç conèixer un drac autèntic, es va deixar portar per un vent fort i va canviar de ruta per anar a visitar-lo a la cova on vivia.


  Quan hi va arribar, el drac se’l va trobar dormint. En despertar-se, l’home es va trobar la bèstia gegant enroscada al seu costat, amb les dents brillants i les escates verdes que reflectien la llum de la lluna, i va quedar aterrit. Abans que el drac es pogués presentar, l’home va agafar la seva espasa i el va atacar. El drac va recular d’un salt i se’n va anar serpentejant.


  De vegades, quan explicava aquell conte, l’àvia deia que el drac representava la predilecció per la idea d’una cosa més que per la cosa mateixa. Altres vegades deia que el drac de debò és la part real de nosaltres mateixos, una veritat amb la qual hem de seure i enfrontar-nos.


  Jo sec amb el meu drac. El tinc enroscat als peus. Mantenim una conversa silenciosa, i m’adono que és ell qui projecta l’ombra grossa i monstruosa. És ell el que em feia por. El que buscava. El que miro de fit a fit, fins i tot ara. Se m’omplen els ulls de llàgrimes i em fa mal la gola de retenir el que he sabut des del principi. En Hajime té el meu cor a les mans, i és possible que jo dugui la seva criatura a dins, i és per això que no he tingut mai la possibilitat d’escollir.


  L’única possibilitat era l’acceptació.


  Perquè m’han concedit tots els meus desitjos: l’amor vertader, una família pròpia i una llar que ens protegeixi a tots.


  Però, com l’home del conte de l’àvia, quan ho tinc al davant, em sento aterrida.
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  Estats Units, en el present


  Els apartaments amb aparença de caseta de camp de la comunitat per a jubilats on vivia el pare, de pedra de color rovell i entrades arquejades, eren pintorescos. Trobaria a faltar el lloc i fins i tot els veïns, però encara trobaria a faltar més el pare. La tarda del funeral, els veïns i els amics ens vam agafar les mans al seu jardí, mentre l’antic pastor de la mare recitava uns versos de Longfellow com a pregària final de comiat per a ell:


  Vaixells que passen de nit, i que es parlen en passar-se pel costat,
només emeten un senyal i se sent una veu distant en la fosca;
així, en l’oceà de la vida ens passem pel costat i ens parlem,
només una mirada i una veu, i altra vegada la foscor, i un silenci.


  Després d’un amén col·lectiu ens vam deixar anar les mans i també vam deixar anar el record del pare. Mentre era a l’hospital, ell havia esmentat aquell vers dels «dos vaixells» referint-se a aquell primer amor que, tot i ser fugaç, havia estat tan important. Però jo em vaig imaginar que la que l’esperava al port celestial per donar-li la benvinguda a casa era la mare, l’amor de la part més llarga de la seva vida.


  —Vent en popa i mar favorable, pare —vaig murmurar les paraules d’adeu dels mariners amb els ulls humits de llàgrimes. I just llavors es va aixecar una brisa i la vaig notar al meu voltant. Em vaig quedar allà dreta un moment, i tot seguit em vaig fregar les galtes mullades i vaig anar cap a dins, on m’esperaven menjar, beure i consol.


  Havia estat un servei senzill, com ell havia volgut. Sense rebombori, sense pompa; unes quantes paraules amables a l’església i a continuació una bona quantitat de brindis a casa seva. Jo vaig beure fins que vaig buidar el got, alguns convidats es van quedar fins que es va buidar l’ampolla, i ja s’havia acabat tot. Seia tota sola al seu pati i, per primera vegada a la vida, estava sola al món.


  Tot i que, segons la seva carta, ell havia tingut una altra filla, o sigui que potser no n’estava, de sola.


  Vaig deixar anar una alenada, vaig fer un glop de brandi —n’havia trobat una ampolla amagada al rebost del pare— i em vaig quedar mirant el cel vespertí. El jardí del pare no era elaborat en absolut, però era la mena de lloc on podies reposar els peus sobre un punt elevat i, en una nit clara, dedicar-te a mirar els estels.


  L’Ossa Major sempre era la més fàcil de trobar. I, a la seva esquerra, l’Estrella Polar. A mesura que el cel septentrional es movia, ella es quedava quieta, ancorada al seu lloc.


  Si el cel era un oceà d’estels, jo m’imaginava el pare recorrent-lo en un vaixell, competint per travessar la Gran Divisòria. Aquell pensament em va fer somriure, i vaig recordar la història que m’havia fet pensar en aquella imatge, la del seu primer viatge pel Pacífic amb la marina.


  El pare deia que havien seguit l’Estrella Polar sobre la cresta d’una onada gegant. Que el mar de fons era tan fort que els va fer xocar contra les portes enormes que separaven l’oest de l’est.


  —Pujaven del fons del mar i s’estenien fins a tocar el cel —deia—. I, quan el nostre vaixell s’hi va quedar encallat, la cort del mateix Rei Neptú va posar a prova el nostre coratge durant dies.


  Tenia un munt d’històries. Tot i que jo qüestionava els fets en què es basaven la majoria dels seus contes fantàstics, em vaig assabentar que en aquell relat hi havia certa veritat. La Gran Divisòria que separava l’oest de l’est era la línia internacional del canvi de data. Les proves de valor eren els rituals d’iniciació de la marina, que tenien certa semblança amb els que tenien lloc en els clubs d’estudiants universitaris. I la cort oficial de Neptú consistia en els mariners que ja l’havien travessada anteriorment. Era un vaixell carregat de nois que feien el que fan els nois, i el meu pare, amb disset anys, era el més jove de tots.


  Disset anys. I pensar que s’havia allistat tan jove i que després havia engendrat una filla! I que no ho havia dit a ningú! Les coses no quadraven. El pare era ferm i constant com l’Estrella Polar. No hi havia variables. I, tanmateix, la seva carta posava en dubte tot el que sabia d’ell. Aquell pensament em va estrènyer la caixa toràcica, incrementant-ne la pressió, que es va alliberar amb unes llàgrimes de frustració.


  Potser era per aquell motiu que jo havia contractat una empresa immobiliària perquè s’endugués les pertinences del pare. No volia assabentar-me de més coses. No volia que res canviés.


  En principi, el servei recomanat era la solució perfecta per gestionar una tasca estressant i difícil. Les coses que tenien valor econòmic les subhastarien; les que no en tinguessin, les donarien, i jo només hauria d’ocupar-me de les que volia conservar.


  Vaig apuntalar un colze contra la taula, clavant els ulls en el cendrer d’acer inoxidable que commemorava un vint-i-cinquè aniversari. Allò sí que m’ho quedaria. La pluja del vespre hi havia format un bassal i les burilles suraven en l’aigua tèrbola. El vaig buidar al cubell d’escombraries de fora, el vaig eixugar amb un tovalló fins que el gravat del fons va resplendir, el vaig sostenir enlaire i el vaig contemplar admirada. Vint-i-cinc anys era molt de temps de treballar en una fàbrica, i, tot i que el regal d’agraïment no tenia gaire valor, tots els anys de feina àrdua i de servei que simbolitzava sí que en tenien.


  Llevat que el meu pare considerés els seus anys de servei un temps malgastat.


  Em va venir al cap el record del moment que m’havia tornat a explicar la història de la seva «lluita per la independència» mentre entràvem a l’hospital.


  «I, malgrat que si hagués treballat a la fàbrica, com l’avi i el pare, hauria pogut viure bé, jo no en tenia prou, amb això».


  No en tenia prou, i, tanmateix, havia acabat allà, al capdavall. Però malgrat tot va ser feliç, no? Se’m va estrènyer la gola. Potser era allò el que havia intentat dir-me. Que sentia recança pel curs que havia pres la seva vida, i li sabia greu haver-se rendit.


  Tot d’una, el cendrer va adquirir un significat diferent: era un símbol del que havia perdut. Una altra filla i una vida diferent. Què tenia de dolent, aquesta vida? La ràbia va ficar els dits dels peus a les aigües del dolor i les va agitar. Vaig copsar el meu reflex adolorit a la superfície de metall, vaig deixar el cendrer i en vaig apartar la mirada, però les ones d’aquelles aigües s’estenien en totes direccions. En quantes coses més m’havia equivocat? I què se suposava que havia de fer, amb tot allò?


  Era jo, no pas el pare, qui estava atrapada a la Gran Divisòria; era el meu valor el que posaven a prova.


  Vaig donar un cop d’ull a la cadira metàl·lica buida del pare, que tenia la pintura vermella mig escrostonada, vaig inclinar la copa, em vaig beure el líquid ardent que hi quedava i em vaig posar dreta.


  Una altra filla. M’enganyava a mi mateixa si pensava que me’n podria oblidar. Com que no podia fer veure que no sabia el que sabia, l’única manera de tirar endavant era endinsar-me en el passat del pare.


  L’endemà al matí trucaria a la immobiliària i cancel·laria el servei. Prepararia les pertinences del pare per endur-me-les i intentaria, mentre ho feia, desxifrar la seva altra vida.
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  El Japó, 1957


  No he dormit bé; tota la nit m’he estat girant d’un costat a l’altre en el futon amb olor de florit mentre els pensaments se’m debatien amb dimonis Baku devoradors de somnis. Ha explicat a en Taro les coses de què s’ha assabentat, la Kiko? Es presentarà aquí, el pare, i m’arrossegarà fins a casa? I si en Hajime no fa cas de la nota que vaig deixar al vigilant i no torna mai més? Els ulls se m’obren de cop amb aquest pensament absurd.


  La llum de primera hora del matí els agullona. Parpellejo per agusar la vista i em torno a familiaritzar amb l’espai nou que m’envolta. L’aigua ha tacat la paret de paper d’arròs que separa la cuina, i també ha format bassals en el terra de taulons irregulars. Una herbota invasiva creix entre les fustes. M’estremeixo. M’havia mig convençut que l’estat ruïnós de la casa només eren imaginacions meves. El fet que l’estat de les coses sigui pitjor que no recordava encara m’ho fa més dur. Cal reparar-ho tot.


  La porta torçada de la caseta trontolla. Es mou un parell de centímetres i després es queda encallada. Uns dits ràpids s’hi agafen i s’introdueixen per l’escletxa.


  Jo em poso dreta d’un salt, preparada per sortir corrents. Però, cap on? Només hi ha una sortida. Podria ser qualsevol persona. Un propietari enfurismat, un veí mig boig, o encara pitjor, el meu pare.


  La porta llisca i s’obre del tot. Uns pantalons de color torrat. Una bossa verda. Uns cabells pentinats amb gomina.


  —Hajime! —L’ànima em fa un bot. Els peus me’n fan un altre.


  Li faig una abraçada que el deixa sense alè.


  —Ostres! —Es posa a riure, fa un pas per mantenir l’equilibri i deixa caure la bossa a terra amb un copet sord. Em fa un petó a la part alta del cap i també m’estreny—. Hola.


  Jo em desfaig dins d’aquella forta abraçada.


  —Hola.


  No em surt res més. Només felicitat. Només alleujament. Només llàgrimes. La nit ha estat un llarg viatge amb una càrrega feixuga; ara, en Hajime és aquí per ajudar-me a portar aquest pes.


  Ell fa un somriure torçat, i tot seguit em fa posar de puntetes per fer-me un petó. No s’ha afaitat, i palpo l’aspror de la seva barba de pocs dies amb les puntes dels dits. Abraçada contra el seu cos em relaxo, i llisco fins a tocar terra ferma per primera vegada des de la meva arribada aquí ahir.


  —La casa està en molt mal estat, oi? —Fa un pas enrere i mira al seu voltant—. Pensava fer-la netejar abans que tu… —Es queda mirant la meva maleta, i llavors la confusió li enterboleix la mirada—. Grill, què passa?


  —Vaig demanar a l’Okaasan que m’ajudés a convèncer el pare, i ho va intentar, però ell…


  —T’ha fet fora? —Em mira de fit a fit, amb els ulls esbatanats.


  —Oh, no, no, però… —Em retorço una mà dins de l’altra i li explico que vaig suplicar a l’Okaasan que m’ajudés—. Tot i que ella em va escoltar, ell no la va escoltar a ella. —Li explico que el pare va declarar que em casaria amb en Satoshi sense consultar-m’ho—. Però, saps què va fer, l’Okaasan? —Somric, radiant d’orgull—. Sense dir-li res, l’Okaasan va tornar a deixar la decisió a les meves mans. I per això soc aquí.


  —Però el teu pare no ho sap?


  Jo faig que no amb el cap.


  Ell s’inclina enrere sobre els talons.


  —Hauríem d’anar a parlar amb ell. —Agafa la maleta i s’acosta a grans gambades a la porta—. Si veu que has desaparegut, les coses empitjoraran. Mai m’acceptarà.


  —Hajime, si torno, m’hauré de casar amb en Satoshi. —Avanço un pas i li afluixo la mà d’artells blancs amb què aferrava la maleta—. T’he triat a tu. Per tant, no puc tornar enrere.


  Se li obren els llavis. Fa una rialleta irònica.


  —Quina mena de tria és aquesta? No pots renunciar a la teva família.


  —Que no renuncies a la teva, tu, per quedar-te aquí amb mi? —Em deixo la maleta vora els peus i plego els braços.


  —No és el mateix. Els trobaré a faltar, és clar, però…


  —Vas dir que a la teva mare li trencaria el cor que et quedessis aquí. I què me’n dius, dels partits de beisbol dels cap de setmana, i dels dinars de diumenge amb els teus pares? Soc conscient del que deixes enrere, Hajime. I, malgrat tot, has decidit quedar-te amb mi; o sigui que… —Arronso una espatlla i somric, esperançada—. Jo també et trio a tu, d’acord?


  —Però no està bé, Grill, no està bé. —Fa un petit pas enrere que ens distancia. Arrufa les celles—. No pots perdre tota la teva família per culpa meva. No podràs tornar mai més a casa? Ni veure’ls una altra vegada? Què passa amb en Kenji? És una bogeria. —Es frega la mandíbula amb la mà, i tot seguit sacseja el cap—. No pot ser. No puc permetre que ho facis. No ho permetré. És massa. No.


  —No? —La ràbia em brolla lliurement d’una llengua massa sovint silenciada—. Soc jo qui decideix! No pas el pare. No pas en Satoshi. I no, Hajime, ni tan sols tu. —La declaració, dita amb una veu forta, es queda surant en l’aire entre nosaltres.


  Ell obre la boca com si volgués parlar, però no diu res. Es limita a desviar la mirada i a deixar caure les espatlles.


  Jo tiro enrere les meves, preparada per reblar el clau.


  —Que no ho entens? —Unes llàgrimes ardents em cremen al fons dels ulls—. La tria està feta. L’Okaasan ho ha arriscat tot perquè jo la pogués fer. I l’he feta. O sigui que ara has de decidir… —continuo, mentre el cor em martelleja les orelles— si encara et vols casar amb mi. La tria que has de fer tu és aquesta. És l’única que pots fer.


  —Però, Grill, no és tan senzill…


  —Sí que ho és. Realment ho és. Tret que… —Ha canviat de parer. Potser veu el seu propi drac i, ara que té al davant el que havia demanat, se li fa excessiu. Se m’encongeix el cor. Una filla. Ni tan sols li he parlat d’aquesta possibilitat. Com que els genolls em fan figa, m’assec a la vora del futon i em concentro en les meves mans obertes. En la decisió que hi tinc. La decisió que ja he pres.


  La decisió que ell podria rebutjar.


  En Hajime s’enfonsa les mans a les butxaques i es passeja amunt i avall. Ara un pas, ara un altre.


  —No havia d’anar així. Ells hi haurien d’estar d’acord. Volia que formessin part de tot plegat. Volia que planifiquéssim el casament, que els féssim parlar amb la meva família per telèfon, potser… —Sospira i es passa la mà pels cabells, que se li separen en direccions diferents entre els dits. Es deixa la mà al cap i mira l’habitació plena de pols que l’envolta. La paret tacada d’aigua. Els bassals a terra. Sospira i fa una ganyota—. Vaig pensar que tindria temps d’arreglar aquest lloc; que tu organitzaries el casament mentre jo deixava la casa a punt, però… —Deixa anar un renec en veu baixa.


  —D’acord. —L’alè se’m queda encallat a la gola—. Ho entenc. Ja no et vols casar amb mi. Tot plegat és excessiu. —Alguna cosa ha començat a morir-se. Sento que el meu esperit s’atenua i pampallugueja per la nostra mala comunicació.


  —No. No, no vull dir això. —S’asseu vora meu, de costat, perquè ens puguem veure els ulls—. Per descomptat que encara em vull casar amb tu. —M’agafa les galtes amb totes dues mans, i inclina el front cap al meu—. Més que cap altra cosa.


  —Llavors, què passa? Quin problema hi ha? —murmuro.


  Aixeca la mirada fins a la meva.


  —Recordes que et vaig parlar del dia de portes obertes al vaixell? Immediatament després haurem de marxar a patrullar pels Estrets. Ens han canviat el programa. —Els ulls se li assuaveixen—. No puc quedar-me.


  Se’m redreça l’espinada del xoc. Esperava que fos aquí durant la setmana.


  —Quant de temps seràs fora?


  —Només dues setmanes, però… tu ets aquí. No puc deixar-te aquí, sense que ens casem, tota sola en aquest lloc. —Deixa caure la barbeta.


  S’inclina endavant i relaxa el cos entre els meus braços. Jo l’estrenyo.


  —El teu tinent encara no et vol signar el document per al matrimoni? Jo l’he signat. —Li passo els dits pels cabells.


  En Hajime aixeca el cap i em mira de fit a fit.


  —Ja ho sé, i l’he fet validar per un notari. Hi he anat dues vegades perquè me’l tradueixin, però l’home m’evita, perquè la marina no aprova que…, bé, ja ho saps. —Desvia els ulls blaus—. Res d’això no té importància, de totes maneres, perquè, com que no tens divuit anys, necessitem el consentiment dels teus pares.


  —Tinc gairebé divuit anys. —Em surt una veu aguda. Això és un desastre.


  —Estic tan fart de demanar permís a tothom i que em diguin que no! Primer el meu tinent, i ara, la teva família. —En Hajime es posa dret, però tot seguit els ulls se li il·luminen—. I si ho féssim igualment? Podríem fer-ho avui.


  —Fer què?


  —Casar-nos. —Em fa aixecar, m’agafa les mans i me les estreny fort contra el seu pit—. Podríem celebrar la cerimònia aquesta nit i arreglar la paperassa més tard. Per què no? Llavors, tota la gent d’aquest poble sabrà qui ets, que som casats i que estàs amb mi.


  Jo abaixo la mirada fins a les nostres mans.


  —T’estimo, Grill. Vull passar la meva vida amb tu. Oblida’t de tots els altres. Es tracta de tu i de mi. La teva mare ens dona suport, o sigui que haurem de treballar-nos el teu pare fins que ens el guanyem. No em fa res que triguem tota una vida; hi perseveraré, d’acord? Digues que ho vols.


  Jo dono voltes a certs detalls. La idea que en Hajime encara vulgui fer canviar d’opinió el meu pare m’entendreix.


  —Però no tinc cap vestit.


  —Posa’t aquest que portes.


  —Això és un quimono per dormir! —Ric, i en veure’m riure, ell també riu.


  —Doncs posa’t qualsevol altra cosa que tinguis a la maleta. Digue’m només que ho vols. —En el seu entusiasme, els pensaments li surten disparats—. Ho podem fer aquí. Demanaré un cop de mà a uns quants companys. Tothom pot portar un plat, i, no ho sé, trobaré un pastor, o un sacerdot budista, o el que vulguis. —En Hajime m’agafa els palmells, se’ls posa sobre els llavis i els besa—. Grill, no puc deixar-te aquí, sense que ens casem i tota sola. Em vull casar amb tu. És això el que trio, entesos? Tal com deies tu. —Somriu—. Bé, et trio a tu, per això et demano que et casis amb mi aquesta nit.


  Les llàgrimes m’enterboleixen la vista i aixequen un huracà de felicitat.


  —D’acord, sí —dic, vessant emoció.


  —Sí? —El seu somriure s’eixampla.


  El petó que em fa s’endú la meva resposta.


  Som a les acaballes del matí, i en Hajime ha marxat per preparar la cerimònia del vespre. M’ha deixat amb la Maiko, la veïna que ahir vaig veure estenent roba. M’ha demanat perdó per no haver vingut a veure’m, admetent que la vaig espantar. Va pensar que era una espia que havia vingut per recol·lectar impostos sobre els béns immobles. Seiem al graó de casa seva i riem de la confusió mentre fem ornaments amb dues dones més. Són l’àvia Fumiko, una anciana que viu dues cases més enllà, i la Ishuri, una jove mare del carrer del costat.


  La Ishuri té un nen petit amb les galtes molsudes i clotets als dits. La filla de la Maiko, la Yoshiko, el vigila, i també supervisa el seu germà petit, l’enfangat Tatsu. El vailet corre com una salvatgina, fent voleiar un grapat de cintes a cada mà mentre la Yoshiko el persegueix i el renya.


  Malgrat que tothom els evita, els habitants d’aquest poble són feliços.


  —Així que aviat hi haurà criatures? —em pregunta la Ishuri amb les celles primes molt arquejades. Té la pell colrada i picada, però el seu somriure brillant compensa amb escreix aquests defectes.


  Com que no sé ben bé què dir, em limito a assentir amb el cap, i continuo cargolant la cinta verd clar al voltant del mànec del fanalet de paper. Volem penjar els llums als arbres.


  —No. S’hauria d’esperar abans de tenir criatures. —L’àvia Fumiko em dona un copet a l’espatlla i em pica l’ullet—. Primer s’ho hauria de passar bé practicant. —És fràgil, du els cabells llargs i argentats tapats amb un mocador molt gastat i és tan alegre com m’imagino que devien ser-ho els colors d’aquella tela—. La joventut es marceix força de pressa. Mira’m a mi. —Quan es posa a riure, les galtes xuclades se li estiren cap amunt.


  La Maiko afegeix:


  —Una vegada, l’àvia Fumiko va ser la Princesa de la Pruna del Festival de la Primavera.


  —Ara soc simplement una pruna seca! —Deixa anar més rialles que li pugen de la panxa i la sacsegen.


  —I quin vestit et posaràs? —pregunta la Maiko, amb un altre fanalet a la falda.


  —Oh. —M’espremo el cervell per trobar la manera adequada de respondre—. El shiromuku de la mare és preciós, però… —Deixo caure les espatlles. És una història massa complicada per explicar-la a unes amigues noves.


  —Doncs posa’t el meu uchikake —diu la Ishuri, posant-me una mà al braç—. Tot i que és un simple quimono formal, et quedaria bé.


  —Sí, fa goig, però és d’allò més llampant —diu l’àvia Fumiko.


  Les tres dones continuen xerrant sobre els colors vius de la roba i la millor manera d’atenuar-los. La seva amabilitat em commou, però la veritat que s’hi amaga al darrere em posa trista. No duré el vestit de l’Okaasan, i la meva família no hi serà. Em casaré amb la roba d’una desconeguda i celebraré la boda sense ells. Sec sota la prunera, gaudeixo de la seva bellesa i de la seva ombra, però soc incapaç d’abastar-ne els fruits.


  Ajupida sobre un tamboret minúscul, a la caseta de bany de la Maiko, em frego, m’ensabono i m’esbandeixo abans de ficar-me a la banyera plena d’aigua perfumada que m’ha preparat. Al Japó, primer ens rentem i després ens banyem. En Hajime encara no entén que una cosa serveix per netejar el cos, i l’altra, per purificar la ment.


  La Maiko i la Ishuri em pentinaran i m’ajudaran a posar-me el quimono de la Ishuri. És bonic, tot i que té les vores esfilagarsades i està descolorit.


  Com que estan fets amb roba de gran qualitat i tenen estampats elaborats, els quimonos nupcials són cars, i la majoria de les famílies els han de llogar. El de l’Okaasan és de propietat. Té el pes afegit dels sentiments que s’hi associen i de la despesa que va comportar.


  Accepto l’oferiment de la Ishuri amb una humilitat agraïda, per descomptat. Seria insultant que portés el meu quimono de cada dia, encara que estigui en unes condicions molt millors. D’altra banda, si no puc posar-me el de l’Okaasan, quina importància té que em posi aquest o un altre? Em comprometré amb en Hajime amb els braços oberts i acceptaré aquesta vida nova i diferent de la mateixa manera que aquesta gent m’ha acceptat a mi.


  Avui, la cosa més important són els sentiments, no pas les aparences.


  La Maiko pregunta quines flors hauria de posar-me als cabells, però tot seguit es queda callada.


  —Estàs bé, Naoko?


  —Sí —dic jo, des de la petita banyera plena d’aigua amb aroma de vainilla i pruna especiada. Les fragàncies intenses i dolces m’omplen de gratitud. Aquesta gent té ben poca cosa, i, tanmateix, ho dona tot. Jo no m’ho mereixo. Faig cassoleta amb les mans retenint-hi l’aigua calenta i la deixo caure, intentant calmar-me els nervis amb aquest so.


  És el dia del meu casament.


  Es tracta d’un ritual de llum i alegria, i, tot i que estic contenta, les privacions m’entristeixen. Vull sentir les opinions interminables de l’àvia mentre la mare m’ajuda a preparar-me. Vull sentir les paraules tranquil·litzadores i les rialles de l’Okaasan i les burles d’en Kenji, i notar la mirada vigilant d’en Taro. Fins i tot la del pare…


  Sospiro i llisco una mica més avall, fins que tinc l’aigua arran del nas.


  Vull massa coses.


  En Taro té raó, soc egoista. Però, per què ha de ser tan obstinat, el pare? En el fons, sé que és el seu orgull, no pas la seva naturalesa, el que exigeix tantes coses de mi. Però és que no entén, ell, que és la meva naturalesa, no pas el meu orgull, la que somia moltes més coses?


  —Naoko?


  La veu d’en Hajime m’esvera l’esperit i esvera també les dones.


  Li criden en japonès:


  —Fora! No està a punt!


  —Un moment, Maiko —diu en Hajime—. Wazuka sū fun. —Es posa a riure, perquè les dones no li fan cas—. Grill?


  Em poso dreta de cop, creant un tsunami en miniatura, i m’embolico amb la tovallola de bany. Caminant amb cura, avanço cap a les seves ombres.


  —Hajime?


  —Explica’ls que he de parlar amb tu un moment. Des d’aquí, entesos?


  Jo ric, i tranquil·litzo la Maiko dient-li que només serà un moment. Les seves veus s’apaguen fins que només se sent algú que rondina, i les ombres se’n van. Totes menys la seva, que es dreça alta i prima.


  M’hi acosto una mica més i murmuro:


  —Hajime.


  El somriure se’m panseix i m’assalta el neguit.


  —Va tot bé? Ha passat res?


  —Tot va perfectament. De fet, tinc una sorpresa per a tu. Un regal primerenc.


  Un regal? Faig un salt sobre les puntes dels peus. La seva ombra s’aparta lentament fins que és tan petita que desapareix.


  Em quedo quieta a la caseta de bany, aguantant la respiració i parant l’orella. Se senten passos i més passos, i després xiuxiuejos, i la porta torna a lliscar. Ara hi ha silenci.


  Han marxat?


  Hauria de sortir?


  Apareix una altra ombra. No és tan alta ni tan prima. La porta s’obre.


  —Oh!


  L’Okaasan!


  Agitem les mans, i els ulls se’ns comencen a omplir de llàgrimes.


  Les seves mans m’estiren cap a ella, sense importar-li que vagi mullada. Amb la barbeta sobre la meva espatlla, em gronxa i em clava les puntes dels dits a l’esquena, desesperada. El cor em batega ben amunt dins del pit. Les meves paraules s’han tornat inútils i han quedat dissociades, com la terra i els núvols. Com podria expressar l’alleujament, l’agraïment, la tranquil·litat pura que em proporciona la seva abraçada?


  No puc.


  Al cap d’un moment, o potser de dos o tres, l’Okaasan afluixa l’estreta i es tira enrere. Prem els llavis amb força. Té els ulls vidriosos i lluents, que sembla que preguntin: «Estàs bé? Ets feliç?». La meva resposta queda reflectida en els meus. Ara sí. Satisfeta, ella assenteix, i tot seguit m’eixuga les conques dels ulls amb els polzes.


  La mare deixa anar una alenada lleugera i es posa a riure.


  —És una sort que encara no t’hagin maquillat!


  Soc incapaç de dir ni una paraula perquè tinc el cor a la gola. M’empasso treballosament la saliva per fer-lo baixar. Encara no m’acabo de creure que ella sigui aquí.


  —No puc quedar-me, Naoko. El pare no sap que he vingut. Però he sentit el teu desig al vent. M’ha cridat, com si fos un somni, i llavors ha aparegut el teu Hajime, i… —Inspira llargament a través del nas, reunint el seu determini—. Reconec en la meva ànima que el teu destí és casar-te… —L’explicació queda estroncada per una altra inspiració ràpida. En comptes de continuar parlant, assenyala la taula baixa vora la cuina.


  Estès sobre la funda de seda hi ha el seu shiromuku.


  Ara soc un riu. No em mereixo un amor així. No tinc paraules. Només llàgrimes. La gola se m’estreny per controlar els sanglots que hi afloren.


  La mare somriu per mantenir a ratlla l’emoció, i es dirigeix cap a la porta. Se’n va? L’obre només una mica i fa un gest amb la mà. La Maiko i la Ishuri entren d’una revolada i la tanquen darrere seu. Després d’haver-me portat el regal més perfecte de tots, en Hajime ha desaparegut. Me l’estimo encara més.


  Els ulls de les dones es desvien cap al shiromuku, i a mi se m’encongeix l’estómac. El vestit de la Ishuri. Després que m’hagin tractat amb tanta amabilitat, això suposaria un insult.


  Noto el coll calent pel pànic mentre busco la manera adient d’expressar-me.


  —Ishuri… T’e-t’estic…


  —No perdis el temps amb una cosa així, Naoko. —La veu de la Ishuri és càlida, comprensiva. Obre molt els ulls—. Per descomptat que et posaràs el shiromuku de la teva mare. Per descomptat.


  Abaixo el cap fent una profunda reverència, plena d’humilitat, d’alleujament i d’emoció davant tota aquesta amabilitat.


  —Gràcies, Ishuri —dic, eixugant-me inútilment els ulls.


  —La lluna és terriblement impacient —diu la Maiko, amb un somriure radiant i lluminós—. Aviat s’endurà la nit, o sigui que ens hem d’afanyar. Primer ens hem d’ocupar del maquillatge i dels cabells, i després hem de vestir aquesta núvia.


  Miro l’Okaasan i li agafo la mà. Sense fer-me cap pregunta, ella sembla entendre la meva.


  —Com me’n puc anar abans de veure’t vestida? Això és demanar massa a una mare; és massa cruel. —M’agafa la mà, se la posa al pit i la deixa allà, perquè li senti el cor i els seus batecs regulars—. Ho veus? Batega amb plenitud i força. Soc aquí. Tenim aquest moment. El cel no em nega això, filla.


  Jo no dono res per fet. Malgrat que no tinc dret a aquesta felicitat, se m’ha concedit. El favor celestial és, en el millor dels casos, capriciós. En soc conscient. Per això somric a la mare, a les meves noves amigues i al destí. Encara que noti l’alè càlid del drac al clatell —un possible fill, en Hajime a punt de passar setmanes senceres fora mentre jo soc aquí tota sola—, sé que, quan el cel deixa caure una pruna, cal obrir les mans.
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  Estats Units, en el present


  En uns quants dies havia avançat molt buidant l’apartament del pare, però no havia descobert gran cosa que aclarís el seu passat. La muntanya russa emocional que em provocaven el dolor i la confusió era esgotadora, igual que els veïns i els amics benintencionats del pare. No paraven de venir de visita amb safates de menjar i paraules de condol. Tenia la nevera atapeïda de guisats, però estava desganada, i no podia afegir res a la conversa que es repetia en cada visita. Almenys, res que volgués dir en veu alta.


  —… era un bon home…


  Un bon home amb un gran secret.


  —… ara és amb la teva mare…


  Ho sabia, la mare, que ell tenia una altra filla?


  El pensament em va engrapar el cor i no me’l deixava anar. O m’ho havien amagat tots dos, o el secret era del pare i prou. Com que no m’agradava cap de les dues opcions, en comptes de centrar-me en les possibilitats i en les situacions hipotètiques que se m’acudien, anava fent pauses en l’endreça, m’empassava les emocions i em dedicava a una cosa útil: investigava.


  La carta del pare afirmava que havia engendrat una filla; per tant, en algun lloc hi havia d’haver un certificat de naixement. Vaig teclejar en el meu portàtil «Registres de naixement Japó anys cinquanta», i vaig anar revisant la llista de resultats.


  L’ambaixada americana de Tòquio no portava cap registre, ni de naixements ni de cap altra cosa. I, segons l’Oficina de Tràmits Legals de Tòquio, tots els certificats de naixement de ciutadans no japonesos es tenien a les ciutats de naixença, però no es conservaven de manera permanent. Hauria estat considerada una ciutadana japonesa, la criatura, als anys cinquanta?


  Quan vaig aixecar els ulls de la pantalla havia passat una hora, i l’única cosa que havia descobert era que, en aquella època, el Japó no tenia cap sistema de registre en el sentit tradicional del terme. Les famílies feien un seguiment dels naixements i les defuncions en una cosa que es deia koseki, però, si no es tenia un nom complet, no s’hi podia fer una petició oficial.


  Se’m va encongir el cor. Ni tan sols tenia el nom de la mare, només el sobrenom amb què el pare s’hi adreçava a la carta: Grill. Quina mena de nom era, aquell? Vaig fer una rialla burleta. Quina mena de nom era Hajime? I per què havia signat la carta amb aquell nom?


  Vaig tancar fort els ulls i em vaig fregar les temples. Què passava per alt? Coneixia la ubicació de la base, els anys que hi havia servit… L’exèrcit. I si ho buscava en els seus documents?


  Vaig continuar teclejant molta estona. Si el pare va tenir una filla mentre era a l’exèrcit, potser n’hauria quedat constància en un certificat de naixement a l’arxiu. Vaig anar clicant ara sobre un enllaç ara sobre un altre fins que vaig arribar a la pàgina correcta i al departament correcte, i vaig fer una mirada a l’apartat de Preguntes Freqüents.


  Com a parenta més propera del pare, tenia dret a demanar el seu historial, però no per internet, perquè la data en què s’havia llicenciat quedava fora del punt de tall de l’arxiu per dos anys. Calia esperar de sis a vuit setmanes, i es necessitaven diversos documents: el seu número de la seguretat social, la secció en la qual havia servit, les dates de servei i una còpia del certificat de defunció. Ho tenia tot. Vaig posar fil a l’agulla.


  Vaig treure els documents de la caixa on guardava la paperassa, en vaig fer còpies per enviar-les l’endemà al matí, i havia començat el procés de pagar la tarifa del servei online quan el despertador del pare va començar a sonar a la seva habitació. Se l’havia posat per recordar-se de prendre’s els medicaments de la nit, i jo el parava cada dia però sense desactivar-lo. El fet de deixar-lo activat m’havia obligat a entrar a la seva habitació cada dia per parar-lo. Era una manera de preparar-me per a la tasca monumental que tenia al davant: l’endreça de les pertinences més íntimes del pare.


  Seguint el pip-pip incessant, vaig obrir-me camí entre el laberint de caixes i de cubells plens fins a l’habitació del pare —l’única habitació que encara no havia tocat—, vaig seguir el cable i el vaig estirar. La pantalla del despertador digital es va quedar en blanc.


  Em vaig quedar mirant al meu voltant.


  Havia arribat el moment d’endreçar aquella estança, i ho sabia.


  La vista em va anar del despertador a l’àlbum de fotos familiars que hi havia al costat, a la tauleta de nit. El vaig agafar i em vaig asseure a la vora del llit del pare. L’àlbum era de poca qualitat i estava mig desconjuntat. Era d’aquells que tenen fulls de cartró amb una capa d’adhesiu defectuós i estan protegits amb làmines de plàstic transparent. I aquí ens teniu, els tres membres de la família, descolorits, esgrogueïts i enganxats a la pàgina. I ara només quedava jo.


  O això em pensava.


  Aquell pensament no parava d’irritar-me, com si el fet que el pare tingués una altra filla em prengués alguna cosa a mi. No era així, perquè jo l’havia tingut a ell. Totes aquelles fotos eren testimonis d’una vida d’amor. Vaig passar la punta del dit per sobre d’una instantània de la Lligueta. El pare havia estat el meu entrenador, tant a dins com a fora del camp, i es valia de les lliçons del joc per ensenyar-me coses de la vida.


  «Estàs cansada? Persevera».


  «Guanyar és important, sí, però la manera com es guanya és encara més important».


  «Com a llançadora ets excepcional, i a la segona base ets bona; però fent la volta entre bases no ets tan ràpida. Has de conèixer els teus punts forts».


  He de conèixer els meus punts forts… Ni tan sols el coneixia a ell.


  El cervell em reorganitzava constantment el que creia —era un bon pare, un bon home— amb el que temia —era un home que va abandonar una dona embarassada i va deixar enrere una filla—. No m’ho volia creure. El pare no ho hauria fet, allò. Vaig mirar fixament la seva foto, a punt de posar-me a plorar. En realitat, ja no n’estava segura.


  Vaig tancar l’àlbum de cop, conscient que no contenia les respostes que cercava, i em vaig dirigir a la seva calaixera per buscar-hi alguna cosa que les tingués.


  El calaix de dalt era ple de postals d’aniversari i de felicitació. N’hi havia unes quantes de meves, però la majoria eren de la mare; del Japó no n’hi havia cap. El segon calaix era ple de samarretes; l’altre tenia mitjons i roba interior; però al fons de l’últim hi havia un sobre de paper Manila. Me’l vaig quedar mirant i, amb el cor accelerat i uns dits cautelosos, el vaig treure i vaig obrir l’anella que el tancava.


  A dins hi havia el títol de propietat del Caddy i els papers de l’assegurança. Eren coses que em farien falta, però no hi havia res més. Vaig tornar a fixar els fulls per la part de dalt, els vaig deixar a la caixa en què havia escrit «Documents» i vaig deixar anar un sospir d’alleujament decebut.


  Davant l’armari del pare, vaig posar-me les mans als malucs i vaig sacsejar el cap, sorpresa de veure la quantitat de coses que hi havia entaforades. Vaig donar un cop d’ull a la seva samarreta de beisbol dels Tigers, la vaig treure del penjador i me la vaig posar per sobre de la que duia. M’anava molt grossa, però em vaig sentir alleujada d’haver trobat un objecte impol·lut.


  Vaig revisar la resta de la seva roba, examinant les butxaques de cada peça abans de passar a la següent. La majoria de les coses no se les havia posades feia anys, i algunes encara tenien les etiquetes penjades. La lleixa de dalt estava plena de jerseis de Nadal i de capses diverses. Em vaig posar de puntetes, vaig estirar una capsa de sabates i en vaig fer caure unes quantes. Un reguitzell de fotos en blanc i negre es va escampar per terra.


  Eren fotos de l’època en què el meu pare havia servit a la marina.


  Hi havia fotos del seu vaixell a port, i fotos de la tripulació a la coberta. Eren realment molt joves. El fill d’algú que sortia de casa per primera vegada. L’enamorat de l’institut d’algú altre a qui havien promès escriure. Algú que veia passar la vida a la seva petita ciutat i volia més coses. Vaig girar la foto i vaig veure que, al revers, el pare hi havia gargotejat els cognoms dels retratats: Valentine, Elliott, West, Spain.


  I si introduïa aquells noms al cercador de les pàgines de retrobament dels membres de la marina? Si aquests homes encara eren vius, recordaven coses o se’ls podia trobar per internet, potser podrien fer una mica de llum en el que havia passat. Era improbable, però valia la pena indagar si em podien confirmar el que jo esperava que fos cert: que el pare s’havia assabentat de l’existència d’aquesta filla molt després d’haver marxat amb el vaixell, quan ja no podia tornar. Era possible que ni tan sols estigués segur que la criatura fos seva?


  Per internet havia trobat diversos articles que parlaven d’aquell tema, amb títols com «Els nens de l’ocupació», «Els nens de l’enemic», «Les prostitutes pan-pan de la postguerra», i cada article plantejava una qüestió diferent.


  Era possible que la criatura fos un ardit per pescar el pare i obligar-lo a casar-se? Era, la dona a qui ell havia escrit, la xicota de qui parlava en les seves històries, o una altra? Algun dels seus companys de la marina ho havia de saber, sens dubte; però quants d’aquells companys eren vius, encara?


  També hi havia, per descomptat, fotos del pare. Hola, pare.


  Era el símbol personificat dels anys cinquanta, amb la tofa de cabells foscos i pentinats enrere amb gomina. El seu ampli somriure destil·lava la confiança excessiva de la joventut. Només li faltava substituir l’uniforme per la caçadora de pell i la moto. Vaig reprimir una rialla a través de les llàgrimes. No era gens estrany que la mare n’hagués quedat encisada.


  Hi havia fotos panoràmiques: una amb el títol «Hong Kong», una altra amb l’escrit «La costa de la Xina» i diverses en què hi deia «El Japó»: l’acolorida Porta de la Bona Voluntat de Yokohama, venedors ambulants amb les seves mercaderies a Kyoto, i una dona preciosa tota vestida de blanc. Amb un quimono. Vaig sentir un formigueig a la pell dels braços.


  «T’he explicat mai per què era allà? Era un casament».


  «Hauries d’haver vist el vestit de la núvia».


  «Era un quimono».


  Em vaig acostar la foto. La dona tenia la barbeta abaixada i no li podia veure bé la cara, però els llavis pintats, els plecs elaborats de les capes de tela i el capell en forma de mitja lluna suggerien que allò era una cerimònia.


  Era cert que el pare havia assistit a un casament japonès?


  El braç em va caure fins a la falda, però no vaig deixar anar la foto. Tot i que sempre havia sabut que en la història del pare sobre la Gran Divisòria hi havia certa veritat, no havia pensat mai que també n’hi havia en les altres.


  Ara sí que hi pensaria.
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  El Japó, 1957


  L’aire humit em besa les galtes mentre la Maiko m’ajuda a baixar del seu porxo a terra. La nit embolcalla el poblet de cases menudes i el cobreix amb una capa negra, però el cel ataronjat de ponent s’aferra a l’horitzó i treu el cap amb una mirada curiosa.


  En una cerimònia normal, la núvia i el nuvi segueixen una donzella xintoista i formen una processó. Tanmateix, com que la meva família no hi és, prescindim d’aquestes tradicions.


  La Maiko m’agafa pel braç. Els llums distants m’acaparen l’atenció. Mentre donem la volta a la casa, jo faig un crit ofegat. Els fanalets de paper que hem fet s’afileren al llarg de tota la sendera, i unes esferes de color daurat mantegós il·luminen els arbres com les hotaru grogues, les cuques de llum que voleien pertot arreu després de les pluges intenses del juliol.


  Els meus pensaments també voleien. Em caso. Hauria volgut que l’Okaasan pogués quedar-se. Amb un somriure, em passo la mà pel shiromuku, per sentir-ne la rica textura amb les puntes dels dits i per tenir-la present.


  Les plomes blanques en relleu de les diverses capes d’organdí donen esplendor i vida a la peça. Les puntades llargues i curtes dels brodats amb fil de seda li aporten opulència. L’obi, la faixa de brocat, té un cordill fi de colors rosa pàl·lid i plata que combina amb les flors que duc lligades als cabells.


  Mai m’he sentit tan bonica ni he estat tan nerviosa com ara.


  Cada passa que faig m’acosta més a en Hajime i m’allunya més de la meva família. Entre l’un i els altres hi ha una diferència abismal en tots els sentits, però, d’alguna manera, arran de la visita de l’Okaasan i ara que porto el seu shiromuku, he trobat el lloc que em correspon entre ells. Això és el que el Buda anomena el camí del mig. L’equilibri adequat a la vida.


  Jo en dic felicitat.


  Allà al davant, al centre de la petita gentada que s’espera, hi ha en Hajime.


  És més alt que els altres i té les espatlles amples, porta l’uniforme blanc i enterc planxat i raspallat. Du la gorra abaixada sobre el front, i els cabells que hi queden per sota ben tallats. La seva mandíbula, ben afaitada i amb el clotet a la barbeta, sembla cisellada fent angles esmolats.


  Mentre examino les cares noves que té a banda i banda, ell es converteix en una taca tèrbola i blanca. Hi ha el marit de la Maiko amb els nens. L’àvia Fumiko amb la família de la Ishuri i, a la dreta d’en Hajime, vestits d’uniforme, els seus companys, en Valentine i l’Spain. Tothom somriu. En Tatsu, el fill de la Maiko, crida el meu nom, i això fa riure la gent.


  Gairebé hi soc. Camino silenciosament vestida amb el shiromuku de l’Okaasan, escurçant la distància amb el grup. Les entranyes em crepiten d’emoció com la flama d’una bengala, i el rastre del foc em crema per dins, dels dits dels peus als dits de les mans. Mentre avancem, miro avall amb un somriure nerviós. Ara sí.


  Faig respiracions profundes i lentes per calmar-me el pols accelerat. Noto la mirada fixa d’en Hajime, però no és fins que em quedo dreta al seu davant que goso aixecar els ulls. Li faig una llambregada a través de les llargues pestanyes pintades mentre m’inclino, i aquesta ja no és la mirada d’una joveneta, sinó la d’una dona; la de qui, al cap de poc, serà la seva esposa.


  El cor em batega sordament a les orelles. No puc respirar. Està complagut, ell?


  En Hajime em respon amb una altra reverència, però sense abaixar en cap moment la mirada, que em dona la resposta que busco. La llum del fanalet se li reflecteix als ulls, fent que les guspires blanques que tenen al centre ballin com veles a través d’un mar blau, i jo m’hi perdo. Em perdo en ell i en aquest moment.


  El sacerdot xintoista, que porta jōe, un quimono del blanc més pur i un barret alt i ovalat, s’escura la gorja i demana a tothom que es posi dret. La cerimònia comença.


  Fem una reverència als nostres avantpassats, als nostres convidats i l’un a l’altre. Llavors ens posem als llavis, intercanviant-nos-els, tres bols de sake de mides diferents. Cadascun d’ells representa la inseparabilitat del lligam acabat de formar. La beguda té un gust terrós, com el de la molsa humida de rosada. Com s’esdevé en el matrimoni, no totes les coses per les quals cal passar són agradables.


  És tan sols amb el tercer bol, la tercera vegada que l’inclinem, que hem de permetre que la barreja acre se’ns escampi per la llengua. És la novena vegada que ho fem, i per això bevem. El nou significa una felicitat triple. M’adono de la ganyota de sorpresa que apareix a la cara d’en Hajime. L’havia avisat que era amarg?


  Quan acabem de beure, tothom aplaudeix dues vegades per cridar l’atenció de les divinitats, que han de presenciar les paraules de compromís que pronunciarem.


  El sacerdot es gira vers en Hajime i comença la pregunta. Li demana si m’estimarà, em respectarà, em consolarà i m’ajudarà fins a la mort. Demana a en Hajime que prometi que ho farà. És el moment que he estat esperant. Ho entendrà? Hauria de traduir-l’hi? Just en el moment que els llavis se m’obren per parlar, ell es gira.


  —Sí, ho prometo.


  Els seus dits estrenyen els meus; se m’acosta i parla en veu baixa i clara:


  —Prometo estimar-te ara… I prometo estimar-te sempre.


  Tinc el pit tibant d’intentar contenir l’emoció i les paraules, que em surten disparades.


  —T’estimaré per sempre, Hajime.


  La multitud riu, perquè no em tocava a mi parlar.


  Les galtes se m’encenen i somric, i em giro vers el sacerdot.


  —Jo també ho prometo. —No cal que m’ho pregunti.


  Se senten més rialles apagades.


  Llavors, el sacerdot xintoista acaba la cerimònia donant-nos una bosseta de seda a cadascun que conté una benedicció nupcial especial.


  —Que aquestes paraules us indiquin el camí, ara que viatjareu per la vida en una direcció nova i singular.


  Però, abans que el sacerdot pugui fer la declaració oficial que som marit i muller, en Hajime es val de la seva pròpia tradició i ho declara amb un petó. Malgrat el deix d’amargor que té als llavis, és el gust més dolç que he tastat mai.


  Quan en Hajime s’aparta, tothom ens felicita amb desitjos i crits de celebració, però jo no sento res: la seva mirada em té embadalida en un moment de felicitat suspès en el temps. Ens contemplem l’un a l’altre, en un reconeixement mutu entre marit i muller del fet que, malgrat la idea preconcebuda del decòrum i de l’ordre que té el món…, nosaltres estimem.


  Nosaltres estimem.


  Després de la cerimònia compartim un àpat sota els arbres i escoltem històries: de com es van conèixer la Maiko i l’Eiji, de les poques hores que dorm la Ishuri des de l’arribada del nadó i de tots els detalls dels nombrosos pretendents de la Fumiko. Riem i celebrem aquesta vida nova que comencem.


  Ara és tard, i fins les cuques de llum tenen son. El seu espectacle lluminós es va apagant en un seguit de guspires intermitents. Escoltem les oscil·lacions regulars del cant dels grills i el xiuxiueig del vent a través dels arbres, i diem bona nit als pocs convidats que queden.


  La Maiko s’està dreta amb el seu home, l’Eiji. Ell té en Tatsu penjat de l’espatlla, adormit. La seva filla, la Yoshiko, s’estira i badalla. Ha estat una nit llarga per a tothom.


  —Maiko, espera’t. —M’acosto a ella a pas ràpid.


  Els fanalets penjats li omplen les galtes rodones de piquets de llum i hi atenuen fins la més fina de les arrugues.


  —Què hi ha, Naoko?


  —Només volia… —Em poso bé les mànigues, maldant per trobar unes paraules que puguin expressar fins a quin punt ha estat important la seva amabilitat. Una nova onada d’emoció em puja per dins. Se m’estreny la gola—. Sense la meva família present, ni l’Okaasan… —Les llàgrimes em neguen els ulls i se’m queden retingudes a la vora de la parpella inferior, a punt de vessar-se—. Et vull dir que tu m’honores. —Els llavis se m’estiren, tibants, i li faig una reverència.


  Ella somriu i me’n fa una altra. Llambrega vers en Hajime i eixampla el somriure.


  —Anirà bé.


  Són tan evidents, els meus nervis? Faig una mirada a en Hajime, que parla amb els seus companys mariners, i llavors torno a mirar la Maiko i somric. Deixo anar una riallada. Sí, estic segura que són aparents. Ella em dona uns copets al braç i es gira per reunir-se amb la seva família.


  Tot i que en Hajime i jo hem compartit les intimitats del matrimoni, van ser moments furtius i apressats per la por que ens descobrissin. Ara que som casats, tindrem tota una nit per descobrir-nos l’un a l’altre. Estarem junts com a marit i muller. Sense amagar-nos. Sense preocupar-nos del temps. Sense que hi hagi res entre nosaltres.


  Llevat del secret que potser duc un fill seu al ventre. Això l’hi diré demà al matí.


  De moment, em dirigeixo cap a l’home que ja és el meu marit amb passes lentes i mesurades. Ell s’està dret tot sol i copsa la meva mirada. Què vol dir aquesta mirada? Se m’accelera el cor. Ara només som ell i jo. Tothom se n’ha anat. Sí, conec aquesta mirada. El cap lleugerament inclinat. Els ulls seriosos. Noto un aleteig a l’estómac.


  Es posa la gorra sota el braç i estén la mà cap a mi.


  —Esposa.


  Esposa. M’agrada com pronuncia el meu nom nou. Deixo la meva mà en la seva i el contacte provoca un esclat: només de tocar-nos les puntes dels dits ja em noto consumida per un ardor. Caminem cap a la nostra caseta agafats per la mà. Estirem els braços, separant-nos per rodejar un tros de terra irregular, i ens tornem a acostar un cop l’hem passat. Observant-lo de reüll, el sorprenc mirant-me.


  —Estàs callada —diu en Hajime, i m’estreny la mà—. En què penses?


  —Oh… —Els ulls em salten cap als seus i llavors se’n desvien de pressa, parpellejant en recordar les meves reflexions. No vull compartir aquests pensaments. Faig un mig somriure avergonyit i m’arronso d’espatlles.


  En Hajime m’aixeca la mà i hi planta un petó.


  —Bé, jo penso que soc l’home més afortunat del món. Penso: «Què puc haver fet per mereixe’t?» —Em fa un altre petó als dits i s’atura. S’acosta a mi—. Penso: «Renoi, que bonica que és!» —Abaixa la mirada cap als meus llavis, s’inclina cap a mi…


  Li faig un petó, no me’n puc estar. Els seus llavis càlids s’emmotllen als meus. I ara no penso en res, només sento.


  Ell m’agafa en braços sense avisar-me, i jo em poso a riure.


  —Què fas?


  En Hajime avança com si jo no pesés gens, fent passes petites i ràpides fins que arribem a la plataforma de casa nostra. Canvia de posició per poder fer lliscar la porta que s’encalla.


  —El nuvi sempre travessa el llindar amb la núvia en braços.


  —No conec aquest costum —dic, mentre ell es posa de costat perquè puguem passar tots dos per la porta.


  —Benvinguda a casa, esposa meva.


  Em mossego el llavi i somric, i ja no penso en la seva tradició estranya.


  L’estómac se’m cargola, i li estrenyo encara més fort el coll amb les mans. Ell em deixa a terra sense esforç, però no ens separem. Ens estem molt junts i altra vegada els seus llavis troben els meus. En aquest petó seu hi ha un desig lent que va creixent. La seva mà s’agita per l’aire fins que topa la porta i la tanca. Em passa les mans pels costats fins que les deixa reposant sobre l’obi. Mou maldestrament els dits.


  Apartant-se, assenyala el vestit de la mare.


  —Tinc por de fer-lo malbé. No vull…


  El faig callar posant-li els dits sobre els llavis.


  —Han calgut tres dones per posar-me el vestit, Hajime. Sisplau, si tens paciència, per treure-me’l només en caldrà una.


  Em trec les sabates i els mitjons tabi, indicant-li amb un assentiment de cap que faci el mateix. Llavors, agafant-li les mans, el porto cap al futon. Li faig un gest perquè s’hi assegui. Assegut a la vora, ell es descorda els primers botons de la camisa de mudar i, després d’afluixar-se’n el coll per estar més còmode, es reclina sobre els colzes.


  L’observo mentre m’observa, curiosa. El cor em fa un salt i m’empasso dificultosament la saliva.


  Amb mans tremoloses, agafo la tela de seda en què anava embolicat el shiromuku i me la deixo als peus. Llavors, mirant en Hajime i amb una gran cura, em poso les mans a l’esquena i estiro el cordill decoratiu.


  Parlo en japonès, en veu baixa, conscient que ell no entendrà tot el que li diré. No es tracta d’una conversa de cada dia. Són paraules que he escollit només per a ell i només per a aquesta nit.


  —Ara ets el meu marit. Per això em preparo per estar amb tu sense vergonya.


  M’humitejo els llavis i respiro fondo per calmar-me els nervis, i llavors afluixo la faixa, que em serpenteja entre els dits en caure. Cada moviment està mesurat per produir un efecte estèticament agradable, a cada contacte m’imagino que li frego la pell amb la mà.


  Tinc tota la seva atenció.


  Posant-me les mans a l’esquena, em deslligo el coixinet makura per deixar anar els plecs que tinc a l’esquena. Les mans em tremolen mentre plego una punta de la tela sobre l’altra. Sense encorbar-me, em poso de genolls i deixo la roba vora els meus peus, sobre la seda oberta.


  —No fa falta que em tapi. —La meva veu és un murmuri ronc.


  A continuació estiro el nus de l’obi, que em cau desfet a les mans. El deixo, i llavors desfaig el himo que aguanta a lloc els plecs de tela sobrant de sota. El cor em martelleja sordament el pit, i m’obliga a fer inspiracions curtes.


  En Hajime em clava una mirada d’ulls entretancats i ardents. Les seves grans pupil·les negres comprimeixen el color, deixant visible només un anell blau finíssim.


  M’estic dreta, i el shiromuku deslligat em penja obert sobre el cos i perd tota la forma. Ara me’l puc treure.


  —Aquesta nit… —continuo, mentre faig lliscar una mà per sota del vestit a l’alçada de l’espatlla i l’aparto per exposar la roba interior—. Els meus llavis, la meva pell… —Em descobreixo l’altra espatlla i agafo el vestit a mig treure amb les mans—. Tota jo…


  En Hajime inclina el cap a un costat, complagut amb la senzillesa de les meves paraules. Les galtes em cremen. Em poso altre cop de genolls i deixo el vestit sobre la seda oberta. Amb la barbeta abaixada per mostrar humilitat, m’ajupo i aixeco els ulls per mirar-lo.


  En Hajime ja no es reclina enrere. Se m’acosta lentament, s’inclina cap a mi.


  A pocs dits de la seva cara i dels seus llavis, jo murmuro:


  —Rebo de grat les teves carícies. El meu propòsit és donar-te plaer.


  Els aletejos que tinc a dins es tornen frenètics, perquè soc conscient del que estic a punt de fer. Tot un mil·lenni d’esposes enamorades dels seus marits és viu dins meu. És una saviesa ancestral, arrelada en la meva essència mateixa; és el patró primitiu d’aparellament i d’invitació de la natura mateixa. I, com si es tractés d’un plànol, faig servir aquest patró per guiar i encisar. L’única cosa que vull és complaure’l. Mostrar-li el meu amor. Sentir el seu.


  Agafo aire de cop i em poso dreta. La roba interior cau a terra, i quedo exposada davant el meu marit.


  Continc la respiració, i ell deixa anar l’aire entre els llavis oberts.


  En Hajime examina el meu cos nu. A mi, el cor em batega erràticament. Tot ha quedat al descobert. Em pot admirar a voluntat. El pit em puja i em baixa al ritme d’unes respiracions curtes. L’ardor em comença a créixer lentament a dins mentre m’espero, buscant aquests ulls que recorren cada centímetre de mi.


  No goso moure’m fins que no es mou ell.


  El meu marit pren la seva esposa.
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  En Hajime i jo ens vam quedar desperts parlant, rient i fent l’amor com a marit i muller fins molt després que la lluna abandonés l’horitzó. Aquest matí jaiem amb els membres entrellaçats, com dues glicines que s’enfilen cercant la mateixa llum.


  Els pardals es barallen i a mi em torna el neguit, recordant-me el que tinc al davant. Després d’una nit de mostrar el meu amor a en Hajime, vull explicar-li que és possible que aquest amor ja hagi donat fruits.


  Respiro l’olor de mar que li fa la pell colrada i nua, i sento com li puja i li baixa el pit musculat sota la meva mà plana. Estic satisfeta. Saciada. Nerviosa.


  L’examino mentre dormita. Tindrà aquest clotet superficial a la barbeta, la nostra criatura? Els ulls del color del mar? Aquesta ondulació suau als cabells? Almenys, en Hajime els té d’un color negre intens. M’estimaria la nostra filla els tingués com els tingués, però si els té com ell les seves espatlles menudes portaran una càrrega menys.


  En Hajime inspira mandrosament pel nas i esbossa un somriure lànguid.


  —Bon dia. —La veu que té en acabar-se de despertar és d’allò més rogallosa. Una altra cosa nova que m’agrada.


  En incorporar-me, els cabells em cauen endavant. Ell me’ls posa darrere l’orella, m’hi passa els dits de dalt a baix i me’ls torna a posar rere l’orella. El moviment repetit és tranquil·litzador, i jo, com un gat, estiro el coll i em recolzo contra ell.


  Somric al meu marit. Marit. Les emocions em neden fent cercles. Avui, en Hajime se’n va a patrullar pels estrets de Taiwan. Hauria d’esperar que passin aquestes dues setmanes per dir-l’hi? Em valc de les meves paraules per remoure l’aigua i valorar-ne la temperatura.


  —El nen de la Ishuri és preciós.


  Uns ulls d’un blau líquid miren de fit a fit els meus.


  —Tu ets preciosa.


  Em posa els dits sobre els llavis somrients, però jo mantinc la concentració.


  —Em sembla un nen perfecte. Amb prou feines va plorar, ho vas veure?


  —La Ishuri està cansada. Diu que no dorm mai. —La inspiració començada se li estronca amb un badall mandrós, que se li empassa les paraules—. A mi m’agrada dormir. —S’estira i m’acosta cap a ell.


  —No t’agraden els nens? —La meva veu gairebé s’esqueixa.


  En Hajime em guia cap als seus llavis parats. Amb un ampli somriure, diu en un murmuri:


  —M’agrada fer-ne.


  Em fa un petó apassionat i les entranyes em brunzeixen. Em distreu un moment. Amb les puntes dels dits em recorre l’espinada, deixant-hi un rastre d’estremiments ardents. El seu petó és àvid i deliciós, però això no pot esperar.


  —Hajime. —M’aparto d’ell i m’incorporo. Canviant el pes del cos d’una cama a l’altra, estenc el braç per agafar el pergamí que hi ha plegat vora el coixí, el que vaig fer amb el meu drac després d’arribar. L’estiro cap a mi, l’agafo per la vora i el deixo entre nosaltres.


  Ell aixeca les celles.


  —És per a mi?


  Es reclina sobre un colze, s’allisa els cabells esbullats i es frega un ull. S’inclina enrere i estén el braç cap a mi.


  —Vine aquí.


  Jo giro sobre el costat fins que quedo encaixada al plec del seu braç, i recolzo el cap vora la seva barbeta. Mentre ell desenrotlla el meu regal de noces, jo premo amb un dit les lletres en relleu de la placa metàl·lica que té sobre el pit. Estic glaçada de por. I si no li agrada la notícia?


  Ell sosté enlaire el paper amb les vores de seda i en llegeix els elaborats kanjis escrits en cursiva. Tanco els ulls, esperant, escoltant-li el cor, i reso perquè aquest cor estigui disposat a acceptar una criatura. Passen tres, cinc, potser deu segons. Quant de temps s’estarà mirant les meves paraules sense reaccionar? Bellugo els dits dels peus amb impaciència. Qui sap si donar a llum serà més fàcil que anunciar la possible arribada de la criatura.


  —Això és fantàstic. —Em fa un petó a la part alta del cap.


  Se m’esbatanen els ulls. Ja està? Faig una ganyota, confosa. La seva cara no manifesta felicitat. Tot i que és cordial, té una expressió neutra.


  Ell s’arronsa d’espatlles.


  —Què hi diu?


  —Oh… —Em deixo caure contra ell, alleujada—. La lletra cursiva és difícil de llegir fins i tot per als japonesos. Es fa servir més pel seu valor estètic que per la seva llegibilitat. —Li indico els símbols verticals de la banda esquerra—. Aquí hi diu «sis». Al costat hi diu «lluna»… —Em pregunto si li hauria d’explicar l’afer de la cua del drac, però decideixo que no—. L’últim símbol vol dir «benediccions». —Sento un aleteig a l’estómac—. D’aquí a sis llunes rebrem una benedicció.


  El temps de gestació, al Japó, es compta en mesos lunars, és a dir, de quatre setmanes. Per això el nostre embaràs dura deu mesos en comptes dels nou d’Occident, malgrat que, en tots dos casos, es tracta de quaranta setmanes. Si estic embarassada, ho estic de quatre llunes. Pariria al febrer.


  Espero la seva reacció sense aixecar els ulls.


  —I aquest què vol dir? —Dona un copet al kanji més gros de la dreta.


  —Aquest diu… —començo, amb el cor desbocat, com un ocell frenètic atrapat entre les meves costelles. Aquest símbol no es pot interpretar malament—. «Nena».


  —Nena? —En Hajime recol·loca el pergamí per estudiar-lo millor—. «D’aquí a sis llunes rebrem una benedicció, nena»? —Se li arruga el front.


  Jo obro la boca per parlar, però deixo durar el silenci, li agafo la mà i me la poso sobre el ventre.


  Ell agafa aire bruscament.


  —Vols dir que estàs embarassada d’una nena? —La vista li cau fins a les nostres mans, que reposen sobre una inflor gairebé imperceptible.


  —Pot ser. No està confirmat.


  La seva mirada es troba amb la meva.


  —Però et sembla que sí?


  Assenteixo.


  Ell em mira de fit a fit. Sabia que la meva notícia seria com un raig d’aigua sobre l’orella d’un dorment, inesperada i trasbalsadora, però no em fa l’efecte que l’il·lusioni.


  Sento una opressió al pit. M’incorporo.


  —No et fa content.


  —No, no és això. —Ell també s’incorpora, em posa les mans a les galtes i n’eixuga les llàgrimes amb els polzes—. Per què no m’ho havies dit?


  —Recordes la història que et vaig explicar quan em vas trobar aquí? Allò que em va dir l’Okaasan de l’ocellet, i que la decisió respecte al que calia fer era a les meves mans?


  Ell assenteix.


  —Aquest ocellet… —dic, fent un gest cap al meu abdomen— i tu: aquesta va ser la meva tria. No volia pressionar-te en el moment que tu fessis la teva. No intentava pescar un marit. Per això he esperat que fóssim casats, però… —Li sondejo els ulls a través de les llàgrimes que tinc als meus.


  —Vine aquí. —En Hajime m’embolcalla amb els braços, m’acaricia els cabells i finalment murmura—: Jo també t’he triat a tu. I soc feliç. El que passa és que estic atordit. La veritat és que encara no pensava en els fills.


  —Tens sort —li dic—. Jo no he pensat en res més.


  En altre temps, a la badia de Tòquio hi havia una gran indústria pesquera, i era coneguda per la seva construcció naval. Actualment, les fàbriques enriqueixen l’àrea costanera, però n’emmetzinen els peixos i en contaminen les platges. L’olor que s’hi sent és una barreja d’aire salat i de gasos que fa que se’m regiri l’estómac ja remogut.


  Mentre em vento la cara, faig el que puc per somriure i ser una companyia agradable. Com que el Dia de Portes Obertes és per a tothom, decidim endur-nos la filla de la Maiko, la Yoshiko, i la seva amiga Kimi. Ho fem com a gest d’agraïment envers la Maiko, però també perquè jo tingui companyia quan torni a casa en bicicleta.


  Pel vaixell atapeït passeja la tripulació, famílies i nens de primària. Hi ha gent pertot arreu, i els fotògrafs de la marina ho retraten tot. En Hajime en fa venir un amb un gest de la mà, s’agenolla entre les nenes i em demana que posi dreta al seu costat. Les nenes s’uneixen a les seves súpliques, però a mi no m’agrada tota aquella atenció, i només faig una petita passa endavant. El pla de convèncer el superior d’en Hajime perquè ens signi els documents americans per al matrimoni ja em posa prou nerviosa.


  —S’han oblidat de venir vestides amb l’uniforme d’estudiants? —pregunta el fotògraf, en veure que els altres nens porten el de la seva escola i agiten banderes regionals per mostrar el seu esperit escolar.


  La filla de la Maiko i la seva amiga són d’allò més despertes, però no van a l’escola. Per evitar les discriminacions, les mares fan torns com a mestres del poble. Avui, jo soc la mestra, i en Hajime és el nostre guia. Per evitar que ens tornin a fer la mateixa pregunta, aquesta serà la nostra única foto.


  Després que es dispari el flaix de la càmera, la Yoshiko i la Kimi fan un salt, encara somrients, sense percebre la meva irritació. En Hajime, que la percep perfectament, em posa la mà a la part baixa de l’esquena. Estenc la mà per agafar la de la Yoshiko, i ella s’agafa a la de la Kimi mentre continuem el nostre passeig per la coberta.


  —Per què se’n parla en femení, d’un vaixell? —pregunta la Kimi.


  Tradueixo les seves preguntes constants mentre caminem tot xino-xano pel costat de la barana.


  —Un vaixell —diu en Hajime— és com una dona molt bonica. Se l’admira perquè té la cintura fina, la popa sòlida i la cua bufona. —Em dirigeix una mirada maliciosa.


  Somric. Les nenes li dediquen tota la seva atenció, engolint les seves paraules estrangeres.


  La Yoshiko m’estira el vestit.


  —Què ha dit? Per què se’n parla en femení, d’un vaixell?


  Oh. Somric, sense saber ben bé com traduir-ho.


  —Ha dit que és perquè és maco.


  Es queden parades i fan mirades incrèdules a en Hajime. Les adolescents es planten les mans a la part alta d’uns malucs massa prims.


  Ell esclafeix la rialla.


  —I, si us en cuideu bé, si us en cuideu realment bé… —diu mentre se m’acosta, em dona un copet al braç i somriu— us porta a fer un viatge que no hauríeu cregut mai possible. —Abaixa els ulls cap al meu ventre, on he deixat la meva mà, i tot seguit torna a mirar les nenes—. Potser seré pare. Un fill, akachan.


  Elles fan uns ulls com unes taronges, i la mirada els salta de mi a en Hajime. Jo ric i assenteixo, contenta de sentir aquella notícia que em concerneix, però encara més contenta de sentir la reacció d’ell. Si un vaixell és com una dona, un home és com el mar. A un home se’l respecta per la seva profunditat, el seu gran abast i el seu poder immens. A la superfície és una cosa, i per sota és un milió d’altres coses. A mi m’agrada el que hi ha a sota: hi ha felicitat. En Hajime s’emprova la paraula pare com si fos un abric nou i està orgullós de com se li ajusta al cos.


  La Yoshiko i la Kimi imiten la salutació d’en Hajime a un oficial que passava. Això es converteix en el seu joc. Ell fa veure que les enxampa i elles riuen, fingint innocència. Tot i que no el poden entendre, devoren la seva atenció constant fins que algú els l’arrabassa.


  —Torno ara mateix —diu en Hajime, i s’allunya entre la gentada.


  S’acosta a un home robust amb blens de cabells entre grisos i blancs que se li escapen per sota de la gorra. És com una granota bramadora: té la papada i la mandíbula replegades l’una sobre l’altra, i els llavis estirats li formen una ganyota fina. Al cap d’un minut, en Hajime fa un gest cap a nosaltres.


  És aquest, el seu superior? L’home em clava una mirada penetrant d’ulls entretancats que em deixa freda. No obstant això, jo li faig una reverència cortesa. Tinc l’esperança que respecti el nostre matrimoni celebrat segons la tradició xintoista i s’avingui a signar els documents. Ell fa veure que no ha vist la salutació, i no me la retorna.


  Els observo les cares per veure-hi indicis i mirar d’endevinar què diuen. Li està explicant, en Hajime, que viurem aquí? Que jo no vull un bitllet cap als Estats Units? Les nenes riuen, i jo faig mitja volta. Un grup de criatures pren el pèl a unes gavines mandroses amb trossos de pa de sèsam que els donen els mariners.


  —Que hi podem anar? —pregunten a l’uníson la Yoshiko i la Kimi.


  Assenteixo i em torno a girar vers en Hajime.


  Ell està absort parlant. El seu superior està absort mirant cap a una altra banda, amb el pes del cos abocat endavant, com si estigués a punt d’allunyar-se d’un salt. Li ha confessat, en Hajime, que potser duc un fill seu al ventre? Tindrà cap importància, que sigui així? Per què ha de ser tan difícil, això?


  Els xiscles de les nenes em tornen a cridar l’atenció. Les agosarades gavines baixen en picat per arrabassar-los el menjar dels dits parats. Baten les ales, criden i xisclen i susciten rialles. Quan em giro de nou, veig que en Hajime avança cap a mi i que el superior s’ha fet fonedís.


  —Què ha dit? —li pregunto, mentre ell es recolza a la barana al meu costat—. Ho signarà, ara? —Arquejo ben amunt les celles, esperançada.


  —No, però me’l continuaré treballant. —En Hajime s’aixeca la gorra i es passa els dits pels cabells abans de tornar-se-la a abaixar—. Quan et sembla que has de tenir la criatura, exactament? —Se li han arrufat les celles. Fa l’efecte que la notícia de la filla, en haver quedat assimilada, ha permès que les preocupacions aflorin a la superfície.


  Jo m’arronso d’espatlles.


  —El nostre ocellet és una criatura de febrer, però encara he d’anar a veure un metge.


  —Vora la base hi ha un hospital de la marina. Quan torni, t’hi arranjaré una visita. —Es recol·loca una altra vegada la gorra i comença a caminar.


  —Nenes. —Els faig un gest amb la mà perquè ens segueixin, i després m’arribo fins al costat d’ell.


  Més que parlar amb mi, en Hajime parla amb si mateix.


  —Però, què farem, quan jo sigui fora durant setmanes senceres? I si passa alguna cosa? O si… —Es gira bruscament cap a mi—. M’he d’assegurar que no tindré problemes per tornar.


  —Què vols dir? —Jo arrufo les celles—. Per què hauries de tenir problemes per tornar?


  —Grill, d’aquí a dos mesos ja no formaré part de la marina. El meu servei s’acaba a l’octubre, i me n’he d’anar als Estats Units per al meu llicenciament, te’n recordes? I ja sabíem que, si el meu superior no signava els papers del matrimoni, jo no podria demanar un visat de cònjuge.


  —No, però en pots demanar un de treball.


  —Sí. Però això triga, i hauria de trobar una empresa que m’avalés. Abans teníem molt de temps, però, i ara? —La seva mirada amoïnada baixa fins al meu ventre.


  Jo deixo de caminar.


  —Ara som casats. El teu superior ha de signar.


  Les nenes s’avancen corrent, i ara ens fan un gest amb la mà perquè les seguim.


  —Hi perseveraré. —En Hajime m’estreny la mà amb un gest ràpid i comença a moure’s—. I, si no vol signar, trobaré una altra solució, entesos?


  El cor se m’encongeix. Havíem parlat de les dificultats que ell podria tenir per tornar, i jo sabia que podia trigar, però no havia pensat de quina manera una criatura canviava la importància del temps.


  Arribem al punt on hem pujat al vaixell. Les nenes continuen fent preguntes i jo les tradueixo, però ja no és divertit.


  A més, és l’hora de marxar.


  Les nenes s’acomiaden amb una reverència i m’esperen a prop del moll, allà on s’acaba la passarel·la. En Hajime i jo ens quedem plantats vora la barana del vaixell. Com que les mostres públiques d’afecte estan mal vistes, només les nostres espatlles es toquen. Jo m’agafo a la barra de metall amb força. En Hajime s’hi aboca recolzant-s’hi amb els avantbraços i es retorça una mà amb l’altra.


  Les gavines se’ns acosten gairebé a frec per veure si tenim menjar per donar-los. Unes ones suaus llepen el costat del vaixell. Els escolars riuen i ens passen rabents pel voltant, però nosaltres guardem silenci. Som uns peixos que es troben davant tres bandes d’una xarxa parada. Encara que maldem per sortir a mar obert, estem atrapats, i sentim com les fibres entreteixides se’ns estrenyen al voltant.


  —Dues setmanes és massa temps —dic finalment.


  —Ja ho sé. —Ell es gira per mirar-me—. T’he deixat diners a la maleta, però si necessites res més demana-ho a la Maiko i a l’Eiji. Els he dit que s’ocupin de tu. I, quan sigui a casa, arranjarem totes les visites necessàries amb els metges, d’acord? —Les seves paraules estan afeixugades pel neguit.


  Jo el tranquil·litzo, explicant-li com passaré el temps mentre ell sigui fora: aniré coneixent millor els nostres veïns, convertiré la nostra caseta en una llar i comptaré els dies fins que el torni a tenir entre els braços.


  Actuem com si fóssim les nines de fusta d’un teatre de titelles bunraku, exposats davant tota aquella gent, mentre les nostres persones reals es drecen amb uns hàbits negres i amb caputxa al llindar de les ombres. Jo voldria dir moltes coses més —«T’estimo», «Et trobaré a faltar», «Tinc por»— però m’hauré de conformar donant-li un regal i explicant-n’hi la història.


  Aixeco la mà i em deslligo el xal de seda que tinc nuat al voltant del coll.


  —Quan el meu pare se n’anava de viatge de negocis, ens portava petits obsequis de terres llunyanes. —Em passo la tela vermella i blanca pels dits—. Quan em va donar aquest mocador de seda pintat a mà, vaig veure que havia comès un error. Feia massa de persona gran, era massa exquisit per a una nena com jo. El devia haver portat per a l’Okaasan. «No», em va dir. «És per a tu. Per a la dona honorable en què et convertiràs». El porto sempre, amb l’esperança de fer realitat les seves expectatives. —Li acosto el xal, oferint-l’hi—. Em sembla que estimant-te com a esposa teva ho aconseguiré.


  En Hajime s’incorpora i fa que no amb el cap.


  —No, no me’l puc quedar; és massa important. És del teu pare.


  L’hi poso a la mà i li tanco els dits, deixant-hi els meus al damunt.


  —En compartir la importància que té amb tu, m’asseguro que tornarà sa i estalvi. —Busco els seus ulls entre les pestanyes—. I que tu també ho faràs.


  Els ulls d’en Hajime es claven en els meus i centellegen. Tenen una lluïssor translúcida comparable a la resplendor de les pedretes encastades al famós carrer Blau de Yokosuka on ens vam conèixer. I, tot d’una, és com si estiguéssim sols. Sense els passatgers atrafegats, sense les gavines que ens volen arran, sense les llepades del mar.


  Sense tenir en compte les regles ni el protocol, en Hajime m’estira cap a ell. Em fa un petó al cap. Me’n fa un altre vora la templa. Em xiuxiueja una promesa a l’orella.


  —T’estimo ara i t’estimaré sempre, Grill.


  L’estrenyo amb força, a ell i a les seves paraules, esperant que es deixi portar per l’atracció familiar, cap a casa nostra, que exerceix la força gravitacional de la lluna de l’Ocellet.
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  Estats Units, en el present


  Vaig aparcar el Caddy a la rampa de casa del pare, vaig agafar les bosses de la compra i vaig obrir la porta de l’apartament.


  —Ja torno a ser aquí.


  Les paraules van ressonar per l’espai quasi buit. Em vaig quedar plantada al llindar, astorada que se m’hagués escapat la salutació habitual.


  Vaig deixar anar una alenada d’esgotament i vaig entrar. En comptes del pare mirant el partit de beisbol amb el volum massa alt, hi havia tot de caixes i un silenci eixordador. La majoria de les pertinences del pare estaven embalades i en ordre. I, pel que feia a la seva vida, a banda d’esperar el seu historial militar, ja no podia examinar altra cosa que les seves històries. Era per això que anant cap a casa havia fet una parada i m’havia gastat una petita fortuna en material. Tenia xinxetes, tires adhesives, retoladors per a pissarra blanca i tres mapes. Un era un mapamundi, i els altres dos eren del Japó: en el primer s’hi marcaven detalladament les carreteres, les línies ferroviàries i les ciutats; l’altre era una edició escolar de grans dimensions per fer servir a les aules. Feia gairebé dos metres, tenia uns relleus esplèndids i un acabat laminat en el qual es podia escriure.


  La primera cosa que vaig fer, valent-me d’una cadira de la cuina com a escala, va ser penjar el gran mapa del Japó a la paret de la sala d’estar buida del pare. Al costat hi vaig clavar el mapa amb els carrers detallats i, a sobre, el mapamundi. Hi vaig fixar la carta del pare, les instantànies dels seus companys del vaixell i, a sota, la de la dona amb el quimono blanc, i em vaig apartar per examinar el conjunt. Com a periodista, aquells murals de recerca em resultaven útils. El fet de marcar les ubicacions d’interès i penjar a la paret els elements de la investigació —en aquest cas, els del passat del meu pare— m’ajudava a veure les coses amb una perspectiva global i a detectar possibles connexions.


  Començaria pel que sabia del cert.


  El pare va ser un membre actiu de l’exèrcit del 1954 al 1957. Havia fet gairebé tot el servei a bord de l’USS Taussig i, en aquella nau, havia travessat la Gran Divisòria. Vaig enganxar una tira adhesiva al mapa, sobre la línia internacional del canvi de data, en ple oceà Pacífic, i tot seguit vaig trobar la base naval americana de la península a Yokosuka i també la vaig marcar.


  Però, quina informació em donaven, les històries del pare? Vaig fer una mirada a la xinxeta de la base naval. El pare deia que vora l’entrada hi havia una àncora gegant que pesava vint-i-set mil quilos, i que de vegades es trobava allà amb la seva xicota. Vaig arrossegar la taula de la cuina del pare fins al centre de la sala d’estar per fer-la servir d’escriptori improvisat, i vaig buscar la pàgina web de la marina amb el meu portàtil.


  Quan era petita havia intentat treure l’entrellat d’aquell afer.


  —Si l’àncora era tan grossa i pesant, com és que va anar a parar a terra ferma?


  —Per un terratrèmol —havia dit el pare—. Un de tan fort que va despertar un monstre marí descomunal d’una dormida de mil anys. En deixondir-se, va fer un badall i es va empassar el port amb tots els seus vaixells.


  El pare deia que aquella àncora era l’únic que havia quedat. Potser hauria d’haver estat ell, l’escriptor. Vaig riure jo sola mentre clicava sobre les fotos de la galeria de la marina a l’ordinador: un portaavions mobilitzat feia poc, la botiga de la marina, un rètol que indicava habitatges familiars i —em vaig quedar glaçada— una àncora negra i enorme. Aquí la tenia. I, malgrat que no era tan alta com un gratacel, com jo me l’havia imaginada de petita, fins i tot inclinada com estava sobre la barra de suport era més alta que la porta d’entrada.


  Encara que, en realitat, ja no es trobava a la porta principal. Segons el peu de foto, el 1972 l’havien traslladada a l’entrada de Womble Gate. Vaig clavar una altra xinxeta al mapa. El pare s’hauria inventat una història fantàstica sobre el seu trasllat.


  La vista em va caure fins a la foto de la dona del quimono blanc. Havia de confirmar que el quimono era, realment, un vestit de núvia, perquè, si no, allò no encaixava amb la història del pare del «casament sota l’arbre ancestral». De nou davant el portàtil, vaig cercar «quimono tradicional japonès de núvia» i, al cap d’uns quants segons m’havien sortit diversos resultats.


  Tot de fotos dels mateixos vestits amb capes de tela blanca i del mateix capell en forma de mitja lluna em van omplir la pantalla. A diferència de la foto del pare, aquestes imatges eren perfectament nítides, i permetien veure els estampats intricats brodats amb puntades delicades a la capa externa, al llarg de les vores encoixinades. Els peus de pàgina deien que aquells vestits es deien shiromuku, i que se solien veure en les cerimònies tradicionals xintoistes que se celebraven en els temples famosos dels encontorns de Tòquio.


  Va ser allà que el pare n’havia vist un? En algunes fotos hi deia «Tòquio».


  Entusiasmada, vaig buscar «temples a Tòquio» i en vaig descobrir dotzenes: alguns tenien jardins elaborats, d’altres monuments i museus de guerra, i gairebé en tots hi havia un arbre ancestral.


  Tòquio es va guanyar una xinxeta, tot i que no havia pogut identificar-hi cap temple.


  Què més?


  I el carrer Blau on el pare va fer una passa, va veure la noia mirant-se’l i se’n va enamorar? Els dits em van ballar pel teclat escrivint-hi les paraules de cerca, i en un sol intent, amb «Carrer Blau de Yokosuka», la història del pare va cobrar vida.


  Vaig somriure, perquè el tenia allà al davant, tal com ell l’havia descrit. Un carrer d’asfalt fosc amb pedres blaves i blanques incrustades que centellejaven com un riu de llum. No era d’estranyar que el pare s’hagués ajupit per tocar-les: fins i tot a les fotos feia l’efecte que es movien.


  Segons la història íntegra del meu pare sobre el carrer Blau, el carrer començava a la passarel·la del vaixell i serpentejava per la ciutat com la sendera d’El màgic d’Oz; però el carrer que jo havia trobat era recte i estret i no arribava al moll. N’havia fet una lleugera exageració, però el carrer existia. Com la Gran Divisòria, l’àncora gegant i la núvia.


  Vaig clavar una xinxeta en aquell punt del mapa i tot seguit me’n vaig apartar i el vaig contemplar astorada, perquè, com la Dorothy, havia estat transportada a un altre món. Un món familiar. Un món que estava lligat al pare. Per primera vegada des que havia llegit aquella carta, vaig tornar a sentir una certa harmonia. A través de les seves històries, l’home a qui havia conegut havia tornat; i, en mirar aquell mapa, el veia pertot arreu.


  Si tan sols pogués oblidar la carta i tot el que implicava! Volia fer-ho. Frisava per parlar amb ell. Per entendre les coses. Donava voltes i més voltes a la mateixa pregunta. Era, la missiva del pare, un intent d’alleujar-se el sentiment de culpa, o bé expressava la recança de tota una vida per unes circumstàncies desafortunades?


  Em moria de ganes de creure que es tractava de la segona, que tot el que sabia del pare era cert; però el seu secret havia esfondrat totes les meves creences i, per reconstruir-les, necessitava proves. De moment, però, no trobava res, i, malgrat que les històries del pare tenien detalls vertaders, no em donaven respostes.


  I si no en trobava mai, de respostes?


  La vista em va caure fins al sobre enganxat sota el mapa. Ja n’havia comprovat l’adreça diverses vegades, i l’únic que havia descobert era que el número de la casa que s’hi indicava no existia, tot i que estava segura que la ciutat de l’adreça d’enviament era correcta.


  Vaig localitzar Zushi al mapa, a l’altra banda de la costa respecte a la base, i hi vaig col·locar una xinxeta. En tren, el trajecte durava tan sols deu minuts. Però i als anys cinquanta? Uns quants minuts més tard vaig descobrir la resposta. L’estació de Zushi es va inaugurar el 1889, i, tot i que llavors el viatge era més llarg, les diferents línies estaven connectades. Hi vaig enganxar una tira adhesiva i, amb un retolador gruixut de color vermell, vaig marcar la ruta entre els dos punts.


  La ciutat costanera era petita, cosa que em va sorprendre. Al conte del meu pare «L’hora del te amb el rei d’un imperi comercial», hi sortia una casa tradicional oblidada pel temps. En un municipi tan petit, quantes cases tradicionals podien continuar existint? De nou davant l’ordinador, vaig buscar «cases tradicionals a Zushi, el Japó», i, mentre examinava els resultats, vaig recordar les paraules del pare.


  «Casa seva es trobava al capdamunt d’un petit turó, i ella m’havia dit que la reconeixeria per les seves teules corbades, d’argila».


  Quan li havia preguntat per què eren corbades, ell m’havia dit que era per barrar el pas als esperits malignes, perquè els dimonis només es desplaçaven en línia recta. Després de sentir aquella història, jo m’ho vaig prendre literalment i durant uns quants dies vaig anar amunt i avall fent giravolts. Vaig riure per sota el nas: heus aquí que ara era una dona adulta i em dedicava a buscar la descripció exacta de la casa.


  Però va valer la pena. A les fotos es veien edificis de Zushi amb les teules corbades, però cap d’aquells edificis era una casa, i no tots eren vells. N’hi havia dos que havien estat convertits en ryokans, o pensions semblants a hotels, i tres més que s’havien reformat i ara eren restaurants. Com que tots tenien teulades corbades, vaig imprimir totes aquelles fotos i les vaig enganxar sota el mapa. Tanmateix, hi havia d’haver una manera més senzilla de procedir. Havia de parlar amb algú que conegués aquell indret; algú que estigués al Japó, a qui pogués trucar per preguntar-li coses. Però qui?


  En Yoshio Itō, del Tokyo Times.


  Em vaig redreçar a l’instant. Havia treballat amb ell en un article sobre la seguretat dels reactors nuclears del Japó, i també quan havien corregut rumors que el líder del Partit Democràtic d’aquest país acceptava suborns. Tot i que en Yoshio no vivia a prop de Zushi, parlava japonès, i com a ciutadà nipó i periodista local potser tindria accés a documents que a mi no se m’hauria permès de veure.


  Després de cobrir amb un tros de cinta l’apartat de correus del pare, vaig escanejar el sobre i vaig enviar un e-mail a en Yoshio amb l’arxiu, sol·licitant-li ajuda «extraoficial» per localitzar aquella propietat. No li deia res més que això. A banda d’haver parlat amb ell per xat algunes vegades, d’haver intercanviat recursos i e-mails relacionats amb la feina, en Yoshio i jo érem desconeguts, i aquell afer era personal.


  Vaig sentir que tronava.


  Jo havia perdut la noció del temps, i la tarda s’havia quedat sense llum. Vaig treure el cap per la finestra. Una gota grossa de pluja es va esberlar a la vorera, seguida d’una altra. El Caddy! L’havia deixat a fora amb la capota abaixada. Em vaig afanyar a trobar el clauer del pare i vaig córrer cap a la porta.


  Just quan entrava al garatge, el cel es va obrir. Unes gotes feixugues s’estavellaven contra el ciment i martellejaven les clavegueres com una infinitat de punys carregats de fúria. Envaïda per la nostàlgia, vaig baixar del cotxe i em vaig quedar plantada allà, amb les mans entaforades a les butxaques, contemplant l’aiguat.


  Un estiu, mentre el pare i jo ens estàvem al jardí, havia vingut una tempesta igual de sobtada. El pare va portar unes cadires de jardí al garatge perquè hi seguéssim fins que parés de ploure, i es va inventar històries sobre els dibuixos a guix que jo havia fet a la rampa i que ara s’enterbolien fent rius de color pastel.


  Els llamps il·luminaven el cel. Vaig desplegar una de les cadires de jardí del pare i em vaig asseure a primera fila. El pare s’estava perdent un espectacle sensacional, i jo el trobava a faltar.


  Al cap d’una estona em vaig aixecar, vaig prémer el botó per tancar la porta del garatge, vaig entrar a casa i vaig deixar les claus del cotxe al marbre. Aquell gest l’havia fet almenys una dotzena de vegades durant la darrera setmana o una mica més, però ara em vaig quedar petrificada mirant-me-les. N’hi havia quatre. La típica clau d’un habitatge, que era la de l’apartament, el conjunt de claus del Caddy i la clau d’un cadenat.


  El traster.


  Més o menys un any després de la mort de la mare el pare havia accedit a anar-se’n a viure a un lloc més petit i s’havia traslladat a la comunitat per a jubilats. Ens havíem desempallegat de la majoria dels seus mobles, dels estris de jardí i dels objectes d’ús diari que ja no necessitava, però el que havia estat a les golfes de casa ho havíem portat a una empresa de trasters.


  D’això en feia molts anys, i me n’havia oblidat.


  Al cap de pocs minuts, havia agafat la meva bossa i havia tornat a sortir de casa.
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  El Japó, 1957


  El sol navega alt i orgullós per sobre d’una cresta de núvols, un oceà blanc i esponjós amb tot de petites ondulacions. És una tarda perfecta al petit poblat, i, tanmateix, jo noto que la tempesta s’acosta. Em retorço les mans i miro el cel amb els ulls entretancats. Ha estat una setmana llarga, i me’n queda una altra per davant sense en Hajime.


  Arreu on miro, avui, hi veig auguris dels que amoïnaven l’àvia. Només són històries de gent gran i ximpleries, però ahir a la nit no vaig poder agafar una aranya que hi havia dins de casa, i, per tant, no vaig poder alliberar la mala sort que portava. I aquest matí la tira d’una de les meves sandàlies zōri s’ha trencat, la qual cosa indica una desgràcia imminent.


  Intento no fer cas d’aquests senyals desfavorables i em concentro en les criatures que tinc reunides al voltant del graó mig corcat de casa meva. Cada dia en venen més per rebre lliçons improvisades d’anglès, incloent-hi els fills de la Maiko, en Tatsu i la Yoshiko.


  A l’escola n’ensenyen, però, com em va dir la Kiko, en aquest poble a l’escola no hi va ningú. Això em trenca el cor, però enforteix el meu determini de canviar les coses. Com que en Hajime m’ensenya anglès de conversa, no pas les frases memoritzades que apreníem a l’escola, els nens es beneficiaran de totes dues coses.


  Quan vaig conèixer en Hajime, tots dos parlàvem anglès, però no ens vam poder comunicar. Era un dissabte, el Dia de la Terra, i la Kiko i jo havíem anat a Yokosuka. El vaig veure ajupit, com si provés d’arrencar pedretes de la calçada. Quin jove americà més ximple! La Kiko i jo ens hi vam acostar, divertides. Però, quan ell va mirar amunt, jo em vaig quedar mirant uns ulls tan blaus com les pedretes que donaven nom al carrer.


  —Arigatōgo —va dir ell.


  Gràcies? La Kiko em va donar un copet al braç i es va posar a riure.


  —De res? —vaig dir jo en japonès.


  —Ah… —Ell va fer un somriure lent, i uns solcs amples i profunds se li van estendre per les galtes colrades i anguloses—. Anglès? —Es va fregar la barbeta, on tenia un clotet—. Watashi wa hanasenai… anglès?


  Que no sap parlar anglès? Què? La Kiko i jo vam tornar a intercanviar una mirada. En japonès, li vaig dir:


  —Tampoc parles japonès.


  Llavors ell va riure, però era palès que no sabia per què.


  —Renoi, ets realment una nina!


  —No —li vaig dir en anglès, ensenyant-li els meus cabells—. Soc una noia. La Naoko.


  En Tatsu, el fill de la Maiko, m’estira una cama i em fa sortir dels records.


  Ja fa més d’una hora que fem classe.


  —Really… ri-lii —dic, articulant la paraula amb la boca. En japonès no es fa servir la ela; no existeix, i això produeix molta confusió—. Ria-la-la-lii.


  —Ri-lii —diu en Tatsu, i fa un somriure radiant.


  Li dono uns copets al cap.


  —Sí, molt bé.


  Tot i que és molt més petit, em recorda en Kenji. Té els mateixos ulls brillants i les mateixes pestanyes llargues. Els cabells se li queden tots drets a causa d’un remolí, i és molt belluguet. La comparança em fa sentir enyor de casa. Sé que el meu germà petit també m’enyora a mi.


  Vaig preguntar a en Hajime com s’ho havia fet per portar l’Okaasan sigil·losament fins aquí sense que l’àvia ni les seves guineus espia se n’adonessin.


  Ell va fer un somriure d’orella a orella.


  —Jo també vaig trobar una guineu espia —em va dir—. Una a qui li agraden els cromos de beisbol i que troba a faltar la seva germana gran.


  Jo els trobo a faltar tots dos, ara.


  Potser podria fer una visita a casa en secret? Observar en Kenji mentre torna de l’escola? Ja ho vaig fer una vegada. Si me’n vaig ara… Em poso dreta.


  —Arigatō gozaimasu, sensei. —L’un rere l’altre, els nens em fan una reverència.


  Jo els retorno el gest, sorpresa de l’agraïment que mostren pel meu temps. Però soc jo, que els estic agraïda. El temps és una criatura obstinada, que es complau a provocar-nos. Quan som feliços, li surten ales i vola. Quan esperem alguna cosa, s’arrossega pel fang amb peus de plom. La canalla m’ajuda a recórrer-ne el trajecte.


  —Ets una bona mestra, Naoko! —crida la Maiko mentre treu roba estesa del fil.


  En Tatsu corre cap a ella, cantant:


  —Ri-lii, ri-lii, ri-lii!


  Abaixo la barbeta fent una inclinació de cap. Soc una mestra? El pensament és una llavor que queda plantada per a més tard. Ara mateix friso per sentir la familiaritat de casa meva, encara que només sigui a distància.


  El tren retruny sota el meu seient, mentre observo el paisatge de clapes verdes que passa rabent. Entre el dit índex i el polze hi faig girar un ramell de lavanda que he collit de camí a l’estació. Són les fulles les que fan olor, i me les frego contra la pell abans d’acostar-me-les al nas per inhalar-ne l’aroma reconfortant.


  Quin dia! Se m’escapa un sospir, deixo caure les mans sobre la falda i penso en la meva sandàlia. Abans de sortir n’he hagut de reparar la tira altra vegada, i això és un altre senyal de mal auguri. No s’hauria de reparar la roba abans de sortir de casa. Tot aquest afer de la bona sort i la mala sort és estúpid.


  M’espero a peu dret fins que és segur baixar del tren, i, quan en baixo, l’enyor de la família i de casa meva gairebé em fa entrebancar.


  Els arbres coneguts que voregen el camí em donen la benvinguda bellugant les branques altes. El sol hi pampallugueja entremig, encara càlid. Encara feliç. Sento el grall d’un corb negre i, quan miro amunt, veig que ell també em mira. N’aparto la vista. Un altre senyal de mal averany.


  Aquests indicis em persegueixen.


  Camino amb la vista fixa als meus peus, fent grans esforços per concentrar-me en pensaments agradables. Penso en el nostre casament, i en la nit d’amor que el va seguir. Penso en aquesta criatura, la que ara espero portar a dins. Penso en el vaixell d’en Hajime, i en el fet que només falten set dies perquè el porti cap a casa.


  Al camí, davant meu, el pes d’un cotxe fa saltar la grava. Un cotxe? Tot i que l’economia japonesa va creixent, els vehicles són rars fins i tot entre la gent acabalada. El pare encara no ha pensat a comprar-se’n un. M’aparto a un costat perquè passi, i tot seguit m’aturo.


  És un cotxe de difunts.


  No es tracta de l’elaborat carruatge miya amb el temple daurat i vermell a la part del darrere, sinó de la modesta furgoneta que s’empra per transportar un cos a la funerària. Com a mesura de precaució, amago tots dos polzes dins dels punys. Del polze, en japonès, se’n diu «dit pare», i amagar-lo serveix per protegir els propis pares. És una superstició, però aquesta no la desafio ni tan sols jo. La sensació d’amenaça que no m’he tret de sobre en tot el dia m’ofega, ara.


  Observo el vehicle mentre recorre el trajecte que acabo de fer des del tren. Llavors em giro una altra vegada, esfereïda. D’on venia? Al capdamunt del turonet només hi ha tres cases.


  Una de les cases és la meva.


  L’estómac se m’encongeix.


  Potser no passa res. Potser és la sogra vídua de la nostra estimada veïna. Però potser és…


  La sang em brunzeix a les orelles, i els batecs m’aterreixen. Començo a moure els peus. Primer un pas, després un altre, i encara un altre. Piquen a terra més i més de pressa per impulsar-me endavant, fins que m’he posat a córrer. La sandàlia que he reparat jo mateixa es torna a trencar. L’agafo d’una manotada i continuo corrent.


  Al capdamunt del turó em quedo quieta, panteixant, amb un peu descalç. El cor em repica contra les costelles. Heus aquí casa meva, tan plàcida com sempre. N’analitzo cada detall amb els ulls. El jardí està ben cuidat. La porta és dos dits oberta per deixar passar una brisa refrescant. La tranquil·litat… Estic segura que l’àvia surt a prendre el te al jardí.


  Sí, potser tot plegat està bé, al capdavall. Vora els meus peus hi veig marques de pneumàtics. M’ajupo fins a terra i agafo un grapat de grava. La direcció de les marques no deixa lloc als dubtes. Les observo i les segueixo fins a casa.


  Dels passos que vaig fer entre el capdamunt del turó i la porta de casa meva no me’n queda cap record. A la ment només hi tinc flaixos, imatges que m’acompanyaran durant la resta de la meva vida. Parpellejo i suro pel temps. Soc al porxo de casa. Hi ha un fanalet blanc penjat que simbolitza la mort. Se sent un gemec. Sanglots. De qui es tracta?


  Em vull tapar les orelles per deixar de sentir-los, per fer-los marxar. A dintre es belluguen dues ombres. A aquesta hora, normalment, només hi hauria l’àvia i l’Okaasan. És en Taro? El pare? Oh, en Kenji no. Sisplau, que no sigui… Amb uns dits tremolosos, faig lliscar maldestrament la porta fins que l’obro del tot.


  El meu pare es gira.


  Té els ulls vermells sota les celles feixugues i caigudes. Els té inflats d’emoció. En dirigir-los cap a mi, els llavis se li torcen de la sorpresa, i després els prem fort per reprimir-la. Els plors provenen de l’àvia. Està encorbada sobre les seves mans i el dolor la sacseja.


  Jo m’ajupo, em trec l’altra sabata i passo corrent pel costat de tots dos. Més flaixos que em quedaran gravats a la memòria. Ningú a la cuina. Ningú al dormitori, ni tampoc a l’altre. Al jardí?


  Pico fort a terra amb els peus descalços. L’àvia em crida pel nom, però jo ja he sortit i corro a càmera lenta per la sendera de fora. Les pedres i la sorra se’m claven als peus desprotegits. Giro el cap d’ací d’allà.


  —Okaasan? —El nom em vessa dels llavis i se m’encalla a la gola. Xisclant, pronuncio el sobrenom que li donàvem de petits—: Haha! —Amb una veu aguda. Penetrant. Desesperada. On és? Plora tota sola? Ha tingut un accident, en Taro? Sisplau, en Kenji no.


  Travesso el jardí com una exhalació, encegada per les llàgrimes, cercant-la. M’arribo al racó per prendre el te on vaig presentar en Hajime. Al jardí zen, a l’est, on l’Okaasan i jo ens vam explicar secrets. Al petit temple de l’oest. Oh! Em tapo la boca esbatanada amb un cop de la mà. Ja l’han cobert de paper blanc perquè no s’hi acostin els esperits impurs de la mort.


  En Taro. El veig pujant pel turó amb en Kenji. La visió em paralitza. Tots dos són allà. L’àvia i el pare són a dins.


  La sang em brunzeix al cap. Podria desmaiar-me. Em falta aire.


  —Haha! —El nom em puja dels pulmons i s’esquinça.


  No recordo haver tornat a entrar a casa, però ara soc a dins. Ningú a la cuina. L’Obaachan no ha tocat el te, i hi ha un desori de plats. Ningú al dormitori. L’habitació on dormen els pares fa olor de pàtxuli i de sàndal. Una olor terrosa i humida, com la del jardí després d’un ruixat. Una tauleta plena de flors. Les havia vistes, abans? El pare és a fora, caminant cap als nois. Tot passa a càmera lenta, com si fóssim sota l’aigua.


  L’àvia s’està dreta al bell mig de la sala principal i es tapa la cara amb les mans. Sacseja les espatlles. Té els cabells tots esbullats. El monyo del clatell li penja de costat, i se n’han escapat tot de blens que surten cap aquí i cap allà d’una manera peculiar.


  Mentre m’hi acosto, ella abaixa els dits fins que els té arran de la barbeta. Té els ulls enfonsats de tristesa. Els llavis em tremolen, maldant per articular la pregunta, tot i que les meves orelles no en podran suportar la resposta. Abans que pugui fer-la, l’àvia assenteix.


  No és cert. Faig que no amb el cap. No, no, no.


  —El cor…


  —No! —Aixeco els braços per espolsar-me aquelles paraules.


  M’aparto d’ella i li crido.


  —No! No és morta! —No pot ser morta. M’aferro els cabells amb les mans i me’ls estiro. Me’ls estiro fort, arrencant-me’ls d’arrel, per desviar el dolor a aquell punt. Necessito sentir una altra cosa. Qualsevol altra cosa. Això no està passant.


  L’àvia em parla, però jo estic massa replegada dins meu per sentir-la. Em balancejo sobre els talons… endavant i endarrere, amb el cap enfonsat entre els braços i el cor sagnant. Com podria ser morta? Agafo aire bruscament. Deixo anar uns sanglots violents. No me’ls puc treure de sobre i caic de genolls, aclaparada.


  Premo la llengua contra el paladar i la gola se m’estreny per impedir que els xiscles em surtin dels pulmons inflats. L’àvia se m’acosta. M’aferro a les seves cames i ploro contra la seva pell, amb crits forts i rius de llàgrimes. Ella m’acaricia els cabells, però no em pot consolar.


  La meva mare és morta.
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  El temps no discrimina. No li importa si som feliços o si estem afligits. No alenteix el ritme ni l’accelera. És un ésser lineal, que es mou en una sola direcció, constant fins i tot enmig del dolor.


  Avui és el funeral de l’Okaasan.


  Només he assistit a un funeral, i va ser quan era una nena. Recordo que l’Okaasan em va dir:


  —La mort és tan sols una porta. Som aquí per honorar la vida dels morts i també per ajudar-los a passar a l’altra vida.


  Això és el que vaig dir a en Kenji ahir al vespre, quan el nen va entrar sigil·losament a la meva habitació. La seva expressió adolorida era un reflex dels meus pensaments. Jo no vull que passi a l’altra vida. Jo la vull aquí.


  Els crisantems blancs d’estiu s’escampen pels encontorns del temple principal i volten l’altar, deixant un rastre d’aroma lleugera en l’aire que es barreja amb el de l’encens de fusta d’agar i s’intensifica a cada minut que passa. Normalment, aquest encens fet amb duramen resinosa és agradable. Però aquí, en aquest espai tancat, fa una olor embafadora que m’impregna la pell, la roba i els records.


  L’àvia seu rere meu i du un quimono formal de dol, tot negre. S’ha pentinat els cabells en un monyo alt i pulcre, perfectament rodó. Té una expressió buida als ulls. Com als ulls dels famosos dracs xinesos pintats d’Andong, hi manca el seu esperit. Mentre ella fa anar les pedres de pregària endavant i endarrere, jo paro l’orella. Els llavis li tremolen i deixen sortir paraules silencioses.


  El pare i en Taro seuen ben drets, resignats. Se’m permet assistir a la cerimònia de l’Okaasan perquè s’espera que em quedi a casa. Al pare i a en Taro els amoïnen els negocis i l’edat cada vegada més avançada de l’àvia. I, com que la meva família no reconeix el meu matrimoni, tinc l’obligació d’ocupar-me d’en Kenji. Ell s’amaga sota el meu braç i mira al buit. Amb aquest vestit fosc, retira més a un home jove que a un nen de nou anys. El meu sentiment de culpa és infinit. No estic preparada per ocupar el lloc de l’Okaasan.


  Se senten uns passos esmorteïts pel passadís central. L’un després de l’altre, els assistents avancen en fila, vestits de dol, s’inclinen davant nostre i deixen encens a l’altar. Això continua interminablement. La família de la Kiko ens expressa respectuosament el seu condol, però ella, en negar-se a mirar-me, no em respecta en absolut.


  Serro les dents. El sentiment de culpa em devora les entranyes. El son és el germà de la mort, i jo en necessito la companyia. Voldria ser a qualsevol altre lloc. Com que les meves llàgrimes no trobaran cap consol, val més no deixar-les anar.


  Quan aixeco la vista veig la família Tanaka, que torna de l’altar.


  En Satoshi.


  Porta els cabells pentinats enrere amb gomina, cosa que li fa ressaltar els trets angulosos i els ulls càlids. El vestit se li ajusta bé al cos. Té l’aspecte d’un home de negocis modern. Li miro fixament els peus mentre passa i s’asseu rere nostre.


  La seva família es deu haver assabentat que he escollit un americà, i que això ha fracturat la família. Per sentir alguna cosa a banda de la vergonya, m’enfonso l’ungla del polze per sota de la de l’altre polze fins que gairebé em faig sang. El clatell em crema pensant en el que en Satoshi deu pensar de mi. La ment que és conscient de la seva pròpia culpa s’acusa a si mateixa. L’absència d’en Hajime empitjora encara més les coses. Es pregunten on és, ells?


  Quan el sacerdot budista comença a entonar un fragment del sutra, en Kenji es frega la cara. Tot va junt. El clec-clec-clec sec de les pedretes de l’àvia, el zumzeig de les pregàries callades i l’explicació del sacerdot sobre la joia suprema i els que hi resideixen. Tot plegat apareix i desapareix alternativament.


  Jo sec rígida en la meva buidor.


  Com que no era a casa per als darrers preparatius, no he gosat preguntar al pare ni a l’Obaachan quines pertinences han col·locat al taüt. Hi han posat les sis monedes necessàries perquè pugui travessar sense problemes el riu Sanzu?


  El Sanzu és el riu que han de travessar els morts per arribar a l’altra vida. Les virtuts que s’han tingut mentre s’era viu determinen el punt de travessia. Només n’hi ha tres.


  Un pont, un gual superficial i unes aigües ràpides plenes de serps.


  L’Okaasan el travessarà pel pont, gràcies a la seva vida ben viscuda i al seu cor sense màcula.


  Les llàgrimes d’en Kenji m’humitegen l’espatlla. L’estrenyo més fort i li xiuxiuejo paraules tranquil·litzadores mentre anuncien el nou nom de l’Okaasan al final de la cerimònia. La llargada del nom està lligada als honoraris; i el pare ha pagat una petita fortuna per honorar-la. Nosaltres l’haurem d’anomenar fent servir la versió curta d’aquest nom per assegurar-nos que no despertem el seu esperit en el més enllà.


  La vull fer tornar ara mateix.


  En Kenji i jo ens estem drets a un costat mentre els convidats surten en fila. És un mar de negre. Vestits d’home negres, quimonos negres, esperits plens de negror. El senyor Tanaka parla amb el pare i amb en Taro. La senyora Tanaka s’inclina davant l’àvia i li dona uns copets a la mà. Cap d’ells desvia la mirada cap a mi, llevat d’en Satoshi.


  Jo deixo caure la barbeta i clavo els ulls en el seu vestit negre, concentrant-me en les fibres amb què està fet.


  Ell s’inclina vers en Kenji, que se m’agafa del braç.


  —Si necessites res, vine a veure’m, entesos? I la setmana que ve jugarem a pilota. No te n’oblidis.


  En Kenji es limita a assentir i aixeca el cap, amb una expressió de nen valent davant l’amic nou.


  —Un grapat d’or no pot comprar un grapat de temps, Naoko. No es pot tornar enrere ni fer-lo passar més de pressa; cal suportar-lo… —En Satoshi sospira—. Em sap molt de greu.


  A mi encara em cauen unes llàgrimes silencioses. Com en puc tenir tantes? Me les eixugo i intento deixar de plorar.


  En Satoshi murmura en anglès:


  —Vull parlar a soles amb tu.


  Jo aixeco la barbeta, sorpresa.


  Sense que hagi de dir ni una paraula, ell ho ha entès.


  Assenteix.


  —Quan sigui apropiat, Naoko.


  Han passat dos dies des que vaig entrar a casa com una somnàmbula i em vaig assabentar de la mort de l’Okaasan. Fa un dia que hem celebrat el funeral, el convit vespertí i la separació cerimonial dels ossos i les cendres. Només fa unes quantes hores que l’hem enterrada.


  En Kenji plora i surt corrents per segona vegada, afanyant-se amb els seus peuets per deixar enrere la veritat que el persegueix. Jo donaria qualsevol cosa per oblidar-ho, això. Em deixa destrossada. En Taro i el pare s’estan al porxo esperant que el nen torni, clavant els ulls sense expressió a la filera d’arbres. Jo endreço la cuina mentre l’àvia pren te per consolar-se i em mira des de la taula. Vol parlar. O, més ben dit, vol que l’escolti.


  Jo escolto l’aigua corrent. Els plats són prou nets, però, pensant en l’Obaachan, els torno a esbandir per fer temps. M’hi sento força lligada, a l’aigua. S’emmotlla al que l’envolta i, no obstant això, amb el temps canvia la forma de totes les coses. Bellugo els dits sota el raig i faig una mirada més enllà.


  Les celles de l’àvia s’arquegen en la seva cara pàl·lida. El quimono de seda negra en ressalta la pal·lidesa, convertint-la en una màscara blanca i malaltissa.


  —Hi ha gent que pesca, i hi ha gent que remou l’aigua i prou —diu l’àvia, i tot seguit tus per escurar-se la gorja.


  Aquesta «pesca» de l’àvia em posa nerviosa.


  —Voleu més te, Obaachan?


  —No. Ja en tinc prou. —S’acosta la tassa als llavis prims, mirant-me de fit a fit per sobre de la vora. Les seves pupil·les, petites i fixes, s’assemblen a les d’una guineu que encalça una presa.


  Soc conscient que té moltes coses a dir. La respecto i l’estimo, però tinc poca paciència. Deixo anar un sospir de frustració i inclino el cap a un costat com a senyal perquè comenci.


  —En Satoshi encara n’està, de tu, Naoko. —Té la veu ronca de plorar i gemegar—. Sí, vam veure com et consolava, comportant-se com s’hauria de comportar un marit amb la seva esposa.


  El cor em martelleja fort el pit. Encara no ha acabat.


  L’àvia deixa la tassa i hi va donant copets a la vora amb el dit.


  —On és, el teu gaijin, quan el necessites?


  Se m’encongeix l’estómac.


  —En Satoshi s’ha mostrat afable perquè al meu marit —que m’estima i quedarà desolat amb la notícia— no se’l pot localitzar. Això és tot.


  —Ho sap, com a mínim, això de la criatura? Mmm? —Entretanca els ulls com si estigués amoïnada, però parla en un to aspre i dur.


  O sigui que n’estan tots al corrent? Per descomptat. L’Okaasan va dir que el pare en tenia sospites, i suposo que, si era així, en part era per l’àvia. Les seves guineus m’han passat la mà per la cara un altre cop.


  —Sí. Es va assabentar que podia estar embarassada un cop érem casats. —Faig una passa cap a ella, amb un bol en una mà i el drap en l’altra—. Hauríeu d’haver-lo vist: estava tan content! —Em giro cap als plats fent una bufada, tanco l’aixeta i començo a eixugar-los. Els frego amb tanta força que veig el meu reflex en la superfície resplendent.


  —O sigui que li sembla acceptable deixar-te en aquell lloc, en la teva condició? Uix! —Agita la mà en l’aire, apartant el pensament.


  —Aquell lloc és la meva nova llar. L’amor també es troba en casetes amb el sostre de palla, Obaachan, no tan sols en palaus.


  —Bah! Aquest amor va enverinar la teva mare. La va destrossar.


  —No! —La ràbia em lacera per dins i em redreça l’espinada. Assenyalo l’àvia amb el bol a la mà, incapaç, a hores d’ara, de quedar-m’ho tot a dins—. No sabeu tantes coses com us penseu que sabeu, Obaachan.


  —I tu què saps, criatura? —diu l’àvia fent una ganyota burleta.


  —Sé que l’Okaasan em donava suport i acceptava la meva decisió de casar-me amb en Hajime. Em va venir a veure el dia del meu casament. Fins i tot em va portar el seu shiromuku perquè me’l posés! —M’acosto a ella—. Ho sabíeu, això?


  L’àvia aixeca la barbeta i em mira fixament. Deixa anar una alenada d’irritació pels narius, que se li dilaten.


  —Ets una ximpleta. Ho sabem tots. —M’etziba les paraules com si fossin fuetades—. Però resulta que, quan el teu pare se’n va assabentar, es va enfurismar tant que el cor debilitat d’ella es va aturar.


  —Què? —Se’m tensen les entranyes i noto una estrebada al ventre.


  —Sí, per culpa teva —confirma l’àvia, com si em llegís el pensament.


  —Per culpa del teu egoisme, Naoko. —El pare ens sobresalta a totes dues parlant des del llindar.


  Els ulls em salten cap als d’ell.


  —Ara m’escoltaràs —diu el pare amb una veu baixa i aspra, el to d’amenaça a penes contingut, mentre se m’acosta—. Tu ets com el cuiner despreocupat. Agafes el que et convé del jardí de la vida i ho trinxes tot ràpidament per fer-ne una sopa i servir-la als altres. Com aquell cuiner, amb les presses agafes una serp i l’afegeixes a la vianda. Forces tothom a beure’s aquella barreja verinosa. El cap tallat de la serp sura en el bol de la teva mare, Naoko. No se’l va poder empassar.


  Es refereix a la criatura que tinc a dins i a en Hajime. Es refereix al meu casament. Es refereix a mi. He causat tanta discòrdia que he provocat la mort de la mare. Soc un tsunami d’emoció. La sorra s’aparta sota els meus peus. S’acosta una altra onada gegant. Vull arraulir-me a terra i preparar-me per entomar-la.


  —Naoko? —La veu d’en Kenji és ben minsa—. Naoko! —El nen ve corrents cap a mi passant pel costat del pare i m’envesteix, commogut. El corrent se m’emporta.


  Clavo els ulls en els del pare. En Kenji m’enfonsa la cara al pit i jo l’embolcallo amb els braços, però no ploro. M’empasso la tristesa per alleujar-li la seva.


  Noto una altra vegada una tibantor al ventre. Em doblego i em palpo la panxa.


  —Oh!


  Oh, no… Una altra estrebada forta.


  Tinc una cosa càlida entre les cames.


  —Obaachan?


  L’àvia em va fer jeure, i va insistir que no em mogués fins que no vingués una llevadora a ocupar-se de mi. Vaig sentir que deia al pare que aniria a buscar una dona que li devia un favor. Molta gent deu favors a l’Obaachan.


  Han passat unes quantes hores, i faig respiracions profundes i mesurades per contenir el plor, però després de tot el que ha passat m’és impossible. Tot i que no puc parar de plorar, ja no sagno. He intentat explicar això a l’àvia abans que se n’anés, però a ella l’amoïna que, si estic embarassada i perdo la criatura, pugui tenir una hemorràgia. Està preocupada per mi, no pas per la meva filla. Després de les paraules acusadores del pare, soc afortunada de tenir algú que es preocupi per mi ni que sigui una mica. Sigui qui sigui.


  Amb en Kenji he fet el cor fort. Amb el pare i en Taro m’he mostrat penedida i respectuosa. Amb l’àvia he estat afectuosa. Amb mi mateixa he estat cruel. Em submergeixo en la culpa i em nego el perdó. Quan em toqui a mi travessar el riu Sanzu, jo no seré tan afortunada com l’Okaasan. La seva mort, ara, em taca les mans de vermell i em xopa la roba, tornant-la feixuga. Ja em veig nedant contra un corrent despietat ple de serps venjatives.


  El dolor s’allibera a ràfegues.


  És el designi celestial. Si no se’ns oferissin moments de repòs, moriríem al costat d’aquells a qui plorem. L’agonia se’ns encén i se’ns apaga com un interruptor. Quan s’encén, la mort ens escanya fins que nosaltres mateixos ens hi trobem a prop. Abans que ens asfixiem, s’apaga. I aleshores hi ha el buit, el no-res.


  És aquí on em trobo ara, a la meva habitació d’abans, entumida per dins i per fora, esperant que m’envesteixi una altra onada. Sisplau, que la meva filla estigui bé. Perdre l’Okaasan i ara la criatura seria impossible de suportar.


  M’arriben a l’orella veus apagades i soroll de passos, i tot seguit la porta s’obre deixant entrar la llum. Em frego les galtes humides i em giro cap a l’àvia i la dona que l’acompanya.


  —Aquesta és l’Eyako. S’ocuparà de tu. —Abans de marxar, l’àvia murmura alguna altra cosa a la llevadora.


  L’Eyako tanca la porta. El fanalet que du li projecta unes ombres esmolades a la cara. No és tan vella com l’àvia, però és força gran. A l’entrecella hi té unes arrugues profundes. Somriu, però les arrugues no s’allisen. Deixa el fanalet vora seu, a terra, i plega les mans.


  —A veure, de quant estàs?


  M’escuro la gorja.


  —Tinc un retard de tres…


  M’enretira la flassada prima amb cura i em descorda la camisa. Es frega les mans perquè no estiguin tan fredes, i a continuació em posa una mà sobre el ventre una mica inflat. Hi fa una pressió suau i metòdica, primer a dalt, després a baix, i tornem-hi. M’aixeca la faldilla i fa una mirada per sota.


  Miro amunt i tanco les parpelles amb força.


  —Tots els indicis apunten a un embaràs de quatre llunes. —Em torna a tapar amb la roba.


  Aferro la flassada amb els dits i estudio la cara de la dona, cercant-hi respostes. Els nostres ulls es troben, i ella em dona uns copets al braç.


  —També hi ha indicis que tot està bé. Només has perdut una petita quantitat de sang i has sentit una mica de tibantor. No tens dolor?


  —No. —L’alleujament m’envaeix, i deixo anar una llarga alenada. Aquesta criatura lluita.


  —De totes maneres, prefereixo que una altra llevadora et faci les proves pertinents. Demà de bon matí et portarem a la maternitat, i allà podràs descansar, entesos?


  Els ulls se m’esbatanen, plens de llàgrimes.


  Ella em tranquil·litza amb uns copets al braç.


  —Dorm. No pateixis.


  Se’n va per on ha vingut, emportant-se el llum. Sento més veus callades, més soroll de passos, i llavors es fa el silenci.


  La ment em dona voltes a un ritme febril contemplant totes les possibilitats, totes les opcions plausibles de vida que tinc. Una vida que ja no em pertany. Ara pertany a aquesta criatura, a l’home a qui he lliurat el meu cor i a en Kenji, el germà petit que he d’acollir com si fos fill meu. Com si fos fill meu.


  —Com puc ni tan sols aspirar a ocupar el teu lloc, Haha? —xiuxiuejo entre llàgrimes. Les expectatives noves i les velles tradicions em tenen lligada per sempre. El pare no acceptarà mai en Hajime a casa nostra, i jo no puc apartar en Kenji de l’única llar que ha conegut en la seva vida. I què passarà amb aquesta filla que porto a dins?


  Sisplau, que aquesta nena estigui bé.
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  Estats Units, en el present


  A l’Oest Mitjà, les oscil·lacions ràpides de temperatura poden desencadenar una tempesta en un tres i no res. Jo no tenia cap ganes de travessar-ne una conduint, però, un cop em va venir a la memòria el traster del pare, no me n’hauria pogut mantenir apartada ni un tornado de categoria cinc.


  Amb la torrentada que queia, els eixugaparabrises del Cadillac feien curt. I, cosa que encara era pitjor, els pneumàtics relliscaven sobre la pel·lícula d’aigua de la calçada i els flaixos dels llamps em deixaven enlluernada. Hauria d’haver parat, però estava decidida a continuar endavant.


  Quan vaig arribar a l’empresa de trasters, la tempesta havia amainat i queia un plovisqueig constant. Em vaig abocar per la finestra per introduir el codi de la porta i vaig posar les llargues. Cercava el traster 101 de la filera H, però els senyals costaven de veure. Vaig avançar lentament ara per un passadís, ara per un altre, fins que el vaig trobar, i hi vaig aparcar al costat.


  Vaig destriar la clau de les altres i vaig passar per sobre d’un rierol de pluja per arribar fins al cadenat. Després d’introduir-l’hi a poc a poc i de fer-la girar, es va sentir un clic. Em vaig ajupir, vaig aixecar la persiana i em van caure al cap tot de gotetes de pluja que s’hi havien acumulat. Mentre el llum s’encenia pampalluguejant vaig entrar, em vaig apartar els cabells molls de la cara i vaig mirar al meu voltant.


  Per on havia de començar?


  El pare seguia un sistema específic per emmagatzemar les coses. No semblava que fes gaire temps que havia dut les caixes de les golfes de casa fins aquí, i, tanmateix, les teles que les cobrien tenien una capa fina de pols. En vaig estirar una i, en un instant, l’aire estancat va adquirir la textura d’uns anys oblidats.


  En avançar passadís enllà, entre les caixes, les sabates m’anaven deixant petjades pel terra polsegós de ciment. Almenys, el traster no tenia goteres.


  A la primera caixa hi havia els edredons que havia fet a mà la meva besàvia: eren valuoses relíquies de família, minuciosament treballades i fetes servir durant anys i panys. Vaig estirar la que havia tingut als peus del llit. L’estampat era senzill, de quadres roses i blancs; cada quadrat de vint per vint tenia els colors arranjats d’una manera diferent. Durant la meva infantesa aquella manta em protegia dels monstres, i durant l’adolescència em consolava quan tenia el cor trencat. Ara em mantindria abrigada. M’hi vaig embolicar les espatlles i vaig donar un cop d’ull a una altra caixa.


  Hi havia la vaixella de porcellana amb les vores platejades de la mare. Una col·lecció de vuit peces que havia pertangut a la seva mare, i que després vaig rebre jo, tot i que no l’havia feta servir mai. Vaig tancar la caixa, conscient que la cosa més probable era que no la fes servir mai.


  Hi havia diversos cubells de plàstic amb objectes de decoració nadalenca. Vaig obrir la tapa d’un dels cubells i en vaig regirar els ornaments de tons grisos, roses i blancs per a l’arbre de Nadal. A la mare la fascinava l’estil de decoració francès, i li agradaven més els tons suaus que els verds i els vermells llampants. He de reconèixer que aquells colors atípics eren preciosos. Abans que la mare es morís havien acolorit cada Nadal; era un costum que formava part de la tradició familiar. Però, després del traspàs d’ella, el pare ja no havia posat ornaments. Vaig deixar el cubell vora la porta del traster, decidida a endur-me’ls i fer-los servir jo mateixa.


  Vaig obrir-me pas entre més decoració nadalenca, revistes apilades, una altra vaixella i un vell conjunt de maletes. Vaig obrir les velles sivelles daurades de totes les maletes amb un clec, però eren buides.


  Rere les maletes hi havia una caixa embolicada verticalment i horitzontalment amb plàstic d’embalar. Era pesant, però la vaig arrossegar cap al centre de la peça perquè quedés sota el llum. Vaig agafar els extrems del plàstic per poder-lo estirar, i llavors els vaig esquinçar.


  Vaig obrir les solapes de la caixa i em vaig trobar un full de paper de diari que en cobria el contingut, però no estava arrugat per encoixinar-lo o protegir-lo. En realitat, el full estava plegat i desat amb la intenció de conservar-lo.


  L’article que quedava visible, titulat «La Nena de les Sabates Vermelles», tenia la foto d’una estàtua de bronze que representava una noieta amb unes trenes. Sostenia una tija amb una sola flor i mirava cap al mar, com si esperés algú. Vaig llegir-me el text en diagonal.


  Actualment, San Diego i Yokohama, les dues ciutats agermanades que es troben en extrems oposats del Pacífic, han adquirit un altre lligam gràcies a aquest regal amistós de Yokohama. La Nena de les Sabates Vermelles està ubicada a la punta de Shelter Island, vora la base naval americana de San Diego, i representa una òrfena japonesa que va ser adoptada per una afectuosa parella dels Estats Units. La commovedora història de la noieta va inspirar en primer lloc un poema, i més tard una coneguda cançó al Japó.


  La resta de l’article parlava sobretot del fet que l’estàtua era un símbol d’aliança entre ambdós països, però, quan vaig treure el mòbil i vaig cercar «La Nena de les Sabates Vermelles», vaig descobrir una història diferent. La de debò.


  La famosa poesia i la cançó «Sabates vermelles» s’inspiraven en la vida de la petita, però es prenien certes llibertats creatives. La lletra situava la mare de la criatura al moll de Yokohama, amagada i observant com la seva filla, calçada amb unes sabates vermelles, pujava al vaixell i se n’anava amb uns estrangers d’ulls blaus. A la cançó, la mare exclama que pensarà en la seva filla cada vegada que vegi unes sabates vermelles, i es pregunta si un dia la filla mirarà enrere, mar enllà, i sentirà enyorança de casa.


  La nena de debò va néixer en un poblet a la falda de les muntanyes de la vella prefectura de Shizuoka. La mare, que era soltera i trobava la vida difícil en aquell lloc amb una filla il·legítima, se n’havia anat d’allà i, quan n’havia tingut l’oportunitat, s’havia casat.


  Per assegurar-se que la nena tindria una vida millor, el nou sogre de la dona es va posar d’acord amb uns missioners perquè adoptessin la petita i se l’enduguessin als Estats Units. La nena, tanmateix, va agafar tuberculosi —que llavors era incurable— abans d’embarcar. En comptes d’endur-se-la, la van portar a un orfenat proper, i es va quedar allà fins que va morir a l’edat de nou anys.


  La mare de la criatura i el seu marit no se’n van assabentar mai.


  Hi ha teories que suggereixen que la història dels missioners que el sogre va explicar a la mare era inventada, i que va ser ell mateix qui va portar la nena directament a l’orfenat.


  Vaig guardar el telèfon, confosa, contemplant la foto de l’estàtua en el diari. Per què va renunciar a la nena? Era conscient que una dona soltera amb una criatura s’enfrontava a una vida difícil, en aquella època, però, un cop va ser casada, ja no hi havia motius per considerar il·legítima la filla. La família es podia haver traslladat a un altre lloc, i ningú hauria sabut que ho era.


  Però llavors ho vaig entendre. Potser la nena era mestissa, com la filla del pare. Era per això que havia guardat aquell article, perquè li portava records? Vaig tornar a plegar el diari, el vaig apartar i vaig mirar dins de la caixa.


  Una funda de roba plegada ocupava la resta de l’espai. La vaig estirar i la vaig col·locar plana sobre les altres caixes. En lletres blanques hi deia «Marina dels EUA». Vaig aixecar la solapa de la cremallera i vaig estirar la cremallera per obrir la bossa. Era l’uniforme blanc del pare. Vaig separar els penjadors i en vaig treure només la jaqueta. Va ser mai així de menut, el pare? Em vaig somriure a mi mateixa intentant imaginar-me’l tan jove. Disset anys.


  El pare no era un oficial, però, per l’estil, l’uniforme s’assemblava al dels oficials. Tenia botons platejats amb l’àguila de la marina, unes solapes estretes i punxegudes i tres franges blanques sobre fons negre a la part alta de la màniga. Malgrat que havia quedat mal plegat, tenia bon aspecte. En vaig allisar les arrugues marcades al davant i vaig notar un bony sota la roba.


  Vaig passar la mà pel folre, i tot seguit vaig ficar un dit a l’infern, fent ganxo i furgant-hi. Era un mocador fet un bolic? Ho vaig estirar cap a fora. No era un mocador. Era una bosseta de seda blanca, adornada amb una cadeneta metàl·lica, de plata; era d’aquelles bossetes amb una cinta que recorre tota la vora amagada dins d’un plec. Les paraules del pare em van venir surant en la memòria.


  «A dins hi havia una sola llavor de l’arbre esplèndid i un petit missatge enrotllat».


  Amb el cor batent-me fort, vaig contenir la respiració mentre arregussava la tela. El que hi havia a dins es va arrugar.


  No podia ser. Amb els dits tremolosos, vaig estirar la part bombada i vaig capgirar la bossa. En va caure un petit paper enrotllat. El vaig obrir amb cura. Em vaig quedar embadalida mirant aquelles paraules. Les meves paraules màgiques.


  PER SABER ON VAS, HAS DE SABER ON TENS LES ARRELS 
I FINS ON POTS ARRIBAR.


  Això també era cert. Per tant, la dona del quimono blanc de la foto era, possiblement, la núvia de la història del pare. Ho havia de ser. Però el pare havia dit que, en comptes dels anells, s’havien donat unes bossetes de seda. Havia dit allò, oi? Quin podia ser el motiu que la tingués ell, la bosseta?


  La vaig examinar, girant-la sobre les mans. Havien repartit bossetes com aquella com a obsequis de boda? La història de l’arbre màgic me la sabia de memòria. A l’hospital, el pare hi havia afegit la part del casament. Ara dubtava del que havia sentit. No quadrava.


  Vaig inspeccionar les butxaques dels pantalons que hi havia penjats dins de la funda. Res. Al fons de la caixa, però, hi vaig entreveure alguna cosa.


  Era un sobre. No estava tan gastat com la carta del pare, ni tampoc arrugat, però, com que tenia els coneguts símbols asiàtics en tinta vermella, vaig pressentir que era tan important com la carta.


  Vaig respirar fondo, en vaig obrir la solapa i en vaig fer caure el contingut. Era un document escrit enterament en japonès, amb l’excepció del títol i de la signatura del pare.


  DECLARACIÓ JURADA PREMATRIMONIAL


  Vaig fer una mirada a la bosseta de seda, la que el pare havia dit que s’havien donat en comptes dels anells, i vaig observar la signatura del pare en el document prematrimonial. El seu nom estava escrit en un document de matrimoni.


  Vaig sacsejar el cap, resistint-me a creure-ho. Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Ell m’havia dit que havia anat a un casament sota un arbre gegant, que hi havia assistit. Era allà que havia rebut les paraules màgiques.


  No m’havia dit que es tractava del seu casament.


  Va estar casat abans de casar-se amb la mare? Ella també ho sabia, això? Les llàgrimes em baixaven per les galtes. El fet d’assabentar-se que havia deixat enrere una criatura i que hi havia també una esposa, sumat al dol, era… era molt gros. Em repetia les paraules del pare una vegada i una altra.


  «Abans d’aquella vida, en vaig viure una altra».


  «Seria més fàcil si llegissis la meva carta».


  No era més fàcil, perquè la carta no em deia que ell havia estat casat, ni on era la seva filla, ni què havia passat. No explicava res. No hi havia res que fos fàcil, en tot allò.


  Vaig pensar en la foto de la dona del quimono blanc, i en el fet que hagués trobat vestigis de veritat en totes les històries del pare, i vaig tornar a mirar fixament la seva signatura en el document prematrimonial i la que hi havia a sota. La segona paraula tenia la tinta correguda; només quedaven els pocs símbols que componien la primera.


  Un moment. No posaven primer el cognom, els japonesos? En Yoshio ho feia. Em vaig fregar els ulls i vaig tornar a mirar els símbols. N’hi havia tres, i tot seguit un espai ben delimitat abans dels altres, els il·legibles. Oh, Déu meu! Era el cognom d’ella, allò? Acabava de trobar com es deia? Vaig agafar el mòbil, en vaig fer una foto i la vaig adjuntar a un e-mail per a en Yoshio en què li demanava que em traduís la paraula. Em vaig quedar amb el document a la mà, mirant-ne els símbols de fit a fit.


  —Abracadabra —vaig xiuxiuejar, perquè, com per art de màgia, per fi havia trobat la clau que podia obrir «l’altra vida» del pare.


  El nom d’ella.


  [image: lletrajaponesa]
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  El Japó, 1957


  Ha aparegut una boira baixa que cobreix la terra. El pare s’ha d’ocupar d’afers de negocis i jo he de viatjar perquè em facin proves, i per això caminem plegats cap a l’estació de tren. Allà ens acomiadarem, perquè la feina del pare a Yokohama i la maternitat de Hiratsuka queden en sentits oposats. La boira pinta el paisatge amb uns pigments foscos i apagats que fan encara més acusat el silenci entre nosaltres.


  Aquest camí és interminable.


  Com que jo ja porto aquesta criatura, el pare porta la petita maleta que l’àvia ha insistit que m’endugués. M’ha dit: «Val més endur-se un jersei i haver-lo d’arrossegar amunt i avall, que no pas agafar fred i haver d’arrossegar un refredat». Sigui com sigui, jo arrossego patiment.


  Si el pare era una roca, l’Okaasan era l’aigua calmant que amb el temps l’assuavia i hi donava forma. Ara ell es troba en una llera seca, sota l’embat directe del sol. L’ombra que té sota els ulls és d’un color fosc. Al fons dels ulls hi té dolor.


  Tots dos en som responsables.


  El pare s’escura la gorja, però no diu res. Només les guineus manifasseres de l’àvia es dediquen a fer conversa. No menteixo quan dic que, mentre passem, em xiuxiuegen: «Qui dirà a en Hajime on ets? Què pensarà, ell, quan s’assabenti que t’has de fer càrrec d’en Kenji? I si perds la criatura?».


  Jo accedeixo a fer aquest viatge per assegurar-me que la meva filla està bé, però estic amoïnada en extrem. «Pensaments de calma, Naoko». La nena està perfectament. En Hajime m’estima. Es compadirà d’en Kenji. Plegats, discutirem què cal fer amb el pare.


  —Naoko. —El pare alenteix el ritme. A mesura que ens acostem a l’estació allarga els passos, sospirant feixugament, i llavors s’atura—. Fes el que et diuen en tot el que tingui a veure amb la teva salut. No siguis tossuda. M’entens?


  Els nostres ulls es troben: en els meus hi ha culpa; en els seus, compassió. Està amoïnat per mi, però i la meva filla? Fer-li la pregunta comporta una vergonya transitòria. No fer-l’hi, una vergonya eterna.


  —Pare, jo… —Per on començo? Hi ha moltes coses a dir.


  La meva vacil·lació em priva de l’oportunitat. La seva mirada s’aparta de mi i es torna a endurir. Em giro cap a allò que ha atret la seva atenció. El cor em fa un salt.


  En Satoshi?


  Torno a girar bruscament el cap.


  —Què vol dir, això?


  El pare aixeca una mà per fer-me callar.


  —Es pensa que estàs malalta i que no pot venir un metge de capçalera a visitar-te. En Satoshi t’acompanyarà fins on sigui convenient.


  —Però, pare, jo…


  —Prou. —Fa un gest tallant amb la mà en l’aire—. Està decidit, això.


  El to del pare recupera la severitat mentre pronuncia «les paraules de la grua», és a dir, els darrers mots d’una persona amb autoritat que posen punt i final a una discussió complicada.


  Jo mostro el meu malestar amb una mirada indignada, però en silenci. Qualsevol cosa que digui només servirà per esquitxar d’aigua una roca ardent, i serà un esforç inútil.


  —Pensa en el teu germà i en aquesta família, i accepta les coses. —El pare deixa la maleta a terra i parla fluixet, exasperat—. Accepta-les, Naoko.


  Acceptar-les.


  Quan acceptarà, ell, en Hajime i la nostra filla? I a mi?


  El tren segueix l’esplèndida costa de la badia de Sagami fins a la reconstruïda prefectura de Kanagawa de Hiratsuka, que és una petita ciutat que va ser destruïda fa dotze anys pels atacs aeris del final de la guerra. Arran de la seva ubicació estratègica i les seves àmplies platges, es tenia pensat fer-la servir de punt d’invasió terrestre, però la guerra es va acabar, i els residents que havien sobreviscut es van estalviar aquella humiliació addicional.


  Al cap de trenta minuts, en Satoshi i jo sortim del tren acompanyats d’una petita gentada. Fins ara no li he dit res.


  —Per què has accedit a acompanyar-me? —dic, mentre em planto a l’andana.


  —No hauries de viatjar tota sola. —En Satoshi es passa la meva maleta d’una mà a l’altra, i llavors em fa un gest amb el cap perquè el segueixi cap a fora.


  Mentre avancem en línia recta cap a la Take Josan-shō, la Casa de Maternitat Bambú, encara hi ha una fina capa de boira en l’aire, que s’aferra als edificis senzills que voregen el carrer principal de la ciutat i els pinta d’un gris clapejat.


  —Però per quin motiu hauria de ser cosa teva, el meu viatge? —li pregunto, sincronitzant els meus passos amb els seus. No tinc ni idea del que vull aconseguir. Potser vull posar-lo furiós perquè giri en rodó, torni a pujar al tren i se’n vagi. Potser és tan sols que estic enfadada amb el pare per obligar-me a marxar—. Ho saps, que soc casada, ara?


  —Sí, ho sé. —En Satoshi s’atura perquè passi un home que va descalç amb bicicleta abans de travessar la calçada irregular.


  —I, malgrat tot, has accedit a la petició del meu pare?


  —No m’ha semblat necessari avergonyir-lo. —S’arronsa d’espatlles.


  Ara soc jo la que està avergonyida. Em noto el clatell calent, i tot seguit em bull de ràbia. Aixeco la barbeta amb un gest de desafiament.


  —Ho saps, també, que estic embarassada?


  En Satoshi es queda quiet. Continua mirant endavant.


  Jo m’avanço fins a quedar encarat amb ell.


  —No vaig a veure un metge de família, com t’ha dit el pare. Vaig a veure una llevadora. —Ara que he deixat les coses clares, em giro amb petulància i començo a caminar. Ara se’n pot anar. Faig mitja volta per agafar la meva bossa, però tinc un ensurt. En Satoshi em segueix de prop.


  —Si és així, encara tinc més motius per acompanyar-te, no et sembla? —Les celles se li aixequen per sobre de la mirada franca—. Sobretot amb un marit absent. —I em passa al davant amb la maleta a la mà.


  Qui es pensa que és?


  —És a bord del seu vaixell, a Formosa, però tornarà un dia d’aquests. —En Satoshi és com l’Obaachan i com el pare. M’obro pas entre una dona amb una criatura i un home gran amb un abric espellifat per caminar al seu costat.


  En Satoshi em mira de reüll.


  —No ho saps? —Deixa anar una alenada i es posa la mà lliure a la butxaca. Alenteix el ritme—. Em preguntava si el teu pare te n’havia dit res. És d’això, que volia parlar amb tu. Recordes que t’ho vaig dir el dia del funeral de la teva mare?


  Tot aquell dia és tèrbol, i el pare no m’ha dit res. La meva mirada de perplexitat és prou eloqüent.


  —No en tinc tots els detalls, però les tensions en relació amb Taiwan han tornat a créixer, i un vaixell de la marina dels Estats Units que patrullava per la zona es va trobar accidentalment en un punt de foc creuat.


  —Quin vaixell? —La pregunta em surt abans que hagi tingut temps de pensar a fer-la—. Quin vaixell, Satoshi? —Li agafo fort el braç, amb el cor desbocat, tement el pitjor.


  Ell sacseja el cap.


  —No n’estic segur. Però no t’amoïnis, potser només implica un possible retard. —En Satoshi posa una mà sobre la meva i me l’estreny.


  Jo aparto la meva com si m’hagués cremat, avergonyida d’haver-l’hi posat al damunt.


  —Sisplau. —En Satoshi em fa una llambregada a la panxa i sospira—. Pel bé de la criatura, accepta la meva amistat i deixa que t’acompanyi durant la resta del camí. —Fa un gest cap al davant—. Ho veus? La tanca de bambú de la clínica és aquí mateix.


  Les tiges daurades i altes, lligades entre si, s’estenen fins on m’arriba la vista. Miro discretament en Satoshi entretancant els ulls, i recordo les paraules del pare. «Accepta les coses».


  —Pel bé de la criatura —dic, i començo a caminar amb neguit, cargolant-me un ble de cabells entre l’índex i el polze. Per descomptat que no m’ha dit res de cap conflicte als Estrets, el pare. Per què ho hauria hagut de fer? Ell preferiria que en Hajime no tornés mai més. Se’m posa la pell de gallina. I si no torna mai més?


  Arribem a una porta grossa amb un tauló transversal i uns escaires rovellats. Hi ha una petita campana perquè truquin els visitants que recorda les dels temples Bonshō, amb un estampat de bambú en relleu, però la porta és oberta. En Satoshi l’obre del tot, i després s’aparta per deixar-me passar. Per cortesia, jo agafo la barra de fusta suspesa de la campana i la faig dringar una vegada abans d’entrar. Com les campanes més grosses dels temples, el to greu i nítid ressona al lluny per anunciar la nostra arribada.


  El sender irregular de grava s’obre camí, sinuós com una serp, a través d’un bosc dens. Està ben cuidat, desbrossat de la vegetació circumdant, però la gran quantitat d’herbes que el cobreixen em fan pensar que no hi transita gaire gent. Faig cada passa amb cautela, i gairebé m’entrebanco amb una pedra que sobresurt. En Satoshi fa el gest d’agafar-me el braç per estabilitzar-me, però jo ja he recuperat l’equilibri i li faig entendre que no necessito la seva ajuda.


  A través dels arbres distingeixo les teules de color bronze d’una teulada. Entretanco els ulls per copsar-ne més detalls.


  —Em pensava que era una clínica, això. Sembla més aviat una casa.


  En Satoshi s’arronsa d’espatlles. Ell no pot estar més informat d’aquestes coses del que n’estic jo. El sender s’enfonsa en una fondalada, i tant l’edifici que tenim al davant com el carrer rere nostre ens queden fora de la vista. Sota el dosser feixuc del bosc, entrem en el món amagat que queda entremig. Hi ha silenci, amb l’excepció dels ocells que refilen i el brunzit dels saltamartins. I una altra cosa… un murmuri constant. Inclino el cap i paro l’orella. Aigua.


  Passat un revolt apareix un rierol verd. Pugem a la passarel·la de fusta vermella, ens aturem i ens aboquem per sobre de les baranes altes. La llum cau a clapes des de dalt i il·lumina l’aigua poc fonda i lenta, i els nombrosos éssers que hi habiten. Les carpes koi, rodanxones i senyorívoles, amb les aletes daurades, blanques i negres en forma d’ala, es desplacen d’ací d’allà. És un indret tranquil. Observo els peixos, però també faig una llambregada a en Satoshi.


  No tan sols s’ha fet càrrec de l’afer d’en Hajime, sinó que, a més a més, ha mantingut la seva paraula i no n’ha dit res al seu pare per preservar el lligam comercial entre les nostres famílies i estalviar-me una humiliació. Llavors s’assabenta que soc casada i que ja duc un fill al ventre, i, malgrat tot, m’acompanya. Les galtes se m’escalfen, i el sentiment de culpa em perfora la insolència.


  —Em sap greu.


  Encara que no ho vulgui admetre, agraeixo la seva companyia i la seva amistat. M’encaro a ell.


  —T’estic agraïda per tot plegat, Satoshi. Fins i tot pel fet que siguis aquí. I et demano disculpes.


  La mirada d’en Satoshi es queda fixa a l’aigua, deixant les meves paraules suspeses entre nosaltres. Jo em concentro en els peixos de colors, sense saber ben bé què més dir.


  Ell recolza els avantbraços contra la barana estellada i ajunta les mans.


  —No cal que et disculpis, Naoko.


  No vol les meves disculpes? Confosa, em poso les mans als malucs.


  —Les teves opinions em desconcerten. T’estic agraïda, i, tanmateix…


  —I, tanmateix, et preguntes per què soc aquí? —En Satoshi es gira i em mira als ulls—. Sí, comprenc el teu desconcert. Però has d’entendre que tu no m’has desconcertat mai, a mi. —Dissimula un somriure—. Fins i tot quan eres una nena, entenia la teva autèntica naturalesa.


  La meva autèntica naturalesa és egoista. Abaixo la mirada, perquè no tinc ganes d’enfrontar-me a les seves crítiques.


  —De tant en tant, et veia a les reunions de l’empresa amb la teva família. Eres tan bonica com la teva mare.


  Sense aixecar la barbeta, en sentir que parla de l’Okaasan miro amunt d’allò més encuriosida.


  —I una vegada et vaig enxampar pispant mochi. —Es posa a riure—. Te’n recordes?


  M’incorporo i em giro cap a ell; el seu somriure és contagiós.


  —Vaig pispar pastissets d’arròs?


  —En tenies un a cada mà. —Es passa la mà per la boca—. I estaves tota enganxosa de sucre d’haver-te’n menjat molts més. Quan et vaig mirar malament, em vas entaforar un pastisset a la mà, te’n vas anar corrents i et vas girar somrient.


  Jo ric, però no me’n recordo.


  —Quan et vaig tornar a veure ja no eres tan petita. I ara… —En Satoshi continua mirant-me.


  Jo desvio els ulls de nou. Estic segura que tinc les galtes d’un vermell encès.


  Abocant-se per sobre de la barana, ell assenyala alguna cosa amb el dit.


  —La veus?


  És una carpa koi groga, més grossa que les altres, amb piquets negres al cap, que neda per la part central. Assenteixo.


  —Veus que no fa cas a les altres? Es dedica a saltar i es queda allà al mig, malgrat que no li llancem menjar. Em recorda el peix pintat de Rosetsu. —En Satoshi es posa a caminar altra vegada.


  —Un peix tenaç —dic jo, seguint-lo pel camí sinuós que ara va pendent amunt. Penso en aquella història. Rosetsu es va trobar vora un estany ple de carpes koi. Va veure que un peix tot rodanxó saltava sobre el gel per pescar un tros de menjar que hi havia caigut. Es va clavar un cop al cap, es va fer talls a les aletes i va perdre moltes escates intentant arreplegar-lo, però no es va rendir—. En Rosetsu va quedar meravellat que fos tan decidit.


  En Satoshi em mira de reüll, assentint.


  —Sí. Jo soc com Rosetsu i tu ets…


  —Com el peix? —Començo a fer morros, indignada.


  En Satoshi riu i abaixa la barbeta.


  —Tenaç. Vull dir que ets tenaç. I, com Rosetsu, jo admiro els teus esforços. Encara fas el que et sembla que has de fer, com quan eres petita i pispaves pastissets d’arròs.


  Les galtes se’m tornen a escalfar, però la meva incomoditat dura poc i queda substituïda per la curiositat. Davant nostre, els arbres deixen pas a una clariana amb la clínica d’una planta al fons. Una plataforma de taulons de fusta en rodeja tota la part del davant, i en el terreny circumdant no hi ha cap mena d’ornamentació, tot i que està desbrossat i endreçat.


  Abans que arribem a l’entrada, una dona de mitjana edat se’ns acosta amb passos ràpids, com si s’hagués estat esperant. Du els cabells pentinats en un recollit tibant, i sembla que el coll li desaparegui entre les espatlles encorbades. La mirada li salta d’en Satoshi a mi rere unes ulleres de muntura rodona.


  —Soc la directora Sato. Ets la Nakamura Naoko?


  Jo faig una reverència.


  —Ohayou, sí, soc la Naoko. —Obro la boca per dir alguna cosa de l’Eyako, la llevadora que m’ha dit que vingués aquí, o de l’àvia, però no em surt res més. Per què s’ha quedat mirant en Satoshi, la dona?


  —Els documents de registre, els tens? —La dona m’estén la mà buida perquè els hi doni mentre continua fent-nos llambregades ara a l’un, ara a l’altre.


  —Oh, sí. Sí que els tinc. —Em trec el sobre de la butxaca i l’hi dono.


  Ella me l’arrenca de la mà i compta els diners que hi ha a dins.


  —Ah… d’acord, doncs pot entrar. Però ell no. —Fa una altra mirada de desconcert a en Satoshi, i tot seguit se’n torna cap a la clínica, deixant que ens acomiadem.


  —Em puc esperar a la porta per acompanyar-te a casa, si vols. —En Satoshi em dona la petita maleta.


  Estic temptada d’accedir-hi, però li dic que no.


  —Ja has fet més que prou, i m’hi podria estar hores —dic, posant cara de valenta i fent una petita reverència—. Gràcies per la teva amabilitat, Satoshi. No me n’oblidaré.


  Ell també s’inclina.


  —Tu recorda que ets el peix tenaç, Naoko. I sàpigues que admiro la teva lluita.


  La meva lluita.


  Embarassada i sola, i conscient, ara, que el vaixell d’en Hajime potser arribarà més tard del que esperava, temo que potser em farà falta.
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  Estats Units, en el present


  «Ho buscaràs arreu del món, però ho trobaràs quan tornis a casa».


  La citació em va venir al cap perquè havia estat cercant significats de kanjis pel món digital des de la comoditat de la llar. Si és que es pot anomenar llar el meu apartament. Mentre m’havia ocupat del pare, havia passat molt més temps a casa seva que a casa meva. Ara que ell era mort, no estava segura de voler-me quedar en aquella contrada. Un avantatge de ser periodista és que es pot escriure des de qualsevol lloc.


  Just llavors, oportunament, va surar fins a mi una melodia italiana cantussejada des del canal que hi havia a baix. Tot i que vivia a l’Oest Mitjà, al centre de la ciutat s’hi havia construït un canal amb un encís venecià deliberat. El municipi fins i tot llogava un gondoler del Vell Món perquè cantés als passatgers els caps de setmana. Quan va passar per sota del meu balcó el vaig saludar amb la mà. Ell va inclinar el barret sense perdre ni una nota. Sempre era la mateixa cançó, «O Sole Mio». Una història d’amor, de sol i de dies bells. Per a això no feien falta traduccions.


  Els símbols japonesos que havia intentat desxifrar eren una altra cosa. Els kanjis no representaven sons; es tractava, doncs, de paraules en forma de dibuixos? Un dels kanjis consistia en una línia amb un rectangle sobreposat que semblava una vela quadrada; els altres dos traços semblaven espases.


  Vaig haver de refrenar l’impuls de posar-me en contacte amb en Yoshio durant el cap de setmana per veure si hi havia novetats, però no podia deixar de mirar si m’havia contestat per correu electrònic. L’afer em tenia obsessionada, i em frustrava haver-me d’esperar. Si hagués tingut els kanjis en format digital, els hauria pogut enganxar al cercador i traduir-los directament.


  Vaig provar diverses aplicacions per obtenir-ne una traducció, però no reconeixien els símbols. Llavors vaig buscar pàgines amb llistes de kanjis, i em vaig assabentar que el lèxic japonès en tenia vuit mil. Fins i tot a la graella simplificada en què es mostraven únicament els més comuns n’hi havia més de dos mil. Jo tenia tres kanjis, i no era probable que els trobés allà.


  Em vaig fregar els ulls fatigats de mirar fixament la pantalla del portàtil, i tot seguit vaig comprovar si en Yoshio m’havia respost. Res.


  Vaig fer un glop de cafè i vaig contemplar la gentada que es passejava per les dues bandes del canal de sota. La gent travessava la passarel·la de ciment en grups, com bancs de peixos de colors que es mouen tots en la mateixa direcció.


  Jo no havia pogut seguir mai les masses. Anava contra corrent i m’obria el meu propi camí. Aquella obstinada independència em portava problemes sovint. Vaig fer un altre glop de cafè i vaig reprimir una rialla. «Els testos s’assemblen a les olles». En casar-se amb una noia japonesa als anys cinquanta, el pare havia optat per «agafar el camí menys freqüentat».


  Té ironia, perquè molta gent interpreta malament el poema de Frost. Una interpretació de la darrera estrofa és que el viatger es dedica a reflexionar sobre la manera com creem ficcions en la nostra vida, dotant de significat el que no és altra cosa que un reguitzell de seleccions aleatòries. El meu pare s’inventava històries, però les seves tries no tenien res d’arbitrari. Va decidir casar-se amb la noia japonesa i va preferir no revelar aquella part de la seva vida fins gairebé al final. Van ser decisions conscients, i jo havia de començar a acceptar aquest fet.


  Segons les meves investigacions, la declaració jurada prematrimonial constituïa una prova legal que es complien els requisits necessaris per casar-se; era gairebé com una llicència de matrimoni. Havia de tenir la signatura de les dues parts interessades, la d’un testimoni i la d’un notari, i el consentiment signat de la família en cas que una de les parts tingués menys de divuit anys.


  En el document hi havia la signatura del pare, la de la núvia, un segell en relleu i un altre conjunt de traços al costat del segell. Era la signatura d’un testimoni o bé d’un dels pares. Però, per què haurien volgut donar el seu consentiment a les núpcies, els pares de la noia, si ni tan sols havien permès que el pare es quedés a prendre el te? El pare signava la carta amb el nom de Hajime. Potser els pares d’ella no sabien que era americà. Devia ser un autèntic embolic.


  Vaig teclejar «traduir Hajime en anglès» en el cercador. Volia dir «començar». Llavors vaig clicar sobre la icona del so per sentir-ne la pronunciació. «Ha-je-mit». Vaig teclejar «James» i vaig repetir el procés. «Jam-a-se». Llavors vaig fer el mateix amb «Jimmy», que era com es feia dir el pare quan era jove. «Ji-me».


  Ji-me. Hajime. Contenia el seu nom. Jo necessitava el d’ella, però. Vaig obrir el correu electrònic i vaig tornar a mirar si en Yoshio m’havia contestat. Com que no era així, vaig tornar a obrir la graella simplificada de kanjis i m’hi vaig concentrar una altra vegada.


  La llum perfilava les cortines tancades de la sala d’estar del pare, recordant-me que m’havia d’afanyar abans que arribés el camió que s’havia d’endur les coses que havia decidit donar. M’havia passat hores senceres a casa seva, carregant el cotxe de pertinences que volia conservar i traslladant les altres caixes al garatge per facilitar-ne la recollida. Encara havia de retirar de la paret les fotos i els papers que hi havia fixat. Un cop ho vaig haver fet, havia enllestit. Estava a punt d’apagar els llums i de tancar la porta de l’apartament del pare per ultimíssima vegada. No estava preparada, tanmateix, per deixar enrere la seva vida.


  El pare s’havia mort, però jo m’havia convertit en un fantasma. Era el meu esperit inquiet, el que restava i no acabava de ser capaç de marxar tot sol. Com hauria pogut fer-ho? Com es fa amb una casa, nosaltres ens construïm els fonaments a partir de la família, i a partir de l’experiència erigim les pròpies parets. Què passa, però, quan el terra se’ns mou sota els peus, com m’havia passat a mi? El pare a qui havia cregut conèixer era un altre home, ara. La família en la qual havia crescut s’havia ampliat i incloïa una altra persona. Independentment de l’edat que tinguis, això et canvia.


  A mi m’havia canviat.


  Sabent el que sabia del pare, sens dubte el va canviar a ell, també.


  Vaig donar un cop d’ull al gran mapa del Japó. Tot seguit en vaig desenganxar els articles d’interès històric que havia imprès, les instantànies del pare quan era a la marina i amb la tripulació i la foto de la seva núvia japonesa, i les vaig posar totes en un sobre gros per no perdre-les.


  A continuació vaig treure les xinxetes que marcaven els llocs assenyalats. I, mentre ho feia, vaig repassar la vida del pare. De la cresta d’una onada gegant al punt on havia xocat contra la Gran Divisòria, a l’enorme àncora vora l’entrada de la base i al carrer Blau on va veure per primer cop la noia, el seu futur, i es va enamorar.


  Quedava una xinxeta. Indicava la ciutat costanera de Zushi, on, una mica més enllà dels dinàmics paisatges costaners, pujant per un petit turó, es dreçava la casa tradicional oblidada pel temps.


  S’havia oblidat de la meva petició, en Yoshio? Durant el cap de setmana havia tingut paciència, però ara, malgrat que aquí érem a dilluns a primera hora del matí, al Japó ja era ben entrat el vespre. Vaig treure el telèfon, vaig obrir el correu electrònic i vaig posar el dit sobre «Redactar», però llavors vaig veure que m’havia contestat. Per fi.


  
    Benvolguda Tori Kovač,


    Et desitjo un temps assolellat, ara que s’acaba la temporada de pluges.


    Em sap greu haver trigat a respondre, però estic content de poder-te proporcionar la informació que segueix.


    En primer lloc, respecte a la traducció que em demanaves, [image: lletrajaponesa] és el cognom Nakamura, que vol dir «poble mitjà» i és un dels cognoms més comuns al Japó, més o menys com Jones o Smith als Estats Units.


    Quant a la propietat, has de saber que, al Japó, les adreces es distribueixen segons l’ordre de construcció de les cases, i que, a causa del creixement ràpid i continu de Zushi, els codis postals han canviat moltes vegades. Com has esbrinat, l’adreça que em dones ja no existeix; però, segons la meva font al Departament d’Ordenació Territorial, la casa sí que existeix. Espero disposar aviat d’una còpia del document oficial pertinent amb l’adreça correcta.


    Has de saber que, llevat que la propietat hagi canviat de mans, en aquest document de la casa no hi haurà el nom de la família, perquè al Japó no és una obligació legal revelar tota la informació sobre els terrenys i les propietats existents. De totes maneres, el pagament d’impostos sobre els béns immobles sí que és obligatori, i jo he fet diverses indagacions en aquest sentit. També es pot esbrinar el nom posant-se en contacte directament amb els propietaris actuals, i a mi em faria content poder parlar en nom teu, en cas que volguessis entrevistar-te amb ells i visitar la casa.


    Espero la teva resposta.


    Et desitjo una salut continuada.


    Cordialment,


    Itō Yoshio


    [image: lletrajaponesa]

  


  Em vaig començar a passejar per l’habitació, amb la ment tres passos endavant. El cognom de la dona era Nakamura, i en Yoshio havia trobat casa seva. Potser encara pertanyia a la família. O potser no; però, si ell es posava en contacte amb els propietaris, fossin qui fossin, potser li proporcionarien informació vital. Em vaig somriure a mi mateixa, contemplant eufòrica aquella idea, però tot seguit un pensament em va parar els peus: l’afer de l’entrevista. Em vaig passar una mà pels cabells i la vaig deixar allà.


  Hauria de fer-los creure que estava interessada en la casa i en la seva història, i presentar-me amb el pseudònim que feia servir per escriure. No feia falta que revelés el passat del pare tret que fos necessari. Si fos la mateixa família, la que vivia en aquella casa, voldrien parlar amb mi? Què diria a la dona, jo? Com m’ho faria tan sols per començar a explicar-me? Havia parlat del meu pare a la seva filla, ella?


  Vaig deixar caure la mà i em vaig redreçar.


  Tot i que havia estat desenterrant veritats de la vida del pare, no havia esperat mai que hauria de tenir-les al davant, ni tampoc havia reflexionat sobre el pes que tindrien aquests actes en la meva vida.


  Potser trobaria la meva germana.


  S’assemblaria al pare? Jo tenia els mateixos cabells gruixuts i foscos que ell, que s’arrissaven amb la humitat; i, malgrat que els meus ulls no eren tan translúcids com els seus, també eren de color blau cel. I ella, també els tenia blaus? Era poc probable, però potser tenia un clotet a la barbeta, com ell, i la mandíbula angulosa. Potser fins i tot s’assemblava a mi.


  Vaig començar a anar amunt i avall una altra vegada. Em passejava, abstreta, a través de possibilitats i d’escenaris imaginats. Mentre jo jugava a tocar i parar amb el pare al jardí del darrere, o travessava rabent els rajos d’un aspersor i aterrava en un tobogan inflable, què feia, ella? Celebrava festes d’aniversari i feia excursions amb la família? Havia tingut una bona vida?


  Jo no vaig passar mai privacions, perquè, quan el pare era un nen, ell n’havia passat sovint. En la vida adulta, havia insistit que la mare es gastés una petita fortuna cada setmana en queviures. Recordo que el rebost, la nevera i un congelador extra que teníem al soterrani sempre estaven atapeïts de menjar, perquè «la seva filla» no havia de passar mai gana. Ella també era filla del pare; va passar gana, ella? Potser aquella gent estaria furiosa amb el pare i ressentida amb mi. Vaig serrar les barres. Potser tenien bons motius per estar-ho.


  Bé, que fos com havia de ser. Vaig desenganxar l’últim document de la paret: la seva carta. El pare havia aixecat els ulls de la calçada del carrer Blau i havia vist el seu futur en els ulls de la noia; jo, en canvi, em quedaria mirant fixament aquells ulls i donaria a la dona el sobre que contenia el passat del meu pare. Llavors, llegint les seves paraules, ella s’assabentaria de la recança que havia tingut al cor. Potser era això, el que el pare volia de mi.


  Vaig donar la volta a la carta. Si hagués sabut que contenia aquells secrets, i la manera com canviarien la forma i el color de la meva perspectiva del món i del meu pare, l’hauria oberta? La vaig tornar a obrir, ara, i vaig rellegir les seves paraules. «El fet d’estimar-te no m’ha produït ni un sol moment de recança. El fet de perdre’t, en canvi… La manera com et vaig perdre i el motiu… Això me’n produeix moltíssims».


  Encara esperava que m’enviessin la història militar del pare, però aquell document potser només em confirmaria que s’havia casat. Ja tenia la declaració prematrimonial, la carta, un nom i, aviat, tindria una adreça. Què més em feia falta?


  El com i el per què.


  I per esbrinar això, em feia falta un bitllet. Hi hauria d’anar en persona; parlar per telèfon no serviria de res. I, si la casa ja no pertanyia a la família d’ella, potser la gent que hi vivia actualment tindria la informació necessària per arribar fins a ells. Ho havia de saber. Havia de fer-ho pel meu pare i per mi, però com? Mentre m’ocupava del pare havia viscut dels meus estalvis, treballant de manera esporàdica. Mentre pensava en la meva situació econòmica i en la manera com se m’acumulaven els rebuts i com se m’havien reduït els estalvis, se’m va fer un nus a la gola. No podia permetre’m d’anar-hi.


  Vaig fer una mirada a la carta del pare, vaig rellegir les seves paraules i em vaig fixar en l’única que tenia importància: filla.


  No podia permetre’m no anar-hi.
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  El Japó, 1957


  La Casa de Maternitat és espaiosa i neta, i fa bona olor. De sàndal, i potser de clau. El fum de l’encens s’eleva d’un cremador de ceràmica blanca fent una columna ininterrompuda. Tot i que fa bona olor, a mi no m’agrada. No m’agrada res d’aquest lloc. Tinc ganes de girar en rodó i de córrer fins a trobar en Satoshi. Per què li he dit que no, quan s’ha ofert a esperar-me?


  Apareix una joveneta que, tot i que no és prou gran per casar-se, es troba en un estat d’embaràs avançat. No porta cap ornament, i du els cabells tallats com una criatura, amb un serrell recte i frondós. El quimono senzill, de cada dia, se li plega de qualsevol manera sota el ventre inflat i li penja fent una forma estranya. No l’ajuda ningú a vestir-se? La noia no diu ni una paraula; es limita a mirar-me de fit a fit amb uns ulls grossos i curiosos.


  Un xiscle agut provinent del fons de la casa esquinça l’aire. Em giro en la direcció del crit i em trobo la directora Sato. Avança de pressa, eixugant-se les mans amb energia en un drap tenugui sense vores.


  —Avui arriba un infant —diu en un to impassible—. Jin, porta la Naoko a l’estança buida. —A mi em parla amb brusquedat—: T’has de quedar allà, entesos? —Fa mitja volta sense que jo li hagi respost, però, per sobre de l’espatlla, em crida—: I el pare de la criatura no pot tornar a venir de visita. Aquí només hi poden entrar noies.


  Es pensa que en Satoshi és el pare?


  La jove que es diu Jin em fa un gest amb la mà perquè la segueixi mentre aquells xiscles esgarrapen les parets. Una altra noia, també en estat, travessa el vestíbul amb els braços carregats de tovalloles. Passem pel costat de dues noies més. Se’m queden mirant amb la boca oberta. Una d’elles, que té més o menys la meva edat, amb prou feines comença a tenir el ventre inflat. L’altra, com la Jin, està a punt de parir, però és més gran.


  Els crits em fan vibrar els ossos. No he presenciat mai un part. Com que l’Okaasan va tenir un embaràs complicat, va donar a llum en Kenji en un hospital. L’estómac se m’encongeix. Voldria que ella fos aquí, ara. Vull que em facin les proves i que em deixin tornar a casa.


  La Jin obre la porta més allunyada i s’aparta per deixar-me passar. La tanca i desapareix sense obrir la boca.


  La sala és petita. Queda dividida de l’habitació adjacent per una paret shoji de paper d’arròs. Hi ha un futon. Una taula. Un dibuix sumi-e d’una simple tija i unes fulles partides, amb unes gradacions de to impressionants. La llum vira cap a la foscor d’una manera que fa pensar en un subtil diàleg entre totes dues.


  Aquells crits escandalosos continuen, i provenen de l’habitació del costat.


  Me’n vaig a seure al coixí prim que hi ha a terra i em frego el front tens. Com que la directora Sato està ocupada amb el part, no puc fer res llevat d’esperar-me.


  Els xiscles es tornen més forts. M’ajec i els escolto amb els ulls esbatanats, mirant fixament el sostre nu. Les bigues de bambú s’entrellacen molt amunt per sobre meu. Les compto dues dotzenes de vegades, pensant en la meva filla, en l’Okaasan, en en Hajime. Està bé, ell? Què se n’ha fet, del seu vaixell? Es veuran afectats per nous retards? Els xiscles s’acceleren, fins i tot abans que arribi a l’última filera de bigues.


  Tanco fort els ulls i em tapo les orelles amb els dits per silenciar els crits, que em ressonen per les entranyes buides. Em tapo la cara amb les mans per amagar les llàgrimes. Només vull saber que la meva criatura està sana i tornar a casa. Estic farta de tot plegat.


  La porta s’obre.


  —Noia. Noia.


  Miro cap allà i veig la Jin amb una safata de menjar. Rere d’ella, traient el cap per sobre de la seva espatlla, hi ha una altra noia. És la que ha parlat. No és ni tan jove ni tan maca, però no és pas lletja. La mitja cabellera pentinada en ondes amples i els llavis de color vermell brillant fan difícil passar-la per alt.


  M’incorporo tímidament i em frego els ulls. Només fa unes quantes hores que soc aquí, i ja ploro com el nadó a qui intenten portar al món.


  —Sisplau… —Les faig entrar, i tot seguit m’alliso la camisa per estar presentable.


  La Jin sosté la safata per sobre de la seva panxa protuberant. Sense dir ni una paraula, fa una reverència i me la deixa al davant.


  —Gràcies —dic, però la Jin fa com si no m’hagués sentit, es gira i se’n va.


  —No li facis cas. No parla gairebé mai —diu la noia nova—. Serà la següent a parir i se n’anirà aviat; o sigui que, quina importància té? —Sense esperar que la convidi, es deixa caure al meu costat i assenyala el menjar—. És te ban-cha de llimona, perquè et sentis millor, i la directora Sato m’ha dit que et preparés un dinar especial, encara que sigui tard. Ho veus?


  L’àpat consisteix en uns fideus udon freds i un bol de brou per sucar-los-hi.


  —Arigatō gozaimasu. Si he de dir la veritat, tinc una mica de gana. —Aconsegueixo somriure i assenteixo.


  —Ben aviat sempre voldràs menjar, o sigui que més val que ho facis abans que la directora comenci a controlar cada mos que fas. —Mentre parla s’examina una ungla, retirant-ne l’esmalt vermell escrostonat—. No pot deixar que t’engreixis gaire, o costaries massa diners.


  Aixeco la mirada, sorpresa, perquè jo no m’he de quedar aquí.


  —No passis ànsia, que jo sempre pispo cosetes i les puc compartir. Oh, soc la Chiyo. «Chiyoko», però ja no soc una criatura, oi que no? —Fa un somriure ampli, de dents tortes, i es dona uns copets al ventre arrodonit.


  Té una panxeta respectable, i, si hagués d’endevinar de quant està, diria que es troba en el cinquè o el sisè mes d’embaràs, però no n’estic segura.


  —Naoko, oi? Sí, he llegit els teus papers. Vens de Zushi, d’una família acabalada, i… —El somriure se li esvaeix de la cara. Queda reemplaçat per una arruga al nas i una expressió desdenyosa—. Es diu que tens un marit ben plantat. —Bufa.


  No em sorprèn que l’àvia hagi informat la llevadora del meu matrimoni. Es tracta no tan sols de protegir la meva reputació, sinó també el nom de la família. I estic segura que ha fet que m’acompanyés en Satoshi perquè aquí tinguessin la impressió que el meu marit és japonès. Em plantifico un somriure a la cara i canvio de tema.


  —I doncs, qui és tota aquesta gent?


  —Oh… —La Chiyo mira amunt i fa un repàs de les habitants de la casa—. Hi ha la Jin…, la noia ximpleta a qui ja coneixes. Hi ha l’Aiko, que és com jo; li agrada la moda i totes les coses modernes. Hi ha la Yoko, la que crida; a ella ja no l’hauríem de comptar. I hi ha la Hatsu. —Gira els ulls amunt amb una expressió exasperada—. La Hatsu és un plom, i es pensa que és la més llesta del món; per això fem com si no hi fos.


  La boca és la porta principal de tota desgràcia; per tant, jo assenteixo, i tot seguit aixeco el bol i començo a menjar abans de parlar i provocar-ne més.


  La Chiyo se m’acosta.


  —Tu i jo serem de les darreres a marxar, perquè no estem tan avançades. Per això ens farem molt amigues, oi que sí?


  —Oh… —Jo m’empasso ràpidament el menjar. Les darreres a marxar?—. No, jo només seré aquí avui, o potser m’hi quedaré a passar la nit, si ella no em pot veure avui mateix. La llevadora, l’Eyako, m’ha fet venir perquè em facin unes proves, per assegurar-me que la criatura està bé. És aquí, ella?


  La Chiyo fa una ganyota de llavis vermells.


  —Qui és l’Eyako? La directora Sato és l’única llevadora. Potser et vas confondre.


  —Oh, potser sí. —Faig un glop de te, provant de dissimular la inquietud. No té importància, si les proves confirmen que la meva filla està sana. Llavors podré marxar. Aviat.


  Un altre xiscle ressona per la casa.


  La Chiyo continua parlant. M’explica que la seva família és tradicional i avorrida (tothom és avorrit, als ulls de la Chiyo), i que no li sap greu haver hagut de deixar l’escola, perquè té la intenció d’anar-se’n a París o potser als Estats Units. Jo somric, agraïda per la companyia, però les seves paraules em desconcerten.


  Del seu fill no en parla mai.


  No ve cap llevadora a visitar-me. Ni l’Eyako, a qui la Chiyo no coneix, ni la directora Sato, que encara està ocupada. La noia dels crits, la Yoko, encara no ha parit. Des que he arribat jo que està de part, i ara, pobra criatura, som a primera hora de la nit. Les noies han estat les úniques que han vingut a veure’m. Ara l’una ara l’altra, entren a la meva habitació per parlar amb mi i acompanyar-me.


  Seiem a l’estora de tatami, molt juntes totes cinc, embarassades totes cinc. Suposo que deu ser una imatge digna de veure. Jo soc la nena nova de la classe, la que té un moment de popularitat mentre tothom l’apama. Jo també intento escatir com són elles. Qui és afable? Qui s’assembla més a mi? Amb qui hauria de parar compte? Però, com que marxaré aviat, quina importància té, tot plegat?


  Els crits de l’altra habitació no paren mai. Tallen l’aire amb una força gutural que és capaç de fer-me estremir.


  La impaciència de la directora Sato també travessa les parets.


  —Empeny! —crida per sobre dels xiscles—. Has d’empènyer més fort!


  Jo em tapo les orelles.


  —Em sembla que no vull parir.


  Les noies riuen. La Chiyo és la que riu més sorollosament. Tot el que dic ho troba intel·ligent. Però no tots els que riuen amb tu són amics teus, i per això em mantinc alerta, per si de cas.


  La Chiyo fa un gest cap a la Jin, que seu davant meu.


  —Tu seràs la següent, Jin. Acabarem sentint aquesta veueta apagada teva? Faràs almenys un sorollet minúscul?


  La Jin no respon. Té les galtes rosades de passar vergonya constantment. Ja els té, els catorze? Potser és encara més jove. No goso preguntar com s’ha trobat en aquesta condició.


  —Oh, sí que cridarà. Més fort que totes nosaltres, potser. —L’Aiko seu entre nosaltres dues. Té vint-i-tres anys, és la més gran de totes, i està embarassada de sis mesos i mig. Va impecablement abillada: du brillantina als cabells agafats amb un passador, com les noies que he vist passejant-se per la base americana, i té un aire modern i occidental. No em sorprèn que la Chiyo la idolatri. Entenc la fascinació que sent. L’Aiko és glamurosa, fins i tot estant embarassada. Aquesta manera de maquillar-se i de pentinar-se li fa ressaltar els trets delicats; en el cas de la Chiyo, en canvi, posa en evidència que els seus no ho són. En fa un gra massa.


  La Hatsu, la que segons la Chiyo és un plom, té divuit anys, i ara enceta el setè mes d’embaràs. Té els pòmuls alts i les pestanyes llargues, i és bonica sense maquillatge, cosa que potser suscita l’enveja de la Chiyo i explica el seu menyspreu. Té un aire melangiós, també.


  La Hatsu dona uns copets a la cama de la Jin.


  —No et preocupis. Què t’hi jugues que tindràs el part més fàcil de totes nosaltres? —Assenteix, i tot seguit es posa els cabells fins i llisos rere les orelles.


  —Vejam, Naoko. —L’Aiko mira les altres noies i després em clava els ulls maquillats a sobre.


  Jo m’enrigideixo un instant, perquè aquell to de veu em provoca recel, i a hores d’ara ja soc conscient que la seva bellesa és merament superficial.


  Ella fa un somriure de suficiència.


  —Hem sentit que ets casada i, segons la Jin, que el teu home és molt ben plantat. —Arrossega les darreres paraules perquè la Jin en senti l’impacte.


  —Jo no he dit això! —La Jin respira fondo. Té les galtes vermelles.


  —Què? Què dius, Jin? —L’Aiko se li acosta, envaint el seu espai, i es fa cassoleta amb la mà vora l’orella. La seva actitud juganera té un deix càustic—. Vols dir que menteixo? Que soc una mentidera? Estic segura que també has mentit quan ens has dit que era casada.


  La Jin abaixa la mirada, frustrada. Prem fort els llavis i sacseja el cap.


  —Gràcies, Jin —dic amb un somriure, procurant alliberar-la fins a cert punt de la tirania de l’Aiko i distreure l’atenció de les altres—. Jo també penso que és ben plantat. I sí, la Jin ha dit la veritat. Soc casada.


  Funciona: totes em miren a mi. La Jin aixeca la cara, però desvia els ulls.


  —Jo tampoc no me la crec. —L’Aiko s’adreça a la Chiyo com si haguessin estat discutint l’afer. Com si haguessin parlat de mi—. No és diferent de totes nosaltres.


  —Sí que soc casada. —Sacsejo el cap, perplexa pel gir que ha fet la conversa.


  Els xiscles ens arriben intermitentment a través de les parets, seguits dels crits de la directora demanant d’empènyer.


  —Per què ets aquí, doncs? —L’Aiko mira les altres per procurar-se el seu suport—. Tinc raó?


  Jo vull cridar. Les galtes em cremen. Estic segura que poden competir amb les de la Jin.


  —He vingut perquè em facin unes proves. He sagnat una mica; en realitat ha estat molt poc, però l’Eyako, la llevadora, va pensar…


  —No. —La Chiyo bufa, i els ulls li salten de l’Aiko a mi—. El que ella vol dir és per què ets aquí.


  —Ah, potser ella l’ha engalipat. Potser no és seu. —L’Aiko encorba els llavis.


  Abans que pugui protestar, un altre xiscle es clava en la nit, més fort i més llarg. Totes ens mirem les unes a les altres amb els ulls esbatanats. Es fa una pausa llarga.


  Tot seguit, sentim els plors d’un nadó.


  Jo em poso a riure. És com una campana. Si se li dona un toc suau, només farà un cling fluixet. Si se li clava un bon cop, farà un repic fort i ressonant. Aquest nadó plora fort. «Soc aquí!». Demana l’atenció de tothom.


  Em tapo el somriure amb la mà. De moment, m’he oblidat de les acusacions i tinc ganes d’anar corrents a donar la benvinguda a aquesta vida nova i menuda. El podrem agafar, totes nosaltres? Això serà un entreteniment agradable i una bona pràctica. M’imagino el dia que tindré la meva filla, i fins a quin punt estarà entusiasmat en Hajime. Me l’imagino amb un somriure ampli i radiant.


  —Té uns pulmons com els de la seva mare —dic jo, però ara no riu ningú, ni tan sols la Chiyo.


  En veure l’expressió apagada de les noies, el meu somriure s’esvaeix. No em mira ningú, llevat de la Hatsu. Ara ja no amaga la seva tristesa, ella. Té llàgrimes als ulls. La pell dels braços se’m posa de gallina.


  —Què passa? —pregunto a la Hatsu, abocant-me endavant. Em respon el silenci.


  Al nostre voltant tot calla.


  Inclino el cap per parar millor l’orella.


  Per què no plora, el nadó?


  Tothom s’ha quedat glaçat, aguantant la respiració. La Hatsu sospira. Estan paixent la criatura? Els menuts arriben afamats al món. Un tremolor agut em puja per l’espinada. El terra grinyola. Se senten uns passos ràpids que es fan més forts i després s’atenuen. Un altre grinyol, i tot seguit uns plors suaus. Aquests no venen del nadó.


  Venen de la mare.


  —Per què plora, la Yoko? —pregunto en un murmuri, però les entranyes em criden. Què se n’ha fet, de la criatura? Què se n’ha fet, de la criatura?


  A través de les parets ens arriben uns xiuxiuejos, i després, uns passos feixucs. Jo escruto les cares de cadascuna de les noies buscant-hi respostes. La Jin clava la vista a terra. La Hatsu mira al buit. L’Aiko i la Chiyo es miren l’una a l’altra. A continuació, totes s’aixequen sense dir res i se’n van cap a la porta.


  —Espereu-vos. Chiyo?


  Ella mira enrere mentre les altres van sortint. Els llavis vermells se li estiren amunt en una ganyota de menyspreu.


  —Què et penses, Naoko, que totes nosaltres tenim marits ben plantats a qui podem engalipar perquè es casin amb nosaltres? —Deixa anar un esbufec i fa lliscar la porta fins que la tanca rere seu.


  El cor em martelleja fort el pit. Em tremolen les mans. La coïssor de les llàgrimes em crema les comissures dels ulls. No pot voler dir… Ho dec haver entès malament. Sí, ha de ser això. Però tot el que tinc a dins tem el pitjor.


  Em desplaço de quatre grapes fins a la paret que divideix les dues habitacions, m’hi acosto i paro l’orella, esperant sentir el nadó. Necessito sentir aquest nadó.


  Paro l’orella per sentir-li els plors per damunt dels de la mare.


  I per damunt dels meus.
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  El Japó, en el present


  Menys d’una setmana després que en Yoshio es posés en contacte amb mi per donar-me la informació sobre la casa i el cognom, jo havia pujat a un Boeing 777 i em dirigia cap a l’est. L’avió es va desplaçar per la pista, es va enlairar i al cap de pocs minuts travessava els núvols matinals. Em vaig posar còmoda per passar el vol de setze hores, però de tranquil·la no n’estava gens.


  Em vaig dedicar a mirar pel·lícules, vaig seguir la ruta de l’avió amb l’aplicació de la nau i em vaig recolzar contra la finestra per contemplar el cel. Era allà fora mirant-me, el pare? El faria feliç, el meu viatge al Japó? Era conscient que la manera com l’havia finançat no l’en faria.


  Quan el pare va portar el Caddy a casa, a la mare no li va acabar de fer el pes, aquella extravagància ostentosa; va dir que era massa gros i massa car. «Ja tenim un cotxe sòlid», havia dit; però el pare havia afirmat que aquella adquisició de set mil cinc-cents dòlars —que la GM promocionava com el seu vehicle estrella— era una inversió excel·lent. Va resultar que tenia raó.


  Per un Cadillac Eldorado Biarritz descapotable del 1958 en perfecte estat se’n podia demanar entre setanta i dos-cents mil dòlars als col·leccionistes apassionats. Jo em vaig quedar entremig. Amb això en tenia més que prou per al viatge i les despeses que implicaria, però el sentiment de culpa per haver-me’l venut era gairebé insuportable.


  Quan van carregar l’adorat Caddy del pare al camió amb plataforma i se’l van endur, em vaig quedar dreta a la rampa i vaig plorar. M’havia venut l’única cosa valuosa que m’havien llegat.


  Però, comptat i debatut, la possibilitat de restablir el caràcter del pare, els records que tenia d’ell i la meva confiança en tot el que havia conegut, més la d’entendre el que havia passat, valia molt més.


  Només hauria volgut saber què podia esperar de tot plegat.


  En Yoshio encara esperava que els documents dels impostos sobre béns immobles revelessin el nom dels propietaris, però havia aconseguit l’adreça nova de la casa, i em prometia que viatjaria fins a Zushi i procuraria organitzar una visita i una entrevista. Tot i que li estava agraïda per l’ajuda, en Yoshio no m’havia facilitat els detalls de la casa, i aquella petita omissió havia fet que la periodista que hi havia en mi es posés d’allò més alerta. En Yoshio —que també era un periodista reconegut— sabia que, així que jo tingués la informació que volia, ell quedaria fora del joc. I, com que jo no escrivia reportatges centrats en personalitats ni en estils de vida, estava segura que ell ensumava una història digna d’un article.


  No hauria estat la primera vegada que ell i jo anàvem al darrere de la mateixa història. Tots dos havíem fet mans i mànigues per poder entrevistar el qui llavors era el director general de l’OIEA, però ho havia aconseguit jo. Quan el meu article va tenir ressò internacional, en Yoshio va canviar de bàndol i en va escriure un altre de signe contrari per desacreditar el meu, i el d’ell es va popularitzar tant com el meu.


  No és que jo culpés en Yoshio de res, ni aleshores ni ara. El periodisme és un joc d’informació, i tots dos hi jugàvem per guanyar-nos la vida. A més a més, jo només li havia dit que aquella investigació era extraoficial, però no li havia dit per què. Tenia la intenció d’explicar-li més coses quan ens trobéssim per dinar a Tòquio. Havia de ser prudent en la manera d’abordar-lo i quant a les coses que li expliqués, això era tot.


  En algun lloc rere meu un nadó plorava. En sentir-se l’anunci del capità, el llum que indicava que calia cordar-se els cinturons es va encendre. Amb el descens gradual se’m van destapar les orelles. Vaig plegar la safata del seient del davant, vaig guardar les meves pertinences i vaig apujar l’estor de la finestra.


  Com que l’Aeroport Internacional Narita quedava a una hora de viatge de Tòquio, no es tenien vistes espectaculars de la megaciutat; d’altra banda, per culpa del cel emboirat, no s’albirava el Mont Fuji en l’horitzó. Només es veien canals que serpentejaven, edificis agrupats i el mantell de rectangles característic dels conreus. Tanmateix, en comptes de conformar la graella de terres agrícoles que es veia a l’Oest Mitjà, el paisatge recordava un vast camp de golf amb bancs de sorra i obstacles d’aigua. Els camps estaven submergits. No s’havia acabat, la temporada de les pluges? A mesura que ens hi acostàvem, les basses superficials amb el fons fangós es van tornar nítides: eren arrossars. Les turbulències em van sacsejar, i em vaig agafar fort al braç del seient, preparada per aterrar.


  Després del llarg vol i de la diferència horària de catorze hores, en arribar al Japó estava esgotada. Vaig entregar la targeta de desembarcament, el document sanitari i la declaració de duana i em vaig esperar en unes llargues cues fins que em va arribar el torn d’entrar a l’oficina d’immigració, on em van fer una foto, em van prendre dues empremtes dactilars, em van escanejar l’ull i em van registrar la temperatura. Em va alleujar veure que la xarxa del meu telèfon funcionava, però era frustrant que l’aplicació de navegació indiqués que havia d’anar cap als trens quan, per arribar al meu hotel, situat en el recinte de l’aeroport per comoditat, calia agafar un autobús.


  Una hora més tard finalment em vaig registrar a l’hotel, em vaig empassar un sedant i, tan bon punt vaig deixar el cap sobre el coixí, vaig pregar perquè se’m donés la més dolça de les benediccions: el son.


  L’endemà al matí em trobava a bord del tren Narita Express, que anava ple; però els seients espaiosos, l’interior impecable i les vistes precioses aviat van fer que les frustracions dels viatges llargs quedessin molt enrere. Des del meu seient al costat de la finestra, em vaig dedicar a contemplar el paisatge rural de la Prefectura de Chiba mentre em dirigia a la metròpoli amb més habitants del món: Tòquio.


  El tren d’alta velocitat passava rabent entre camps d’arròs inundats i àmplies fileres de verdor, i rodejava la perifèria de poblacions adormides que, segons la meva aplicació de viatges, estaven carregades d’història. En un d’aquells municipis es dreçava un molí de vent holandès voltat d’acres de flors estacionals: era un regal dels Països Baixos per celebrar els quatre-cents anys de comerç. N’hi havia un altre que era la ciutat amagada de Samurai. Hi havia fet una parada, el pare, per veure les ruïnes del castell? Havia recorregut les senderes secretes i s’havia passejat per les poques cases que quedaven dels qui havien jurat protegir-lo?


  Un cop vam haver travessat el llac, el paisatge va passar d’un verd rural a un gris de ciutat ple d’edificis alts i prims que competien per ocupar el mateix espai. Distorsionats pel vidre corbat del tren, em donaven la benvinguda amb una reverència a partir de la cintura. Jo considerava que havia viatjat molt, però res del que havia vist es podia comparar amb Tòquio: ni Chicago pel que feia a mida, ni Nova York quant a trànsit.


  La silueta de la ciutat era espectacular.


  Vaig comprovar la meva parada a la pantalla amb informació en quatre llengües, vaig donar un cop d’ull al meu equipatge i em vaig preparar per sortir. A fora, el primer que em va envestir va ser la humitat, i, tot seguit, un pensament: El meu pare va ser aquí. Acabava d’endinsar-me en les seves històries i en un mapa que havia cobrat vida. En comptes de posar xinxetes per rastrejar la seva altra vida, seguiria els seus passos. La pell dels braços se’m va posar de gallina.


  El restaurant que en Yoshio havia escollit quedava a pocs minuts a peu de l’estació, però hi vaig arribar d’hora per contemplar les vistes. Com una autèntica turista, vaig fer diverses fotos de l’exterior de maó vermell de l’estació i de la seva cúpula arrodonida i amb detalls daurats. Llavors me’n vaig apartar una mica i en vaig fer unes quantes més. Tot i que l’estil arquitectònic era preciós, amb els acabats de pedra i els ornaments en relleu, tenia un aire europeu. Semblava més propi d’Itàlia o de la Gran Bretanya que de la capital del Japó.


  Els edificis ocupaven cada pam de terra, i la gent s’apinyava en l’espai que quedava entremig. Hi havia més màquines de venda automàtica que arbres, i, malgrat que la ciutat estava neta com una patena i sense brossa enlloc, el cel estava atapeït de rètols publicitaris. Vaig inclinar el cos enrere, intentant imaginar-me’n els llums de neó de nit.


  Pertot arreu hi havia coses intrigants. En travessar el carrer, un ocell electrònic anava fent refilets. Em vaig aturar i vaig intentar veure d’on provenia el so. Un grup d’adolescents vestits amb tots els colors de l’arc de Sant Martí em van fer un gest cap a l’aparell que hi havia sobre la pantalla del semàfor de vianants, i van somriure. Jo també vaig somriure. No feia falta traduir res.


  Els menús electrònics oferien de tot, de pastissos de peix a tofu, i, en passar pel costat dels venedors que tenien parada al carrer, vaig descobrir que valia més no mirar-los gaire temps si no volia córrer el risc que em fessin tastar els menjars.


  Jo havia pensat que, d’alguna manera, les coses velles compartirien l’espai amb les noves, com a Europa, on el Colosseu i la font de Trevi quedaven envoltades d’hotels boutique i botigues kitsch. Allà, arreu on s’anava, el món modern es barrejava amb el del passat. La història es feia sentir. Se sentia a la pell. Es respirava en l’aire.


  Però a Tòquio no era així.


  Tòquio resplendia nova de trinca, com si acabés de sortir d’una casa de banys tradicional on l’haguessin fregada fins a deixar-la neta d’història.


  Jo tenia l’esperança que aquella visita em permetria fer el mateix amb el meu pare.


  —Hola. Tori? Tori Kovač?


  Vaig fer mitja volta i em vaig trobar en Yoshio fent-me un gest amb la mà, just al davant de la porta del restaurant. Per descomptat que m’havia reconegut. Era difícil que passés desapercebuda. Per començar, duia l’equipatge; d’altra banda, Tòquio, com tot el Japó, era quasi exclusivament japonesa. Tot i que la meva aparença no em feia sentir incòmoda, per primera vegada n’era d’allò més conscient. Em vaig allisar els pantalons grisos i em vaig posar bé la camisa de màniga curta. Feia prou calor per portar una samarreta sense mànigues, però al Japó es duien les espatlles tapades.


  —Hola. Yoshio?


  Era clavat al retrat que acompanyava la seva biografia. Uns quaranta-i-escaig, la mandíbula quadrada i un somriure ampli, de persona segura de si mateixa. Li vaig estendre la mà, dubtosa, però ell me la va estrènyer; després va col·locar l’altra mà sobre la meva i me la va estrènyer de nou.


  —Sisplau… He reservat una taula. —Va obrir la porta del restaurant i em va deixar passar primer—. T’ha agradat el viatge en tren a través dels camps?


  —Ha estat preciós. —Vaig obrir més els ulls per acostumar-me a la llum tènue de dins—. No anava tan atapeït com m’imaginava —vaig afegir, alentint el pas perquè ell anés al davant.


  —Oh, sí, però has viatjat en exprés. Si haguessis agafat el de rodalies en hora punta, hauria estat una altra cosa. Hi ha tanta gent, que contracten oshiya de guants blancs per empènyer els passatgers cap a dins del tren. —Em va fer un gest cap a una taula de fusta amb les potes curtes i una filera de coixins amb cercles vermells a terra, al llarg de la paret del fons—. Lluny del sol i del carrer sorollós, perquè puguem tenir una conversa tranquil·la.


  A hores d’ara ja em sentia incòmoda. M’hi jugava molt, en aquella conversa. Mentre en Yoshio parlava amb la cambrera en japonès, jo vaig col·locar la maleta al meu costat contra la paret.


  —Sisplau, em permets que demani per tu? —En Yoshio es va girar cap a mi per preguntar-m’ho—. Et prometo que no quedaràs decebuda. És una gastronomia famosa arreu del món.


  Em va venir al cap el menjar que m’havia fet tastar el venedor de carrer: tenia una textura tan estranya que amb prou feines me l’havia pogut empassar, però vaig assentir i vaig somriure igualment, perquè no volia caure en la típica caricatura de l’americana llepafils. N’havia après en altres viatges per l’estranger. A Itàlia, quan havia intentat expressar les meves preferències alimentàries, la menuda cuinera italiana m’havia dit sense embuts que «menjaria el que fes la mamma». I punt.


  Un cop ens van haver servit el te i ens van haver pres nota del que volíem, vam fer una mica de conversa de cortesia. Em va demanar si l’hotel complia les meves expectatives, i jo li vaig fer preguntes sobre la seva ciutat excepcional.


  —Has vist els semàfors de la cruïlla de Shibuya? —va preguntar en Yoshio—. Es posen tots vermells alhora. En un instant, la gent inunda el carrer des de totes bandes, com bales que s’escapen d’una bossa.


  Jo sabia que, per parlar de la casa de Zushi i dels seus propietaris, m’hauria d’esperar. Havia llegit que l’intercanvi d’informació al Japó es basava en la conversa cortesa, i per això vaig esperar el moment oportú i li vaig seguir el corrent.


  —La famosa carn de vaca de Kobe amb verdura especiada —va anunciar la cambrera en portar-nos els plats—. Sisplau, tasti-la.


  Tant en Yoshio com la cambrera esperaven la meva reacció. Amb un mos en vaig tenir prou per entendre els elogis. A mesura que la carn se’m desfeia sobre la llengua vaig esbatanar els ulls i vaig assentir, deixant prou satisfeta la cambrera abans que es girés per anar-se’n.


  En Yoshio va riure, i tot seguit va xiuxiuejar, com si estigués revelant un secret:


  —Té aquest gust delicat gràcies a les atencions. Al bestiar li donen cervesa i li fan un massatge cada dia.


  Jo també vaig riure, però, en realitat, començava a impacientar-me.


  —Yoshio, et dono les gràcies de tot cor per la teva hospitalitat. Estic molt contenta de ser aquí, i tinc moltes ganes d’aprofundir en la meva recerca. Deies que tenies novetats?


  —Sí que en tinc. Tot i que els municipis disposen de registres independents sobre els béns immobles per qüestions tributàries, he pogut confirmar a qui pertanyia la casa.


  M’hi vaig atansar.


  —Són ells? La família Nakamura?


  Ell va eixamplar el somriure.


  —Són ells. En els documents consta que la família Nakamura ha pagat els impostos sobre la casa i el terreny des de fa moltes generacions.


  —Això és fantàstic. Gràcies. —Havia de ser la família de la dona. Els he trobat, pare.


  —En tinc una foto, si la vols veure. —Va obrir la bandolera i en va treure una imatge.


  Jo la vaig devorar amb els ulls. La gran casa tradicional, espaiosa i d’una sola planta, era a la vegada senzilla i sofisticada. Els marcs de portes i finestres eren de bambú; les parets, de plafons blancs, i la teulada de teules feia pendent. Estava situada a la part alta d’un turó verd, però es fonia amb els elements que la voltaven com si fossin una sola cosa. Allò era el que havia esperat del Japó: l’encís exquisit del Vell Món i una elegància atemporal.


  —Uau! —No vaig saber dir res millor.


  En Yoshio va assentir, satisfet d’aquella reacció tan senzilla, va donar un cop d’ull a la meva tassa de te gairebé buida i me la va tornar a omplir mentre parlava.


  —Està construïda seguint l’estil tradicional Sukiya, conegut per la seva estètica natural i sense pretensions. La manca d’ornaments superficials posa èmfasi en el fet de millorar-se internament un mateix, mentre que els ràfecs amples creen un espai d’ombra tranquil·la on es pot reflexionar. Antigament, les cases de te es construïen seguint aquest patró. T’has fixat en la curvatura de la teulada i de les teules? —Va fer un gest cap a la foto—. És per desconcertar els esperits malignes.


  —Perquè sempre es desplacen en línia recta. —Se’m van omplir els ulls de llàgrimes, però vaig riure—. És molt bonica. —I coincidia fil per randa amb la descripció de la casa que sortia a la història de l’hora del te del pare.


  —Em pots parlar d’aquest article que vols escriure? Em vas dir que estava relacionat amb la història de la casa, però has descobert alguna cosa interessant sobre la família Nakamura? —Va fer un somriure de llavis tibants i el va mantenir massa estona.


  A mi se’m van eriçar els pèls dels braços.


  —Han accedit a la visita i a l’entrevista?


  —No penses explicar-me el teu propòsit?


  —No penses dir-me si has concretat l’entrevista? —Vaig tirar la barbeta enfora.


  El somriure de llavis fins es va esvair gairebé del tot de la cara d’en Yoshio.


  —Em sap greu, Tori, però, encara que hagis viatjat fins aquí, em sembla que no serà possible fer cap entrevista.


  Se’m va encongir el cor, i tot seguit se’m va accelerar.


  —No ho entenc. Tenen por que escrigui un article exposant veritats incòmodes sobre ells? Perquè no ho faré.


  —És la mena de coses que escrius.


  —Escric informes sobre grans companyies, i em baso en fets.


  —Informes que revelen secrets sobre persones poderoses, respecte a activitats seves poc exemplars.


  —Informes que posen el públic al corrent d’aquests afers. La gent té dret a assabentar-se’n. Tu fas el mateix, Yoshio. —Vaig tirar les espatlles enrere, irritada—. Per això, perdona’m, però ara sí que realment no t’entenc. Em pensava que intentaves pispar-me la història, però en realitat el que fas és protegir-los?


  Ell es va arronsar d’espatlles amb un aire indiferent.


  —Tinc curiositat per saber quin és el teu propòsit, això és tot.


  —Ho sabia. —Vaig bufar d’exasperació—. M’estàs sondejant perquè t’encurioseix saber si tinc una bona història.


  —És clar. —Va deixar els bastonets en el seu suport, es va eixugar la boca amb uns quants tocs de la tovalloleta calenta i es va tirar enrere—. És així? —Va arquejar una cella.


  Vaig bellugar les cames i vaig donar una altra ullada a la foto de la casa. Com que volia saber-ne l’adreça, li hauria d’explicar una part de la història del meu pare, però no hi havia manera de saber com reaccionaria davant un tema tan polèmic.


  —I si et digués que no tinc cap intenció de publicar un article sobre la casa o sobre la família?


  —Doncs estaria realment molt encuriosit.


  —Et puc fer una pregunta delicada, primer? —Quan ell va assentir, jo vaig respirar fondo i vaig rumiar per on començar. Em prestava tota la seva atenció; no volia malaguanyar-la—. Quan es va acabar, l’ocupació americana?


  —El 1952.


  —Sí, el 1952. —El pare havia servit entre el 1954 i el 1957. Només dos anys després—. Pel que he llegit, van néixer moltes criatures fruit de relacions entre soldats dels Estats Units i dones japoneses, i també hi va haver molts matrimonis entre ells. És correcte, això?


  —Hi va haver alguns matrimonis, sí, però no eren freqüents, i molts dels nens no van sobreviure.


  —No van sobreviure? —Vaig deixar caure les espatlles—. A causa de…?


  —Per començar, a causa de les malalties, i de la falta d’atencions adequades. —En Yoshio va abaixar la veu i es va inclinar per sobre de la taula—. Tori, les dones que es trobaven en aquella situació estaven completament soles, i no podien ocupar-se com calia dels seus fills. La societat rebutjava tant les mares com els nens. Recorda que el Japó està arrelat en les tradicions ancestrals, i que feia molt poc temps de la guerra.


  —Amb guerra o sense, rebutjar-los va ser una cosa lamentable, no t’ho sembla?


  —Certament. Però tu també has de reconèixer que els Estats Units no va rebre amb els braços oberts les núvies japoneses que van portar a casa molts homes joves poc després que es buidessin els camps d’internament japonesos i s’acabés la guerra.


  Vaig fer memòria de la història dels Estats Units. Vaig recordar articles i fotos de núvies japoneses del temps de la guerra, que havien estat acusades d’engalipar els soldats, i d’americans japonesos obligats a deixar la llar i el negoci i empresonats com si fossin criminals. Vaig renunciar a la posició de jutge en adonar-me que el meu país, igual que el seu, no tenia cap dret a jutjar.


  En Yoshio va assentir.


  —Ho veus, oi? No és un sol país o una sola cultura la responsable d’aquests fets, sinó tota una raça. La raça humana. I per guarir unes ferides de guerra tan profundes fa falta més d’una generació. En fan falta moltes. Fins i tot ara, en temps tan moderns com els nostres, una cosa així seria complicada, al Japó.


  —I, no obstant això, hi havia tantes criatures! —Vaig fer un petit somriure, intentant adoptar un aire de lleugeresa.


  —Sí, sí, perquè, com he dit, som humans, oi que sí? Fins i tot en temps de guerra, això no canvia. —Va fer una rialla suau.


  Vam intercanviar un somriure, perquè tornàvem a ser al mateix bàndol.


  —Vejam. —En Yoshio se’m va acostar més—. Quin és el veredicte del teu sondeig? Em parlaràs del que et proposes fer amb aquesta història? Què has descobert, sobre aquesta família?


  Les seves paraules es van estirar entre nosaltres i es van quedar suspeses un moment allà al mig.


  —Yoshio, no hi ha cap història. O, com a mínim, no n’hi ha cap que tingui la intenció de publicar. —Vaig fer girar la meva tassa. La vaig tornar a deixar com estava—. L’entrevista m’interessa per motius personals. Motius que estan relacionats amb la meva família. —Aquell comentari vague era arriscat—. M’entens?


  En Yoshio va arrufar les celles, i tot seguit va abaixar els ulls com si reflexionés. Al cap d’un moment, els va aixecar fins als meus i va fer un assentiment.


  —Sí. Em sembla que sí. Gràcies per explicar-m’ho.


  Jo vaig somriure, agraïda que no em demanés més aclariments.


  —I, ves a saber, potser el fet de veure la casa i conèixer un membre de la família bastarà per respondre a les meves preguntes sense fer-ne cap que susciti incomoditat. És per això que l’entrevista és tan important.


  Ell va posar una cara llarga.


  —Tot i que m’alegro de poder-te donar aquesta foto i l’adreça, com t’he dit abans pot ser que no es pugui fer cap entrevista.


  El cor se’m va aturar.


  —S’hi han negat?


  —No. A la casa no hi viu ningú a qui poder-li demanar.


  Jo em vaig tirar enrere, atordida.


  —Està deshabitada?


  —Segons els veïns, sí, fa algun temps que la casa està deshabitada; però, com pots veure a la imatge, la finca està ben cuidada.


  Vaig contemplar el bonic paisatge de la foto.


  —Així doncs, qui se n’ocupa?


  —Jo també m’ho vaig preguntar. Perdona la meva curiositat, però he fet certes indagacions jo mateix. Vaig trobar unes quantes famílies amb el cognom Nakamura a la prefectura de Kanagawa, però només una que estigui arrelada des de fa tantes generacions a Zushi. És una família que té una gran empresa privada, ubicada a la veïna Yokohama, que es diu NTC. Tot i que s’han anat introduint en altres sectors, es van fer rics amb el comerç d’articles diversos i te.


  Vaig prendre un glop de la meva tassa, i vaig preguntar:


  —Què volen dir les sigles NTC?


  —Nakamura Trading Company.


  Vaig fer uns ulls com unes taronges i vaig reprimir una riallada. El rei d’un imperi comercial.


  Vaig somriure a en Yoshio a través de la ràfega d’emoció sobtada, perquè allò era més que plausible: era perfecte. Era el punt on començava la història del pare. El pare havia dit: «Del te, no se n’ha tret mai res de bo», però, just llavors, se n’acabava de treure alguna cosa.
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  El Japó, 1957


  M’incorporo fent un crit tallant i ofegat, silenciat per la llum persistent del matí. M’aparto els cabells del front suat i examino el que m’envolta. Una petita taula, un quadre de tinta sumi-e penjat al costat de la finestra, i, a sota, la meva maleta. Parpellejo en reconèixer el lloc. Soc a la Casa de Maternitat Bambú, on ahir a la nit va néixer un nadó.


  On potser va morir un nadó.


  Tot plegat em torna de cop a la ment i em deixondeix. Les noies. La jove Jin, la silenciosa. L’Aiko, maliciosa i moderna. La Hatsu, la noia dels ulls tristos. I la Chiyo, d’allò més cridanera i agosarada. Les seves paraules em ronden pel cap. «Què et penses, que totes nosaltres tenim marits a qui podem engalipar perquè es casin amb nosaltres?». Amb les mans em cobreixo el ventre, la inflor minúscula que ha començat a créixer.


  Dono una ullada a la paret. Voldria poder-la travessar amb la mirada. Encara és allà, la Yoko? Descansa? De moment, la meva estada aquí ha estat de tot menys tranquil·la. Paro l’orella per sentir-la, però només m’arriben els sorolls d’altres punts de la casa.


  No m’ha despertat ningú.


  Em poso un senzill conjunt de faldilla i brusa i m’afanyo a deixar-ho tot a punt. Com que no tinc pensat quedar-me aquí, ho torno a desar tot a la bossa i la deixo al costat del llit. Encara he de parlar amb la directora Sato sobre les proves que m’han de fer. L’estómac se’m regira, perquè no estic segura de voler-hi parlar.


  Obro la porta i trec el cap a fora. M’arriben veus de la part del davant de la casa. Cada passa que faig és silenciosa, però decidida. Estic aquí perquè m’assegurin que tot va bé. Això és tot. Llavors me n’aniré a casa i tornaré amb en Hajime.


  A la cuina, la Hatsu frega plats mentre l’Aiko discuteix amb la dona que porta la clínica. Només la Jin continua menjant. Mira cap a mi, i jo li faig un somriure suau.


  —Ohayou —dic a tothom.


  La directora Sato es gira, donant l’esquena a l’Aiko. Les ulleres de muntura metàl·lica li han lliscat avall pel nas ample i pla.


  —Ah, arribes tard per a l’àpat del matí. De peix no n’hi ha, però pots agafar un bol i omplir-te’l de miso. Tens sort que hagi quedat alguna cosa.


  —O sigui que jo no menjo, però ella sí? —L’Aiko escup les paraules, indignada—. Si no cuinem, no mengem. La norma és aquesta. —Deixa una mà d’ungles pintades sobre el marbre i s’inclina cap a la directora amb una actitud desafiadora. En fer-ho, la panxa li cau endavant i se li arqueja una mica l’esquena.


  La directora Sato agita un dit rabassut en l’aire.


  —Ella menja perquè és nova i encara està aprenent les normes. Endavant, Naoko. Agafa el bol.


  L’agafo, llambregant vers l’Aiko. Ella plega els braços i m’observa mentre em serveixo la sopa amb grans de soja. Està aigualida i massa clara, però l’olor de la soja fermentada m’estimula les papil·les gustatives privades d’aliment. M’assec davant la Jin, intentant no prestar atenció a la cara bonica i amb les celles arrufades de l’Aiko.


  —I quan em faràs el pagament, Aiko? —La directora es posa les mans als malucs amples i passa el pes del cos a la cama del darrere—. Tens sort de no ser al carrer. No et sembla? —Fa mitja volta per mirar la Hatsu, que guarda els plats que ha eixugat—. Ves a buscar la Chiyo, i després vine a ajudar-me a netejar l’habitació de la Yoko.


  Jo redreço l’esquena. La Yoko ja no hi és?


  —Chiyo! —La Hatsu surt corrents a buscar-la.


  —Directora Sato? —La veu em tremola. Vull demanar-li per la noia i pel seu fill, però m’acabo centrant en el motiu que m’ha fet venir aquí, per tal de poder marxar—. I les proves?


  La directora es gira, eixugant-se les mans amb el davantal, i em mira amb indiferència.


  —Quines proves?


  Jo me la miro de fit a fit, incrèdula.


  —Avui m’han de fer unes proves abans que torni a casa, se’n recorda?


  Un tic li arruga el nas.


  —Demà.


  —Demà? Però el meu marit m’espera aquest vespre.


  Se m’accelera el pols, perquè soc conscient que, si hi ha algun altre retard, ell no m’estarà esperant en absolut. Però no puc quedar-me aquí fins demà.


  Ella sacseja el cap i s’espolsa les meves paraules amb un gest de les mans.


  —He de parlar d’aquest marit amb la teva àvia, i tu has de descansar. —Abaixa la barbeta—. Demà. Ara, menja. —Fa mitja volta i surt de l’habitació.


  Es trobarà amb l’àvia? I què vol dir, amb això d’«aquest marit»? Què han de discutir? L’Aiko estira el meu bol de miso cap a ella. Jo aixeco la mirada. Ella entretanca els ulls pintats fins que només són dues escletxes.


  —La norma és que, si no ajudes a preparar l’àpat, no menges. —L’Aiko alça el bol i fa un xarrup de sopa.


  —Tu tampoc l’has preparat. —Les paraules de la Jin són un murmuri suau com una ploma.


  Tant l’Aiko com jo badem la boca de la sorpresa. La Jin clava els ulls al seu bol d’arròs, preparada per a la reacció de l’Aiko.


  —Ho veus? Ja ho sabia, que tenies veu. Llàstima que no sàpigues quan l’has de fer servir. —Engoleix més sopa i s’acosta a l’orella de la Jin—. Què? No tens res més a dir? T’has tornat a oblidar de com es parla?


  L’Aiko em mira amb un somriure d’orella a orella i llença la resta de la sopa a la pica. Jo callo, però no desvio la mirada. Ella aixeca ràpidament les celles i després ens deixa soles a taula. La Jin mira amunt i fa lliscar el seu bol cap a mi.


  Jo faig que no amb la mà.


  —No, Jin, no et preocupis. Em puc esperar.


  Ella fa que no amb el cap i m’acosta més el bol.


  —No, estic tipa.


  —Jo estic tipa de l’Aiko —dic, i això fa riure la Jin.


  —Està gelosa, perquè tu tens un marit, i el seu xicot és casat. —Fa un gest cap al bol—. Sisplau.


  Jo assenteixo, agraïda per l’oferiment, i l’accepto. L’estómac em ronca mentre el vaig omplint. Dono voltes a les paraules de la Jin i procuro triar bé les meves. He de saber què ha passat amb el nadó. He de sentir el que temo que ha passat en veu alta.


  —És en una altra habitació, la Yoko?


  —Se n’ha anat.


  Deixo de menjar i m’aboco per sobre de la taula. Abaixo la veu fins que és un mer xiuxiueig. Un toc suau sobre una campana quieta bastarà per obtenir una resposta.


  —I la criatura?


  Ella s’humiteja els llavis i abaixa la barbeta fins al pit.


  —Ja no hi és.


  —Ja no hi és? —Les paraules tenen un so buit. Dono un altre toc suau a la campana—. Vols dir…?


  —Jo vull que el meu fill deixi de ser-hi, també.


  Les paraules de l’Okaasan m’envaeixen el cervell: «L’àvia coneix una llevadora que s’ocupa d’aquests afers». Les entranyes se’m queden glaçades. Això no és pas una maternitat. És una casa on s’amaguen les mares i es fan desaparèixer els infants no desitjats.


  Què ha fet, l’àvia? Què ha dit al pare? Ho sap, ell? Hi està d’acord? I en Satoshi? No, ell no sabia pas més que jo.


  Se m’escapa un sospir llarg i tremolós. Totes les noies són solteres i joves, aquí. Tenint en compte les històries de l’Aiko i la Chiyo, vol dir això que totes elles duen al ventre criatures mestisses, també? A aquests nens se’ls considera inferiors perquè no tenen sang japonesa pura a les venes. Això fa que la meva pròpia sang em corri més de pressa i em bulli.


  Pobra Yoko. I aquella pobra criatura…


  Centro l’atenció en la panxa enorme de la Jin. Si la ignorància engendra sospites, què fa, la veritat, en confirmar-les?


  —Quants anys tens, Jin?


  La noia em fa una llambregada amb els seus ulls tímids.


  —El mes passat en vaig fer tretze.


  Se m’encongeix el cor. No és gaire més gran que en Kenji. Jo tinc gairebé divuit anys, només soc cinc anys més gran, però cinc anys marquen la diferència entre una adolescent i una dona. Cinc anys són tota una vida.


  Respiro, i després m’obligo a fer la pregunta.


  —I el pare?


  Ella mou els llavis, però no li surten les paraules. Les rosega dins la boca i fa que no amb el cap. Es queda amb la mirada perduda.


  Jo llisco cap a ella i m’inclino endavant.


  —Pots confiar en mi, Jin.


  —He dit que no —diu ella amb un fil de veu. Estén els dits i tot seguit els plega i estreny el puny—. Els meus pares me’n van culpar a mi, fins i tot després d’explicar-los-ho. —S’arronsa d’espatlles—. És per això que prefereixo callar. De què serveix parlar, si no t’ha d’escoltar ningú?


  —Jo t’escolto. —No m’agrada la llàstima que traspua la meva veu. Se m’acumula a dins i amenaça de sortir a doll.


  La Jin es mira fixament la panxa com si em llegís els pensaments. La boca se li torça en una ganyota.


  —La meva mare diu que aquesta criatura és el meu càstig. Que no vol deixar-me anar. Naixerà, i li hauré de mirar la cara pàl·lida i burleta i els ulls malignes almenys una vegada.


  Redreço l’esquena i parlo amb un to autoritari.


  —Aquell home és un dimoni pel que et va fer, Jin, no perquè sigui estranger. I el teu fill és innocent.


  Els ulls se li humitegen, però no en cau ni una llàgrima.


  —Tu tens sort, Naoko. Tu tens un marit com cal, i tindràs un fill normal. —Se li arruga el front—. Tenint en compte això, com és que ets aquí?


  No responc, perquè no m’hi estaré gaire temps.


  La directora Sato se n’ha anat, i tothom aprofita la seva absència. L’Aiko pentina la Chiyo a l’habitació que comparteixen, i totes dues xerren sobre música i pel·lícules, mentre la Jin seu tota sola i llegeix. La Hatsu és l’única que fa les tasques que se li han assignat.


  Jo planejo la meva fugida.


  Passo pel costat de la Hatsu, faig un gest d’assentiment amb el cap i obro la porta principal, dient que necessito aire fresc. Em poso les sabates, miro la Hatsu de reüll i surto a la plataforma del davant. El somriure brillant del sol m’obliga a entretancar els ulls i a fer ganyotes. Després d’una nit i d’un matí tan espantosos, fa un dia bonic.


  Per no aixecar sospites, arrenco una branqueta d’un arbust perenne i em poso a passejar pel jardí com si tingués curiositat per veure’l.


  Clavant puntades de peu a l’herba, avanço lentament cap a la sendera que em va portar fins aquí. L’aire em fa pessigolles al nas, però reprimeixo l’esternut. En mirar per sobre de la meva espatlla veig que la meva actuació no té públic, i començo a avançar cap a la sortida.


  Me’n vaig a casa.


  Plegats, en Hajime i jo trobarem la manera de convèncer el pare i d’arribar a un acord pel que fa a en Kenji. L’àvia ja és una altra cosa. Jo també tinc unes quantes paraules sàvies per dir-li.


  La meva maleta, ja preparada per endur-me-la, s’ha quedat a l’habitació, però no la necessito. Tot el que hi ha es pot reemplaçar. El que no es pot reemplaçar és aquesta criatura. El cervell em dona voltes als esdeveniments recents, i accelero el pas. La pregunta de la Jin se’m clava al bell mig dels pensaments: «Per què ets aquí?». Això explica la confusió de la directora Sato quan va veure en Satoshi, i que vulgui parlar amb l’àvia. Però quin canvi suposaria, això?


  No penso quedar-me aquí per esbrinar-ho.


  Caminant per la sendera estreta em torço el peu i sento una estrebada al turmell, i llavors alenteixo el pas per avançar amb més cura. Les branques esteses dels arbres es donen les mans molt amunt per sobre meu i formen un dosser. Amagada entre les seves ombres i lluny de la casa, respiro alleujada per primer cop. La passarel·la hauria de quedar al meu davant, i només una mica enllà hi hauria d’haver la porta del recinte.


  Mentre baixo amb cautela per la petita fondalada, el peu em patina i rellisco un tros, fins que m’agafo a una branca per estabilitzar-me. El soroll d’un regalim d’aigua sura per l’aire, i veig el pont.


  En travessar-lo, em quedo mirant les carpes koi per recuperar l’alè. El cap em dona voltes. No soc una noia tancada en una bombolla. El món real em rodeja, veig com funciona i soc conscient que hi ha injustícia, fins i tot en la meva família. Heus aquí el pare, un militar retirat amb idees contundents; l’Obaachan, que diu el que pensa i fa les coses a la seva manera, i en Taro, que està encegat pel nacionalisme.


  I jo? Malgrat tot plegat, jo m’enamoro, em caso i duc al ventre el fill d’un americà.


  És possible que sigui independent com el pare, però el meu cor és com el de l’Okaasan. Si no fos així, com hauria pogut donar-lo a en Hajime? Una alenada lenta i adolorida se m’escapa del pit.


  He de sortir d’aquí.


  Una mica enllà al meu davant veig la tanca alta de bambú relligada amb cordill negre. Aixeco la barra i empenyo la porta amb el palmell, però no es mou. L’empenyo de nou. Res. Només es balanceja per absorbir el meu pes.


  Se m’accelera el pols. Per què no s’obre? Em poso de costat i faig pressió contra la porta amb el maluc, però no cedeix: l’únic que fa és vinclar-se una mica més. M’envaeix el pànic. Apamo l’alçada de la tanca, i després, la seva extensió. Hauria de seguir-la o enfilar-m’hi? M’agafo als travessers amb totes dues mans i els sacsejo fort, frisant perquè la porta s’obri i jo pugui sortir.


  —Això no servirà de res.


  Em giro en rodó. És la Hatsu.


  —M’has seguit?


  S’acosta fins a quedar ben visible.


  —La directora Sato tanca amb clau per l’altra banda, quan surt. —Ve caminant cap a mi tot xino-xano—. Normalment, el cadenat és a la part de dins.


  Faig una passa enrere, amb la boca entreoberta pel xoc.


  —Diu que ho fa perquè no entrin ocupants il·legals a la finca, però tothom sap que ho fa per retenir-nos aquí fins que li paguem tots els honoraris.


  Sense pensar, la deixo enrere i començo a caminar lentament pel costat de la tanca de bambú, apartant les branques per obrir-me camí.


  —Espera’t. Naoko, on vas?


  No penso quedar-me aquí.


  —La tanca no pot encerclar tota la finca, oi que no?


  El terra em cruix sota les sandàlies, i les espines dels matolls m’esgarrapen els panxells.


  La Hatsu em segueix. Els talls em couen, i me’ls grato mentre espero que ella arribi fins a mi. Quan la tinc rere meu, començo a avançar. Ella manté una mà enlaire per impedir que les branques mogudes li espeteguin contra la cara. El sotabosc embullat esdevé més dens amb cada passa que fem.


  Ens arriben veus per sobre de la tanca. Pel carrer hi passa gent. El cor em fa un salt. Ens parem totes dues i ens quedem mirant fixament la tanca de bambú. Tanco un ull i acosto l’altre a les tiges, intentant veure-hi entremig. Són dos monjos de mitjana edat. Un d’ells du un hàbit llarg i blanc.


  —Hola? —Intento sonar tranquil·la—. Hola? Disculpin!


  Han deixat de parlar. Se sent un balbuceig, i tot seguit:


  —Sí, hola?


  —Hola? —La Hatsu s’acosta a la tanca i prem la cara contra les tiges al costat de la meva—. Poden dir-nos si la tanca continua durant molt de tros? Volem seguir-la fins que puguem sortir.


  —Sortir on? —pregunta el monjo.


  —Sortir a fora —dic jo, esperant que siguem més a prop del final del que ens pensàvem—. Volem arribar a l’altra banda.


  Una pausa precedeix un to seriós.


  —Filles meves, ja hi sou, a l’altra banda.


  La Hatsu i jo ens mirem. Què vol dir això? Se’n van?


  Clavo una manotada a la tanca.


  —Esperin! Sisplau! Disculpin!


  —Oblida-te’n, Naoko. A menys que siguin el germà Daigan, aquests monjos no ens ajudaran. Ni tan sols ho faran les monges, que treballen i viuen a la comunitat del costat. Saben què és aquest lloc i, mentre siguem aquí dins, ells no s’hi poden ficar. Les normes són aquestes.


  Redreço l’esquena i em decideixo a parlar clar:


  —Què és aquest lloc, Hatsu? Digue-ho. Ho vull sentir dir en veu alta.


  Ella m’estudia.


  —La directora proporciona un servei per a les noies que han esperat massa per avortar. —S’arronsa d’espatlles—. És un negoci. Això és tot. —Havent dit això, s’obre camí entre el sotabosc per tornar per on hem vingut.


  Ara la segueixo jo a ella.


  —Jo vull el meu fill, Hatsu.


  Ella es gira tot bufant.


  —La Yoko també volia el seu fill. Pensava anar-se’n d’amagat a aquella casa abans de donar a llum i deixar-lo a les escales. Però es va posar de part abans d’hora.


  —Quina casa?


  La Hatsu s’aparta un ble de cabells del front i gira amunt els ulls, exasperada. Fa mitja volta, en aparença cansada de les meves preguntes.


  Li estiro una espatlla.


  —Hatsu, quina casa?


  —La casa per als nens mestissos. —Ja torna a caminar, apartant les branques cap als costats—. És a Oiso. Se’ls queda una senyora; no sé com va. He sentit que viuen enxubats i estan carregats de malalties. És millor, això?


  Aixeco les cames per evitar les bardisses, mentre dono voltes a les seves paraules per mirar d’entendre-les. Unes branques m’esgarrapen la galta. Les aparto, decidida.


  —El fill de la Yoko era mestís?


  —Sí. M’he assabentat que era un nen. Tenia uns bons pulmons, oi que sí? —diu—. Va plorar molt fort.


  I tot seguit s’havia quedat callat. M’aturo.


  —Hatsu.


  Ella s’encara amb mi, i veig el dolor en la seva expressió emmurriada. Sap que li preguntaré el que he de saber, el que he de sentir.


  Els batecs del meu cor són més audibles que les meves paraules.


  —Què va fer la directora amb el nadó de la Yoko?


  Ella prem els llavis fins que són una línia tibant.


  Jo m’hi acosto, mirant-la de fit a fit.


  —Digue-m’ho.


  Ella aparta els ulls, i deixa anar l’aire de cop.


  —Els tapa el nas.


  Em quedo mirant-la, consternada, paralitzada per la magnitud d’aquesta veritat.


  —La directora Sato ho fa així que neixen. Sol passar abans que tinguin temps de respirar, però aquest tenia nervi.


  Em cobreixo la boca amb la mà. Se m’acumulen tot de llàgrimes noves al llarg de les pestanyes. L’esperit no entra al cos fins al primer crit de vida. El fill de la Yoko va plorar. El vaig sentir. Va anunciar la seva arribada a l’univers. Em balla pel cap la visió del cos del menut agitant-se inútilment mentre la seva mare mira com s’ofega.


  Aquella dona és un monstre. Un monstre. I en què converteix l’Obaachan, això? I el meu pare? Em recolzo contra la tanca, panteixant, incapaç de recuperar l’alè. Tots els pensaments em criden amb tristesa i ràbia. La meva criatura no la tocarà ningú! A partir d’aquest moment, la meva família ja no existeix. Només en Hajime. Només en Kenji. Només aquesta filla que plorarà amb uns pulmons poderosos.


  La Hatsu se m’acosta, i parla amb una veu ferma, però indiferent.


  —És una dona de negocis, Naoko. Es beneficia de noies com nosaltres, oferint-nos un lloc discret on puguem evitar la vergonya i la deshonra familiar. I, per a les que no es poden permetre les seves tarifes, té un preu únic per supervisar el part i encarregar-se del nadó.


  Encarregar-se del nadó.


  Aquelles paraules són com un ganivet que em perfora el determini. Les llàgrimes em cauen sense que hi pugui fer res. Em passo la mà per sota del nas i aspiro fort.


  —Per què no porta els nens a aquesta casa que dius? Se li ha d’haver acudit que és una alternativa millor.


  Ella arrufa les celles.


  —Quants nens malalts et penses que poden mantenir, en aquella casa? I per què ho haurien de fer? —Es posa a caminar altra vegada—. No els vol ningú. On viuran quan creixin? Això, si és que creixen. Amb tantes criatures no desitjades que l’únic que faran és morir-se de fam o pels carrers, a la directora Sato li sembla que tant per a la mare com per al nadó és més compassiu això. —Surt del bosc, agafa el sender principal i es gira cap a mi—. I potser ho és.


  Jo també surto del bosc, sacsejant el cap.


  —No és més compassiu.


  No afegeixo res més. L’instint em diu que m’obri camí pel bosc dens en sentit contrari, sense pensar en les punxes. Aquesta tanca s’ha d’acabar en algun lloc.


  —Jo soc casada, Hatsu. —Em tremola la veu. M’alliso la roba per sobre de la inflor minúscula del ventre, apartant-ne les branques que s’hi enganxen—. I el meu marit em dona suport. Tenim la nostra pròpia casa, i volem aquest fill.


  —No vius amb la seva família, doncs? —Les celles se li ajunten. En sentir la meva patinada s’ha quedat bocabadada.


  Quan sento les seves paraules em quedo sense alè. Un cop casada, l’esposa es trasllada a la casa familiar del marit. Per descomptat, amb en Hajime això no és possible.


  Els llavis de la Hatsu es corben fent un mig somriure.


  —Aquell no era el teu home, oi?


  Jo em limito a mirar-la de fit a fit.


  —Vine. —Em fa un gest perquè la segueixi, es gira i comença a caminar un altre cop—. T’he d’ensenyar una cosa.
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  Segueixo penosament la Hatsu cap a la maternitat, en silenci, però ella em fa rodejar-la. Avancem per un sender ple d’herbes que serpenteja pel bosc cap a l’altra banda. Aquesta finca és infinita.


  A la vida, els savis es guanyen el seu propi cel mentre els ximples es queixen de l’infern, però jo crec que totes dues coses són inevitables, i totes dues són temporals. El cel no és l’indret on anirà a reposar el teu futur esperit; consisteix a trobar la felicitat en el teu estat actual. I, de la mateixa manera, a les portes de l’infern no hi ha cadenats; es tracta tan sols de patiment, i només dura un temps determinat.


  Però a la porta que em reté aquí sí que hi ha un cadenat.


  A cada passa que fem, el bosc es torna més fosc. Les branques dels arbres ja no s’estrenyen juganerament les mans; s’entrellacen entre si per ofegar la llum. Fins i tot sense el contacte directe del sol, m’apareixen tot de gotetes minúscules de suor a la pell i se m’acumulen als cabells. Estic cansada i me’n vull anar a casa. O, més aviat, me’n vull anar a casa meva amb en Hajime.


  —Hatsu… —M’aturo, i amb el dors del canell m’eixugo el front—. Hatsu, espera.


  Ella gira en rodó sobre un peu, recollint-se la panxa de set mesos amb una mà i sostenint un bastó que ha trobat en l’altra. Rere meu es trenca una branca. Totes dues ens tombem per donar una ullada al camí.


  Res.


  Un altre murmuri torba un bulbul d’orelles castanyes, que ens renya amb un crit estrident.


  La Hatsu gira els ulls amunt amb un posat d’exasperació i sospira.


  —Jin, sé que ens segueixes. T’he vist sortir de casa. Va, vine, que la directora no trigarà a tornar. —I continua caminant.


  Jo m’espero. Certament, la Jin s’obre camí entre el sotabosc. Els nostres ulls es troben, i ella s’arronsa d’espatlles.


  —Vinga! —crida la Hatsu des de més endavant.


  Ens posem a caminar de nou. Un formigueig em recorre l’espinada. Al peu d’un gran arbre hi ha una petita figura Jizō. Es tracta del monjo budista a qui es coneixia, en vida, per ajudar els infants, i que ara, en esperit, ajuda les seves ànimes. Es diu que els mizuko, els nens d’aigua —els que neixen morts i els que moren en avortaments espontanis o provocats— no poden fer la travessia tots sols. El Jizō porta roba de nadó, un pitet i una gorreta de color vermell brillant per mostrar el lligam que té amb els infants. Aquest no du res.


  Més endavant, havent pujat un lleuger pendent, la Hatsu s’atura. Davant seu hi ha llum, i les ombres llargues i estretes li cauen esquena avall com si la llum les repel·lís. La Jin i jo ens enfilem pel pendent i ens quedem dretes al seu costat. Una brisa suau ens refresca la pell. Allà baix, en una clariana, tot de flors vermelles adornen, fins on m’arriba la vista, una extensió de matollam descuidat. És bonic, però enganyós.


  El cor em flaqueja.


  Em faig visera amb la mà i entretanco els ulls per veure-hi millor.


  Les flors vermelles no són flors, al capdavall. Són figures com la que hi ha al peu de l’arbre. Són estàtues Jizō vestides amb roba de nadó.


  I n’hi ha centenars.


  Les estàtues de ciment, amb pitets i gorretes de roba vermella, estan escampades arreu, sense cap ordre establert. Algunes estan situades en fileres, d’altres pugen pel pendent, d’altres s’encaren les unes amb les altres, jutjant-se en silenci. A partir de l’obertura de la clariana, la terra es dessagna, vermella, i el ventre inflat i eloqüent de la mort queda visible.


  La Hatsu fa una mirada melangiosa a la Jin, i després em mira a mi.


  —És aquí on reposen. Els seus cossos venen aquí.


  N’hi ha moltíssims.


  Ens estem totes tres en silenci, mirant fixament les figures diminutes, totes tres amb els nostres fills a la panxa. La Hatsu, de set mesos. La Jin, a punt d’arribar als nou. I jo, més o menys de quatre.


  Em cauen unes llàgrimes ardents de ràbia. Se’m dilaten els narius mentre respiro amb decisió.


  —El meu fill no acabarà aquí, esperant-se per fer la travessia.


  —No. Els nens mestissos no s’esperen. O, almenys, no ho fan pas aquí. —La Hatsu assenyala una arbreda immensa amb uns arbres petits i estranys. Baixa pel pendent i camina en aquella direcció, esquivant les estàtues Jizō amb cura.


  Nosaltres la seguim. No puc evitar clavar la mirada en les cares de pedra que deixem enrere. Totes són diferents. Aquest monjo té les galtes molsudes i els ulls tancats com si medités. Aquell fa cara d’enfadat. Un altre sembla trist i arrufa les celles. El vent li ha fet volar el pitet, que li ha quedat de costat. N’hi ha que tenen la cara esculpida en simples blocs de pedra. No duen barrets que els mantinguin calents, i els pitets els porten lligats vora la part estreta de dalt.


  El bosquet té els seus propis secrets. Avancem entre els arbres, que no s’assemblen a cap dels que he vist abans. L’escorça mig pelada és d’un gris fosc, i les fulles, que són com dits amb forma de fus, ens toquen mentre passem. N’hi ha que s’enfilen cap al cel i són desmesuradament alts. La majoria em freguen la coroneta.


  —Són arbres no nadius, d’Occident, com les criatures no nadiues que reposen entre ells. Aquest és el seu paradís. —La Hatsu s’atura i assenyala una pila de terra just davant nostre, remoguda fa poc—. El nadó de la Yoko…


  Esbatano els ulls en entendre-ho. Em giro per veure el que m’envolta. Hi ha petits monticles pertot arreu. Una multitud. No hi ha estàtues Jizō que els ajudin a fer la travessia. Ni tan sols en la mort no se’ls respecta.


  No hi ha cap senyal que marqui on reposen; estan tots sols, oblidats.


  M’estrenyo el ventre, com si volgués tranquil·litzar la petita ànima que hi ha a dins. Ella no passarà ni un sol minut confinada tota sola en la fosca. La directora Sato no condemnarà l’esperit de la meva filla a una eternitat d’agitació infernal.


  El plor del nen de la Yoko m’envaeix el cervell. El seu silenci abrupte em trenca el cor. El seu minúscul esperit atrapat em crida. Dels meus ulls, que han vist massa coses, en cauen llàgrimes càlides, l’una rere l’altra.


  Ja no puc suportar veure res més. Me’n vaig corrents cap a l’herba alta i començo a collir flors silvestres, arrencant-les quasi d’arrel. Senyalaré les seves tombes.


  —On vas? —em crida la Hatsu.


  —Jo no us he oblidat! —crido als arbres, a les ànimes perdudes que ploren dintre seu—. Vosaltres també arribareu a l’altra banda. Trobareu la pau! —Sento el brunzit d’unes abelles alterades vora les meves orelles, però les espanto amb la mà i continuo ajupint-me, arrencant flors i arriscant-me a rebre una picada.


  —Naoko. —La Jin, o potser la Hatsu, diu el meu nom.


  Caic de genolls, aferrada a manyocs d’herba, flors i plantes. Tot brolla enfora, tot s’esquinça i es vessa. Per què s’havia de morir, l’Okaasan? Per què?


  —Per què?


  Els meus crits surten d’uns llavis tremolosos. Tot plegat és massa.


  M’assec a la gatzoneta, amb els peus plans, i em tiro enrere per estirar amb més força una arrel que no vol cedir. N’agafo la tija gruixuda amb totes dues mans i li vaig clavant estrebades, estirant i cridant frases que es queden a mitges.


  —Ja no puc més. Tot plegat és massa. —Recol·loco les mans sobre la tija i l’estiro amb més força—. Només vull en Hajime. Per què, Haha? —Una altra estrebada—. Per què? —L’arrel es trenca de cop, i l’impuls em fa caure enrere. Primer pico d’esquena a terra, i després amb el cap. Em quedo estesa allà, sanglotant.


  Clavo cops de puny a terra una vegada i una altra, i tot seguit enfonso les ungles a la sorra. L’únic que puc fer és plorar. Per la Haha, pel fill de la Yoko, per totes aquestes criatures. Com ha pogut fer-me venir aquí, l’àvia? Com l’hi ha pogut permetre, el pare? Per què no ha vingut, en Hajime?


  Algú s’asseu al meu costat i m’acaricia els cabells. Aixeco el cap i la Hatsu m’embolcalla en una abraçada. Recolzo el cap contra el seu ventre; ella continua acariciant-me els cabells, i jo ploro.


  Ploro per aquestes criatures. Per la meva. Per mi.


  Però aquesta serà la darrera vegada.


  Ja no ploraré més.


  La Hatsu i la Jin m’ajuden a collir rams de flors silvestres per al nen de la Yoko. Trobem una pedra, i ens posem a teixir una acolorida corona de flors que hi deixarem al peu. Ahir vaig sentir com el seu fill plorava, i ara sento l’esperit del nen. Gràcies a la nostra estàtua Jizō improvisada, ell podrà fer la travessia. Assolirà la pau.


  —Espero que no t’enfadis mai amb mi. —La Jin agita amb un so sibilant la tija llarga d’una mala herba. Un somriure amagat li acoloreix la pell.


  Aixeco el cap, deixo d’arrencar herba mecànicament i reprimeixo una rialla. La Hatsu somriu i sacseja el cap. Estem assegudes totes tres sota un arbre gegant i estrany. El més gros del camp.


  Explico a la Hatsu i a la Jin que vaig perdre la mare i que ella em va portar el seu estimat shiromuku perquè me’l posés el dia del casament. Tot i que la Hatsu sospita que en Satoshi no és el meu marit, jo no estic preparada per confirmar-li que és així, però tampoc ho nego. Val més que continuïn creient que el meu home és japonès. Els rampells sobtats de confiança porten rampells sobtats de recança, i per això soc prudent, fins i tot entre aquestes amigues noves i valuoses.


  —D’on surten, totes les estàtues Jizō? —pregunto a la Hatsu.


  Ella es deixa la petita garlanda que teixia sobre el ventre protuberant i rumia.


  —O bé les envien les famílies, o bé la directora Sato les compra i fa que les famílies les paguin.


  —Però aquests nens no en tenen. Se’ls oblida fins i tot quan són morts. —Faig una mirada als monticles sense senyalar.


  —No, aquests nens no en tenen. —La Hatsu continua teixint la corona de flors—. Fins i tot si les famílies envien diners, la directora Sato no els fa servir per a ells, i els seus esperits es queden atrapats.


  —És una llevadora diabòlica. —La ràbia em brolla per les paraules—. Jin, ja sé que has dit que vols que el teu fill deixi de ser, però això… —dic mentre assenyalo el seu ventre— això és una criatura viva. I, per molt que el moment de concebre-la fos dolorós, aquest nen és innocent. Potser trobarem l’orfenat. —Canvio de posició, quedant-me asseguda sobre els genolls, i respiro fondo per agafar impuls i reunir coratge—. Us proposo que fem un pacte.


  —Un pacte? —La Hatsu entretanca els ulls—. Quina mena de pacte?


  Agafo aire un altre cop i les miro, ara l’una, ara l’altra.


  —En primer lloc, us proposo que unim forces per ser les guardianes d’aquests nadons mestissos oblidats. Cada monticle ha de tenir una estàtua Jizō, encara que la fem nosaltres mateixes, perquè tots els petits esperits puguin fer la travessia. Que no en resti cap d’atrapat o d’oblidat. I, en segon lloc…


  Els agafo una mà a cadascuna i les hi sostinc.


  —Comprometem-nos a ser les guardianes dels nostres fills que encara han de néixer. Tenim l’obligació de vetllar per ells en la vida i en la mort. Jurem aquí i ara que els dits ossuts i mortífers de la directora Sato mai els impediran respirar ni deixaran els seus esperits a l’espera. Jurem que, si no podem quedar-nos els nostres fills o no els podem mantenir segurs, buscarem el germà Daigan, el monjo que protegeix les criatures, i li permetrem que se’ls endugui amb honor i respecte a una llar millor.


  La Hatsu i la Jin intercanvien mirades dubtoses, però al final uneixen les mans, de manera que totes tres formem un cercle.


  La Hatsu m’estreny la mà.


  —Ho prometo.


  —Jo també —diu la Jin.


  —D’acord, doncs hem fet un pacte solemne. Ara només ens cal un pla de fugida.


  Per primera vegada des que vaig perdre l’Okaasan, torno a tenir forces i sento que tinc un objectiu. No puc canviar el món en què vivim, però, a través de l’exemple del cor coratjós de l’Okaasan, puc canviar les vides d’unes quantes persones.


  27


  El Japó, en el present


  Abans que en Yoshio i jo ens acomiadéssim al restaurant, em va donar la foto de la casa tradicional de Zushi i l’adreça nova. Vaig voler pagar el dinar per donar-li les gràcies, però no m’ho va permetre.


  Mentre m’esperava per pujar al tren de la línia de Yokosuka em sentia força optimista. Per fi hi havia progrés. La casa estava registrada a nom de Nakamura, el mateix cognom, traduït, de la declaració jurada prematrimonial del pare, i, tot i que a la casa no hi vivia ningú, l’havíem trobada, i era molt possible que la família de la Nakamura Trading Company de Yokohama, els membres fundadors de la qual eren de Zushi, en fos la propietària.


  Havien de ser ells. El fet que tinguessin una empresa de comerç exterior encaixava amb la història del pare.


  Vaig comprovar el meu bitllet de tren de la JR, i tot seguit vaig mirar al meu voltant, cercant senyals que m’indiquessin que era a la cua correcta. Les emocions del dia i el jet lag que encara arrossegava feien molt més confusa la tasca d’orientar-me en les estacions atapeïdes de gent.


  Una altra cosa que em va deixar confosa va ser el treballador amb guants blancs que assenyalava els trens a mesura que s’acostaven a l’andana i se n’allunyaven. No era un dels homes amb guants blancs que s’encarregaven d’empènyer la gent dins dels trens, com m’havia dit abans en Yoshio, i, malgrat que el pare m’havia parlat d’empleats que feien exercicis de gimnàstica a les andanes, aquell home no practicava esport. Llevat de mi, la gent ni tan sols se’l mirava.


  Vaig examinar els estranys llums LED de color blau del panell que l’home tenia just a sobre. Eren càmeres que enviaven els enregistraments a un centre de control de trànsit?


  —Són llums per prevenir el suïcidi.


  Em vaig girar de pressa i em vaig trobar un home jove al davant, ros i pigat, que no tenia més de vint anys. Duia els cabells tallats arran que delaten el militar. Va fer un gest cap al punt que jo havia estat mirant.


  —Aquests llums, senyora. Se suposa que tranquil·litzen la multitud i eviten que la gent salti davant els trens.


  —De debò? —Em vaig apartar de la línia pintada a terra, l’única barrera que em separava de les vies de tren de baix. Acabava de llegir un article que revelava que els fanals de llum LED doblaven el risc de patir càncer. Per què al Japó es creia que eren calmants? Vaig fer un mig somriure d’incredulitat—. N’està segur?


  —Si vol que li digui la veritat, no ho sé exactament. —Es va arronsar d’espatlles amb un somriure avergonyit—. Tot just he arribat de Carolina del Nord aquesta setmana, i el company que m’han assignat, aquell d’allà… —va dir, indicant el seu amic, que flirtejava amb un grup de noies japoneses—, potser m’està prenent el pèl. —Els de la colla li van fer un gest perquè anés cap a ells—. Benvinguda al Japó, suposo, oi? —Es va posar a riure i se’n va anar tot xino-xano amb els altres.


  Aquell noi era com jo m’imaginava que havia estat el meu pare. Era jove, potser havia marxat lluny de casa per primera vegada i tenia ganes de viure aventures. En observar com reien i feien el fatxenda, em vaig imaginar aquell xicot, més gran i casat, explicant als seus fills històries sobre el Japó i sobre les noies que hi havia conegut. Tant de bo la seva història tingués un final feliç.


  Tant de bo la meva també.


  Vaig fer una altra mirada al meu bitllet i vaig tornar cap a l’empleat que assenyalava els trens.


  —Disculpi’m. —Vaig avançar cap a ell fent un gest cap a la cua on havia estat—. És per a la línia de Yokosuka, aquesta cua?


  —Yo-kas-ka? —va preguntar ell, sense deixar de gesticular.


  Havia estat pronunciant malament el nom de la ciutat. La o era curta, i la u no es pronunciava.


  —Sí, és la cua per al tren de Yo-kas-ka?


  —Hai, Yokosuka. —Va somriure, i tot seguit va fer un gest amb el cap vers la cua.


  Vaig descobrir que la majoria dels japonesos entenien un anglès elemental, però eren pocs els que provaven de parlar-lo. El que feien era somriure, assentir i gesticular. Vaig tornar a la meva cua, confiada, i mentre m’esperava vaig buscar la pàgina web de la Nakamura Trading Company.


  En una secció que es deia «Història de la companyia», s’explicava que la família tenia una llarga tradició d’importació de béns de manufactura i d’exportació de matèries primeres, però que feia poc que s’havia expandit en el sector industrial. El centre de distribució estava ubicat vora el port, i la seu de la companyia era al districte comercial de Minato Mirai 21, al qual es podia arribar amb una caminada curta des de l’estació de Yokohama. Vaig pensar a trucar-los per arranjar una cita, però llavors va arribar el meu tren.


  Es van obrir les portes i, mentre en sortia una riuada de gent, els de l’andana ens vam obrir pas entre els que baixaven i vam pujar als vagons atapeïts. A diferència del tren exprés directe des de l’aeroport de Narita, amb seients espaiosos i entapissats, aquest de la línia de Yokosuka era un tren de rodalies normal. Vaig desplegar un dels seients de plàstic del passadís, però el vaig oferir a un home gran que va pujar després de mi. Hi havia rètols que explicaven les normes mitjançant dibuixos. No es podia fumar, ni menjar ni parlar per telèfon, i la gent gran, els qui tenien alguna lesió i les embarassades tenien prioritat en l’ús dels seients.


  Agafant-me fort a la corretja que tenia per sobre del cap, em vaig recolzar contra el braç i vaig copsar la mirada curiosa de la dona que tenia al costat, la de l’home que estava entatxonat rere d’ella i la d’unes quantes persones més. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure que tothom llevat de mi mirava cap a la paret que tenia més a prop, i em vaig girar cap a la paret jo també. No hi havia cap rètol que parlés d’allò.


  La línia de Yokosuka, construïda feia més d’un segle, resseguia la banda sud-occidental de la península de Miura al llarg de la badia de Tòquio. No és pas que jo en veiés alguna cosa. Des d’on era, a la banda de dins, l’únic que veia era gent, i, com que mirava a terra, l’únic que veia eren sabates. Vaig descobrir que era l’única que duia sandàlies.


  Havia pensat registrar-me a l’hotel de Zushi, dormir com calia aquella nit i dissenyar un pla, però, en apropar-nos a Yokohama, on estava ubicada la Nakamura Trading Company, vaig agafar la nansa de la meva maleta amb rodes i em vaig trobar obrint-me pas lentament cap a la porta.


  Yokohama era la segona ciutat més gran del Japó pel que feia a nombre d’habitants, i la seva estació de tren era una ciutat en si mateixa. Tant l’entrada de l’est com la de l’oest enllaçaven amb un districte comercial subterrani que comprenia diverses plantes i estava connectat amb els gratacels circumdants.


  Un cop a fora, vaig teclejar «Nakamura Trading Company» a la meva aplicació de navegació i em vaig posar en marxa. Encara no tenia cap pla. Si hagués concertat una entrevista, m’hauria preparat les preguntes, però es tractava simplement d’una visita improvisada, per reunir informació. Tenia un objectiu: assabentar-me de si la família Nakamura que havia fundat la Nakamura Trading Company era la família propietària de la casa tradicional. I, si era així, els volia preguntar si estarien disposats a parlar amb mi. Si en Yoshio ja s’havia posat en contacte amb ells, els explicaria que treballàvem plegats.


  Mentre avançava cap a la badia de Tòquio, les rodetes de la meva maleta giraven pel paviment amb un soroll sec. Es tractava de la zona industrial més gran del Japó, i, a mesura que m’acostava a l’aigua, l’aroma del desenvolupament —de sofre i de smog— saturava l’aire. I, tanmateix, arreu on mirava hi havia rètols que anunciaven excursions de pesca per a turistes.


  D’això n’havia parlat en el meu article sobre l’incident nuclear de Fukushima. El 2011, després del terratrèmol i del tsunami que l’havia seguit, els reactors nuclears havien continuat filtrant cesi radioactiu al mar, i això havia ensorrat el sector pesquer de la zona. I, arran d’aquest fet, la badia de Tòquio —que en altre temps s’havia considerat massa contaminada per a aquesta activitat— va viure una recuperació de la pesca.


  Vaig travessar un altre carrer transitat i em vaig eixugar el front. La breu caminada fins al districte comercial central s’havia convertit en una excursió de trenta minuts sota un sol inclement que, en tombar la darrera cantonada, va quedar eclipsat per la Yokohama Landmark Tower. El quart edifici més alt de tot el Japó disposava d’un hotel de cinc estrelles, restaurants, botigues i diverses grans empreses, com la Nakamura Trading Company.


  Vaig accelerar el pas.


  En travessar el pati enjardinat cap a la porta mirall, vaig recordar la caminada al costat del meu pare fins a l’entrada de l’hospital, a Ohio. Havíem avançat xino-xano, de costat, i els nostres reflexos distorsionats havien saltat endavant per donar-nos la benvinguda. A mesura que m’acostava a l’edifici, com l’altra vegada, el meu reflex es va empetitir, va alentir el pas i vaig quedar cara a cara amb mi mateixa.


  La diferència era que, aquesta vegada, estava sola.


  El vestíbul amb el sostre voltat s’obria a un centre comercial immens, de cinc plantes, amb columnes romanes i dues grans escalinates a banda i banda. La gent passava rabent, però sense fer soroll; les rodetes de la meva maleta, en canvi, grinyolaven pel terra enrajolat i distaven molt de ser silencioses. Vaig plegar el mànec de la maleta i vaig optar per portar-la a la mà fins als ascensors. Segons el plafó informatiu de la Landmark Tower, la Nakamura Trading Company es trobava a la planta trenta-set.


  Vaig entrar a l’ascensor, vaig prémer el 3 i el 7 a la pantalla digital i vaig intentar calmar-me els nervis a mesura que passava d’una planta a la següent. La família potser era allà, i, en realitat, jo no estava preparada per encarar-m’hi.


  Sabia, perquè me n’havia informat, que, després de la guerra, la cultura occidental s’havia infiltrat en les tradicions orientals i n’havia enterbolit les aigües. I que, després de l’Ocupació, els americans eren una curiositat per als més joves i resultaven repulsius als més grans. Que els nadons nascuts de dones japoneses i soldats americans solien acabar abandonats, exactament com havia dit en Yoshio.


  Però, el fet que el meu pare abandonés una criatura…


  Pare?


  Quin pensament més horrible! La idea em posava malalta. No podia creure que fos cert, però i si la família Nakamura ho creia? Què diria, jo? Que em sabia greu? Tenia la carta en què el pare expressava la seva recança i els diners que havia obtingut venent-me el seu Caddy. I, tot i que necessitava respostes, jo no podia oferir-ne cap.


  Quan l’ascensor va alentir la velocitat i es va obrir, se’m va encongir l’estómac.


  A l’altra banda del vestíbul hi havia una paret de vidre esmerilat que tenia gravat el logotip de la Nakamura Trading Company. El cor em bategava amb fúria dins del pit mentre avançava per la saleta. Soc aquí, me n’hi vaig! Desitja’m sort, pare. Vaig obrir la porta.


  Hi havia unes parets blanques i nues, unes cadires entapissades de tela vermella i un escriptori corbat amb un gerro d’enormes flors blanques.


  La recepcionista, elegantment vestida amb una brusa de color vori i unes ulleres de muntura gruixuda, em va somriure mentre jo m’hi acostava.


  —Hola. La puc ajudar?


  Anglès. Vaig fer un somriure d’alleujament.


  —Hola. No tinc cap cita, però tenia l’esperança de parlar amb algú de la família Nakamura.


  Ella va donar un cop d’ull a la meva maleta.


  —Desitja obrir un compte amb nosaltres? Tenim diversos comercials disponibles. —Va posar un dit als auriculars que duia, com si es disposés a trucar-ne un.


  —No, gràcies. En realitat, volia parlar amb un membre de la família sobre una casa tradicional que els pertany. Bé, que em sembla que els pertany. Està registrada a nom de Nakamura. Tenia l’esperança d’obtenir-ne certa informació.


  —Treballa en el sector immobiliari?


  El cor em va fer un salt; ella ni tan sols havia parpellejat.


  —En realitat soc periodista. Hi ha algú de la família Nakamura, aquí, amb qui pugui parlar o concertar-hi una cita? —Em vaig trobar mirant per sobre de la seva espatlla, per veure si a les oficines del fons hi havia algú.


  —Temo que el senyor Nakamura és fora, en un viatge de negocis llarg, i és l’únic membre de la família fundadora. —Es va tirar les ulleres amunt.


  L’únic?


  —Sap quan és possible que torni? Només necessitaria uns minuts del seu temps. —Vaig sostenir el somriure.


  —Quan torni, donaré al senyor Nakamura el seu missatge amb molt de gust.


  —Per descomptat. —No m’ho volia dir. Em vaig treure una targeta de presentació de la butxaca i l’hi vaig donar—. Li fa res que agafi un fullet de la companyia?


  —Sisplau… —Va fer un gest cap al faristol on estaven col·locats.


  En vaig agafar un i el vaig fullejar mentre em dirigia cap a la porta. Hi havia informació que ja havia trobat a la pàgina web, però aquí apareixien unes quantes fotos dels membres de la família que havien estat directors executius al llarg dels anys, incloent-hi el fundador original, un home que es deia Nakamura Kenji, que era el que ocupava el càrrec actualment. Devia tenir uns seixanta anys, i la línia de cabells lleugerament agrisats li feia una punxa sobre el front. S’esmentava en Nakamura Taro com a germà seu i antic director executiu. Just quan anava a preguntar si podia parlar amb ell, vaig veure les dates sota el seu nom. Feia uns quants anys que era mort.


  Em vaig girar i vaig sostenir el fullet enlaire.


  —Gràcies de nou.


  Després de registrar-me a l’hotel, vaig fer un passeig fins a la platja de Zushi, perquè necessitava un moment per deambular i pensar. La península de Miura, que era coneguda per la seva línia de costa àmplia i irregular, era molt bonica, i Zushi també ho era. Com que s’acostava el vespre, ja quedaven pocs banyistes, i només es veien uns quants para-sols vermells dispersos sobre la sorra encara calenta. Vaig parlar amb en Yoshio per telèfon mentre caminava descalça, avançant a través de les onades grosses i fortes que llepaven la vora del mar.


  La meva visita improvisada a la Nakamura Trading Company el va fer riure.


  —És per això que m’agraden tant els americans; sempre sou molt creatius.


  —Vols dir impacients. —Vaig somriure, conscient que només ho deia per cortesia.


  —Hai. —Una altra rialla.


  —Què me’n dius, d’escriure realment un reportatge sobre l’NTC al Tokyo Times? —Em vaig aturar i vaig enfonsar els dits dels peus a la sorra humida i grisa. Tot i que tècnicament era una platja volcànica, la de Zushi no era del color negre característic—. Et sembla que t’ho podries manegar?


  —Em pensava que això no ho feies per un article, en realitat, que era un afer personal.


  —Bé, sí, és cert. —Em vaig passar el telèfon a l’altra orella i vaig continuar caminant; avançava a pas lent, amb la mà a la butxaca—. Hi ha una part que és personal, però he llegit el fullet de la companyia, i la seva història és interessant. Van sobreviure al Gran Terratrèmol de Kanto i d’alguna manera van aconseguir superar la depressió de la postguerra. I el fill gran, en Taro, es va fer càrrec de l’empresa quan el pare es va morir, però ell mateix va morir prematurament i ho va deixar tot a les mans del fill petit.


  —L’actual senyor Nakamura?


  —Sí, i, malgrat que ara té uns seixanta-i-escaig anys, quan va prendre el control de l’empresa era el director executiu més jove de la història de l’NTC, i ha demostrat de sobres que és el més innovador de tots. Què en penses, doncs? Val la pena escriure’n un article per al diari?


  —Em sembla que et sents culpable per les teves maneres de cowboy americà.


  —Afortunada. Em sento afortunada, perquè les meves maneres de cowboy m’han permès confirmar que es tracta de la mateixa família. A més a més, això els dona una raó de pes per posar-se en contacte amb nosaltres. Per tant, què et sembla si fas servir el teu encant japonès perquè et deixin escriure un article sobre ells?


  —Ja sabia que em trobaves encantador.


  Em vaig aturar i em vaig posar a riure, deixant que l’aigua fresca em cobrís els peus. Vaig parpellejar mirant el sol de la posta, baix i somnolent, vaig decidir que jo també tenia son i vaig fer mitja volta per tornar per on havia vingut.


  —Oh, caram.


  —Què passa?


  Els turons alts abraçaven la costa peninsular, unes illes verdes s’escampaven per l’horitzó i, entre les illes, en la boira mig grisa mig rosada del capvespre, el mont Fuji surava majestuosament.


  —El mont Fuji.


  —Ah, sí, el mont Fuji —va dir en Yoshio—. Pujar-hi una vegada és de savis, però pujar-hi dos cops és de ximples.


  —I és per això que m’agraden tant els japonesos, perquè sempre són d’allò més profunds —vaig dir, burxant-lo pel seu comentari d’abans.


  Ell va riure.


  —En realitat, ho tenia escrit a la bosseta del te.


  —És clar —vaig dir somrient.


  Tenia pensat tornar a l’hotel, però, un cop vaig haver penjat, em vaig trobar asseguda a la platja, observant com el sol escampava pel cel ditades roses i vermelles per sobre d’un mar inquiet. Jo estava igual d’inquieta. Havia estat aquí, el pare? Havia vist això, també? Jo no havia trobat cap foto del mont Fuji amb les altres, però havia de suposar que ho havia vist.


  Vaig desenterrar un trosset de fusta portat pel corrent i vaig dibuixar els traços dels kanjis que componien el nom Nakamura a la sorra. Eren els propietaris de la casa. I, tot i que no tenia cap visita concertada a la finca, no me n’aniria del Japó sense haver-la vist.


  En tenia l’adreça, i l’endemà al matí la trobaria.
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  La Hatsu, la Jin i jo seiem als esglaons de la plataforma que envolta la maternitat per gaudir de la brisa fresca del vespre. L’estiu s’omple les maletes estampades de flors i de tons verd molsa, preparant-se per a la seva partida imminent.


  Nosaltres també ens preparem.


  Lluny de les que podrien espiar-nos, no parlem de res més. Però jo m’impaciento.


  Han passat dos dies des que vam acordar que ajudaríem els esperits perduts a fer la travessia construint-los estàtues Jizō. Fa dos dies que vam prometre que, si no podíem conservar els nostres fills o mantenir-los segurs, buscaríem el germà Daigan. Fa dos dies que comprovem si la porta és tancada amb cadenat i inspeccionem la finca, cercant algun lloc per on fugir.


  Han estat dos dies perduts.


  De moment, donem voltes sense avançar. Faig un sospir profund. No s’hi pot fer res. Estic abatuda.


  —Què passa? —em pregunta la Hatsu donant-me un copet.


  Faig una llambregada per sobre de la meva espatlla per assegurar-me que l’Aiko i la Chiyo no són prou a la vora per sentir-nos, i m’acosto a ella.


  —El que passa és que inspeccionem la finca diverses vegades al dia, però sempre topem el mateix. Sabem que hi ha una sendera a la part del davant, entre la porta del recinte tancada i la maternitat, i que a la part posterior hi ha una altra sendera que condueix al lloc on s’esperen els esperits dels nens. Però la resta és un bosc infinit, voltat per una tanca interminable.


  —És per això que continuem cercant. —La Hatsu abaixa la barbeta.


  —Però hem de cobrir massa terreny, i tenim massa poc temps per fer-ho. Com que la directora només se’n va per fer encàrrecs breus, la majoria de les vegades recorrem els mateixos espais. —Redreço l’esquena i m’organitzo els pensaments—. Som com els tres monjos cecs a qui es demana de descriure un elefant. El que perceben és tan sols una petita part del conjunt.


  La Jin i la Hatsu es miren l’una a l’altra.


  La Hatsu plega els braços.


  —Però, quina altra cosa podem fer? No podem pas obrir una porta tancada amb cadenat.


  Faig uns ulls com unes taronges. El cor em martelleja a dins. Per què no?


  És com si m’hagués enfilat al llom de l’elefant i hagués pogut veure el que era evident.


  —I si poguéssim? —pregunto, mirant entre elles—. La manera més certa de sortir d’un lloc és la que es va fer servir per entrar-hi, no és així? —Respiro fondo, agitada per aquesta revelació—. No fa falta que trobem una altra sortida, només hem de trobar la clau! Sabem que ella se la guarda a l’habitació, no?


  La Hatsu esbatana els ulls, que tot seguit se li enterboleixen de neguit.


  —Però com? Si la clau és aquí, la directora també hi és, i sempre la tenim a la vora. Quan tindríem l’oportunitat de fer-ho?


  —En crearem una. —La possibilitat de fugir em fa sentir eufòrica—. Quan siguin totes a dins, les farem anar cap a la clariana. La Jin i tu armareu alguna mena de sarau.


  —De quina mena? —pregunta la Jin, i els ulls nerviosos li salten de mi a la Hatsu.


  M’arronso d’espatlles.


  —No ho sé; feu veure que us heu fet mal o que us esteu barallant. Qualsevol cosa. A qui li importa? Només heu de provocar un gran rebombori. Llavors jo entraré com una esperitada demanant ajuda. —Gairebé se m’escapa el riure. Això podria funcionar—. Quan elles surtin, jo em quedaré a dins i trobaré la clau. És senzill.


  —És arriscat. —La Hatsu sacseja el cap.


  —És més arriscat no provar-ho. —Sec amb l’esquena ben dreta, decidida, esperant que la meva espinada sigui prou forta per sostenir els seus dubtes—. Sé que la puc trobar. I llavors podrem marxar. Jo no puc quedar-me aquí.


  —«Quedar-te aquí»? Què són aquests xiuxiuejos, eh?


  Fem un salt i ens girem. La directora s’està dreta al llindar amb els ulls plens de suspicàcia rere les ulleres de muntura metàl·lica. El cigarret sense encendre li penja de la boca contreta.


  Em plantifico un somriure a la cara.


  —Oh, parlàvem d’amigues i de la família, oi? —Em giro cap a la Hatsu i la Jin i enraono com si reprengués la conversa d’abans—. I, com us deia, la Kiko potser ni tan sols sap que m’estic aquí. —Aixeco les celles per encoratjar-les a participar.


  La Hatsu em segueix el fil.


  —És germana teva, la Kiko?


  —Com una germana. És la meva amiga de la infantesa.


  Satisfeta, la directora prem el botó de l’encenedor metàl·lic i fa una inhalació profunda.


  —O, com a mínim, ho era. —Abaixo la barbeta, deixant de fingir—. Al funeral de la mare, ella encara estava enfadada amb mi i no em va voler mirar. La meva àvia deia que la prosperitat fa adquirir amics, i que l’adversitat els posa a prova.


  La Hatsu, que seu al mig, em dona un copet a l’espatlla, i llavors en dona un altre a l’espatlla de la Jin.


  —Doncs nosaltres som les millors amigues que es poden tenir. Som els tres micos.


  Ens mirem, somrient. És així com ens anomenem. La Hatsu és el mico que es cobreix els ulls tristos, perquè ha vist massa coses. Jo soc el que es tapa les orelles, perquè em turmenten els plors dels esperits dels nadons. I la Jin és el mico silenciós, el que parla fluixet i amb poques paraules.


  Al llindar, la directora s’escura la gorja.


  —El fet que cregueu aquestes bajanades demostra que sou tres micos poca-soltes que intenten pescar el reflex de la lluna. Vau arribar soles i us en anireu soles. —Reprimeix una rialla carregada de fum.


  Em tapo les orelles.


  —Ha dit res? Perdoni, no la puc sentir.


  La Hatsu es cobreix els ulls.


  —Qui ho ha dit, això?


  La Jin es posa les mans davant la boca i fa una rialleta.


  La directora mira amunt amb cara d’irritació, i deixa anar una altra alenada plena de fum.


  Mentre esperem que se’n vagi, parlem de coses de la nostra vida diària.


  —Trobeu a faltar l’escola? —pregunto.


  —L’extraescolar de matemàtiques, no —diu la Hatsu amb una rialla—. Com és que ens la trien els pares, l’extraescolar? Llavors estem obligades a fer la mateixa fins que acabem l’escola. —I, en veu baixa, afegeix—: Si el meu fill la vol canviar, em barallaré amb els mestres perquè ho pugui fer.


  —Quina hauries triat, tu? —pregunta la Jin.


  —Mmm… —La Hatsu arrufa el nas—. La de cal·ligrafia… No, la de dansa. I tu?


  La Jin no contesta; es limita a arronsar-se d’espatlles i es queda mirant el bri d’herba que cargola entre el polze i l’índex tacats. No es troba bé. Estic segura que el núvol de fum tòxic de la directora no l’ajuda.


  —Jo faig dansa —dic, agitant la mà per aclarir l’aire, i llavors afegeixo, fluixet—: Potser el meu ocellet farà dansa, també.


  La Hatsu redreça l’esquena.


  —Vas estudiar Nihon Buyō?


  —Vam estudiar molts estils tradicionals, però el que m’agradava més era el Nō Mai. El coneixes? Les màscares de Mai són màgiques. La fusta esculpida hinoki permet que la llum i les ombres n’alterin l’expressió.


  Des de dins, l’Aiko i la Chiyo criden per mostrar el seu desacord.


  —Abaixeu la veu! —crida la directora, i fa espetegar la llengua mentre treu una llarga alenada de fum.


  Jo continuo parlant.


  —Mai vol dir «ballar», però només comences a practicar la dansa un cop l’has estudiada.


  —Us ficaré a totes en habitacions tancades —remuga la directora després que se senti alguna cosa que cau a dins—. Tres dies de càstig per a totes, potser, eh? —Fa mitja volta ràpidament i se’n va cap a dins per renyar les noies.


  El cor em fa un salt.


  —Hem de començar la nostra actuació abans que porti a terme la seva amenaça. Sisplau. Som els tres micos savis, no és cert? No fem com els tres monjos cecs.


  El pols se’m dispara. Assenteixo. Elles assenteixen.


  —Doncs som-hi! Abans que se’ns esvaeixi l’oportunitat —dic, donant una empenteta a l’espatlla de la Hatsu. Ella agafa la Jin pel braç i totes dues surten corrents cap al bell mig de la clariana.


  Ens mirem les unes a les altres.


  —Dius que la Jin ha caigut? —crido jo, amb l’esperança d’encoratjar-les a continuar.


  —Sí, la Jin ha caigut. S’ha fet mal! —crida la Hatsu, mirant enrere i fent botzina amb les mans. Estira suaument la Jin pel braç, però la Jin se la queda mirant sense fer res. En veure que la noia no respon, la Hatsu li torna a fer una estrebada.


  Totes dues li fem gestos perquè es deixi caure a terra. Quan finalment ho fa, la Hatsu gairebé es posa a riure, fins que la Jin deixa anar un xiscle lacerant. Tant la Hatsu com jo ens la mirem, sorpreses.


  La Jin somriu.


  —Demanaré ajuda! —exclamo, perquè no vull que perdem l’ímpetu, a la vegada que intento aguantar-me el riure. Els faig un gest perquè continuïn. La Hatsu crida coses sobre sang i ossos trencats mentre la Jin seu replegada sobre si mateixa, fent veure que està ferida i xisclant. Entre l’una i l’altra armen un bon escàndol.


  —Directora, vingui, de pressa! —bramo jo, corrent cap a dins. Les trobo totes a la cuina—. La Jin s’ha fet mal!


  —Què passa, ara? —La directora aixeca els braços enlaire amb un posat d’exasperació.


  Mentre eixuga el plat que l’han obligada a netejar, l’Aiko fa un somriure de satisfacció. La Chiyo riu i n’hi dona un altre.


  Jo assenyalo la porta.


  —S’ha fet mal, i…


  Un altre crit lacerant de la Jin. Aquest és encara més fort. És una actriu impressionant! Era el teatre, potser, la seva extraescolar?


  —S’ha d’afanyar; la Hatsu parlava de sang i d’ossos! Està tan adolorida que treu foc pels queixals! —dic, perquè la meva interpretació no quedi en un segon pla.


  Se sent un altre crit, però ara és de la Hatsu. Aquesta vegada totes tres es mouen de seguida. L’Aiko, la Chiyo i la directora corren cap a la porta.


  Jo em quedo enrere.


  El cor em batega amb tanta força que gairebé ofega el sarau. Tan bon punt deixo de veure-les, surto corrents cap a l’habitació de la directora per buscar-hi la clau. Hi ha dos futons posats de costat al centre de la peça, arrambats a la paret del fons. Les taules baixes a banda i banda equilibren el conjunt. A la paret del davant hi ha un sol dibuix sumi-e.


  Faig lliscar la porta del magatzem i miro a dins. Hi ha llençols, roba, capses de pertinences. Tot està net i endreçat. Poso la mà entre aquells objectes, però no hi trobo cap clau.


  Amb el cor desbocat, trec el cap per la porta de l’habitació i paro l’orella. Els crits de la Jin em gelen la sang. La veu de la directora és igual de forta, però no tan aguda com la de la noia.


  Les veus s’acosten!


  Miro a l’esquerra i a la dreta, i tot seguit clavo els ulls a la capsa decorativa de la taula que tinc al costat. L’obro i en regiro el contingut. No hi ha cap clau.


  Se sent un altre crit, i, després de les paraules de la directora, que crida a la Chiyo que l’ajudi, comença un moviment més ràpid. M’agenollo i passo la mà entre el futon i l’estora de tatami. Res. Les seves veus es fan més fortes. On és, on és, on és?


  Em giro i dono una ullada a l’habitació.


  Alguna cosa centelleja sota la capsa que acabo d’examinar, en l’espai que hi queda entre les potes. L’aixeco, i aquí la tenim. Una única clau.


  —Naoko! —crida la Jin.


  Em poso dreta d’un salt, i surto de la cambra de la directora en el mateix moment en què elles travessen el llindar de l’entrada.


  En veure-les, arrufo les celles. La Jin té un braç per sobre de l’espatlla de la Chiyo i l’altre per sobre de la de la Hatsu. L’Aiko i la directora les empenyen endavant per darrere.


  —Què passa?


  S’ha fet mal de debò?


  La Jin avança encorbada, plorant, i…


  Mullada.


  —Què ha passat? —La veu em tremola mentre m’acosto a elles per donar-los un cop de mà. S’ha assabentat del nostre pla, la directora? Ha pegat a la pobra Jin?


  La directora crida:


  —Chiyo, acompanya la Jin fins a l’habitació del fons. Aiko, ajuda’m amb aquest parell perquè no ens empipin. —Agafa la Hatsu per un braç i la sacseja, de tal manera que la noia perd l’equilibri.


  L’Aiko m’agafa pel braç, però jo m’aparto i crido.


  —Què ha passat? Digueu-m’ho!


  L’Aiko m’aferra per un canell i m’estira perquè la segueixi. Jo forcejo amb ella, però m’entrebanco amb la Hatsu quan ens empenyen a totes dues cap a la meva habitació. Malgrat que nosaltres tractem d’impedir-los-ho, ens tanquen amb clau a dins.


  —Directora! —continuo cridant, picant contra la porta i clavant estrebades al mànec. Llavors desvio els ulls cap a la Hatsu.


  Ella es deixa caure a terra, replegada sobre si mateixa, i s’embolcalla el ventre inflat amb les mans.


  —Hatsu?


  Se senten passos al corredor, i corredisses amunt i avall de la casa. La directora dona ordres. És com la primera nit que vaig passar aquí. Noto una opressió al pit. La Jin plora a l’habitació del costat. Un altre crit.


  —Hatsu, sisplau, què ha passat? —dic, posant-me a la gatzoneta.


  Ella aixeca el cap. Les llàgrimes li cauen l’una rere l’altra.


  —Estàvem actuant, com havíem dit que faríem, però la Jin ha deixat d’actuar. —Els ulls tristos de la Hatsu troben els meus—. Ha trencat aigües, Naoko.


  A mi se’m trenca el cor.


  —Hem esperat massa. —La Hatsu fa cara d’abatiment, i se la tapa amb les mans.


  Em deixo caure al seu costat, em recolzo contra la seva espatlla mentre ella tremola, sanglotant de frustració, i em tapo la boca per silenciar els meus propis sanglots. Què farem? Què podem fer?


  M’arrossego cap a la paret i crido a la Jin.


  —Som aquí amb tu! Ets molt valenta, i tot anirà bé.


  La Hatsu m’imita.


  —Ho fas molt bé, Jin!


  —Sisplau, deixi’ns ajudar-la! —suplico entre llàgrimes—. Sisplau, deixi’ns…


  —Calleu, vosaltres! —brama la directora, i tot seguit crida a l’Aiko que li porti més tovalloles.


  Els xiscles de la Jin ens arriben a intervals a través de la paret, seguits pels crits de la directora, que li diu que no empenyi. Alguna cosa no va a l’hora. Sentim els plors de la Jin quan la directora li diu que el nadó ve de natges. Nosaltres callem i contenim la respiració. Ens mantenim a l’espera.


  Els xiscles es fan més forts. Jo me’ls escolto amb els ulls esbatanats i em trobo clavant la mirada al sostre una altra vegada. Les bigues de bambú s’entrellacen molt amunt, i jo les compto dues dotzenes de vegades. Vint-i-dues, vint-i-tres… Els xiscles arriben més seguits, fins i tot abans que arribi a l’última filera.


  A mesura que cau la nit, ens quedem assegudes a les fosques i observem les ombres frenètiques de l’habitació del costat a través de la paret divisòria shoji de paper d’arròs. És una actuació pertorbadora, més esfereïdora que els dimonis de les obres de teatre Nō. Les seves siluetes persisteixen fins i tot en tancar els ulls.


  Quan la directora demana d’empènyer, donem gràcies al cel i ens dirigim a la partera per animar-la.


  —Pots fer-ho, Jin! —cridem—. Tot va bé!


  I, al cap de poca estona, quan s’acosta l’esforç final, els nostres mots de coratge es tornen suplicants.


  —Sisplau, directora! Deixi que el seu fill visqui! Sisplau, tingui pietat… Podem portar el nen a l’orfenat!


  La Jin xiscla. Fa un últim esforç.


  El terra cruix. Se senten uns passos ràpids que es tornen forts, i després s’atenuen. Un altre cruixit a terra, i tot seguit uns plors suaus. Aquests no provenen ni del nadó ni de la mare.


  Són nostres.


  Plorem, perquè el nadó de la Jin no ho ha arribat a fer.


  A mesura que la lluna travessa de puntetes el cel, el silenci se’ns beu les llàgrimes. Els passos atrafegats cessen, i recomença la simfonia nocturna del zumzeig dels insectes.


  La casa es prepara per dormir.


  Aquest malson no em deixarà tranquil·la.


  —Jin —xiuxiuejo, encara asseguda vora l’envà shoji—, que em sents?


  Ella no respon.


  —Jin! —Tornarà a parlar mai? Premo la mà contra la paret—. Jin, el teu fill farà la travessia abrigat i estimat. La Hatsu i jo farem servir la nostra millor roba per vestir la seva estàtua Jizō.


  —T’ho prometem. No l’oblidarem —diu la Hatsu al meu costat.


  Les llàgrimes em baixen a doll per les galtes.


  —I no ens oblidarem mai de tu. Som amigues per sempre. Som els tres micos, recordes?


  La mà menuda de la Jin es posa contra la meva per l’altra banda. Seiem enllaçades, malgrat que una infinitat de coses restin sense dir-se. Llavors, passats uns moments, aquells dits i les seves llargues ombres es perden en la llum. Una altra imatge que em quedarà gravada a la memòria.


  Em cauen les llàgrimes, però, com la Jin, els nego la veu. M’obligo a mantenir una expressió neutra, com la de les màscares encantades de fusta del Mai Nō. La nostra obra de teatre no ha tingut un final feliç, només un final. Faig una mirada a l’habitació, atordida per una emoció insuportable. La taula petita. El dibuix a tinta sumi-e. La meva maleta a la cantonada. Encara soc a la Casa de Maternitat Bambú, on ha nascut un altre infant.


  On ha mort un altre infant.


  El cercle s’ha tancat, i giravolta de tal manera que em mareja. Respirant fondo i amb una fermesa renovada, m’encaro a la Hatsu i em fico la mà a la butxaca per treure’n la clau.


  Ens mirem de fit a fit.


  Marxarem.
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  El sol recorre lentament el cel del capvespre, i la lluna, impacient, s’apropia el mateix espai. Avanço a pas vacil·lant per la sendera irregular, i els astres em piquen l’ullet a través de l’espès dosser verd dels arbres.


  Mentre la Hatsu acaba les tasques que li han assignat, jo vagabundejo per posar en ordre els meus pensaments, calmar-me els nervis i intentar entendre què ha passat amb la Jin. Com la Yoko, l’endemà al matí, la Jin havia desaparegut. L’havien vinguda a buscar els seus pares? Havien ajudat la directora, l’Aiko i la Chiyo, a traslladar-la a un altre lloc? No ho sabem, i elles no ens ho volen dir. Voldria haver-me quedat desperta, però vaig lliscar cap a l’abisme i, en despertar-me, em vaig trobar la Hatsu al meu costat, a terra, i la porta de l’habitació oberta.


  Com que tenim la clau, havíem pensat marxar a la primera oportunitat, però la directora no ens ha tret els ulls de sobre cada vegada que hem estat plegades. I, quan no ho estem, es val d’espies. Ara mateix, la Chiyo em segueix.


  Pujo a la passarel·la malmesa per la intempèrie, estenent una mà per mantenir l’equilibri.


  —Hola, Ganko, peix tossut; que em recordes? —Li deixo caure una rodanxa de dolç farcit de pasta de mongeta vermella. Una boira groga i negra agita l’aigua. El peix s’encara amb els altres per assegurar-se el mos que li correspon, i no cedeix fins que no se’l guanya. M’agrada aquest peix. En Satoshi tenia raó. La carpa grossa i jo som iguals. Som tenaços.


  S’ha estranyat que no hagi tornat, en Satoshi? Ha preguntat on soc i l’àvia l’ha engalipat una altra vegada? Ha tornat dels estrets de Taiwan, en Hajime, i també l’han enredat? O és que el destí encara el reté allà?


  Em frego la inflor que em va creixent al ventre per reconfortar la criatura. La directora diu que hauria de ser més grossa, però, sense una atenció sanitària adequada i amb uns àpats tan escassos, tinc sort que creixi una mica. La meva filla lluita. Per això jo també ho faig.


  Normalment, quan una dona està a punt de donar a llum, se’n va de casa del seu marit i se’n torna amb els seus pares. La meva família m’ha enviat aquí. Suposo que l’àvia ha dit al pare que estaré més ben atesa en una maternitat. Sospito que no l’ha informat de quina mena de maternitat és. El pare deu confiar que l’àvia, com a dona, sap el que és més convenient. Ha elaborat una mentida que, a més a més de peus, té unes ales enormes, i ha volat més enllà del que soc capaç de perdonar. El fet de pensar que el pare ho sap tot és com estar-se al peu d’un far: a les fosques.


  La Hatsu no pot tornar a casa seva, i és arriscat que anem a la casa del poble dels pàries. Amb en Hajime retingut, la meva família, sabent que m’he escapat, podria cercar-me allà i fer-nos tornar a la força. M’abraço el ventre i penso paraules de consol: «No passa res, Ocellet, et mantindré segura. El monestir no ens deixarà al carrer».


  Sospiro, conscient que totes les meves preocupacions són com llàgrimes de pardal: una niciesa si les comparo amb la qüestió més important, que és la meva filla i el fill de la Hatsu. El pacte que vam fer. El pacte que mantindrem.


  A la criatura de la Jin li hem posat Minori, que vol dir «veritat»: és una de les moltes veritats que he d’assimilar. Com que marxarem aquesta nit, la Hatsu i jo no podrem complir la promesa que vam fer a la Jin. O, almenys, no la podrem complir de seguida. Juro al cel que tornaré per complir la meva paraula i per honorar l’esperit del seu nadó. No s’haurà d’esperar gaire.


  —Oh? En vols més? —Engruno els últims bocins de llaminadura que em queden, els llanço al remolí del corrent i tot seguit continuo passejant mentre sento els passos sorollosos de la Chiyo. Em segueix a tot arreu.


  En molts aspectes, he d’emular aquestes carpes koi i ser capaç d’adaptar-me a l’aigua. No hauria d’obstinar-me a seguir una direcció determinada, sinó deixar-me arrossegar pel remolí i sortir-ne fent giravolts. És així que aconseguirem fugir.


  Més enllà, al meu davant, es dreça la porta en tota la seva alçada. Cada dia comprovem que és tancada. El cadenat rovellat de la directora Sato hi penja de tort. Amb una estrebada, confirmo que no es mou. Continua tancat. Somric. No ho estarà gaire més temps.


  La Hatsu té la clau. Una de les dues l’ha de tenir. Per més seguretat, anem fent torns per guardar-la.


  Si la tingués a sobre, ara, la temptació d’alliberar-me no m’induiria a treure-la. No m’escaparia deixant a l’estacada la Hatsu i el seu fill. Com hauria pogut fer-ho? Només tindrem una oportunitat per marxar, i l’aprofitarem plegades.


  Paro l’orella i escolto els monjos i les monges que passen fent la seva passejada diària. Són els mateixos que no volen ajudar-nos mentre siguem en aquesta banda de la tanca, però que estaran obligats a socorre’ns quan arribem a l’altra banda.


  Tanco un ull i obro més l’altre per veure’ls a través de les tiges altes de bambú. Són taques borroses de color marró i rovell. M’imagino que el germà Daigan és entre ells, vestit amb un hàbit blanc, amb una cara agradable i un somriure que li estira les galtes rodones amunt, de manera que els ulls se li corben com dues llunes creixents. Faig veure que pot sentir els meus pensaments secrets. «Encara no, germà Daigan. No estic preparada per donar-te la meva filla. Encara tinc l’oportunitat de quedar-me-la. Aquesta nit fugirem!».


  Només hem de superar un altre obstacle: les rates espia de la directora. Tanmateix, no són tan dolentes com les guineus de l’àvia. Almenys sabem qui són i on paren.


  Com que la setmana vinent han d’arribar noies noves a la maternitat, la directora Sato permet que la Hatsu s’instal·li a la meva habitació. Per l’espai no cal que es preocupi, perquè, després que fugim d’aquí aquesta nit, en tindrà tant com vulgui. Comença a fer-se de nit, però nosaltres ens quedem ajagudes l’una al costat de l’altra, despertes, escoltant la cançó en tres temps dels grills del bosc.


  —Conec les històries de tothom —dic, amb una veu que és gairebé un murmuri—. Sé que l’Aiko es va assabentar que el seu xicot ja tenia una família i que ell la va deixar; que la Chiyo es va quedar embarassada a propòsit i que el pare va negar que el nen fos seu, i que la Jin va patir aquell turment. —Inclino el cap, tombant-me vers la Hatsu—. Però la teva no la conec.


  Ella clava els ulls a les bigues de bambú, tapada amb la manta prima fins a la barbeta punxeguda. Els cabells se li escampen d’ací d’allà. Parpelleja en silenci.


  Inquieta, jo em bellugo per cobrir-me els peus descoberts.


  —En Satoshi, el noi que em va acompanyar fins aquí, no és el meu marit. Les teves sospites eren encertades. —Arronso els dits dels peus, perquè el tema m’incomoda, però li explico la meva història amb l’esperança que ella em parli de la seva—. Tanmateix, jo no volia enganyar ningú; era més fàcil deixar que s’interpretés el que no era, això és tot.


  —O sigui que en realitat no ets casada? —Tomba el cap per mirar-me als ulls, i tot seguit sospira—. Gairebé desitjava que fos veritat.


  —No, sí que ho soc. —Em giro fins a quedar de costat i m’incorporo reclinant-me sobre un dels colzes—. En Satoshi, el jove que vau veure totes, és el pretendent que preferia la meva família. És una persona honorable, però jo ja havia entregat el cor a un altre. —Un somriure suau se m’escampa per la cara—. Jo li dic Hajime, però en realitat es diu Jimmy. Jimmy Kovač. És un mariner americà. Ara mateix el seu vaixell es troba als estrets de Taiwan. Ell no sap on soc ni què ha passat. Ens vam casar abans que se n’anés. —Li explico que la mare em va permetre de triar, i que la meva tria va dividir la família i va fer que jo acabés aquí.


  La Hatsu es posa de costat, per tal que quedem encarades i els nostres murmuris hagin de recórrer menys espai.


  —Però la teva mare va venir al casament? Realment era allà?


  —Va ser una cerimònia plena de màgia, Hatsu. —N’hi explico els detalls i els revisc amb cada paraula que dic. Li explico que els fanalets pampalluguejaven als arbres com una infinitat de cuques de llum enceses. Que en Hajime estava d’allò més atractiu amb el seu uniforme blanc i emmidonat. Que la seva promesa d’amor, repetida una infinitat de vegades, em dona forces fins i tot ara. També li parlo del matí de l’endemà, del moment que li vaig parlar de la possibilitat que tinguéssim un fill.


  —I el va fer content? —La Hatsu abaixa la barbeta, quasi incrèdula.


  Jo faig un somriure radiant.


  —Sí, sí. Tot i que… —Sacsejo el cap a banda i banda—. Al principi es va quedar parat.


  Ens posem a riure.


  La Hatsu es torna a posar de panxa enlaire i deixa anar una alenada llarga i somiadora.


  —La teva filla tindrà una història d’allò més agradable sobre la manera com va venir al món. Una de desig i d’amor, amb un casament preciós. —Torna a sospirar—. Tant de bo el meu fill pogués tenir el mateix.


  Jo m’humitejo els llavis, preguntant-me si m’hauria d’arriscar a tornar a fer la pregunta, i llavors m’hi decideixo.


  —Quina és la història del teu fill, Hatsu?


  Ella es mossega els llavis, i després els afluixa.


  —Saps que la Chiyo i l’Aiko tenen històries semblants? I fins i tot la Yoko. Gairebé totes les històries són iguals.


  —Llevat de la de la Jin —dic jo.


  —Sí, llevat de la de la Jin. —La seva cara adquireix una expressió buida i trista—. I llevat de la meva.


  Em tapo la boca amb la mà.


  —La Jin té sort, en certa manera. Almenys, ella només va lluitar contra un dimoni.


  Se m’encongeix el cor. Després venen les llàgrimes, que m’amaren les polpes i em baixen entre els dits. És per això que protegia la Jin. Que plantava cara per ella. Que li feia de mare. No ho sabia. No ho sabia. No l’hi vaig preguntar.


  —Per això, saps? —diu, fent una ganyota amb els llavis, de manera que les seves paraules tremoloses s’han d’obrir pas dificultosament entre ells—, quan el meu fill pregunti als seus pares adoptius: «Per què van renunciar a mi? D’on vaig sortir?», ells no li podran explicar la història d’una boda amb llums màgiques i un amor prohibit. No li podran oferir res, perquè, amb una història tan espantosa com la meva, jo no tinc res per deixar-li.


  —Deixes vida, Hatsu. —Llisco cap a ella, l’embolcallo amb els braços i parlo murmurant, entre llàgrimes—. Deixes vida.


  La Hatsu s’ho ha manegat per anar-se quedant adormida. Amb cada inhalació que fa, sento el soroll d’uns roncs suaus. He escoltat aquest so durant hores, pensant en les seves paraules. En el que s’ha dit. En el que no s’ha dit.


  Una veritat profundament lletja.


  La paraula violació, en anglès, és lletja: rape. Es pronuncia arrugant els llavis i amb una explosió final. Però la paraula, lletja o no, gairebé sempre va lligada a una història més àmplia.


  La Hatsu té raó. Soc afortunada que la meva sigui agradable. És per això que la Hatsu podrà fer-se-la seva, ara. Ella també pot deixar al seu fill una història d’amor i d’un casament màgic.


  Em giro cap a l’altra banda i clavo els ulls a la paret, pensant en el meu marit. Marit. Em tamborinejo el ventre amb els dits, provocant-hi una agitació lleugeríssima a dins. Tan lleugera que, si no m’estigués quieta com una estàtua, no l’hauria notada. En Hajime s’ho està perdent, això. I jo el trobo a faltar. Em consumeix els pensaments. Està sa i estalvi? Pensa en mi? Fa tot el que pot per tornar?


  M’estiro i faig un badall mandrós, intentant mantenir oberts els ulls fatigats, i en fer mitja volta em trobo la Hatsu desperta, mirant-me. La seva expressió em pregunta si és l’hora. Jo parpellejo, miro amunt i paro l’orella per saber la resposta.


  Escolto el meu cor erràtic.


  Els radiadors brunzeixen, i se senten uns copets irregulars, com si caiguessin pedretes sobre les teules de color rovell. Que plou? Respiro fondo per tastar l’aire. És fred i humit. El querosè n’embruta el gust, cosa que vol dir que la directora Sato ha tornat a deixar la metxa massa alta. Torno a mirar la Hatsu i assenteixo. La casa dorm.


  Ja és hora que nosaltres ens mantinguem despertes.


  Ens hem posat moltes capes de roba al damunt per no refredar-nos amb l’aire fred de la nit i perquè les bosses que duem siguin lleugeres i portables. La Hatsu té la clau.


  —Marxem —murmuro.


  La Hatsu aixeca la seva bossa i comença a caminar amb cautela. Els taulons del trespol grunyen sota els nostres peus. Ens quedem quietes perquè es torni a instaurar el ritme normal de la nit abans de tornar-ho a provar. Llavors, movent-nos com si fóssim una sola persona, aixequem totes dues un peu i el deixem a terra a la vegada. Això es fa pesat, però d’aquesta manera segur que no ens sentiran. Sempre ha estat tan llarga, la distància fins a la porta? Vora l’entrada, el terra cruix sota el nostre pes, amenaçant d’alertar la directora i les seves espies.


  Ens quedem glaçades, amb els ulls esbatanats, i parem l’orella.


  No s’ha mogut ningú.


  Potser és afortunat que plogui. La fressa suau de la pluja ajuda a camuflar les nostres maniobres. Faig palanca per obrir la porta del davant. El cor em martelleja el pit. Hi estem tan a prop! A la plataforma, espero que la Hatsu surti, i després tanco la porta amb tota cura. Reprimeixo l’impuls de córrer.


  Uns núvols foscos amaguen la lluna i la major part de la seva llum. No vaig preveure que faria mal temps, i no tenim cap llanterna. «Un home agafat per sorpresa ja està mig derrotat». Faig cada passa amb cura, conscient que ens hi juguem la vida dels nostres fills.


  —Vinga —murmuro, agafant la mà de la Hatsu. El terra rellisca, i ella, amb la seva panxa protuberant al davant, ja perd l’equilibri. Una pluja constant cau dels núvols baixos i s’acumula sobre l’herba. Les vores de la roba ens queden xopes d’aquell mullader a mesura que travessem rabents la clariana en direcció al sender estret.


  El dosser de branques que tenim a sobre ens serveix de paraigua i ens protegeix fins a cert punt de l’aiguat. Estiro un peu amarat d’aigua i el col·loco més endavant, per comprovar l’estabilitat de la posició abans de fer el pas, però en els punts on el terra s’enfonsa s’han format bassals. No els puc veure, només sé que són allà un cop hi he passat per sobre.


  —Vigila —aviso la Hatsu. L’aire és tallant, i a pesar de les moltes capes de roba que porto, em fa tremolar.


  Amb la pluja, estem trigant el doble de temps a fer el trajecte.


  El petit pendent que tenim al davant és el que més em preocupa. La pluja el torna relliscós. Deixo les nostres bosses a terra per agafar la mà de la Hatsu.


  —Tu primer. Agafa’t a mi per no caure.


  Es posa d’esquena al pendent, comença a baixar, i tot seguit balanceja una cama per trobar un lloc estable on deixar el peu. La pluja em repica a l’esquena. Em baixen regalims pel coll que em fan sentir un fred encara més punyent. Tiro tot el pes del cos enrere per estabilitzar la meva posició. Ella fa una altra passa, enfonsa aquell peu a terra i es desplaça encara més enllà, gairebé fora del meu abast.


  —Oh! —M’estiren el cap enrere d’una estrebada.


  En perdre el contacte amb la meva mà, la Hatsu cau i fa un xiscle.


  La directora Sato crida.


  —Volíeu provar d’escapar-vos totes dues, eh? —Em torna a estirar pels cabells, i jo tentinejo i xoco amb ella—. Ja sabia que en portàveu alguna de cap!


  Agito bojament les mans, intentant apartar les seves.


  —Volíeu marxar sense pagar-me? De cap manera. —Em sacseja, i jo faig un crit.


  —Corre, Hatsu! Corre!


  —Naoko!


  —Corre! —crido una altra vegada, i clavo una manotada a la directora. Ella s’aparta, fent que jo perdi l’equilibri mentre l’esgarrapo per alliberar-me.


  M’arrossega. Amb cada passa que em fa fer, la distància entre la porta del recinte i jo s’amplia. Li pego i hi forcejo mentre ella m’arrenca els cabells des de l’arrel. M’alegro que la Hatsu tingui la clau, i prego perquè arribi a la porta.


  Clavo puntades de peu. Xisclo. Mossego.


  —Aaah! —fa la directora, que em deixa anar, s’enretira adolorida i renega.


  Jo em giro com una exhalació i em poso a córrer amb el gust de la sang a la boca. El gust de la llibertat se m’escapa. Ella em segueix de prop, cridant-me amenaces furibundes.


  El cor em batega com el d’un conill, i jo corro com si en fos un. Avanço de pressa, amb un sol desig. Sortir. No soc ràpida, però potser puc ser més astuta que ella i trobar un amagatall. M’aparto del camí conegut i m’endinso en el bosc dens i frondós.


  Les branquetes caigudes fan crec quan les trepitjo. Les herbes altes i humides em fuetegen els panxells. M’obro camí entre les bardisses i continuo endavant. Vaig més i més lluny, deixant-la enrere, fins que els seus crits s’atenuen i jo estic completament esgotada.


  Panteixant, m’aturo i em quedo ajupida, parant l’orella.


  Hi ha un degoteig intermitent que parteix de les branques i cau al sòl del bosc. És gairebé musical: les gotes piquen ara sobre una fulla, ara sobre una altra, en una progressió melòdica de toc-toc-tocs que va seguida d’una pausa abans de canviar de ritme i de to.


  Però, a banda d’això, no sento res més.


  Ni crits distants, ni passes properes. No m’ha seguit ningú fins aquí.


  Però on és, aquí? On és la Hatsu? Espero que sigui ben lluny, i sana i estàlvia.


  Parpellejo en la foscor i miro enrere, per on he vingut. He corregut fent un curs erràtic, com una llebre perseguida per un depredador, ara a l’esquerra, ara a la dreta, potser fent cercles.


  Em deixo lliscar fins a terra i m’abraço els genolls. Estic desorientada i perdo l’esperança. El sotabosc embullat m’ha esgarrapat les cames. Unes fines línies elevades em pugen serpentejant pels panxells i es van inflant en forma de faves sinuoses. Em couen. M’és igual.


  Esgratinyo la terra, esprement el fang i les branques entre els dits, i em balancejo suaument. Em quedaré aquí quieta, esperant que deixin de buscar-me —si és que encara em busquen— i em mouré amb la primera llum del dia.


  Hem sortit tan tard que no pot faltar gaire perquè arribi el matí; però amb aquesta pluja és difícil escatir-ho. L’aigua em regalima dels cabells xops i em deixa les galtes plenes de gotetes. Se m’acumula a les pestanyes i m’enterboleix els ulls plens de llàgrimes. Els obro, els tanco; els obro, els tanco. Els deixo entretancats i intento agusar la vista.


  Quan estic amb més gent, les coses es fan gairebé suportables, però aquí, en la més negra de les nits, i tota sola… L’aflicció i el neguit són intolerables. Dono voltes al passat, recordant les meves tries, les tries que van fer els altres per mi… Si hagués decidit una altra cosa, seria aquí, l’Okaasan? Hi seria, jo? Però, què n’hauria estat, llavors, de la meva filla?


  Tinc el cap ple de records a punt d’esclatar. Els músculs contrets del tors no em permeten respirar fondo. Em concentro, doncs, en les meves mans. En la branqueta que sostinc i vaig deixant sense escorça. Quan queda tota nua, la deixo caure, n’agafo una altra i en començo a pelar les múltiples capes. M’imagino que la Hatsu és al monestir, abrigada, alimentada i cuidada. Aquest pensament m’escalfa el cor i em dona forces mentre m’espero…


  Passen minuts. Hores. I llavors… els núvols del matí es tenyeixen de la llum vermella de l’alba llargament esperada.


  Faig un esforç mental per aclimatar-me al que m’envolta. Què vaig dir a la Jin i la Hatsu? «Sabem que hi ha una sendera a la part del davant, entre la porta del recinte tancada i la maternitat, i una sendera a la part posterior, que porta al lloc on s’esperen els esperits dels nens. Però la resta és un bosc infinit, voltat per una tanca interminable».


  Aixeco la barbeta. Ja ho tinc.


  Només cal que torni a pujar a l’elefant i que el faci avançar en línia recta. Al final, o bé tornaré a trobar el sender o toparé la tanca. Sigui com sigui, o l’un o l’altra em conduiran a la porta.


  M’impulso cap amunt prement les mans enfangades contra les cuixes i em poso dreta. Giro cap a l’esquerra, i tot seguit cap a la dreta, i llavors torno a girar cap al punt per on he vingut. Un viatge de mil ri comença amb un sol pas; quina importància té, doncs, la direcció que prengui? Cap aquí anirà bé. Faig una passa endavant, encarcarada. I una altra. I encara una altra.


  M’obro camí amb els braços estesos. Em quedo enganxada en una arrel exposada i m’entrebanco amb el fang i la molsa, però no acabo de caure. Continuo així durant molta estona. Sota el dosser amarat de pluja, amb la roba tota xopa, estic en un altre món. L’olor de terra mullada m’omple el nas. Un fred humit em fa petar de dents. I hi ha silenci, amb l’excepció de les picabaralles dels ocells i d’una altra cosa… una cosa familiar. Inclino el cap a un costat.


  Aigua.


  El rierol! Hi estic tan a la vora? El cor m’esperona les cames rígides a accelerar el ritme. A moure’s més de pressa. A sortir d’aquí! Aixeco ben amunt una cama per passar per sobre d’uns matolls, aparto les branques amb les fulles encara molles, corro cap al punt on el bosc s’aclareix i trobo la riereta. M’adapto a l’aigua; recordo la direcció que segueix. Segueixo el corrent fins a trobar el remolí i el deixo enrere. I aquí la tenim.


  La passarel·la vermella. El sender. I, més enllà, la porta del recinte.


  Em poso a córrer.


  Corro pel sender de pedres irregulars que serpenteja a través del bosc frondós. Corro fins que albiro les tiges altes i daurades de bambú. Corro i pico amb els palmells contra la porta de llistons transversals.


  La porta balla amb l’impacte, però hi reboto i torno enrere.


  La torno a envestir.


  Una altra vegada.


  M’hi acosto i miro entre les tiges. L’estómac se m’encongeix. A l’altra banda hi ha un cadenat nou, penjat de tort. La directora no és aquí. Ha sortit a buscar la Hatsu? A buscar-me a mi? Potser es pensa que he sortit.


  Tinc les emocions desbocades. Primer apareix la calma de no voler creure el que veig. Com ha estat, això? Com se n’ha assabentat, la directora? A continuació, la ràbia m’esquinça per dins amb un crit silenciós. Clavo cops a la porta una vegada i una altra, i tot seguit giro en rodó i em trobo el somriure petulant de la Chiyo.


  —Hola, Naoko.


  Ara entenc com és que la directora ho sabia. Com és que ens ha descobert tan aviat. Vam ser unes ximples de subestimar-la.


  No hi ha espies ni guineus que es puguin comparar amb una rata com aquesta.


  30


  El Japó, 1957-58


  Al llarg d’un mes, el bosc ha canviat el seu vestuari estacional: s’ha espolsat el de finals d’estiu i s’ha posat el de tardor. Els momiji, els aurons, són ara d’un color vermell intens i porten un abric groc altiu i taronja cremat. Jo em conformo amb un jersei gris que m’han donat per abrigar-me. Sense la llum del sol, la brisa que bufa és freda i travessa les parets massa primes. El meu ventre de sis llunes, tot i ser petit, em fa difícil cordar-me el jersei gastat; això, i el fet que li falten dos dels botons platejats.


  M’incorporo i em faig un massatge entre les celles. Com que tinc la sensació que l’habitació es balanceja, m’ajec i tanco els ulls. Des que la Hatsu va fugir i a mi em van capturar no m’he trobat bé. Els dits humits de la pluja se’m van ficar per sota de la pell i em van aferrar l’esperit. Em van agafar calfreds i petava de dents. Aquell calvari em va costar la salut. M’estic quedant en la pell i l’os.


  Els meus pulmons cansats deixen anar un sospir feixuc.


  Sense la Jin i la Hatsu estic tota sola, aquí.


  Potser ho estic a tot arreu.


  Jec arraulida sobre un costat, abraçant-me la panxa. No he guanyat prou pes, i els braços em fan mal per falta d’ús. La directora Sato em fa estar enllitada i em dona un te especial perquè no em refredi i per retornar-me la salut. El que la preocupa és que perdi la criatura, cosa que per a ella suposaria perdre els ingressos d’uns quants mesos.


  El que em preocupa a mi és la meva filla.


  No he tingut cap notícia d’en Hajime, ni de la meva família. No sé res de l’estat de la Hatsu. La recordo constantment en les meves pregàries. Somio l’Okaasan i m’hi adreço cridant. «Haha!», li crido. Però ella no em respon mai, i jo em desperto xopa, amarada de suor i ardent de febre.


  La xerrameca i les grans riallades de la Chiyo entren a la meva habitació.


  —Aquesta noia és la Naoko, però no li facis cas. —Escup les paraules en un murmuri que vol que senti, parlant amb una noia que jo no havia vist mai—. Es pensa que està casada i que el seu home la rescatarà. —Diu alguna altra cosa, però les paraules queden ofegades per les seves rialles.


  La noia nova em mira curiosa. És d’allò més angulosa; té uns pòmuls alts i una barbeta minúscula. Té els llargs cabells i els du apartats rere les orelles sortints, i la clenxa lateral fa ressaltar uns ulls una mica separats i inquisitius, del castany aglà més intens. Té el ventre arrodonit, però no madur. Somriu amb els llavis tancats.


  Jo no somric. És com si, en un tancar i obrir d’ulls, totes les cares familiars llevat de la de la Chiyo haguessin canviat.


  —Vine. —La Chiyo l’estira pel braç, i la noia també desapareix.


  Han passat mesos sencers, i el mal temps i les fulles tardorals dormiten, ara, sota la vigilància freda del gener. La temperatura baixa prou per refredar-me la sang aclarida amb un alè sec i tallant, fent que el meu propi alè es glaci en un nuvolet solitari. Aquí, a la Prefectura de Kanagawa, gairebé no neva mai, però l’hivern és letàrgic. Jo continuo estant letàrgica. M’estic ajaguda al llit i, quan em desperto d’una dormida, l’únic que vull és descansar més. He estat així durant tota una estació.


  Em frego la cara amb la mà, i, després, els cabells. Me’ls pentino cap enrere amb un gest reconfortant. Se’m neguen els ulls de llàgrimes i em tapo la cara amb les mans. L’Okaasan. En Hajime. Algú.


  Morir seria fàcil. El que és difícil és viure.


  La noia nova em ve a veure sovint. Es diu Sora. De vegades em desperto i la trobo asseguda al meu costat, i, malgrat que jo ara callo i no tinc ganes de fer conversa, com la Jin, ella parla igualment. Jo me l’escolto com a través d’una boira, agraïda de la companyia i entristida per la seva història, que ara com ara em conec bé. El seu soldat americà va negar que fos el pare de la criatura i la va acusar d’haver-se embolicat amb altres homes. No va ser fins més tard que ella es va assabentar que l’home ja tenia un fill i una esposa. Una altra noia ximpleta.


  La cruel de l’Aiko va parir i se’n va anar. Tot i que ploro el seu fill, no em sap greu que ella se n’hagi anat. Han vingut i han marxat dues noies més. La Sora m’explica les seves històries, que s’assemblen. L’una va ser temerària en el seu intent de pescar un marit, i l’altra va prendre precaucions, però no en va prendre prou. Cap de les dues no volia tenir el seu fill. I com que jo estava tan dèbil, no els havia pogut oferir cap altra opció. Això és un gran pes que tinc a l’ànima.


  I què passarà amb la meva filla? Recordo el nostre pacte, el que vam jurar que compliríem la Jin, la Hatsu i jo. Penso en la Hatsu i en el seu nadó, que es troba en algun lloc segur; en la Jin i en l’esperit del seu fill, que encara s’espera per arribar sa i estalvi a casa.


  —Naoko? Naoko, desperta’t. —És la directora Sato.


  Jo mantinc els ulls tancats amb l’esperança que se’n vagi. Uns dits ossuts i mortífers em sacsegen l’espatlla, els mateixos dits que tapen nassos diminuts i caven tombes superficials.


  Els mateixos dits que voldran agafar la meva filla.


  Els mateixos que van agafar la criatura de la Jin.


  —Naoko, incorpora’t, que t’he preparat més te. Te’l pots prendre al kotatsu.


  La seva veu em fa mal a les orelles. És tallant com el vidre, però transparent. Fa veure que està amoïnada. Jo faig veure que dormo.


  Em sacseja de nou. Aquesta vegada amb força. Em fa ballar els sentits.


  —Vinga. El kotatsu està calent i a punt perquè t’hi posis. No sona bé, això?


  Sí, això de tenir les cames abrigades sota la gran manta que cobreix la taula escalfada sona bé. Em giro i l’obeeixo.


  —Au, som-hi. —Els seus ulls són uns globus sense ànima rere una muntura metàl·lica. Se li entretanquen amb el seu somriure fals.


  L’observo mentre se’n va, arrossegant per terra el quimono de llana a cada passa. M’incorporo, espero que l’habitació deixi de donar voltes i tot seguit reuneixo les forces necessàries per posar-me dreta. Tinc el cervell masegat i confós, i els membres, adolorits i dèbils.


  M’instal·lo, dificultosament i amb moviments lents, en el kotatsu de la sala principal. La Sora, amb els pòmuls alts encesos i rosats, seu a l’altra banda. M’acosto a la taula fins que la panxa em xoca amb la vora, i me la tapo amb la manta per abrigar la meva filla i a mi mateixa. Gràcies a l’estufa, allà dins s’hi està bé i a gust. Estiro les cames primes i bellugo els dits dels peus per estimular-hi la circulació.


  —Estàs d’allò més pàl·lida, Naoko —murmura la Sora—. Sembles un dels yūrei, un fantasma.


  Sí que ho semblo, certament; però jo encara soc aquí, surant entre mons, sense trobar consol enlloc. És un estat desconcertant, entre sentir massa i massa poc.


  La directora Sato deixa el te a la taula i el serveix. Amb una mà sosté la tapa perquè no caigui, i amb l’altra inclina la tetera per omplir-me la tassa. El vapor puja de la tassa fent una espiral, i m’omple el nas amb la seva aroma dolça i silvestre. M’acosto la tassa als llavis i la bufo per refredar el te.


  —Beu-te’n fins a l’última gota, eh? —La directora espera que jo assenteixi, i tot seguit desapareix per veure què fa la Chiyo, que s’ha posat de part.


  —Espera. —La Sora aixeca una mà mentre jo començo a beure—. T’he de preguntar una cosa. —Fa la volta a la taula per quedar-se asseguda al meu costat. Les nostres cames, ara, es disputen el mateix espai limitat.


  Deixo la tassa, però continuo embolcallant-la amb les mans per absorbir-ne l’escalfor.


  La Sora fa una mirada per sobre de la seva espatlla cap a l’habitació del fons, on la directora Sato s’ocupa de la Chiyo. Inclina el cap, parant l’orella, i llavors se m’acosta encara més.


  —És cert que vas ajudar a fugir una noia, i que et vols quedar el teu nadó?


  Això m’acapara l’atenció. L’he sentida bé? Li he contestat?


  —Naoko… —Ella torna a començar amb uns ulls suplicants, però més lentament—. Encara vols salvar la teva filla?


  El meu cor letàrgic batega una mica més de pressa. Em passo una mà pels cabells esbullats. Uns cabells que fa setmanes, o encara més temps, que no em pentino. Parpellejo.


  Els dits de la Sora es tanquen sobre el meu canell finíssim.


  —Naoko, confies en mi? No he estat una amiga bona i fidel?


  Assenteixo. Sí que ho ha estat. Qui m’ha vingut a veure mentre estava enllitada, fora d’ella? Qui em va portar més mantes o un drap humit per posar-me’l al front enfebrat?


  —Perfecte. —Els ulls de la Sora s’il·luminen i centellegen com si fossin de tinta líquida—. Doncs marxarem aquesta nit.


  Les seves paraules em sobresalten.


  —Què?


  L’alè se m’encalla a la gola, com si fes temps que no parlo. És així? No me’n recordo.


  La Sora se m’acosta encara més.


  —Sí. És perfecte. La Chiyo s’acaba de posar de part; quan es faci fosc encara acapararà tota l’atenció de la directora Sato. I nosaltres ens perdrem en la nit.


  La porta del recinte. Em quedo mirant-me els dits nuosos i les ungles fines com el paper, i intento concentrar-me.


  —La clau se la va endur la Hatsu.


  —I jo he agafat la nova. —Somriu.


  Arrufo les celles; faig memòria.


  —Estava tot mullat i era fosc, i em vaig perdre. Estic massa dèbil.


  —Naoko, ets com l’home cec que viatjava de nit amb un llum. No el necessitava per veure-s’hi; el duia encès perquè els altres el poguessin veure. Tu encara dus el llum per a totes nosaltres. Mai t’ha fet falta per saber on vas.


  El cap em dona voltes. Històries, sempre històries.


  —El llum se li va apagar, Sora. —Com el meu. Com jo.


  —Sí, tens raó. —Allarga el braç i posa l’altra mà sobre la meva—. I no tenim sort que fos així? De quina altra manera t’hauria conegut?


  Gairebé somric. No soc capaç de fer res més. La Sora i jo som amigues de debò.


  —Sisplau —diu la Sora—. Em fa por provar-ho tota sola. Digues que ens en anirem aquesta nit, i que lluitaràs per salvar la teva filla d’aquesta llevadora diabòlica.


  La llevadora diabòlica. La promesa que vaig fer a l’Ocellet. El pacte amb la Hatsu i la Jin. L’esperit de la meva filla se m’agita a dins per despertar el meu. Aixeco els ulls fins als de la Sora.


  —Sí? —insisteix ella.


  Assenteixo.


  Ella abaixa les celles i les ajunta.


  —Doncs, si és així…, no te’l beguis, el te.
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  El Japó, en el present


  La recerca inicial que havia fet sobre les cases tradicionals a Zushi m’havia permès descobrir que n’hi havia unes quantes que s’havien convertit en ryokans, hostals tradicionals japonesos. Tots semblaven encisadors. N’hi havia un que disposava d’un bany hinkoyi, una banyera de fusta de cedre blanc on et submergies en aigua molt calenta barrejada amb olis essencials calmants. N’hi havia dos que tenien jardins molt ben cuidats, amb estanys cristal·lins vora els quals es podia pregar i meditar en pau, i en tots hi havia futons senzills col·locats sobre les estores de tatami, i bates de quimono yukata per a cada hoste. Jo m’hauria volgut hostatjar en un d’aquests llocs, però no podia. M’hauria sentit massa culpable.


  M’havia venut el Cadillac del pare per poder pagar les despeses del viatge, no pas per permetre’m luxes com si estigués de vacances. Per això, en comptes de fer estada en un bonic hostal tradicional, vaig optar per l’hotel càpsula Seijaku, que era barat. La traducció de seijaku és «silenciós», però l’establiment distava molt de ser-ho. Constantment se sentien els clics dels hostes que anaven i venien de la sala comuna, del lavabo compartit i del magatzem d’equipatge.


  Les càpsules contenien un llit individual allargat. Eren estretes i llargues, de metre vint d’alçada a tot estirar, i estaven col·locades l’una sobre l’altra en fileres dobles. La gent que dormia a la filera de dalt havia de pujar-hi per una petita escala de mà. A dins hi havia un televisor encaixat al sostre amb auriculars, un mirall, un sol penjador, una presa de corrent i un llum damunt el llit. Això era tot.


  No eren aptes per als claustrofòbics, ni per a gent de certa alçada o corpulència, ni per als qui volguessin intimitat. Les càpsules eren individuals i hi havia una habitació per a homes i una per a dones, cadascuna amb capacitat per a vint persones. Per a mi, tanmateix, allò era encara millor que dormir a la llitera d’un alberg. A la càpsula hi tenia el meu propi espai, i podia tancar l’estor de bambú sobre la porta transparent.


  Era tard, però, com que no podia dormir, em vaig quedar ajaguda panxa enlaire i vaig llegir en diagonal centenars d’e-mails que havia deixat de banda mentre els pensaments m’anaven a cent per hora. Estava encantada que en Yoshio hagués trobat la casa tradicional i que el cognom dels registres de propietat concordés amb el de la declaració jurada prematrimonial; però, i si això no em portava a la família? Què faria, llavors?


  Em vaig recol·locar el coixí al darrere, incorporant-me, i estava seleccionant diversos missatges que havia d’eliminar quan en vaig obrir un del departament de documentació. Tot i que l’historial militar del pare havia d’arribar per correu postal, jo m’havia impacientat i havia demanat que m’informessin de l’estat del tràmit.


  
    Gràcies per enviar una sol·licitud al Centre de Documentació Nacional de Personal. Cada setmana gestionem unes vint mil peticions, i, malgrat que el temps mitjà de resposta són entre sis i vuit setmanes, és possible que triguem més a respondre-li a causa d’un incendi que hi va haver el 1973 al Centre i que va destruir uns setze milions de documents militars. Per desgràcia, no disposem de duplicats dels documents perduts.


    Tot i que no podem confirmar si els documents que ens demana es troben entre els perduts, aquesta carta té la funció d’informar-la d’un possible retard en la nostra cerca.


    Gràcies.

  


  Em vaig pessigar el pont del nas i vaig tancar els ulls. Si la família que portava l’empresa de Yokohama no era la mateixa de la casa, i l’historial del pare s’havia perdut, quina altra cosa em quedava per tirar endavant la recerca? El neguit em burxava les entranyes com un cuc, furgant en la part més profunda de mi. I si havia venut el Caddy del pare i havia viatjat fins al Japó només per veure una casa deshabitada?


  En revisar la resta dels e-mails, em vaig aturar en un que tenia per assumpte «USS Taussig»; vaig mirar més avall i vaig trobar més respostes dels fòrums militars. Em va pujar la sang al cap tot d’una i vaig redreçar l’esquena. Ja no recordava que havia deixat les meves dades de contacte a la pàgina web de retrobament de la marina.


  El primer missatge era d’un membre de la tripulació que havia servit com a electricista, però que no recordava el pare. Em facilitava informació sobre les reunions, però em deia que la majoria de la tripulació havia mort o era massa gran per viatjar.


  El missatge següent era d’una dona el marit de la qual havia treballat a la sala de màquines de l’USS Taussig en el mateix període que el pare. El seu home era mort, però un cunyat seu també hi havia servit, i provaria de posar-se en contacte amb ell.


  L’autor d’un altre missatge deia que el seu pare havia servit al Taussig, però que ara tenia Alzheimer. Li havia ensenyat les fotos que jo havia compartit al fòrum, però ell no havia reaccionat.


  N’hi havia alguns altres, però tots explicaven històries similars. I llavors…


  
    Benvolguda Tori Kovač,


    Vaig veure l’entrada que havia escrit demanant informació sobre el Taussig i una part de la tripulació, el seu pare inclòs. Jo vaig ser a bord del Taussig del 1954 al 1957, i hi vaig fer tres viatges a l’Orient Llunyà. No recordo haver vist el seu pare, ni reconec els altres noms que facilita, però al vaixell hi havia més de tres-centes ànimes, han passat més de cinquanta anys, i temo que em falla la memòria. De totes maneres, vaig agafar els meus àlbums de viatge, i a la llista de noms vaig veure que hi havia una foto del seu pare. L’hi adjunto, esperant que l’ajudi en la seva recerca.


    Respectuosament,


    Sal Dia

  


  Vaig obrir l’arxiu adjunt. Se’m va fer un nus a la gola a l’instant.


  Heus aquí el pare, dret i vestit d’uniforme, al centre de la foto, fent un mig somriure. Amb el pit enfora i les espatlles enrere. Un soldat jove i valent a punt per menjar-se el món. Se’m van negar els ulls.


  Era una simple foto de grup, de la primera part de l’àlbum anual, però era una foto que jo no havia vist mai. Era com si, d’alguna manera, em tornessin un retall del meu pare. Un retall que no sabia que havia perdut. En aquell moment vaig ser dolorosament conscient de fins a quin punt el trobava a faltar.


  Amb el llum que tenia a sobre posat a la intensitat màxima, em vaig incorporar en aquella habitació en miniatura i vaig enviar e-mails d’agraïment, commoguda que tot de gent que no em coneixia de res i que ni tan sols recordava el meu pare s’hagués pres la molèstia d’escriure’m. I allò de buscar entre els records i d’adjuntar-me una foto de l’àlbum de viatge del vaixell… Era una cosa ben senzilla i, tanmateix, tenia una importància enorme.


  Allò era exactament l’empenteta d’esperança que necessitava per continuar la meva recerca. Vaig observar la foto del pare. No estava disposada a fallar-li ni a fallar-me a mi mateixa. Volia respostes. L’endemà visitaria la casa tradicional, faria preguntes als veïns i, si calia, prolongaria el viatge i esperaria la persona que s’ocupava de la finca.


  Potser era una casa sense gent, però jo no me n’aniria pas del Japó sense respostes.


  M’havia llevat en sortir el sol i havia assaborit l’esmorzar gratuït, «equilibrat i saludable per al cos», anomenat no omoi, que vol dir «pesant». Hi havia conserves en vinagre, tofu i fins i tot formatge fregit i pollastre arrebossat. Vaig tastar una mica de tot, però em vaig atipar d’arròs. Llavors vaig guardar les meves pertinences al magatzem i vaig preparar-me una bossa per a aquell dia, desant-hi la carta del pare. Tenia l’esperança que l’adreça antiga que hi havia al sobre m’ajudés a superar la barrera idiomàtica en cas que demanés indicacions als veïns. Almenys, així tindrien una idea general de per què era allà.


  A l’estació de Zushi hi vaig arribar amb una caminada de quinze minuts, però només perquè havia anat de pressa. Havia avançat, com una exhalació, adolescents que anaven cap a la platja amb planxes de surf; havia esquivat els residents que compraven al mercat descobert i havia fet que no amb la mà als venedors que s’adreçaven als qui, com jo, no podien amagar que eren turistes. Els trens de la línia de Yokosuka sortien cada trenta minuts, i volia agafar el següent. Vaig fer els darrers cent metres trotant i vaig arribar just en el moment en què el tren s’acostava a l’entrada de l’estació.


  Un cop vaig ser al vagó, vaig trobar un seient buit i em vaig dedicar a clicar sobre les destinacions destacades que em marcava l’aplicació de viatges. A Zushi hi havia el temple Enmeiji, que tenia un auró vermell gegant i ancestral. Vaig aixecar les celles. L’arbre tenia més de mil anys. Al principi havia pensat que el pare havia fet la foto de la núvia amb el vestit tradicional en un temple proper a Tòquio, però ara que sospitava que la foto mostrava la seva pròpia núvia, havia de pensar en els temples que quedaven més a la vora de la base i de casa de la noia.


  Taura quedava just entre aquells dos punts, i allà hi havia un temple: el de Yokosuka-shi Taura, que també s’anomenava «el temple oblidat», perquè els arbres havien acabat ocultant les portes de color vermell brillant que n’adornaven el sender. Una guineu gegant de pedra s’esperava al final del camí per premiar els qui es veien amb cor de fer tota l’excursió. L’aplicació deia que el bosc també estava decorat amb centenars d’estàtues de guineus, però no explicava per què.


  Vaig marcar totes dues ubicacions i, mentre el tren feia un revolt, vaig aixecar la mirada. Al llarg del moll s’afileraven els iots alts i elegants, i tot de petites barques de vela de colors oscil·laven davant el port. A la meva dreta, uns arbres majestuosos es balancejaven en la brisa i, mentre continuàvem traçant aquella àmplia corba, van aparèixer teulades entre les seves branques. Al cap de pocs minuts vam entrar silenciosament a l’estació Higashi-Zushi, al districte de Numama.


  Tot i que el trajecte en tren per Zushi havia estat ràpid, la caminada de l’estació al lloc on hi havia la casa tradicional seria més llarga. No em feia res, perquè el bosc d’aquella zona era tranquil i la brisa, que agitava les fulles dels arbres com si fossin de paper, càlida.


  El pare havia fet aquell viatge una vegada, i ara em semblava que m’acompanyava en esperit. Mentre m’acostava a la casa tradicional oblidada pel temps, mirava de fer memòria…


  «Vaig estar a punt de tornar enrere dues vegades», havia dit el pare. Anava d’uniforme i joguinejava amb la gorra, i estava nerviós perquè havia de conèixer el pare d’ella, que era un rei del comerç. Jo estava nerviosa només perquè veuria la casa.


  En apropar-me al capdamunt del petit turó em vaig aturar, com em semblava que ho devia haver fet el pare, vaig mirar amunt i vaig entretancar els ulls enlluernats pel sol de les acaballes del matí. «Ella em va dir que la reconeixeria per les teules de la teulada».


  I, com el pare, jo també la vaig reconèixer.


  A mesura que el sol escalfava la rosada del matí, una boira blanca s’elevava de les teules corbades d’argila i baixava per la vora com els pètals suspesos en l’aire d’una flor de cirerer en una pinta ornamental. Il·luminat pel sol des del darrere, l’edifici ampli i de parets blanques gairebé brillava. La manera com estava posicionat a la part alta del vessant li donava una elegància tranquil·la i modesta. I, malgrat que la foto que n’havia fet en Yoshio era espectacular, el fet d’acostar-m’hi en persona va ser surrealista. Realment, el temps s’havia aturat. Era com si acabés de sortir de la història del pare.


  Després de parlar amb en Yoshio de la seva arquitectura, havia buscat informació sobre l’estil de les cases de te i vaig trobar-ne la construcció fascinant. No em sabia avenir que el paper pintat resistís l’ús diari en aquells establiments. No s’esquinçaven? Però aquell paper de textura aspra es feia amb morera, el mateix arbre on es troben els cucs de seda, i era sorprenentment resistent. I el que el feia durador era l’enreixat que mantenia el paper tibant. Si tan sols pogués donar un cop d’ull a dins… Un moviment al jardí lateral em va atreure la mirada.


  Se’m van entreobrir els llavis.


  Una dona gran tallava flors blanques d’unes mates baixes i frondoses. Les flors sobreeixien del cistell de bambú que li penjava del braç. Jo vaig entretancar els ulls enlluernats pel sol, i tot seguit em vaig fer visera amb la mà, però el barret d’estiu que duia no em deixava veure-la bé. I jo que em pensava que a la casa no hi havia ningú!


  Era ella?


  Només hi havia una manera de descobrir-ho. Em vaig allisar els cabells, em vaig posar bé l’americana i, respirant fondo per calmar-me, vaig avançar cap a la casa.
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  El Japó, 1958


  Un altre cop soc al llit, reposant amb l’estómac ple. M’he obligat a empassar-me els fideus udon que la Sora m’ha portat d’amagat. Necessito tenir forces, si ens hem d’escapar aquesta nit. Estic replegada sobre un costat, i canvio de posició per estar més còmoda, però no hi ha manera. El fet de marxar em fa estar d’allò més excitada; fins i tot la meva filla s’agita.


  Els pensaments em salten d’en Hajime a la meva filla i de la meva filla a la Sora, com un mico que va d’un arbre a un altre. Tres micos. La Hatsu, la Jin i jo. Se m’estreny el cor. La Sora podria ser la quarta. A les històries antigues n’hi ha quatre. El quart es diu Shizaru, i plega els braços per rebutjar el mal. Això quadra. La Sora em sorprèn oferint-me la seva ajuda i volent quedar-se el seu fill. És ella la que tira endavant el pla, i el cel impulsa el nostre propòsit. Tot plegat deu formar part d’un designi més gran.


  Si no és que soc cega! No va dir això, l’àvia? No, no… va ser la Kiko. M’ho va dir cridant quan li vaig explicar la meva tria i el que pensava fer. «L’amor t’encega i no pots veure la veritat», havia cridat.


  Obro i tanco les parpelles feixugues. Les obro i les tanco. La paret hi és, i tot seguit ja no hi és. Em replego encara més i penso en els ulls d’un blau translúcid d’en Hajime, i en les seves paraules de comiat. «T’ho prometo», va dir. «Ara i per sempre».


  «Sempre». Era veritat, allò? Al cap de poc, m’he perdut en els records. M’he perdut en l’amor. M’he perdut en un son sense somnis.


  Val més ser cega que haver perdut l’esperança.


  —Aiiiiiii! —Els crits de la Chiyo fan tremolar la casa i em torben el repòs.


  Parpellejo, sense haver-me acabat de deixondir, tot i que ja no estic adormida. Ella torna a cridar. Llavors se senten uns passos pesants i un altre crit.


  Aquest, però, és de la directora.


  —No empenyis, Chiyo! Espera. T’has d’esperar.


  La Sora és al llindar de la meva porta.


  —Naoko, hem de marxar ara mateix. —Agafa la meva bossa i hi entafora les primeres peces de roba que troba. Té un aire frenètic, els ulls esbatanats i la respiració accelerada.


  —Ara? —M’incorporo, sobresaltada. Acabava de tancar els ulls.


  —Aiiiiiiii! —Un altre xiscle esquinça la nit i em fa posar dreta d’un salt. Sí, d’acord, hem de marxar ara mateix. Pobra Chiyo! No, pobre fill de la Chiyo! Intento mantenir-me dreta, però tentinejo. L’adrenalina em circula per les venes endormiscades, incitant els meus músculs letàrgics a moure’s. M’aparto de la cara els cabells suats i enganxosos i intento recuperar l’equilibri. Tinc un formigueig dolorós al peu esquerre, que se m’ha quedat entumit de dormir mal posada.


  La Sora se’n va cap a la porta, hi treu el cap i para l’orella.


  —Vesteix-te. Torno ara mateix.


  Sacsejo el peu per recuperar-hi una mica de sensibilitat i em frego els ulls per enfocar millor. Està passant de debò, això? He de pensar. Mitjons… Me’n poso un altre parell, recordant fins a quin punt se’m van mullar els peus l’última vegada, quan fugia amb la Hatsu. N’agafo un altre parell i me’l fico a la butxaca, per si de cas. Què més?


  Faig mitja volta, girant-me d’ací d’allà. Em poso una altra combinació de cotó per sota de la faldilla llarga d’estil occidental, un jersei que ja m’estreny el ventre i em puja, i el jersei gris que em van donar, per mantenir-me els braços abrigats. Si em continuo posant peces a sobre, no caldrà que agafi la bossa. Per si de cas, em tapo fins i tot el cap. No hi ha manera de saber què passarà, i aquesta vegada fa un fred intens.


  Els crits de la Chiyo s’han convertit en sanglots. La noia suplica a la directora Sato:


  —Faci alguna cosa, sisplau, faci alguna cosa!


  Se sent un altre xiscle, i després, una altra vegada el soroll de l’anar i venir de la directora Sato i de la resta de les noies. Jo m’estic dreta al bell mig de l’habitació, esgotada, i els ulls em salten cap a totes direccions. Oh, el llum. Agafo els llumins de la taula i me’ls entaforo a la butxaca.


  La Sora torna a entrar corrents.


  —He dit a la directora que et trobaves malament, que et prepararia un te i em quedaria a passar la nit amb tu. —Quan veu com vaig vestida arrufa les celles—. Què t’has posat?


  —M’ho he posat tot —dic.


  —Està bé. Anem.


  La Sora treu el cap per la porta un altre cop, i llavors em fa un senyal amb la mà perquè la segueixi. Jo trec el braç de la màniga de l’abric, agafo el llum per la nansa i tentinejo rere d’ella. Se senten uns passos feixucs, i ens quedem glaçades. Un segon, dos… No apareix ningú. Els crits de la Chiyo ensordeixen els passos que ens queden per fer fins a la porta.


  —Ves —murmura la Sora, obrint-la.


  Jo no miro enrere.


  Amb la meva bossa a la mà, la Sora arriba fins al meu costat i passa al davant. La lluna està ben alta i projecta unes ombres llargues i argentades. Nosaltres ens hi endinsem, travessant la clariana a correcuita, tan de pressa com poden anar les meves cames desacostumades a moure’s. Està tot gebrat, i el terra trencadís cruix a cada passa.


  —Vinga, afanya’t —diu la Sora mirant-me per sobre de l’espatlla mentre ens acostem al sender. Les paraules li surten de la boca amb un núvol d’aire blanc i glaçat, com l’alè d’un drac que treu fum—. Vigila.


  Forço les meves cames cansades a anar més de pressa. Em cau la bufanda, deixant-me la cara exposada, i l’esforç em fa expulsar a mi també aquell alè de drac. El dosser espès de branques nues que tenim a sobre captura la llum de la lluna i l’esprem, alliberant-ne només uns centellejos que es filtren cap avall.


  Sostinc el llum enlaire mentre ella em furga la butxaca cercant els llumins. Li acosto el llum.


  Es fa una claror de guspires, i tot seguit un centelleig constant. La flama encén la metxa amb facilitat. La Sora fa un gest ràpid amb la mà i apaga el llumí.


  La Sora agafa el llum amb una mà i, amb l’altra, la meva bossa gairebé buida, i comença a caminar davant meu. La llum rebota pel sender i ens il·lumina el camí. Jo en trepitjo la superfície rugosa amb cautela, fent passes lentes i regulars. L’aire tallant de la nit mossega amb ferotgia, però vaig ben abrigada, i l’esperança em dona un escalf temporal.


  Me’n vaig.


  Sense la pluja, és més fàcil baixar pel pendent abrupte. La Sora llança la meva bossa al fons, i mentre ella baixa jo sostinc el llum, que es balanceja, fent que la claror groga oscil·li i emeti uns rajos canviants.


  —A veure, estàs a punt? —La Sora estén els braços enlaire com si volgués agafar-me, i tot d’una torno a reviure el moment que la directora Sato em va estirar per darrere. Torno a veure la Hatsu i el moment que va caure.


  Em poso d’esquena i faig una passa cap a baix, balancejant la cama i buscant un punt més avall on deixar el peu. Dono el llum a la Sora i reuneixo forces. Ho puc fer. Tinc el cos cansat, però el meu esperit és viu i el gust de la llibertat l’esperona. La tinc just al davant. Una altra passa, i una altra, i pràcticament cauré entre els seus braços estesos.


  —Vinga. —La Sora agafa la meva bossa, sosté el llum enlaire i comença a avançar cap a la passarel·la.


  El cor em tamborineja a dins i m’impulsa endavant. Una passa, després una altra. El ventre se’m contreu fort. M’aturo i me l’estrenyo amb les mans.


  —Naoko? —La claror del llum oscil·la cap a mi i em va a parar a les galtes.


  Em redreço i respiro fondo.


  —Ja vinc.


  Ho tenim a tocar. Pujo a la passarel·la i la travesso rabent, mirant avall. L’aigua s’arremolina sota una fina capa de gel que ha deixat atrapades les carpes koi. Adeu, vell amic Ganko, peix tenaç. Aquesta vegada no tornaré.


  —Naoko? —crida la Sora amb veu ronca.


  Ha arribat a la porta. Ha deixat el llum a terra, vora els seus peus. La meva bossa està tombada de costat. Mentre jo m’hi acosto, ella fa girar la clau al cadenat, però llavors es gira, esverada.


  —Sora! Què passa?


  Ella fa que no amb el cap, expulsant grans núvols de vapor.


  —No funciona. No és…


  —Què? —Abaixo la vista fins a la clau que té a la mà, i llavors miro el cadenat de la porta—. A veure. —Agafo la clau i provo d’obrir-lo. Potser només està fred o glaçat. Se m’atura el cor. Les dents de la clau no hi encaixen. Ho provo una vegada i una altra. Aixeco la clau i l’examino, i llavors estudio el cadenat. Oh, no.


  —No és la clau bona.


  Ens quedem mirant-nos fixament, astorades.


  —I ara què? Jo no tornaré. No puc. —Em plego endavant. Torno a sentir una contracció al ventre.


  —Sisplau, Naoko. Estigues tranquil·la. No t’has trobat gaire bé, últimament. —Em posa un braç a l’espatlla.


  Em quedo mig doblegada, estrenyent-me el cos i respirant malgrat aquella sensació estranya, fins que passa.


  —Estic bé. Torna-ho a provar.


  La Sora fa girar la clau al cadenat altre cop, i després clava una empenta a la porta, que només balla fent crec. Ella mira al seu voltant fins que troba una pedra, i la fa servir per clavar un cop rere un altre sobre el cadenat, però l’únic que aconsegueix és aixafar-se els dits. Jo l’observo, paralitzada per la por. El ventre se m’estreny amb una altra d’aquelles contraccions desagradables.


  Què passarà, ara? I si no podem sortir? Miro com la Sora etziba un cop i un altre al cadenat, i em concentro en la tanca. El bambú té la fama de cedir a la pressió a la vegada que triomfa. Jo vull que el bambú cedeixi per poder triomfar jo.


  Vull sortir d’aquí.


  Clavo els ulls a les tiges de diversos dits d’amplada, lligades entre si amb shuro nawa, el cordill de fibra de palmera negra.


  —Sora, prova-ho amb el cordill. Pica sobre el cordill.


  Hauríem d’haver agafat un ganivet. Com és que no ho he pensat? Perquè ella em drogava.


  —Ah… —M’encongeixo altra vegada i faig una ganyota de dolor. Intento estar-me quieta per no distreure-la. Sisplau, que funcioni. Sisplau.


  La Sora acosta un cantell esmolat al cordill i mira de tallar-lo, però només aconsegueix que s’esfilagarsi. Fa un gruny de frustració.


  —No funciona. —Hi clava un cop, i després un altre.


  —Un moment. —Penso en el llum i esbatano els ulls. Una ràfega d’eufòria m’embolcalla el pensament—. Potser no es trencarà, però sí que es cremarà.


  L’expressió abatuda de la Sora s’il·lumina. Deixa caure la pedra, es furga al fons de la butxaca i en treu la capseta. A dins només hi queden sis llumins. La Sora recorre la tanca amb la mirada i s’acosta a les tiges que queden vora el muntant de la porta.


  Es frega les mans l’una amb l’altra mentre bufa l’alè càlid sobre les voltes de cordill. El llumí s’encén amb una sola passada. Ens mantenim molt juntes mentre ella sosté el llumí a tocar del cordill, i esperem. Una fina columna de fum transparent s’eleva cap amunt, però tot seguit el llumí se li apaga entre els dits. Ho provem una vegada i una altra.


  No funciona.


  —Un moment!


  Retiro la pantalla de vidre del llum i faig girar la rosca per apujar la metxa. En sostenir el llum una mica inclinat, la flama entra en contacte amb les voltes de cordill, que comencen a treure fum en forma de petits fusos que pugen per l’aire. El cordill treu bombolles i es desfà, deixant exposada la tija.


  —Funciona! —La Sora i jo ens mirem i somriem d’orella a orella.


  Li dono el llum descobert, i ella l’acosta al nus següent i espera pacientment que cremi i fumegi. Altra vegada queda la tija nua. Amb cada nus creuat fa el mateix, i va passant d’una tija a una altra.


  Jo me la miro i continuo agafant-me el ventre, resant perquè la nena resisteixi. Tan sols una mica més. Amb uns quants minuts de paciència ens guanyarem tota una vida de pau.


  Quan ha cremat totes les voltes, la Sora sacseja la tija fins que es desprèn de les altres. Llavors passa a la següent… Ja n’ha deixat anar cinc. Cal deslligar-ne unes quantes més. La Sora s’afanya perquè puguem sortir. Jo m’estic quieta per retenir la meva filla a dins.


  La Sora agafa la meva bossa, la llança a fora i em fa un senyal perquè passi jo. Em poso de costat i m’esmunyo amb penes i treballs pel forat, esgarrapant-me la panxa i l’esquena amb les tiges, però aconsegueixo desfer-me’n i passar a l’altra banda.


  La llibertat m’omple els pulmons.


  La Sora em segueix, i després mira amunt i avall del carrer.


  —Cap on hem d’anar?


  L’estació de tren queda a la dreta. En la meva imaginació, he fet aquest recorregut deu mil vegades, però ara no puc tornar a casa. Miro cap a l’esquerra, doncs, i començo a caminar cap allà, seguint la interminable tanca de bambú, mentre m’estrenyo el ventre amb els braços. Sento com es contreu, però continuo endavant, amagant la cara crispada sota la bufanda. Tan sols una mica més.


  —On anem? —Els passos ràpids de la Sora arriben fins als meus—. On anem, Naoko? I què farem si tens la criatura?


  —No passa res. La nena s’estarà quieta així que jo pugui reposar, i les monges i els monjos passen per aquí cada dia, o sigui que el seu monestir no pot ser lluny.


  La tanca infinita de la Casa de Maternitat Bambú fa un revolt, però nosaltres no el seguim. Tirem recte fins que trobem la petita comunitat del monestir. Aquesta finca també està voltada per una tanca de bambú, però és la meitat d’alta que l’altra. El jardí està ben cuidat, però no gaire ornamentat. Ens trobem una altra porta tancada. En comptes de sortir, ara volem entrar.


  Jo estic esgotada.


  La Sora i jo ens posem les peces de roba que hi havia a la meva bossa i ens asseiem molt juntes al replà de la porta, abraçades, ben embolcallades i abrigades. El ventre encara se’m contreu, i jo faig el que puc per dissimular-ho. Temo que els esforços de la fugida m’hagin induït el part abans d’hora, i procuro mantenir la calma i pensar únicament en coses agradables.


  —M’alegro que siguis aquí, Sora. —Recolzo el cap contra la seva espatlla, i les parpelles se’m tanquen. El rampell d’energia d’abans s’ha esvaït, i ara estic letàrgica i exhausta.


  Entro i surto d’un endormiscament meditabund que només pertorben les contraccions que tinc al ventre. Penso en la història de l’àvia sobre el mestre i l’estudiant, la que parla de l’aranya, i m’imagino que baixa una aranya del cel i se’m posa sobre la panxa. És una bestiola lletja, que em mira de fit a fit amb uns quants ulls lluents. Vull que se’n vagi, i parpellejo per fer marxar la visió, però torna a aparèixer.


  A la història, l’estudiant crida l’atenció del mestre respecte a l’aranya i li diu que es vol deixar un ganivet a la falda perquè, quan l’animal torni a venir, el pugui matar. El mestre li aconsella que agafi un tros de guix. «Quan tornis a veure l’aranya», diu, «fes-li una X al ventre, i explica’m què passa».


  Quan l’aranya torna a aparèixer, l’estudiant fa el que li ha dit el mestre. Més tard, el mestre li demana que s’aixequi la camisa. Té una X a la pell. Què vol dir aquesta història? Sovint volem destruir allò que ens fa por, però, en fer-ho, ens destruïm a nosaltres mateixos.


  Sí, tinc por, però he acceptat la meva por. La Chiyo no ho ha volgut fer, ni l’Aiko, ni tantes altres. Com les fa sentir la consciència del que han fet? No els trenca el cor?


  —M’alegro que hagis vist l’aranya que tens al ventre, Sora. —La meva veu sona distant. No estic segura d’haver dit aquestes paraules; ni tan sols estic segura d’estar desperta—. Aaaaah!


  Sento una contracció al ventre i em doblego endavant, esperant que passi. És intensa. Una cosa càlida i humida se m’acumula entre les cuixes.


  —Sora… Sora! —Una altra contracció.


  No. Encara no.
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  El Japó, en el present


  Vaig avançar a passos lents cap a la casa tradicional i cap a la dona que s’ocupava del jardí allà a la vora. El cor em bategava fort a les orelles quan vaig passar del camí a l’herba; tot seguit vaig trobar el sender de grava. En caminar n’aixecava les pedretes.


  Ella es va girar, amb els ulls ben oberts.


  Jo em vaig aturar, igual de sorpresa que ella, però aviat vaig recuperar la serenor.


  —Perdoni, no volia espantar-la. —Vaig fer uns quants passos més i vaig respirar fondo, però no vaig aconseguir reduir la pressió que m’anava augmentant entre les costelles—. Que és de la família Nakamura, per casualitat?


  Ella es va treure el barret, el va plegar i es va arreglar els cabells que se li havien escapat del monyo. Es va quedar mirant en primer lloc el meu xal de seda; després, l’americana que duia, i tot seguit la meva cara. Mentre m’estudiava, jo la mirava a ella. Era elegant, tenia la pell plena d’arrugues fines i uns cabells d’ònix esquitxats de gris per l’edat. Aquell recollit li deixava exposat el coll i els ossos delicats. Tenia l’edat escaient, més o menys; però, era ella?


  Vaig somriure i em vaig posar bé l’americana.


  —Soc la Selby Porter —vaig dir, donant el pseudònim que feia servir per escriure. Vaig abaixar la veu a mesura que m’acostava a ella per no esporuguir-la—. Treballo amb en Yoshio Itō, del Tokyo Times; estem pensant d’escriure un article sobre la seva família i l’empresa de comerç exterior de Yokohama, i fins i tot de la casa familiar. —Vaig fer un gest cap a l’edifici.


  Ella es va girar i va mirar cap al lloc que jo havia indicat.


  —És preciosa, per cert. —Vaig fer unes quantes passes més, fins a quedar al seu davant—. Aquestes flors són extraordinàries.


  L’aire anava ple de la seva aroma. Eren les mateixes flors que hi havia a la taula de la recepció de la Nakamura Trading Company; una mena de crisantems blancs, però diferents de la varietat comuna que es troba als Estats Units, i gairebé tres vegades més grossos.


  La dona es limitava a mirar-me fixament.


  Ho vaig tornar a provar, mentre el cor em bategava erràticament.


  —És de la família Nakamura, vostè? La família propietària d’aquesta finca des de fa diverses generacions? —Vaig deixar caure les espatlles. Potser no era ella. La dona a qui havia escrit el pare parlava anglès. Vaig furgar a la meva bossa, buscant la carta del pare, per ensenyar-n’hi l’adreça.


  —Sí, aquesta és la casa de la meva família.


  Vaig mirar amunt, sorpresa de sentir aquelles paraules i del to delicat de la seva veu.


  —Soc la Naoko Nakamura.


  Era ella.


  L’he trobada, pare. L’havia trobada de debò.


  —Encantada de coneixe-la. —Havia dit les paraules gairebé en un murmuri—. Li faria res que li fes unes quantes preguntes sobre la casa?


  Es va fer una pausa força llarga, però, al final, ella va fer una petita reverència.


  —Estava a punt de prendre’m una tassa de te. Voldria acompanyar-m’hi? —Va fer un gest cap al sender de grava que rodejava la casa.


  Vaig passar per una porteta i vaig entrar en un pati cobert de molsa, amb una taula parada i el te a punt. Era aquí, que havia vingut el pare?


  L’exterior de la casa era espectacular, però els jardins em van deixar sense alè. Era un paisatge ple de perspectiva. L’estany reflectia unes grans roques que feien l’efecte de ser muntanyes distants, i les pedres cobertes de molsa que hi havia sota l’aigua semblaven illes. La sorra blanca feia pensar en una platja, i hi havia senders de grava que s’estenien en totes direccions i s’endinsaven en les masses d’arbres ornamentals i de sotabosc.


  —Segui, sisplau. —Em va indicar un coixí a terra, col·locat sobre una estora de tatami, i llavors va servir curosament un te fosc i concentrat—. És fort, com les veritats amargues. —Em va oferir la tassa alta de ceràmica.


  Vaig tancar els dits sobre la superfície ondulada de la ceràmica mentre feia un glop de cortesia: el te era aspre i terrós.


  Ella va somriure, i li van aparèixer unes arrugues en forma d’estrella al voltant dels ulls. Era una dona d’allò més menuda, i, tanmateix, la seva actitud majestuosa, concentrada i serena escampava inquietud per l’ambient, i em feia sentir inquieta a mi també. Jo no sabia com començar, i temia la seva reacció.


  —Està escrivint un article sobre la casa de la meva família?


  —M’agradaria fer-ho, sí —vaig dir, tastant el gust acre d’aquella mentida a mesura que em sortia de la llengua. Vaig fer un altre glop i vaig mirar al meu voltant per recuperar la calma—. Tant la casa com els jardins són molt bonics. —Hi havia les mateixes plantes baixes i amb grans flors blanques que creixien al jardí lateral.


  —No tan bonics com el seu xal —va respondre ella, clavant els ulls a la tela pintada a mà de colors vermellosos—. Li puc preguntar on va trobar un tresor així? Els detalls són exquisits. —Se’m va acostar per examinar-lo de prop.


  —Oh… —Li vaig fer un somriure breu—. Gràcies. Me’l van regalar. —Vaig estar a punt de dir que me l’havia regalat el pare, però em vaig contenir; encara no estava preparada per parlar-li del meu propòsit real. En vaig cargolar la punta esfilagarsada i li vaig donar la volta per ensenyar-li la vora maldestrament refeta—. Temo que està una mica gastat per l’ús.


  —Ah, és com el kintsugi. —Va redreçar l’esquena—. Sí, ho entenc. Al Japó, els objectes reparats es consideren encara més bells, perquè la restauració feta passa a formar part de la història de l’objecte. Com el bol de te d’estiu de la meva família. —Va fer un gest amb el cap vers el recipient de ceràmica que tenia al costat—. Veu que l’esquerda irregular que té és plena d’or? El dibuix pintat queda partit, però la fissura afegeix valor a l’objecte.


  —És preciós.


  El dibuix imitava la flora del jardí.


  Ella em va seguir la mirada.


  —Era la flor preferida de la meva estimada mare. El bol es va trencar perquè una vegada li vaig servir una dosi massa gran de sopa d’egoisme. Van passar molts anys abans no vaig descobrir que ella l’havia reparat. —Va somriure—. Va fer fondre les seves millors joies d’or i les va fer moldre en una pols fina. Llavors va barrejar l’or amb laca i va fer servir la barreja per enganxar-ne els trossos. Ara que soc conscient tant del seu sacrifici com del seu perdó, jo també m’estimo aquest bol. Per això, sap?, l’autèntica vida d’aquest objecte va començar en el moment que em va caure. —Va arquejar les celles—. No passa el mateix, amb aquest xal seu que ha reparat?


  Em vaig arronsar lleugerament d’espatlles.


  —En realitat, el vaig descurar una mica.


  —Però no el deu haver descurat tant, perquè no tan sols l’ha reparat, sinó que encara se’l posa. —Va somriure—. A veure, senyoreta Selby Porter, què voldria saber de la casa de la meva família?


  El sentiment de culpa em va fer sortir clapes vermelles a la cara i el coll.


  —Bé… —El fet de manipular una font per obtenir informació delicada quedava dins dels límits del periodisme d’investigació, però les mentides que havia dit anaven més enllà del que era decent. I, per la manera com ella m’estudiava i analitzava cadascun dels meus moviments, em feia l’efecte que les meves mentides, indecents o no, es veien d’una hora lluny. Li havia de dir la veritat. El pare hauria volgut que ho fes.


  Vaig deixar el meu te a la taula.


  —Temo que quan li he dit que era aquí per escriure un article sobre casa seva, no li he acabat de dir la veritat. Sí que soc periodista, i escric amb el pseudònim de Selby Porter, però no és el meu nom de debò.


  —Sé qui ets.


  Em vaig tirar enrere. Ho sabia? Se’m va inflar el pit de l’emoció, i em va resultar gairebé impossible tornar a agafar aire.


  La Naoko va somriure en veure la meva sorpresa.


  —Tens els ulls del teu pare. Capturen la mateixa llum, com l’aigua més blava absorbeix la del sol. La semblança és evident. Ho he sabut des que te m’has acostat.


  Em vaig enrojolar de nou, i una ràfega d’escalfor em va fer tenir la sensació que l’americana lleugera de cotó era de llana.


  —I, d’altra banda, portes el meu xal.


  —Perdoni? —li vaig preguntar, segura que ho havia sentit malament.


  —Aquest xal teu tan bonic. —Va fer un gest cap a la seda estampada que duia al coll—. Me’l va regalar el meu pare, i jo el vaig regalar al teu pare. —S’hi va acostar per veure’l millor—. Em pensava que no el tornaria a veure més.


  —Era de la meva mare —vaig dir sense pensar, i me’l vaig tapar amb la mà.


  Ella es va redreçar amb un petit somriure.


  —Disculpa’m. Per descomptat, m’equivoco. —Es va mirar el xal de reüll, que jo encara em cobria—. El xal de la teva mare és molt bonic. L’estampat vermell i blanc t’afavoreix.


  El record de les paraules del pare es va obrir camí enmig de diversos mons i va quedat sobreposat a les d’ella. «Sempre vaig voler que el tinguessis tu. És important». Vaig relaxar la mà, però aquell descobriment em mantenia tensa. El bonic xal de la mare havia pertangut inicialment a la Naoko. No sabia què dir.


  —Ja que tu saps el meu nom, i oficialment ja ens coneixem, podria saber el teu, ara?


  Encara no l’hi havia dit.


  —Em dic Tori. Tori Kovač.


  —Tori? —Els llavis se li van quedar entreoberts, amb la darrera síl·laba glaçada entre ells. La mà amb què sostenia el te li va tremolar.


  Jo em vaig inclinar endavant.


  —Es troba bé?


  —Sí. Sí. —Va recuperar la serenor, va apartar la mirada i va parpellejar mirant al buit.


  Jo vaig fer un glop llarg. Al final havia dit la veritat, però la seva reacció en sentir-la em desconcertava.


  —Perdoni’m, però, si sabia qui era, com és que m’ha seguit el joc?


  La mirada se li va endurir i la va clavar en la meva. Va arquejar una cella.


  —És per fer-me aquesta pregunta que has fet un viatge tan llarg, Tori Kovač?


  No, no era per això.


  Em vaig ficar la mà a la butxaca i en vaig treure la carta del pare, la que estava adreçada a ella, la que havia estat retornada.


  Els ulls envellits d’ella van agusar la vista, i llavors es van il·luminar amb una expressió de reconeixement.


  —Una carta d’en Hajime? —Es va cobrir els llavis tremolosos amb una mà fràgil, clavant els ulls al sobre; però jo encara no estava preparada per donar-l’hi.


  En vaig allisar les arrugues, intentant unir les línies del temps, escollint les meves paraules amb cura per no entrebancar-m’hi.


  —Aquesta carta m’ha deixat més preguntes que respostes. No tan sols sobre el meu pare, sinó sobre tot plegat. En llegir-la he descobert que tinc una germana. —El cor em va pujar fins a la gola. Vaig tirar les emocions avall—. Esperava que em pogués dir on és i què va passar. M’agradaria conèixer la història de vostè i el meu pare per poder entendre les coses. —Vaig serrar les dents esperant la seva reacció, nerviosa.


  Ella va plegar les mans primes sobre la falda, es va estar mirant la carta que jo tenia a les mans molta estona, i llavors em va mirar als ulls.


  —A mi també m’agradaria conèixer la teva.


  —La meva? —Vaig sacsejar el cap—. Temo que no en tinc cap, jo.


  —Oh, i tant que sí. La història del que t’ha fet travessar mig món per sentir la meva. —Els ulls li centellejaven com diamants negres.


  Volia sentir parlar del pare. Jo ho entenia. Era raonable, i era just. Vaig assentir i li vaig dir, seriosa:


  —Només li puc dir el que sé.


  —Llavors tenim un pacte. —Em va posar més te, se’n va posar més ella, en va fer un glop mesurat i em va mirar per sobre de la vora de la tassa—. El meu nom de soltera és Naoko Nakamura. El meu nom de casada és Naoko Tanaka. I entremig, durant un temps breu… —em va mirar fixament— em vaig dir Naoko Kovač. —La Naoko va fer un altre glop, i tot seguit va deixar anar una alenada lenta i llarga—. La meva àvia solia dir que el neguit fa que una cosa petita tingui ombres molt grosses. Sí —va dir, assentint amb el cap—. Em sembla que aquella ombra és el començament d’aquesta història.
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  El Japó, 1958


  La Sora crida, presa del pànic, perquè es desperti el monestir sencer.


  —Sisplau, la meva amiga està donant a llum! Ens pot ajudar algú?


  Jo sec amb els ulls esbatanats i el cos plegat davant la porta. Les contraccions són més fortes, ara, i venen en ràfegues més intenses i prolongades. Aquesta criatura ja no s’esperarà més!


  La Sora repeteix els precs, esperant que la senti algú, amb una veu aguda. Les paraules li surten a doll, dirigides a qualsevol persona que les pugui sentir.


  —Sisplau, ajudeu-nos! Està donant a llum! Aviseu algú que som aquí!


  Tot d’una, els petits edificis s’il·luminen. Hi ha passos, llum oscil·lant de llanternes i veus rogalloses que venen cap a mi per obrir la porta. Les monges budistes surten per una banda del recinte, els monjos, per l’altra. Les dones donen instruccions als homes sobre com m’han d’agafar, a quina velocitat s’han de moure i on m’han de portar.


  —Aaaaah! —Una altra contracció em recorre l’espinada com una llengua de foc al llarg d’un fus. És un ardor que amenaça d’esclatar. Em transporten adolorida com estic. Les cares i les veus s’enterboleixen.


  Un cop som a dins d’un dels petits edificis, es fa marxar tothom llevat de la Sora i dues dones. Una és vella i estoica, l’altra, serena i sàvia. Em treuen les capes de roba i fan preguntes a la Sora.


  —Quants anys té aquesta noia? De quant està? On és la seva família? On és el pare de la criatura?


  Els meus xiscles ofeguen les respostes de la Sora.


  Els hàbits de les monges, tenyits d’uns colors safrà i cúrcuma intensos, em passen lliscant pel voltant. La fusta d’agar perfuma l’aire: se n’ha cremat tantes vegades que la dolçor del principi es barreja amb l’amargor del final, i fa olor d’algues assecades.


  La Sora m’acaricia el cap, intentant mantenir-me tranquil·la. La monja més vella, que té la cara tacada i arrugada, sosté unes pedres de pregària i recita. La veu li puja del fons del ventre i li vibra per la gola en una sèrie de paraules llargues i d’aire expulsat. És bonic de sentir, però jo ho espatllo amb els meus crits.


  —No cridis. Guarda silenci —em diu la dona que du ulleres de muntura metàl·lica i té uns ulls penetrants.


  Se suposa que no hem d’expressar el nostre malestar mentre donem a llum. Ens n’havíem assabentat a la casa de maternitat, però cap de nosaltres no n’havia fet cas. Vaig pensar que la directora s’ho havia inventat per fer-nos callar, però aquí diuen el mateix.


  Replegada sobre mi mateixa, crido igualment.


  N’estic tipa, de guardar silenci.


  Tinc la part baixa de l’esquena adolorida i ardent. No sé qui m’ajuda, i no m’importa. Només vull aquesta criatura.


  —Uaaah!


  Aixeco el cap i m’agafo els genolls. Estic tan encongida que no puc respirar. Tots els músculs se’m contreuen en una abraçada violenta. Si intento evitar-ho, encara és pitjor.


  —No passa res, Naoko. Tot va bé. Estigues tranquil·la. Estigues tranquil·la. —La Sora em repeteix aquestes paraules reconfortants una vegada i una altra, i ho fa en la mateixa mesura per calmar-se ella mateixa que per calmar-me a mi. Té els ulls molt oberts a causa del neguit, potser de la por. D’aquí a no gaire temps, ella estarà com jo.


  Qui comença malament, acaba pitjor. Jo he començat debilitada, i ara estic exhausta. Totes les energies que tenia les he gastat fugint, i he exhaurit totes les reserves. Les ràfegues venen seguides, i ja torno a estar incorporada, amb la cara enrojolada i aguantant la respiració per suportar-les.


  —Respira. Has de respirar, criatura —diu la monja de les ulleres, fent-me un gest encoratjador amb la mà. Omple i buida les galtes envermellides per ensenyar-me com ho he de fer.


  L’altra monja recita més fort; els llargs sons que emet queden partits en dos. L’hàbit se li balanceja en un vaivé de colors tardorals. És com si surés en l’aire.


  Jo provo de respirar… Inspiro profundament pel nas i trec l’aire amb força entre els llavis secs. Altra vegada, inspiro i expiro. Va venir aquí, la Hatsu? Vull l’Okaasan. Okaasan! I en Hajime. Se m’arremolinen els pensaments. Una altra contracció em plega per la meitat.


  —Aaaaah!


  —Ara empeny, criatura. Empeny.


  El cant es fa encara més fort.


  —Empeny!


  —No. No puc. Esperi. He de parar. —La respiració agitada m’estronca les paraules, que no volen dir res—. Aaaah! —El dolor ha superat un llindar extrem i, per acabar-ho d’adobar, les contraccions són cada vegada més llargues. Els ossos se’m volen afluixar i separar per alleujar la pressió constant.


  La monja que porta la veu cantant s’ajup, ara. Només en puc veure el cap rasurat i el borrissol que el cobreix. La monja que recitava es queda quieta rere seu, entonant paraules per a un naixement tranquil.


  —Sí! Ja ho tenim. Li veig la coroneta. —Uns ulls animats veuen el que jo no puc veure—. Tornem-hi. Estàs a punt? Empeny!


  La Sora m’aferra el braç. Jo m’agafo fort els genolls i em balancejo endavant, profundament adolorida.


  —Una altra vegada. Una més. Ara! —M’ho diuen amb autoritat, i jo cedeixo.


  M’enfonso les ungles a la carn i tanco fort els ulls, l’estómac, tot el meu ésser. Se m’escapa un gruny entre les dents serrades. Els llavis se’m repleguen i les deixen visibles.


  —Ah, el cap és fora; bé, bé. —Em dona uns copets al genolls—. Ara espera’t. Estigues quieta.


  Em deixo caure enrere de qualsevol manera. La Sora em sosté entre els braços. Durant un segon hi ha una treva. El dolor m’ha deixat entumida, però noto una pressió nova entre les cuixes, una forma desconeguda que s’hi ha encaixonat. No goso moure’m. El cor em martelleja el pit. La monja parla en veu baixa, però de pressa. La sento, però no puc desxifrar el que diu. Tinc tot de taques davant els ulls.


  —Ara l’acabarem de fer sortir. Estàs a punt? Ajuda-la a incorporar-se. Ajuda-la a incorporar-se, criatura.


  —No… no… —Necessito un minut més. Només un minut més. Estic esgotada. Però no m’escolta ningú.


  La Sora m’agafa per sota dels braços i m’incorpora. Les entranyes em cremen i se’m recargolen. La pressió creix des de dins. Les paraules que em diuen no tenen sentit i estan distorsionades. La sang em brunzeix a les orelles. M’agafo tan fort als genolls que se m’han inflat les venes de les mans. Els cants engoleixen l’habitació. Hi ha més gent que recita, a l’altra banda de la porta? Una veu esdevé moltes veus. El meu xiscle s’eleva per sobre de totes.


  —Aaaaaah! —Ensenyo les dents.


  Empenyo.


  Empenyo.


  Empenyo.


  I, aleshores, tot el meu cos tremola alleugerit. El pit se m’enfonsa en deixar anar una alenada. La Sora em deixa reclinada enrere amb cura.


  El càntic ha cessat.


  —Tens una nena. Tens una nena!


  Una nena. Em quedo quieta, respirant, observant. Sabia que era una nena. Sento tot de veus que van d’ací d’allà. No sé què diuen. «Petita», sento, i llavors alguna cosa sobre el pes.


  La Sora m’acaricia el cap i somriu. Les monges s’ocupen de la meva filla. Jo només la veig d’esquitllada. Cabells foscos; té els cabells foscos. Se’m deslloriguen les orelles de l’ànsia de sentir-la plorar. Necessito sentir-la plorar.


  Observo les mans de les dones, vigilant si hi ha dits pessigadors.


  —No li toqueu la cara! —xisclo, amb els ulls sortints, intentant veure què fan—. No toqueu la meva filla!


  Per què no plora?


  Sisplau, que plori. Jo ploro per ella, presa del pànic.


  Llavors se sent un borbolleig i un crit ofegat, i tot seguit una nota solitària d’enuig que omple l’aire.


  És el so més dolç que he sentit mai, una poderosa declaració d’arribada que queda atenuada per uns pulmons massa petits. La respiració em surt fragmentada, i deixo anar l’aire amb unes llàgrimes abundants que em baixen per les galtes.


  Plora.


  És viva.


  Ho hem aconseguit.


  —Sisplau —dic, estenent les mans obertes, àvida de tocar-li la pell—. Sisplau, la meva filla…


  La monja amb ulleres l’embolcalla en una tela de color albercoc i li parla en un to suau i fluix.


  —Una vegada van preguntar al Buda: «Ets un sanador?». «No», va respondre el Buda. «Ets un mestre, doncs?». «No», va repetir ell. «Llavors, Buda, què ets?», va preguntar l’estudiant, exasperat.


  La monja se m’acosta i m’ensenya la meva filla.


  —El Buda va respondre: «Jo… soc un home que està despert».


  Els ulls de la monja es troben amb els meus mentre em deixa la nena als braços.


  —És molt menuda, però ella també està desperta.


  —Oh… —Me l’acosto més; gairebé no pesa gens. Estic amoïnada, però també encisada: amb els sons i l’olor que fa, i amb tots els seus trets minúsculs. La puc sostenir en el palmell de la mà.


  Una filla. Hajime, tenim una filla.


  Un ble de cabells negres li creix al capdamunt del cap estret com una pastanaga. Parpellejo, neguitosa, i miro la monja de les ulleres.


  Ella somriu.


  —Li creixeran més cabells. —Dona una ullada a l’altra monja i fan una rialleta. És un secret que comparteixen des de la saviesa.


  Jo absorbeixo tots els detalls de la nena; necessito veure’n cada centímetre. És d’allò més prima. Li acaricio la galta, li passo el dit pel clotet diminut que té a la barbeta i em poso a riure. És igual que el d’en Hajime! Somric a la Sora i a les monges i els el mostro.


  —És com el del seu pare. Igual que el seu.


  Se m’acosten més, i admirem la nena.


  Els llavis arrugats li tremolen. Cada alenada és un borboll suau.


  —Encara no té els pulmons ben formats, però tens sort que sigui una nena —diu la monja—. En els nens, els pulmons són la darrera cosa que es desenvolupa; almenys, ella tindrà la possibilitat de tirar endavant. —La germana recol·loca la tela per poder-li veure més bé la cara—. És una possibilitat petita, però és una possibilitat.


  La nena treu la mà de l’embolcall i la deixa oscil·lant en l’aire. Me l’acosto per inspeccionar-la. Cinc dits prims amb unes ungles delicades premen els meus per instint. És prematura i està malalta, però és perfecta.


  —Hola, akachan meva.


  Els seus ulls líquids i enormes malden per enfocar la imatge.


  —Guaita això —diu la monja vella—. Et coneix.


  M’acosto la meva nena prematura i li miro fixament els ulls humits. Són com aigües profundes, lluents i foscos, i m’hi perdo. Sí, la meva filla coneix la seva mare. Mantenim una conversa privada aquí mateix, que diu: «T’he estat esperant», i «Soc aquí, soc aquí».


  Sí, ets aquí, Ocellet, ets aquí.


  Estàs desperta.


  Un cantusseig… un cantusseig suau i ronc em desvetlla. Parpellejo. La llum de la tarda omple la petita habitació i cau sobre el rostre de la monja que entona un càntic i somriu sense ensenyar les dents. El nas se li arruga com un acordió, i unes arrugues profundes i llargues li emmarquen els ulls acontentats. No puc evitar tornar-li el somriure. Tinc la meva minúscula filla adormida als braços.


  Estem abrigades, juntes i segures.


  És prematura i li costa respirar, però és viva, i el meu cor no podria estar més ple.


  Quan es van oferir a endur-se-la perquè jo pogués descansar, m’hi vaig negar. No la puc perdre de vista. Per això, en comptes d’endur-se-la, algú es queda amb mi per assegurar-se que la nena està bé mentre dormim.


  El caparró li surt de l’embolcall, i aixeca els braços amb força. Ara que ja no està vermella dels plors, li puc veure bé la pell. És una mica més clara que jo, però té un estrany to malaltís. Això queda compensat per uns cabells de color negre atzabeja, unes pestanyes fosques i uns llavis rosats que manté premuts, i que haurien de succionar alguna cosa més que aire. Se’m neguen els ulls perquè és dèbil, però és preciosa.


  —Heu estat d’allò més amables —dic a la monja que cantusseja—. És una gran sort que ens puguem estar aquí! Gràcies. —A l’habitació no hi ha mobles, només dos futons col·locats de costat i una cadira, però és plena de pau. Una pau que feia força temps que no experimentava.


  —Molta gent té sort, però són pocs els qui tenen un destí. —La veu de la monja que cantusseja és aspra, però fluixa—. Pots llançar la moneda enlaire, criatura, però en totes dues cares hi ha el destí. Aquest és el lloc on havies d’estar. La sort no hi té res a veure. —Somriu, replegant els llavis endins com si no tingués dents.


  Potser és que no en té? Li torno el somriure i desvio la mirada als dits de la meva filla. Els té vora la boca, tremolosos, mentre fa un badall. Jo ric. Cada moviment que fa és fascinant.


  La porta de l’habitació del costat s’obre, i entren la monja amb ulleres, la Sora i una altra dona. Aquesta dona nova no és monja. Porta un quimono d’hivern, de llana fosca, amb uns pins coberts de neu brodats sobre l’estampat. Du els cabells recollits en un monyo tibant al clatell. Té el coll molt curt. Aquesta dona deixa caure la vista fins a la meva filla.


  —Oh, hola… hola —diu la dona desconeguda, amb una veu dolça i melòdica. Els seus ulls en forma de mitja lluna són afables, malgrat que siguin d’un negre pur.


  Estrenyo més fort la meva filla.


  —Naoko, recordes el meu nom? —diu la monja principal, la de les ulleres metàl·liques—. Soc la germana Sakura. —Assenyala la monja que cantusseja i que seia amb mi—. Ella és la germana Momo, i aquesta és la Hisa. Serà la dida de la teva filla.


  La dida?


  La germana Sakura reprimeix una rialla, i les ulleres li llisquen nas avall.


  —Ets gairebé pell i os. No crec que puguis fer prou llet; això, si és que n’arribes a fer. O sigui que us engreixarem a totes dues, eh? —Estén les mans obertes, movent els dits, perquè li doni la meva nena adormida.


  Primer de tot miro la Hisa. La seva cara rodona i plena amaga totes les arrugues que podrien delatar l’edat que té. Abaixo els ulls fins a la meva filla, que té les galtes xuclades i amb plecs, com si fossin de paper arrugat. Ha de mamar.


  A contracor, afluixo l’abraçada.


  —Però la paixeran aquí, entesos? Només aquí. —La vull tenir a la vista sempre.


  La Hisa fa una reverència i un somriure suau, i jo em relaxo una mica.


  —Per descomptat. —La germana Sakura m’agafa la nena i la dona a la Hisa, deixant-me els braços massa buits.


  —Naoko…


  Tinc els ulls clavats en la Hisa i la meva filla, amb tots els músculs alerta per si he de fer un salt i recuperar-la. La petita té gana, però no s’agafa al pit. El cor se m’encongeix, perquè soc incapaç d’alimentar-la, i ella no se n’acaba de sortir.


  —Naoko, la Sora ens ha explicat que una tal directora Sato us retenia en una clínica de maternitat, és així? —pregunta la germana Sakura.


  La menció de la casa i del nom de la llevadora diabòlica m’acapara l’atenció i em fa estremir. Desvio els ulls i assenteixo. Ella i la germana Momo intercanvien una mirada vaga.


  La germana Sakura es tira les ulleres metàl·liques amunt.


  —I no podíeu marxar? N’esteu segures totes dues, d’això?


  Aquesta vegada, som la Sora i jo qui ens mirem. Amb confusió. Hi ha alguna cosa estranya en el to de la seva veu.


  M’arronso d’espatlles.


  —Sí, per què? S’ha posat en contacte amb vostè, la directora? És aquí? —El cor em batega amb força.


  —La germana Momo et portarà el dinar, i llavors t’ajudarà a fer-te un bany amb una esponja d’arrel de gingebre seca que t’ajudarà a recuperar-te. —Assenteix, amb les celles alçades i un somriure suau.


  Per què no em respon?


  —Germana, què passa amb la directora?


  Ella mira la germana Momo de reüll, i llavors em torna a mirar a mi. Prem fort els llavis.


  —El germà Yuudai, el nostre abat, vol reunir-se amb vosaltres, quan estigueu en condicions de fer-ho. Ja parlareu amb ell de la directora Sato.


  Torna a assentir per deixar tancat el tema i fa una mirada a la dida, la Hisa, i a la meva filla, que encara no ha començat a mamar. Arrufa les celles, i això fa que li tornin a baixar les ulleres pel pont del nas.


  L’estómac se’m regira de la inquietud.


  —No mama.


  La germana Momo sospira.


  —És prematura, nena…, està malalta i és fràgil. Ho continuarem provant. Però deixa que et preparem menjar per a tu, també, entesos? —Torna a assentir, mirant-me, i se’n va amb un xiuxiueig de roba, seguida per la germana Sakura.


  Els meus ulls es troben els de la Sora, que està amoïnada per la meva filla i per nosaltres. Per què vol parlar amb nosaltres sobre la directora Sato, l’abat? I si s’han posat en contacte amb ella?


  Així que la Hisa se’n va, ens posem a parlar de moltes coses.


  Com l’Ocellet, jo també estic desperta.
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  Han passat uns quants dies des que va arribar l’Ocellet i, fins avui, l’única cosa que he fet ha estat prendre banys amb esponja d’arrel de gingebre seca. Fins i tot ara, després d’un bany complet, l’olor punyent de l’arrel se m’enganxa a la pell i em cou al nas, com el querosè de la petita estufa de parafina que ens ha portat la germana Sakura. Almenys, l’estufa foragita la fredor penetrant de l’hivern, i a la nostra habitació s’hi està bé.


  La Hisa, la dida, gronxa la meva filla i entona una cançoneta infantil mentre jo em passo els dits pels cabells encara humits, intentant desfer-ne els nusos. També provo de desfer les incerteses que em volten pel cap.


  Som a gener.


  En Hajime se’n va anar a Formosa al setembre. El seu servei s’acabava poc després; per tant, devia tornar a Amèrica perquè li donessin la llicència. Ha tornat a la nostra caseta del poble i ha vist que no hi soc? Ha anat a Zushi a buscar-me? Temo que l’àvia i el pare el deuen haver fet marxar explicant-li mentides, i per això demano a la Sora que indagui si hi ha novetats i que comuniqui la meva situació real a la meva veïna Maiko.


  La meva filla ha perdut pes que necessitava, i cada respiració li suposa un esforç, però encara és viva, i continuem provant d’alimentar-la i de fer que s’engreixi. La germana Momo em porta àpats calents consistents en sopa i mochi, pastissets d’arròs, per veure si jo també m’engreixo. Tinc el cap i el cos adolorits perquè em falta el te verinós de la directora. Pateix per la privació del verí, la nena? Li faig una mirada mentre la Hisa la sosté en braços. La meva filla està ben abrigada i satisfeta, s’ocupen d’ella i se l’estimen; però, pateix?


  —Quina cançó és aquesta, Hisa?


  —Oh, una vella cançó de bressol. Però em sembla que li agrada. T’agrada, oi? —Aixeca la nena embolcallada i li fa ganyotes poca-soltes vora la cara—. Oh, sí. Sí que t’agrada.


  Jo ric.


  —A mi també m’agrada.


  Normalment, després del part, la partera s’està a casa de la seva mare durant gairebé quatre setmanes. A l’Okaasan li hauria encantat cantar cançons de bressol. Fins i tot l’àvia s’hauria escarrassat per la criatura, si les coses haguessin estat d’una altra manera.


  Si l’àvia fos d’una altra manera, encara hauria estat possible.


  No espero quedar-me quatre setmanes senceres aquí, però, on aniré? I l’alimentació de la nena continua sent un problema. Com pagaré a la Hisa? El cor fatigat se m’encongeix, i tota la meva ànima sospira. Parpellejo per deixondir-me. La Hisa agafa l’Ocellet de tal manera que només se li veu un ble de cabells d’un negre blavós. Em poso el raspall a la falda i somric.


  —Els cabells que té a la part alta del cap són com la tija d’una maduixa.


  La Hisa intenta aplanar aquella tija amb dos dits, però es queda ben dreta. Es posa a riure.


  —Has pensat en un nom per a aquesta maduixeta?


  Normalment, tota la família es reuniria per al meimei, la cerimònia per decidir el nom. La meva filla no tindrà cerimònia, però de nom sí que en tindrà.


  —Havia pensat posar-li el de l’Okaasan —dic, mentre em faig una trena—. Però això suposaria donar-li nom típicament japonès, i… —Faig una mirada a la Hisa i expresso el que és evident—. Ella no és una criatura típicament japonesa. Per tant, en comptes de posar-li un nom que intenti fer-la passar desapercebuda, potser n’hi puc posar un que destaqui dels altres, oi? Però encara no ho he decidit.


  La Hisa es limita a assentir. Què pot dir? Amb la pell clara i els ulls rodons que té, el meu Ocellet destacarà igualment.


  —Hola, Naoko, Hisa. —La germana Sakura entra i es dirigeix de dret a la nena. El seu hàbit de color mostassa li penja enterc, com si s’acabés d’eixugar al sol i encara no hagués quedat assuavit pels seus moviments. L’ocre cremat té un to descolorit en els punts on la roba està gastada, però la resta de la tela és brillant com el somriure que se li dibuixa a les galtes.


  —I hola, tu, ou petit amb ulls.


  Jo faig memòria i reprimeixo una rialla. En Hajime pensava que «ou amb ulls» és una manera estranya de dir «bonic». Li vaig explicar que tenir una cara perfectament ovalada i els ulls grossos i bells era molt afavoridor. La nostra filla té una cara tan petita que els ulls se li veuen enormes.


  El somriure de la germana s’esvaeix mentre ella i la Hisa parlen en veu baixa. Ha portat un comptagotes per donar a la nena una mica de llet que han guardat. Temen que estigui deshidratada, i no guanya prou pes; els seus plors s’han tornat dèbils. El neguit no porta res més que dolor, i em lleva les forces.


  L’Ocellet necessita la meva força.


  Omplen el comptagotes de llet i preparen la nena. Jo canvio de posició, incorporant-me, i m’assec al seu costat.


  —Sostingue-la amunt, que no s’ennuegui. —La germana Sakura col·loca l’extrem del tub a la boca de l’Ocellet i en prem el tap—. Només n’hi volem posar una miqueta sobre la llengua, perquè se la pugui empassar.


  Jo li acaricio el cap i li xiuxiuejo paraules encoratjadores.


  —Molt bé. —Quan tanca els llavis per tastar la llet, somric—. Ànim.


  —Funciona! —diu la Hisa rient—. Guaita això.


  La germana Sakura es tira les ulleres amunt.


  —I podràs péixer-la tu, Naoko. Au, prova-ho. —Em dona el comptagotes—. Amb cura. Només una gota. I només després que se l’hagi empassada n’hi dones una altra.


  Jo estic radiant d’alegria.


  —A aquest ritme, sempre estarà menjant.


  —Sí, així hi ha esperança, oi? —La germana Sakura em posa la mà al braç—. Estàs preparada per trobar-te amb l’abat?


  El somriure i l’estómac se m’encongeixen alhora.


  —Per què fas aquesta cara? —La monja arrufa les celles, i l’arruga que li surt al nas fa que li baixin les ulleres—. Només vol parlar amb tu i amb la Sora. No t’has d’amoïnar, criatura.


  Assenteixo i faig un somriure forçat, i em torno a concentrar a alimentar la meva filla, però em ronden pel cap diverses possibilitats. La directora Sato no tan sols ha perdut els honoraris per la meva estada, sinó també els de la Sora i la Hatsu. Suposo que ha sortit a buscar-nos.


  A menys que ja no li calgui buscar-nos.


  En entrar, la Sora evita mirar-me als ulls. El cor em fa un salt. Alguna cosa no va a l’hora.


  —Hola, criatura. —La germana Sakura se la mira per sobre de les ulleres, i tot seguit em mira a mi.


  —Podem estar soles un moment, la Sora i jo? —Miro la germana Sakura, i després la Hisa.


  La Hisa es posa dreta, però jo no vull que se’n vagi amb la nena.


  —No, me la quedo. No passa res. Continuaré paixent-la tan bon punt es desperti. —Jo ja tinc els braços estesos. La directora pot ser a prop.


  La Hisa me la dona amb cura, i llavors es mira la Sora amb una expressió curiosa.


  La germana Sakura em dona uns copets al braç.


  —Faré saber a l’abat que sou totes dues aquí.


  Jo assenteixo, i llavors, quan se’n van, faig espai al futon.


  —Seu, Sora, sisplau. Digue’m què has esbrinat.


  Ella s’asseu, però manté els llavis ben premuts.


  Els hi hauré d’obrir a la força: he de saber quins secrets amaguen.


  —Sora, has trobat la meva veïna Maiko? —El cor em puja a la gola mentre m’espero.


  —La Maiko no hi era. —La Sora deixa caure les espatlles i fa un sospir.


  —Hi havia la seva filla, ocupant-se del germanet? —La cara agraciada d’en Tatsu se m’apareix a la ment: els ulls grossos, les pestanyes llargues, tot ell ple de fang. M’acosto a ella, i la nena es belluga una mica—. Sora?


  —No. —Nega amb el cap—. No hi havia ningú, allà. La casa era buida.


  —Buida? Has anat a la casa correcta? —El cor em batega caòticament—. Has anat a casa meva?


  Els seus ulls savis miren els meus ulls desesperats.


  Jo em tiro enrere i m’empasso saliva, mossegant-me el llavi tremolós amb tanta força que noto el gust de la sang. El desconeixement és mala cosa, i no canvia la realitat.


  —Sora, sisplau, parla. Sigui el que sigui, no passa res. —Assenteixo per donar-li coratge.


  Ella respira fondo.


  —Una dona gran, que es fa dir àvia Fumiko…


  —Sí! —El nom familiar em dona esperances—. Em va ajudar a preparar-me el dia del casament.


  —Ella m’ha dit que la família de la Maiko s’ha mudat a un altre poble.


  —Oh… —Faig que sí amb el cap—. Sí, d’acord. Suposo que és normal entre aquests… —M’aturo abans de dir la paraula. Els eta es traslladen allà on hi ha feina. No hi havia pensat mai—. T’ha dit on han anat, i si ha vist en Hajime? —Penso a un ritme frenètic, i les paraules em surten a borbolls.


  La Sora tira les espatlles enrere i es mira les mans.


  —Sora?


  Ella aixeca els ulls i es mou per quedar més a prop meu.


  —Ell… bé… —Es retorça les mans—. Naoko, en Hajime no ha tornat. —Abaixa la barbeta, i també la mirada—. Em sap greu.


  —No ha tornat? En cap moment? —El cor se m’estreny de la pressió. No ho entenc. Si no podia tornar, m’ho hauria fet saber. Agafo el braç de la Sora i l’hi sacsejo—. Hi havia cap carta, a la casa?


  Ella inclina el cap a un costat.


  —Com que la vostra casa era buida, s’hi ha instal·lat una altra família, i no hi havia res.


  Res.


  Els dits em llisquen avall per la seva màniga.


  Ara no puc respirar.


  Com que en Hajime estava retingut, temia que perdéssim la casa, però em pensava que ens avisarien. Pensava que la família de la Maiko em podria acollir una temporada. L’àvia Fumiko ja viu amb una altra família. Faig una mirada a la nena adormida i procuro que no em venci el pànic, però ja el començo a sentir.


  —I ara què?


  La Sora m’agafa la mà tremolosa.


  Jo aixeco els ulls.


  —En la meva imaginació, Sora, he vist el retorn d’en Hajime almenys un centenar de vegades. —Deixo caure les espatlles; les meves paraules són un mer xiuxiueig—. Ell em busca; està frenètic per saber on soc. Fins i tot el veig anant amb tren cap a Zushi, corrent turó amunt fins a la casa familiar i cridant-me.


  —I llavors què passa? —pregunta la Sora, abocant-se endavant fins que el front li queda a tocar del meu i formem un triangle sobre la meva filla embolcallada.


  —«Naoko!», diu ell, i l’Obaachan avança balancejant-se cap a la porta, amb les celles ben arrufades. —Parpellejo i la Sora es torna nítida entre les meves llàgrimes.


  Ella m’estreny fort la mà.


  —En Hajime no es creu res del que ella li diu. Continua buscant-me fins que em troba. Llavors m’estira cap als seus braços, dient-me: «T’estimo, Grill. On és el nostre Ocellet?». Ja veus, Sora, que, en la meva imaginació, sempre són les mentides de l’àvia o les del pare les que poden fer que en Hajime se’n vagi. —Parpellejo per deixar enrere aquella fantasia i miro amunt a través de les pestanyes humides—. No m’havia pensat mai que no faria falta que mentissin. —Sacsejo el cap, amb els llavis tremolosos ben estirats per contenir l’emoció.


  La Sora m’agafa la cara amb les mans.


  —Potser no ha pogut tornar, i ningú ha respost les seves cartes? Potser s’ha assabentat que hi ha gent nova a casa vostra, i es pensa que si torna no serà benvingut?


  O potser m’ha deixat.


  Potser sí que em vaig encegar, al capdavall.


  La nena es belluga i plora en silenci, amb els llavis arrugats. Jo ploro prou fort per totes dues. El terratrèmol d’emoció em sacseja les espatlles. La Sora m’acaricia els cabells, i jo penso en l’Okaasan. En la meva família. En en Hajime.


  En totes les coses que he perdut.


  I ploro i ploro, i després, esgotada per tot plegat, no penso en res.


  Ha estat en va, tot això?


  —Sora, Naoko? —La Hisa treu el cap per la porta—. Ara vindrà l’abat.


  La Sora i jo intercanviem una mirada que diu «I si…?». I si la directora s’ha posat en contacte amb ell? I si ella és aquí? I si volen que ens en anem amb ella? Però, abans que ens ho diguem en veu alta, arriba l’abat.


  —Puc entrar? —L’hàbit que porta, d’un color intens, tenyit amb escorça i tubercles bullits, li penja feixugament, sense adorns. És un home menut, però és el pilar de la comunitat i l’autoritat d’aquest lloc.


  Si l’abat és fet de terra fèrtil, les germanes i els monjos són els seus fruits. Una successió de figures vestides amb els tons del curri, el comí i la cúrcuma el segueixen cap a dins.


  La germana Sakura s’ha tret les ulleres i ens presenta breument els uns als altres mentre se les neteja amb un drap.


  Jo no sento res fora dels batecs del meu cor.


  No ve ningú més? La Sora i jo ens fem una mirada curiosa.


  —Hola, noies, i hola, petita vida nova —diu l’abat, observant la meva filla mentre la Hisa intenta alimentar-la amb el comptagotes. El seu somriure joiós s’estira cap amunt i li arrodoneix les galtes. En entretancar els ulls, li surten tot d’arrugues fines a les comissures. És un somriure contagiós, però jo no somric. La Hisa tampoc somriu quan ell li pregunta si la meva filla menja, ara. Fa que no amb el cap.


  —Menjarà —els dic a tots dos—. Sisplau, continuï provant-ho.


  Ens disposem en un cercle informal, amb la germana Sakura a la meva esquerra i la germana Momo, la Sora i l’abat a la meva dreta. Jo encara estic tensa, i preparada per arrabassar la nena a la Hisa i sortir corrents.


  —Voldria que comencéssiu pel principi. Que m’expliquéssiu com vau venir a parar a la nostra porta. —L’abat plega les mans dins de les mànigues folgades i es queda mirant-me.


  Són amables, però són comprensius?


  —Érem a la Casa de Maternitat Bambú que hi ha carrer enllà. —Faig una pausa, examino les seves cares i, com que es mantenen impassibles, continuo—. Feia poc que s’havia mort la meva mare, i és per això que jo era a casa, i…


  La nena es mou, cosa que em permet parar i pensar en les paraules que vull fer servir. Com ho he d’explicar, tot plegat?


  —Vaig tenir alguns problemes durant l’embaràs. Com que teníem por que perdés la criatura, la meva àvia va fer venir una llevadora. Aquesta llevadora volia que em fessin més proves, i em va fer anar a la maternitat, però… —Em poso tensa i abaixo la mirada, perquè no sé com parlar del propòsit de l’àvia—. Com puc explicar el que jo mateixa no entenc?


  —Digues simplement la veritat, Naoko. —La veu de l’abat és suau i tranquil·litzadora. Les comissures dels llavis se li torcen cap amunt—. De vegades cal enfonsar el bastó en els arbustos per fer-ne sortir la serp.


  Trobo la manera de fer que les paraules m’arribin als llavis, i, un cop he arrencat, no les puc parar. Brollen en una ràpida seqüència que enllaça els esdeveniments de l’últim any i mig. Els parlo d’en Hajime, del nostre casament, de la meva família. Els parlo fins i tot d’en Satoshi, dient-los que era el pretendent preferit de la família. Explico que la directora tancava la porta del recinte amb cadenat i després, fent llambregades a la Sora, els parlo dels nens.


  Tots aquells nens.


  Que n’hi havia que ploraven i n’hi havia que no. El de la Yoko, el de la Jin, el de l’Aiko, el de la Chiyo… i tants altres.


  No em limito a enfonsar el bastó en els arbustos: hi clavo estocades. Els assabento dels actes de la directora Sato.


  Ells m’escolten sense interrompre’m i, pel que sembla, sense jutjar-me. Els ulls de la Hisa s’han omplert de llàgrimes, i se’ls va eixugant. Les germanes sacsegen el cap. Fins i tot els ulls de la Sora estan negats. Ella no va estar amb la Jin, la Hatsu i amb mi. Potser no coneixia l’abast de la crueltat despietada de la directora Sato?


  La Sora reprèn el fil on jo l’he deixat, i explica l’estat en què em va trobar, el te que em donaven, la nostra fugida i el trajecte fins aquí.


  L’abat sospira. El somriure se li ha esvaït com si no hagués somrigut mai.


  La nena comença a somicar, i jo l’agafo. La Hisa es mostra vacil·lant, però hi insisteixo. No m’importa si això els impacienta. Ara mateix encara dubto de tot. De tothom. Val més que passi gana que no pas que se l’enduguin.


  —És aquí, ella? —dic abruptament, incapaç de contenir-me més temps—. Ha vingut a buscar-nos?


  —Aquella dona? —pregunta la germana Sakura, fent una ganyota—. No, no, criatura. Només volíem conèixer la vostra història.


  —I jo us vull donar les gràcies a totes dues per explicar-nos-la —diu l’abat, redreçant-se—, i pel vostre coratge.


  Tothom a l’habitació assenteix, adherint-se a aquelles paraules.


  —Què passarà, ara? —pregunta la Sora.


  La germana Sakura es recol·loca les ulleres.


  —Informarem les autoritats locals d’aquest afer perquè decideixin què cal fer, per descomptat.


  —Però no faran res —dic jo, mirant ara una cara, ara una altra—. No servirà de res que facin una investigació.


  —Això depèn de la persona a qui ho preguntis —diu l’abat—. Una vegada un home caminava per la vora del mar, i va veure un monjo, al lluny, que s’ajupia, agafava alguna cosa de la sorra i la llançava delicadament a l’aigua. —L’abat descobreix les mans per acompanyar l’explicació amb gestos—. Mentre s’acostava al monjo, l’home va cridar: «Què fa?». El monjo es va quedar quiet, va mirar amunt i va respondre: «Llanço les estrelles de mar altre cop a l’aigua. Ha sortit el sol i la marea les ha deixades aquí, i es moriran».


  Jo gronxo la meva filla i me l’escolto.


  —L’home va mirar a banda i banda de la immensa platja, i va tornar a mirar el monjo. «No veu que hi ha estrelles encallades al llarg de molts quilòmetres? És impossible que pugui canviar les coses». El monjo se’l va escoltar amb cortesia, i llavors va llançar una altra estrella al mar, més enllà de les onades que xocaven contra la vora, i va dir: «Per a aquesta sí que canvien». —L’abat somriu d’orella a orella, i els ulls li brillen d’interès—. Ho veus, Naoko? —Aixeca la barbeta—. Que no vas ajudar la Hatsu? I tu, Sora, que no has ajudat la Naoko? Que no suposen un canvi, els vostres actes, per a ella? —Fa un gest amb el cap vers el meu Ocellet.


  L’abat s’inclina endavant i es posa dret. Les germanes i els monjos també s’aixequen. Només es queden la Sora i la Hisa. Jo torno a mirar la meva filla, que dorm. L’àvia sempre deia: «Fins i tot el no-res és alguna cosa».


  Ella és alguna cosa.


  —Germà Yuudai! —exclamo.


  L’abat es gira i torna a entrar. Té les celles arquejades.


  —Què passa, criatura?


  —Sisplau, si es pogués posar en contacte amb ell, he de veure el meu pare.


  No he arribat tan lluny per a no res.
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  El Japó, 1958


  La Hisa m’ha suggerit que fes una migdiada mentre la nena dormia, però només he aclucat l’ull un moment. Ara miro fixament les siluetes altes del pins a través de la pantalla shoji de la finestra i sospiro. El malson em persegueix.


  És estiu, i jo corro pels camps oberts, d’herba alta. Tinc els braços estesos, i amb les puntes dels dits pentino els extrems plens de llavors dels matolls. Tot de plomalls suaus es balancegen al meu davant com una mar arrissada. M’aturo, miro amunt, cap al sol, i deixo que els seus rajos m’escalfin les galtes.


  Als núvols hi veig el vaixell d’en Hajime. S’ha aixecat una brisa, i la nau s’allunya cada vegada més. Llavors el germà Daigan m’agafa la nena. Quan el crido ja no hi és, i la meva veu es perd al vent.


  Pertot arreu al meu voltant hi ha crits. Són els mizuko, els nens d’aigua, que esperen Jizō; m’esperen a mi. Ploren. Llavors apareixen uns ocells. Són una dotzena, o potser dues, i em passen volant per sobre, atemorits. Els miro els ventres suaus fins que es fonen amb el cel i jo em quedo sola enmig del silenci. Tot seguit, alguna cosa es belluga rere meu. Em giro en rodó.


  El majestuós tigre.


  Uns ulls d’ambre amb unes pupil·les petites com agulles es claven en mi. Aquella mirada fixa em resulta familiar. L’animal replega la boca i m’ensenya les dents, fent un gruny d’avís que li surt de la part profunda de la gola. Som tan a prop l’un de l’altre que puc sentir-li l’alè.


  És un monstre de color taronja fosc, amb una llargària equivalent a la de dos homes adults, i una amplada com la de quatre homes. Agita la cua, que és llarga com jo, perquè està irritat.


  El cor em palpita a un ritme febril. L’animal fa una passa cap a l’esquerra, creuant una pota gegantina per davant de l’altra amb un moviment lent i calculat. Jo faig una passa cap a la dreta. Continuem mirant-nos fixament. Ell torna a ensenyar les dents grogues, mostrant el seu enuig, però no ataca.


  Anem fent cercles l’un davant l’altre, caminant entre l’herba alta. Em desperto, i el seu rugit em persisteix a les orelles fins i tot mentre em vaig deixondint. Tinc el front ple de gotetes de suor, i em pregunto si encara em pot devorar.


  M’ho pregunto ara, també.


  La porta de l’habitació s’obre, i la germana Sakura treu el cap pel llindar.


  —Hola, Naoko. Estàs a punt?


  —Recorda la història dels dos tigres? —No em puc treure del cap el malson que he tingut.


  —Sí, és clar. Hola, menuda-chan —diu la germana Sakura, i la seva veu puja i baixa com una melodia mentre acosta un dit a la mà estesa de la nena—. Parla de l’home que es va enfilar a una parra per agafar una fruita i, mentre era allà dalt, el van acorralar dos tigres dolents i espantosos. Llavors, els ratolins van començar a rosegar la planta per totes dues bandes. —Fa ganyotes a l’Ocellet mentre parla—. Sí, aquelles bèsties feien molta por. —Les ulleres li llisquen avall, però, en comptes de tirar-se-les amunt, aixeca la barbeta i continua fent expressions poca-soltes—. Però tu no tens por, oi que no?


  —Sí que en tinc —dic, mirant-la a ella i a la meva filla—. Soc com l’home acorralat que volia agafar la fruita. —I simultàniament estenc els braços per agafar la nena.


  La Hisa apareix al llindar.


  —El teu pare és aquí, Naoko. Estàs a punt?


  Els terrenys del monestir són enormes. És un centre d’instrucció en el qual viuen més d’un centenar de monjos i monges. Entre la sala d’actes, les cases de bany, els habitatges, els temples i les aules hi ha almenys trenta edificis, que estan voltats pels jardins de meditació. Jo només he vist la porta del recinte del davant i la meva cambra. I ara, al capvespre, el sol reposa a l’horitzó amb els braços ben estesos, fent un gran badall de rajos grocs i taronges, i l’espai queda en penombra.


  Segueixo l’abat i la germana Sakura a mitja passa de distància, quedant-me vora la Hisa, que porta la meva filla embolcallada. Agafem una de les nombroses galeries. És estreta, i el sostre elevat té les bigues descobertes. Hi ha tot de petits fanalets penjats d’uns suports, i la seva llum pampalluguejant ens mostra el camí.


  La galeria dona a una gran sala que fa de rebedor per al temple adjunt. Mentre hi passem pel davant, no puc evitar fer una llambregada a dins, als monjos amb hàbits de color rovell i marró que seuen en la posició del lotus o amb el front a terra. El càntic nocturn vibra per l’edifici i per terra, i reverbera fins i tot en els meus ossos fatigats.


  L’abat es gira i veu que m’he aturat.


  —La meditació serveix per calmar la ment inquieta. Tanca els ulls, Naoko. Escolta.


  Tanco els ulls i, mentre escolto la síl·laba prolongada que repeteixen sense parar, penso en la Jin i la Hatsu. Hi ha monjos que aguanten la mateixa nota alhora que d’altres comencen de nou. Quan aquests aguanten la nota, els altres tornen a començar. Els cants sobreposats produeixen una reverberació profunda que els puja dels diafragmes. El brunzit uneix moltes veus com si fossin una de sola, i aquesta veu em parla. Omple les escletxes entre els meus pensaments febrils i se’ls empassa, com una marea que engoleix ràpidament una platja de roques.


  —Què és el que desitges? Què és el que et cal? Què és el que busques? —pregunta l’abat.


  Obro els ulls. Els càntics no són una pregària, no demanen res.


  —No res.


  L’abat somriu, i totes les arrugues de la cara se li estiren cap amunt.


  —Llavors, estàs preparada. —Travessa l’àmplia sala i obre la porta que condueix a una altra cambra.


  Torno a pentinar la meva filla, i tot seguit intercanvio una mirada amb la Hisa. Quan em facin entrar, ella es quedarà en aquest vestíbul, davant la porta, amb la germana Sakura, i, en el moment oportú, jo presentaré la meva filla al pare i li demanaré que l’accepti.


  En prendre consciència de la veritat de la meva situació, l’estómac se’m replega i se’m nua. Estic nerviosa i excitada. És com si tingués tot de formigues vermelles pujant-me per la pell i mossegant-me. A pesar de tot, he trobat a faltar la meva família. Però què dirà, el pare?


  Em retorço les mans, perquè ja no em sento tan preparada per encarar-me amb ell. En el fons, sé que el pare devia deixar que fos l’àvia qui s’ocupés d’aquests afers de dones. Si és així, però, ¿és l’àvia, el tigre del meu malson, o tant ella com el pare són tigres com els del conte, que esperen el moment de devorar-me a mi i a la petita maduixa que queda entre nosaltres?


  La porta s’obre.


  Faig una llambregada a la cara adormida de la meva filla als braços de la Hisa i dic una pregària ràpida per reunir forces. Si mantinc el cap i el cor concentrats en la direcció correcta, els peus els podran seguir. Fent ara una passa, després una altra, vaig avançant. Llavors trec el cap per la porta.


  El pare està de cara a l’abat i em dona l’esquena. Du una camisa blanca i uns pantalons de color torrat. Ara li van balders. Ha perdut pes? Després de fer una mirada a la Hisa i a la nena entro a l’habitació i tanco la porta rere meu amb els dits tremolosos. Quan em giro de nou, em trobo els ulls del pare clavats en els meus. No em bellugo. Se’m posa la pell de gallina.


  És exactament com en el meu somni.


  L’abat em fa un senyal perquè m’hi acosti. La màniga de color castany vermellós oculta el gest.


  —Vine, criatura.


  Els ulls del pare són negres, i tenen vetes de jaspi vermell i de mel fosca que contrasten amb el negre. Els sondejo. Traspuen ràbia? Odi? Em saltarà al damunt? Però només hi veig tristesa. El sentiment de culpa m’omple l’estómac regirat, i m’encongeixo tota. Soc una nena que s’amaga rere la cama de la mare o del pare, però jo no en tinc, de pares.


  La que s’ha convertit en mare soc jo.


  —Sisplau, Naoko, vine. —L’abat em torna a fer un gest.


  El pare és un ésser formidable. La seva paraula, en l’àmbit familiar, és la llei. Formo part de la família, encara? Recorro la distància que ens separa i faig una reverència marcada per mostrar-li submissió.


  L’abat assenteix amb un somriure suau. Parla amb una veu melòdica i tranquil·la.


  —Naoko, el teu pare i jo hem parlat molta estona de la casa de maternitat i de la manera com vas arribar fins a nosaltres…


  La resta de les seves paraules queda atenuada pels meus pensaments febrils. Els ulls em salten de l’abat al pare. Els cabells grisos que el pare tenia a les temples s’han tornat blancs, ara, i en té més del que recordava. Les arrugues que té a l’entrecella s’han fet més profundes, i les que li envolten les comissures de la boca oculten qualsevol expressió d’afabilitat. És majestuós i intimidador.


  —… i ara jo me n’aniré, perquè pugueu parlar del futur. —L’abat s’inclina davant de nosaltres dos, i, en marxar, em toca el braç i me l’estreny per donar-me coratge.


  El pare em fa un gest perquè segui, i jo sec, però no pas d’esquena a la porta. He de poder veure les ombres, saber que la meva filla és allà mateix, a fora. No paro de recordar la visió del germà Daigan desapareixent amb ella.


  Em trobo els ulls del pare, però soc incapaç de dir res. Com que respirar ja se’m fa prou difícil, espero que comenci ell.


  —M’alegro que demanessis a l’abat que es posés en contacte amb mi. —Té una veu rogallosa, com si no l’hagués feta servir des de fa força temps. O és que he oblidat que tenia aquest so aspre?


  Em concentro en les meves mans, li miro la cara i tot seguit miro la pantalla per sobre de la seva espatlla. Les ombres. La meva filla. La ràbia em fa alçar la veu.


  —Sabíeu el que era… el que era aquell lloc?


  —No. —El pare tanca els ulls un moment. Quan els torna a obrir s’han assuavit—. I sí.


  —Sí? —Em quedo bocabadada. La fera és ell, doncs? Considerar una cosa i creure-se-la no són el mateix—. Per què? Com pot…?


  —Un moment. —Aixeca una mà—. Quan vas tenir l’hemorràgia, l’Obaachan va agafar por per la teva salut; en vam agafar tots dos. Vam pensar que havies perdut la criatura; que era massa tard, ho entens? Quan això passa, cal fer certes coses… cal dur a terme una operació… —Eleva la mà i l’agita en l’aire, com si pogués dispersar les paraules difícils que hi ha deixat suspeses.


  Ens quedem immòbils. Els seus mots giren i giren al meu voltant, assetjant-me.


  Ell prem els llavis, i expulsa del pit un sospir sonor.


  —Ho sé, perquè una vegada la teva mare va perdre un fill. —No em mira. Mira a algun punt del passat—. Va ser després d’en Taro. Un nen.


  Jo deixo caure les espatlles. Ella no m’ho va dir mai.


  —Calia… fer una operació per netejar-li la matriu. D’això me’n recordo. —Per primera vegada a la vida, presencio com el meu pare lluita. Lluita contra les seves pròpies emocions. La cara se li tensa per ocultar-ho; però, com en la darrera guerra, no hi ha res a fer llevat de cedir. Li cauen les llàgrimes que li negaven els ulls i ell se les eixuga ràpidament i s’escura la gorja—. És per això que se’t va permetre que anessis allà. Ho entens? És la mena de lloc on fan aquestes coses.


  —No vaig perdre la criatura.


  El silenci del pare és prou eloqüent.


  —Llavors, per què vau continuar pagant a la directora Sato?


  Arrufa les celles espesses.


  —I jo què en sé, d’aquestes coses? Em van dir que ho necessitaves per estar bé, i l’Obaachan hi estava d’acord; per descomptat que vaig pagar.


  Asseguda estant, em poso ben dreta i faig una altra pregunta difícil.


  —L’Obaachan hi estava d’acord? Ho sabia, ella?


  El pare entretanca els ulls.


  —L’Obaachan té opinions molt contundents respecte a l’afer, però la seva intenció era assegurar-se que estaves bé. Acabàvem de perdre la teva mare, i… —Sacseja el cap i es frega la mandíbula amb una mà.


  Les ombres es mouen rere d’ell, i jo centro els pensaments en la meva filla.


  —Vull que conegueu la vostra neta. —Les paraules han estat dites; ja no les puc retirar.


  El pare redreça l’esquena, però no diu res.


  Aquesta és la meva oportunitat; potser l’única que tindré. Em poso dreta, faig una reverència i camino decidida cap a la porta. El moviment brusc amb què l’obro sobresalta la germana Sakura i la Hisa, però l’Ocellet està a punt.


  —Sisplau. —Estenc els braços.


  La Hisa me la dona, i jo observo la cara de la meva filla, els cabells que li queden drets com brots nous i els ulls innocents. Llavors miro amunt, cap a la germana Sakura. No ens diem res, però totes dues som perfectament conscients de la importància d’aquesta primera trobada.


  Jo friso perquè el pare vegi la seva bellesa i la seva innocència. Al cap de pocs dies haurem de marxar del monestir, i no tenim cap lloc on anar. Necessitem que ens accepti.


  Em forço a respirar fondo per calmar-me els nervis. Torno a entrar a la sala, tanco la porta i avanço directament cap a ell.


  —Aquesta és la vostra neta. —Parlo amb una veu suau, amb una esperança velada.


  Ell observa el farcell que tinc als braços.


  El terra que tinc sota els peus es mou, estenent tremolors en totes direccions. Ens trobem sobre una falla cultural, una esquerda de diversos quilòmetres de profunditat, i el desenllaç d’aquesta situació pot ser catastròfic. El meu propòsit potser fa que s’eixampli, però aquesta nena ens connecta com si fos un pont. Si el meu pare es decidís a travessar-lo! Sisplau, que el travessi.


  La meva filla es belluga i fa un borbolleig. Té els ulls ben oberts, com si sabés fins a quin punt és clau aquesta trobada. Jo m’humitejo els dits i li tiro avall els cabells rebels.


  —Gairebé no plora mai. —Estudio el pare mentre ell observa la nena—. No em dona gaire feina. —Faig una altra passa, i inclino la criatura perquè ell la pugui veure bé.


  El pare l’examina de dalt a baix, però la seva cara és il·legible.


  Es tracta de la seva neta, independentment de qui tingui per pare. Ella fa una bombolla de saliva i bufa.


  El meu pare no reacciona.


  Jo sí. El cor se m’encongeix. Maldo per trobar les paraules justes mentre se’m neguen els ulls de llàgrimes.


  —Té la pell una mica més clara i prou, i mireu… —Faig una passa més—. Els ulls els té gairebé negres, com els meus. —Els cabells de la nena s’aixequen entre els meus dits—. Això només és un tsumuji. —Un remolí es considera un indici d’enginy—. Ho veieu? No els té ni arrissats ni ondulats. No destacarà. I es farà més forta. Ho sé.


  El pare aixeca la barbeta i mira més enllà de mi.


  Ja ha acabat de mirar-se-la.


  Entrellaça les mans a l’esquena i es balanceja sobre els talons. Jo torno a posar-me la nena sobre el ventre. Em preparo no tan sols per dir la veritat, sinó també per encaixar-la.


  —En Hajime va haver de marxar. Ja heu sentit a parlar de l’amenaça respecte a Taiwan. I ara el seu servei s’ha acabat. —M’empasso l’orgull i continuo—. No ha tornat. —Els ulls se m’omplen de llàgrimes, però no vull plorar davant seu.


  —Tornaràs a casa teva i l’esperaràs, doncs.


  —No. —Em concentro en la seva barbeta, en la manera com li puja i li baixa la nou del coll; en qualsevol cosa llevat dels seus ulls, dels seus ulls buits. El nus que tinc al fons de la gola es fa més gros, i gairebé no puc pronunciar les paraules—. No puc tornar-hi, perquè… —Abaixo el cap, humiliada—. Perquè, com que no es pagava el lloguer, s’ha instal·lat a la casa una altra família.


  Ell deixa anar una alenada pels narius, que se li dilaten, i fa un pas enrere mentre assimila la informació nova.


  Jo m’espero. Deu segons. Potser vint. Sembla que en passen un miler fins que torna a parlar.


  —I esperes que torni? —Fa servir un to regular i suau, com si sabés que la força de les seves paraules podria tombar-me.


  I podria fer-ho.


  Les llàgrimes em baixen i em mullen les galtes. Em tremolen els llavis. Serro fort les dents i faig una inspiració ràpida. M’obligo a contenir el plor, però és massa tard. Estic enfilada a la parra, entre dos tigres. Els ratolins afamats en roseguen els troncs per forçar-me a anar cap a una banda o cap a l’altra. Jo no sé en quina direcció hauria d’anar. Quin tigre és pitjor? Aixeco els ulls i dic la meva veritat.


  —No. No espero que torni.


  Miro el pare de fit a fit i espero la seva reacció. L’aire és d’allò més feixuc. És quietíssim. El cor em batega molt fort. L’Ocellet s’agita entre els meus braços. Jo prego perquè no armi escàndol.


  Ell té les barres serrades.


  —I quins plans tens?


  Vol que l’hi demani.


  Insisteix que m’arrossegui.


  Exigeix que supliqui.


  Dono un cop d’ull a la meva filla. Suplicaré per ella. Faig una reverència molt marcada.


  —Voldria tornar a casa, Otousan. Donar un cop de mà cuidant-me d’en Kenji i de l’àvia. M’agradaria ocupar el lloc que em correspon com a…


  —I què passarà amb ella?


  Aixeco els ulls i trobo la seva mirada.


  —És la meva filla.


  —Està malalta. —Fa un esbufec i comença a passejar-se.


  —Es recuperarà. Hem trobat una manera de fer que mengi. —No li dic que menja ben poc.


  —No ens podem fer càrrec d’una criatura així. Les despeses mèdiques necessàries serien excessives.


  —Jo en tindré cura!


  —Has de pensar en el bon nom de la nostra família, també, i, si no ho vols fer, pensa en aquesta criatura. És petita, malaltissa i podria tenir problemes de desenvolupament. I què farem amb l’escola? —El pare gira sobre els talons i comença a parlar més de pressa a mesura que accelera el pas—. On la portaràs?


  —L’educaré jo mateixa.


  —No podem esperar que faci un bon casament ni que tingui una feina digna. —Continua parlant com si jo no hagués dit res—. Fins i tot si sobreviu, serà una càrrega costosa.


  M’encaro amb ell i li suplico.


  —Se’n sortirà. M’asseguraré que s’engreixa i que està sana. L’educaré i m’ocuparé d’ella. Sisplau, necessito tenir-la al meu costat.


  —Ja n’hi ha prou! —La seva mà talla l’aire—. Necessites, faràs, vols. Prou! —Se li agreja l’expressió—. Va ser perquè vas fer el que vas voler que et trobes aquí. El que vols ara no té cap importància, Naoko. Aquesta vegada, es tracta del que és millor. —El pare avança cap a la porta, però s’atura.


  Parla per sobre de la seva espatlla.


  —El que és millor per a tu i el que és millor per a aquesta nena no són la mateixa cosa. Tu ets benvinguda a casa. Ho entens, això? Tu sola.


  Una altra passa, la porta llisca, i el pare ja no hi és.


  Entenc que, al capdavall, el tigre era ell.
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  El Japó, en el present


  La Naoko va respirar fondo i es va eixugar els ulls humits.


  —Ja saps la meva història, Tori Kovač, i ara m’agradaria saber la teva.


  El so del meu nom va fuetejar el temps com una tovallola mullada. L’espetec em va arrencar dels colors vibrants i la rica cultura del Japó dels anys cinquanta i em va retornar a les línies nítides i marcades de l’actualitat. Vaig parpellejar per sobreposar la Naoko de disset anys —una noia marginada per estimar qui estimava, apartada de tothom qui coneixia, culpabilitzada per la mort de la seva mare i obligada a fer una tria impossible— amb la Naoko envellida de setanta-i-escaig, la dona a qui el pare havia escrit i havia estimat, i amb qui havia tingut una filla.


  —Gràcies per explicar-me-la —vaig dir, conscient que encara no m’ho havia dit tot.


  Per descomptat, jo tampoc ho havia revelat tot. Vaig fer una llambregada a la carta del pare, que encara tenia a la mà. Per assabentar-me del final de la seva història, havia d’explicar-li el que sabia de la del pare.


  Ella va fer una reverència lenta, va mirar la meva tassa quasi buida, va agafar la tetera i me la va tornar a omplir.


  El cor em martellejava les costelles.


  —Ja entenc en quina situació es trobava. I, malgrat que el seu pare em deixa perplexa, he d’admetre que també m’hi deixa el meu.


  Vaig apartar els ulls d’ella i els vaig fixar de nou en la carta.


  —Li va escriure, abans, el meu pare?


  Necessitava que em digués que sí. Necessitava saber que ho havia intentat. La seva carta a la Naoko s’havia escapat del passat i, com la Wendy de Peter Pan, m’havia cosit una ombra fosca i rebel als peus. No podia espolsar-me-la. Arreu on anava, l’ombra em seguia, i em xiuxiuejava: «I si les va abandonar? I si la culpa és d’ell?». Posava en dubte tot el que sabia del meu pare i tota la confiança que li tenia. Després de sentir tot el que la Naoko havia patit, necessitava que ella em tragués l’ombra del damunt.


  Ella va fer una pausa, examinant el passat.


  —Al principi, em sembla que en Hajime em va escriure. Almenys, vull pensar que ho va fer. —Se li van contreure involuntàriament les celles, i em va mirar una altra vegada—. Però sospito que, si ho hagués fet, el pare i l’àvia m’haurien amagat les cartes. I les poques que em van arribar després no les vaig llegir. Les vaig enterrar amb el meu dolor.


  El cor em va fer un salt. Em vaig abocar endavant.


  —Per què? No volia saber si ell havia intentat tornar? —Havia parlat amb precipitació, sense pensar.


  —De què serveix, saber les coses, quan no es pot canviar res? —Va mirar el sobre que jo tenia a la mà com si veiés fantasmes.


  Vaig veure el meu propi fantasma, i vaig sostenir la carta enlaire.


  —El fet de saber què va passar ho canvia tot, per a mi. Des que vaig llegir això, no he parat de dubtar de la decència del pare; perquè no hi trobo sentit. —Li vaig fer una mirada inquisitiva—. Com és possible que el meu pare, un home que vivia per a la seva família, en deixés una altra enrere? Que deixés una esposa jove i una criatura? Com és possible que fes tot això i que després ni tan sols en digués res? El pare no era així. Devia passar alguna cosa.


  —Doncs ja ho saps, i tu mateixa t’has donat una resposta.


  Vaig rumiar sobre el que havia dit, confosa.


  La Naoko va inclinar el cap a un costat.


  —Va ser un bon pare, en Hajime?


  —Sí. Va ser el millor.


  Ella va arrufar les celles.


  —Aleshores, com podria canviar això, el fet de saber qualsevol altra cosa?


  I aquí la tenia.


  Una veritat.


  Una de personal. I potser l’única que tenia importància.


  —Té raó. No ho canvia. L’home que coneixia va ser un pare esplèndid. —Em vaig arronsar d’espatlles, frustrada perquè l’emoció em nuava la gola—. Però jo vaig conèixer l’home, Naoko, no pas el noi que el va precedir.


  —I jo vaig conèixer el noi, no pas l’home en qui es va convertir. —Va tornar a entrellaçar els dits a la falda—. Per això, veus?, el fet de saber més coses tampoc canvia res, per a mi. No canvia el fet que un jove americà em va estimar tant que va practicar i aprendre la meva llengua i els meus costums per conèixer la meva família a l’hora del te. No canvia el fet que va llogar una caseta amb el sostre de palla i tenia pensat de viure-hi amb mi. No canvia la manera com em va declarar el seu amor en un casament màgic sota els arbres.


  —Tampoc canvia el fet que, pel motiu que sigui, no va tornar.


  —Sí, és cert, i, tanmateix… —Els ulls li van centellejar—. L’àvia sempre deia: «L’home té una infinitat de plans, però el cel només en té un». I el cel? Oh, com se’n va riure, el cel, dels nostres plans! Però… —La Naoko va inclinar el cap a un costat, i els llavis se li van corbar formant un somriure pensarós—. Ni el cel mateix no pot canviar la veritat. A pesar de tot, vam estimar.


  Vaig assentir i vaig somriure, però en recordar una altra veritat em vaig pansir. La filla que havien tingut.


  —Segons aquesta… —Vaig aixecar el sobre—. El pare no sabia on era la seva filla ni què havia passat. —Se’m va accelerar el pols—. M’ho pot explicar? Sisplau?


  Llavors ens vam quedar en silenci. Ella, amb la filla d’en Hajime, i jo, amb la dona que el pare va estimar en altre temps. L’interrogant sobre la nena que havien tingut surava entre nosaltres, immòbil.


  —Okaasan?


  En sentir la paraula familiar, vaig aixecar bruscament el cap.


  La mirada de la Naoko centellejava. Es va girar cap a la porta de la terrassa, en la qual havia aparegut una dona, que va saludar en japonès. Però la dona que havia cridat l’«Okaasan» no mirava la Naoko; m’observava a mi.


  Jo m’havia quedat glaçada.


  La sang m’havia marxat del cap. Estic segura que estava blanca com el fantasma que frisava per veure. La dona era més gran que jo, però, tenia l’edat adient? Era difícil de dir. Tenia les emocions desbocades. Li vaig escrutar la cara buscant-hi alguna cosa del pare, però s’assemblava a la Naoko i prou. Tanmateix, podia ser…? Des d’un cert angle? Tenia la mateixa estructura òssia que la Naoko i els mateixos ulls negres i càlids.


  —Hola —va dir, i va fer una reverència.


  Tenia les mateixes maneres exquisides que ella.


  M’ho vaig manegar per inclinar-me lleugerament, però no podia parlar.


  Recoi, era difícil respirar.


  —Tori, aquesta és la Shiori —va dir la Naoko—. Shiori, aquesta és la meva nova amiga americana, una periodista que està escrivint un article sobre la casa per al Tokyo Times. —Ara va ser la Naoko qui em va mirar de reüll.


  Li vaig aguantar la mirada, confosa.


  És que no sabia res del passat de la seva mare, la dona, o és que la Naoko no volia avergonyir la convidada que havia mentit?


  La Naoko va tornar a mirar la seva filla.


  —Oh, sí, les flors. —Es va posar dreta i va agafar el cistell de bambú que havia deixat al seu costat—. Cada setmana cullo les flors més boniques per a la meva filla, perquè sàpiga com m’importa. —Va assentir i va donar el cistell a la Shiori.


  —I en cull prou per a totes les seves amigues —va dir la Shiori en anglès, amb un somriure suau. Es va posar el cistell al plec del braç, com havia fet la seva mare una estona abans, i van tornar a parlar en japonès.


  Jo les mirava, les analitzava; no els treia els ulls de sobre. Aquella dona podia ser la meva germana.


  Després de fer una petita reverència, la Shiori es va girar i va marxar.


  La vaig veure allunyar-se, amb les preguntes que eren d’esperar a punt de sortir-me de la llengua impacient d’americana. Quan la dona va haver desaparegut, les vaig deixar anar.


  —Era…? Vull dir, és…? Ho he de saber… Sisplau. —Les llàgrimes m’enterbolien la vista.


  La Naoko no va respondre; es va limitar a anar cap al coixí.


  Sostenint el sobre enlaire, jo vaig oferir un intercanvi.


  —Ella l’ha de llegir, ha de saber que el meu pare, el seu pare, pensava en ella. Que l’estimava. Em permetrà fer això pel meu pare? —Les darreres síl·labes se’m van quedar escanyades a la gola.


  Els ulls de la Naoko brillaven, amarats de llàgrimes.


  —Sisplau, Naoko. Si la Shiori és la meva germana, m’agradaria parlar-li d’ell. Demanar-li perdó de part seva i… —Em vaig posar la mà sobre el cor—. I que em perdoni per haver tingut el pare que ella no va tenir mai. No obstant això, si ella no ho sap, i vostè prefereix que no ho sàpiga, ho entenc. En aquest cas, però, vostè hauria de saber… —Li vaig atansar el sobre, suplicant-li amb els ulls—. Ja sé que no canvia res, però aquesta carta vol dir alguna cosa.


  Com que ella no allargava el braç per agafar-la, jo vaig estendre el meu encara més.


  —Sisplau, també voldria dir alguna cosa per a mi. Deixi’m fer això pel meu pare. —Se’m va esqueixar la veu, superada per l’emoció.


  La Naoko va fer una mirada al sobre estripat, em va mirar a mi i, tot seguit, amb una cura extrema, me’l va agafar de la mà. En va treure la carta del pare com si les paraules que hi havia fossin fràgils; va desplegar l’únic full que hi havia i hi va trobar el petit tros de cordill a dins.


  —El va conservar —va dir, somrient.


  —El cordill vermell del destí —vaig xiuxiuejar, perquè recordava el que n’havia dit en la seva història—. Aquest és el cordill que vostè li va donar amb la nota.


  —Sí. —Va assentir, amb els ulls brillants de llàgrimes. Va entretancar els ulls per llegir la carta—. I té una lletra ben petita. —Va riure, ensenyant-me-la perquè ho veiés—. Solia deixar-me notes, i jo el burxava i li deia: «Fas una lletra massa petita, Hajime, massa petita». —Me la va tornar—. Potser me la pots llegir tu?


  Vaig agafar la carta del pare i vaig donar una ullada a les seves paraules. Em vaig escurar la gorja per empassar-me el nus d’emocions que me l’estrenyia, i, agafant aire, vaig llegir la carta per enèsima vegada perquè la Naoko la pogués sentir per primer cop.


  
    Estimadíssima Grill,


    Espero que aquesta carta arribi fins a tu d’alguna manera, i que et trobi en bon estat de salut i envoltada d’éssers estimats i de família. Reso perquè entre aquesta família s’hi compti una persona que també és dels meus.


    Sisplau, només vull saber, sense cap expectativa, que la nostra filla està bé i, si el teu cor ho desitja, que facis saber al nostre Ocellet que sempre hi ha estat, en el meu. Fins i tot ara.


    Soc vell, Grill, soc al final de la meva vida, quan arriba el moment de patir. Necessito que sàpigues que el fet d’estimar-te no m’ha produït ni un sol moment de recança. El fet de perdre’t, en canvi… I la manera com et vaig perdre i el motiu… Això me’n produeix moltíssims.


    El teu Hajime

  


  La Naoko es va tapar la boca. Aquesta vegada, quan li vaig donar la carta, ella la va agafar amb totes dues mans i se la va posar al pit.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —Ja sé que és curta…


  —Què més hauria de dir? M’estimava, hauria volgut que les coses haguessin anat d’una altra manera, recordava el nostre Ocellet. —La Naoko va assentir, va respirar fondo i va deixar anar l’aire com si l’hagués retingut tota una vida.


  Ens vam somriure l’una a l’altra.


  Inhalant profundament pel nas, ella va contemplar el cel. Llavors va posar les espatlles rectes i finalment em va mirar, arrufant les celles. Va inclinar el cap, i jo vaig adonar-me de la veritat.


  —La Shiori no és l’Ocellet, oi que no?


  —No. Em sap greu.


  —Crec que ja ho sabia. —L’únic que podia fer era pronunciar la pregunta clau que estava suspesa entre nosaltres. La que m’havia fet recórrer milers de quilòmetres i travessar mig món—. Si la Shiori no és la meva germana, Naoko, on és? No puc anar-me’n sense saber-ho. No puc.


  Ella va relaxar les espatlles.


  —M’ho suposava. —Va plegar curosament la carta i la va tornar a desar al sobre que tenia a la falda. Llavors va fer un glop de te i em va mirar per sobre de la vora de la tassa—. Amb el sol fet de saber una veritat així no n’hi ha prou. En primer lloc, l’has d’entendre. I fa falta coratge per totes dues bandes: per part de la persona que parla, i per part de qui escolta.


  A l’hospital, el pare m’havia preguntat: «M’escoltes?».


  —L’escolto —vaig respondre.


  Ella va assentir.


  —El meu pare em va donar un ultimàtum. Sí, al capdavall, el tigre era ell. Jo no parava de sentir les seves paraules dins del cap. «El que és millor per a tu i el que és millor per a aquesta nena no són la mateixa cosa». La condició perquè visqués a casa del meu pare era que hi anés només jo. Si havia de viure sola, no podia permetre’m tenir cura de la nena. Per tant, què havia de fer? Estava enfilada a la parra, amb la fruita a la mà, entre dos tigres, i m’havia d’afanyar, perquè els ratolins anaven rosegant la planta…
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  El Japó, 1958


  M’estic asseguda amb l’Ocellet al jardí zen cobert dels monjos, i cavil·lo les paraules del meu pare. «El que és millor per a tu i el que és millor per a aquesta nena no són la mateixa cosa».


  Amb els dits dels peus regiro la sorra freda. El jardí està pensat per ser vist des de les galeries circumdants, però jo m’he assegut a la roca grossa i plana que hi ha plantada al bell mig de l’espai, i em dedico a desdibuixar amb els peus les línies perfectes traçades a la sorra.


  Soc una tempesta en el sorrenc mar de tranquil·litat dels monjos.


  Acaricio els cabells fins de la meva filla amb les puntes dels dits. Són suaus i foscos com els meus. Tot i que la seva pell és molt més clara, la té esgrogueïda per la icterícia. Gairebé brilla en contrast amb el negre de les pestanyes. Està massa prima, i li costa respirar.


  A mi em costa veure les coses en perspectiva.


  Tant de bo pogués visitar la tomba de la mare. És una sola llosa dreta, amb els noms del pare i la mare gravats en la llisa superfície frontal. El de la mare en negre, per indicar que se n’ha anat; i el del pare encara en vermell, per donar a entendre que espera unir-se a ella. Totes les tombes tenen els mateixos colors. És bonic, i també inquietant.


  El cementiri és una ciutat de pedra en miniatura, una vasta metròpoli per als insectes, però a mi em consolaria ser-hi. Hi demanaria guiatge. Hi esperaria un senyal.


  Sense diners, com podré protegir la meva filla, proporcionar-li el que necessita i alimentar-la? Oh, jo l’estimaré; però l’amor no pot péixer un nadó fins que recuperi la salut ni mantenir-lo segur i abrigat.


  Si estic en aquest destret és per amor.


  El pare ha fet una donació important al monestir i, per aquest motiu, espera que jo torni de seguida. L’abat es pensa que el pare cedeix. No sap que la benvinguda a casa tan sols m’inclou a mi.


  —Naoko, ets tu, criatura? —La Hisa em crida des del sender.


  —Soc aquí —dic jo, mentre ella fa una cosa inesperada: comença a avançar a través del jardí zen, afegint-hi les seves petjades.


  Encara em sorprèn més que la germana Sakura vagi una passa per darrere d’ella.


  —Als monjos els agafaran tots els mals, demà al matí —diu ella, i es posa a riure contemplant el desgavell que he fet en aquell pacífic espai. Es tira les ulleres amunt mentre abaixa la mirada cap a l’Ocellet, que tinc embolcallat a la falda.


  —Ha menjat?


  Faig que no amb el cap. No he aconseguit donar-li llet amb el comptagotes.


  Sembla que ella ja s’ho esperava.


  La veu se m’esqueixa.


  —No tenim enlloc on anar.


  —Què vols dir? —pregunta la Hisa—. Ha vingut el teu pare.


  —El meu pare només em vol a mi. —Clavo la mirada en la nena, entristida per l’entossudiment del pare—. No la vol, diu que a casa nostra no la podem tenir. Diu que a més a més està molt malalta, i que l’atenció mèdica serà costosa i inútil. —Les paraules se m’estronquen, perquè em manca l’alè. El meu cor frisa per trobar un refugi.


  La germana Sakura fa un sospir profund.


  —En certa manera, criatura, el teu pare té raó.


  —Què? —Aixeco el cap amb un gest brusc—. De quina manera té raó?


  La germana Sakura abaixa la barbeta. Entrellaça els dits, que desapareixen sota les mànigues de l’hàbit.


  —Està molt malalta, i no menja. —Fa que no amb el cap—. Temo que és qüestió de temps i prou.


  —No… —Les llàgrimes em baixen per les galtes. Jo no em molesto a eixugar-me-les—. Sí que ha menjat. —Em giro cap a la Hisa—. No es pot quedar aquí amb vostè? Jo tornaré cada dia, o em quedaré aquí. Menjarà, n’estic segura, i… —L’emoció m’escanya les paraules i gairebé m’ennuego—. Trobaré la manera de pagar-ho. —Assenteixo, suplicant ara a l’una ara a l’altra—. Ho pagaré. Ho faré, d’una manera o altra.


  —Naoko, no es tracta de diners —diu la germana Sakura, que s’asseu al meu costat i em passa un braç per les espatlles—. Em sap greu, criatura. No podem fer res més que esperar.


  —I la casa? —pregunto, redreçant-me i apartant-me d’ella—. La casa a Oiso. La que acull nens mestissos.


  La germana Sakura inclina el cap a un costat. Em giro vers la Hisa, però ella desvia la mirada.


  —Se la quedaran. —Ara ploro, i estrenyo fort la meva filla—. Em podeu ajudar a portar-la allà? Sisplau.


  La Hisa es frega els ulls.


  —Es morirà sola, allà.


  —No! No ho sap, això! —Em poso dreta, fent que no amb el cap. Començo a notar una sensació calenta i punxant. A mesura que intento contenir-ho tot a dins, es fa més intensa i em dilata els narius amb cada inspiració fragmentada. No tinc paraules.


  Només tinc ira.


  Em lacera per dins i fa brollar un reguitzell d’acusacions.


  —Com pot dir això? Per què ha fet veure que li importava, abans, si ara no em vol ajudar? —Les espatlles em tremolen mentre m’aboco sobre la meva filla—. Per què no ens ajuda ningú? —Els meus plors no són audibles, perquè ja no puc respirar.


  No puc respirar.


  —Naoko, sisplau. —La germana Sakura i la Hisa es posen dretes i intenten consolar-me.


  Jo estic fora de mi. Els llavis se’m repleguen per deixar anar un crit de desesperació.


  —No. No… —Em giro i surto corrents del jardí zen. Corro cap a la meva habitació.


  Fujo de la seva veritat amarga.


  Un cop a l’habitació, gronxo la nena. La Hisa seu a l’altra banda de la porta, per si la crido, però jo no la crido. Vull estar sola.


  M’arrauleixo de costat, embolcallant la meva dolça filla amb el cos. Les llàgrimes em baixen l’una rere l’altra per les galtes. Les deixo baixar. Tinc les entranyes adolorides per la necessitat d’escollir entre dos destins tan miserables. Arreu on miro, independentment del que faci, és com si la fortuna ja hagués decidit.


  De moment, explico històries al meu Ocellet. Fa hores que s’ha quedat adormida, però jo li parlo igualment. Li parlo fins a quedar-me ronca. Badallo, però defujo el parany del son, que és un lladre que em roba un temps preciós. No puc perdre ni un minut.


  —Vejam, t’he explicat el conte dels insults, i el que explicava com van robar la lluna… oh, però no t’he explicat el meu preferit! Aquest no te l’he dit. —Canvio de posició i m’escuro la gorja per narrar-lo tan bé com pugui—. Aquest el demanava una vegada i una altra a l’àvia. Les veus que posava em feien riure.


  —Quatre monjos prometen guardar silenci… —Em quedo callada, incapaç de continuar, perquè sé que ella no en sentirà mai la versió de l’àvia.


  Llavors, entre llàgrimes, li parlo d’en Hajime, de com ens vam conèixer i de com ens vam estimar, i de l’orgull amb què, el dia que vam passejar pel seu vaixell, va explicar a les nostres joves acompanyants que seria pare. Li parlo del cor valent de l’Okaasan, que em va portar el seu vestit de núvia, que es va quedar amb mi fins que me’l va veure posat; li dic que la trobo a faltar d’allò més, ara.


  Explico a l’Ocellet tot el que tinc al cor, perquè sento que se m’està trencant irreversiblement.


  Què més? Li acaricio les galtes xuclades. Què més li puc dir? Que voldria que les coses fossin diferents, però que el que vull no és el millor?


  —Em sap greu, Ocellet —li xiuxiuejo vora l’orella mentre em cauen les llàgrimes—. Has de saber que et van voler i et van estimar, i que pensaré en tu cada dia de la meva vida. Cada dia, t’ho prometo. —Ara fa uns esbufecs. És com si ho sabés—. La Jin, la Hatsu i jo vam fer un pacte, saps? —li dic, apartant-me d’ella per veure-li els ulls i acariciar-li els cabells—. Vam prometre que protegiríem els nostres fills dels dits ossuts i mortífers de la directora Sato, que els vostres esperits no es quedarien mai a l’espera. —Li faig un petó al cap i em frego els ulls—. I jo vaig prometre que, si no podia tenir-te o no et podia mantenir segura, buscaria el germà Daigan, i li permetria que se t’endugués amb honor i respecte a una llar millor. —Em tremolen les espatlles—. Però no en tinc ganes, t’ho asseguro.


  Em replego sobre la meva filla i ploro, desconsolada i destrossada. Que ximple que he estat de creure que ja no podia patir més! El meu dolor no té fons.


  Miro cap a la finestra. El sol em vigila. Fa ballar les ombres amb una capa espessa de llum somnolenta, per foragitar-les. La meva filla amb prou feines es belluga entre els plecs de roba que l’embolcallen. Respira, o ni tan sols això? Li acosto l’orella a la boca i escolto. Sento un alè fluix.


  —Ocellet —murmuro, mentre li agafo la mà minúscula amb un dit i l’hi beso—. Mantindré la meva promesa. Buscaré el germà Daigan.


  Els seus ulls foscos parpellegen, i jo sé que m’entén.


  La parra està rosegada fins a la medul·la.


  Ha arribat l’hora.


  Se’m fa un nus a la gola, i els pulmons se m’inflen com un globus i amenacen d’esclatar. Mentre provo de contenir-ho tot a dins, es col·lapsen i l’aire surt enfora. Se’m sacseja el pit i em quedo sense alè. La cara em fa mal de la pressió. Mantindré la meva paraula; per ella, mantindré la meva paraula.


  Faig una llambregada a fora. Ha arribat l’hora.


  Amb la nena ben embolcallada, i després d’haver-me posat una altra vegada tota la roba que tinc, passo sense que la Hisa em vegi i surto per la porta. He deixat una nota a la Sora. «Gràcies», li he escrit. No cal que li digui res més. Les monges l’ajudaran a donar a llum una criatura forta i sana, i llavors faran els tràmits perquè la casa d’adopció l’aculli. La Hisa ha dit que, en aquell lloc, l’Ocellet es moriria tot sol. No deixaré que això passi. El germà Daigan no deixarà que això passi.


  Surto com una exhalació. L’aire fred m’entumeix la pell escalfada mentre avanço cap a la porta del recinte. Després de travessar-la, faig corrent gairebé tot el llarg tram de carrer que em queda.


  No miro enrere. No hi tornaré mai, allà.


  La moneda del destí gira en l’aire, molt amunt. Jo espero que tingui lloc un miracle, algun capgirament del meu fat, però en totes dues cares hi ha el mateix. El que és millor per a mi i el que és millor per a la meva filla no són la mateixa cosa.


  Per això trobaré el germà Daigan, estrenyeré ben fort la meva filla, com l’Okaasan va fer amb mi, i, de seguida, com ella, la deixaré anar; alliberaré el meu Ocellet.


  Jo.
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  El Japó, en el present


  Em vaig empassar les llàgrimes i em vaig quedar mirant al buit. I pensar que va haver de renunciar a la seva filla després de tot el que havia passat! Com ho va poder suportar, la Naoko? Em vaig eixugar les llàgrimes de les conques dels ulls, intentant recuperar la serenor, però el lleuger tremolor de la meva veu delatava l’emoció que sentia.


  —Em sap molt de greu. No em puc imaginar fins a quin punt devia ser difícil, allò.


  Ella va abaixar les celles sobre els ulls amarats.


  —Tot i que no em penedeixo d’haver estimat el teu pare i la nostra filla, aquest amor va portar conseqüències per a tota la vida. I després? —Va apartar la mirada—. Després, jo no podia suportar-ho. Era una foscor impossible. Per això vaig voler ofegar el meu dolor en el riu dels tres ponts.


  Em vaig tapar la boca amb les mans, tement el que diria a continuació.


  —Però el dolor que hauria causat a en Kenji fent-li patir una nova pèrdua va pesar més que les pedres que havia posat dins de la meva bossa. Com hauria pogut infligir-li més dolor? I havia fet un pacte amb la Jin i la Hatsu. Per això vaig deslligar el cordó de roba que m’havia lligat a la cintura i em vaig asseure a la platja, comparant els pecats de la directora Sato amb els meus. Vaig decidir que el càstig perpetu que em corresponia havia de servir per assegurar-me que la directora rebia el seu.


  Vaig haver de fer un esforç suprem per no allargar el braç i estrenye-li la mà.


  —El va rebre?


  —L’abat va complir la seva promesa i va informar les autoritats del que feia. Llavors em van venir a veure a mi. Van arrestar la directora, la van jutjar i la van declarar culpable. —La Naoko va deixar caure les espatlles—. De totes maneres, només va passar quatre anys a la presó.


  —Quatre? —Vaig arrufar les celles i vaig sacsejar el cap—. Quatre i prou?


  —Sí, però van tancar la casa de maternitat. Per això, saps?, l’abat tenia raó amb aquella història de les estrelles de mar. Tot i que la Sora i jo no els vam poder salvar tots, els nostres esforços van canviar les coses per a uns quants.


  —Per a mi també —vaig murmurar, perquè ella havia renunciat a la meva germana. Vaig intentar assimilar les paraules de la Naoko, fent-me a la idea de la veritat que contenien. El meu cor es commovia per ella, per tots ells; però també s’elevava ple d’esperança. La meva germana encara era al món, en alguna banda.


  Com a periodista, la investigació era el meu recurs més important. Amb una determinació renovada, vaig començar a etzibar-li preguntes.


  —Sap on la va portar, el germà Daigan? Amb quines agències d’adopció treballava? La van acabar portant en aquella casa, la nena? Sap si es va quedar al Japó, si va anar a parar als Estats Units, o si el seu nom pot estar en algun registre?


  —El seu nom? —La Naoko va obrir molt els ulls—. Per a mi, es diu Ocellet i prou. Jo la vaig alliberar amb aquest nom. I, en explicar-te la seva història, havia esperat alliberar-te també a tu, la filla d’en Hajime. —Va abaixar la barbeta i va arrufar les celles.


  Vaig intuir que volia que ho deixés estar, però estava tan a la vora de trobar la meva germana! Havia fet un viatge molt llarg.


  —Sé que la puc trobar, Naoko. —Sabia a qui trucar i com buscar-la—. Potser no tinc el seu nom, però vostè m’ha donat el del germà Daigan i m’ha parlat de la casa d’Oiso. —El cor em martellejava les costelles—. Pot dir-me alguna altra cosa que em pugui ajudar a trobar-la? El que sigui?


  —No. —Va sacsejar el cap. Em va agafar les mans, me les va estrènyer i em va girar els palmells amunt—. T’he donat la nostra història, i la història del nostre Ocellet. El que en facis ara és a les teves mans.


  Em va deixar anar, i jo em vaig quedar un moment amb les mans suspeses al meu davant; tot seguit les vaig ajuntar i me les vaig posar sobre el cor. M’havia donat el seu regal més preuat, i jo li havia de tornar un regal igual de preuat que, en realitat, no m’havia pertangut mai.


  Em vaig deslligar el xal de la meva mare. En cadascuna de les seves fibres hi havia un record: de quan sortíem a passejar amb cotxe els diumenges, de les cançons que acompanyàvem fent el ximple, d’una cabellera rossa esbullada pel vent. Però, conscient com era que aquells fils havien guardat els records de la Naoko abans que els meus, li vaig atansar el xal.


  —Em sembla que això és seu. El pare em va dir que m’ho havia volgut donar a mi, però la mare el va trobar i, bé, què li hauria pogut dir? —Vaig somriure, arronsant una espatlla—. Me’l va donar abans de morir-se, dient-me que era important. —El sostenia davant d’ella—. Ara entenc per quins motius.


  La Naoko va passar els dits per la bonica seda, però no el va agafar.


  —En retornar-me’l, has ajudat en Hajime a mantenir la seva promesa. —Els seus ulls es van trobar amb els meus—. Et puc demanar que em prometis una cosa, tu també?


  —Per descomptat. El que vulgui.


  —Si trobes el meu Ocellet, dona-li aquest xal. Digue-li que ha passat de pares a filles i de marits a esposes i que ha travessat el gran oceà dues vegades. Que no porta només expectatives, sinó també tot el nostre amor. —Mentre somreia prement els llavis, els ulls li van centellejar.


  L’hi vaig prometre.


  —Naoko? —Un home gran, amb uns pantalons de color torrat i una camisa blava de ratlles fines va treure el cap per la porta de la casa.


  —Oh, el meu marit! —va fer la Naoko, impulsant-se endavant per aixecar-se—. Ha vingut per acompanyar-me a casa.


  Vaig tombar el cap, encuriosida, i tot seguit em vaig aixecar.


  L’home va deixar enrere tot xino-xano la porta de la terrassa, ens va veure i va continuar caminant cap a nosaltres. Entre els cabells pentinats enrere amb gomina en tenia uns quants de grisos, gairebé imperceptibles, a la part alta del cap. A la seva mandíbula angulosa i quadrada s’hi veia la mateixa ombra grisa de pèls curts sense afaitar. I, com la Naoko, la presència i les maneres d’aquell home emanaven sofisticació.


  Em va fer una petita reverència.


  Jo no estava segura de què havia de dir, perquè no havíem parlat d’ell en absolut. Incòmoda, em vaig limitar a retornar-li el gest.


  —Perdoni’m, però, aquests ulls que té… —El seu somriure es va fer més ampli, i va abaixar el cap—. No havia vist uns ulls tan blaus des que la famosa estrella Marilyn Monroe va passar la lluna de mel a Tòquio. I temo que, com els d’ella, els seus m’han hipnotitzat.


  El cor em va pujar a la gola. Eren les mateixes paraules que li havien dit a la Naoko, segons m’havia explicat ella. Era ell? La pressió que tenia a dins em va impulsar les paraules enfora com si sortissin d’un canó.


  —És en Satoshi?


  Potser sí que havíem parlat del seu marit, al capdavall. Moltes vegades. Per descomptat que era ell. Pel seu aspecte —era alt i fort— i per la manera com parlava: amb consideració i mesura.


  Quan ell no va respondre, jo vaig intuir que havia comès un error.


  —Em sap molt de greu. He donat per suposat, pensant en les històries d’ella, que era el jove de qui m’havia parlat. —Se’m van enrojolar les galtes, i vaig ser conscient que estava vermella com un pebrot.


  Ell va fer una riallada plena i sonora, i llavors em va posar una mà a l’espatlla.


  —Sisplau, una benvinguda tan entusiasta m’honora.


  —Estic molt avergonyida. —Em vaig mirar els peus, fent un petit somriure de disculpa.


  —Soc jo la que estic avergonyida —va dir la Naoko per fer-me sentir menys incòmoda—. Perquè, com que te l’he descrit fil per randa, tu l’has conegut de seguida, per descomptat. Sisplau, permet-me que et presenti oficialment el meu home, en Satoshi Tanaka.


  —És vostè! —vaig dir amb un somriure radiant. La llum interior em va eixamplar el somriure—. Me n’alegro molt. De debò. —Vaig assentir, mirant-los ara l’un ara l’altre. La Naoko es va casar amb en Satoshi. Això era just. No podia deixar de somriure d’orella a orella.


  Ell va fer una reverència, encara somrient.


  —Només espero que, després d’aquesta presentació, hagi satisfet les seves expectatives.


  —Oh, i tant. Per descomptat.


  —I aquesta, Satoshi, és la meva nova i preuada amiga, la senyora Kovač. La Tori Kovač.


  —Tori? —El seu somriure es va assuavir. Es va girar cap a la Naoko i van intercanviar una llarga mirada. Una conversa sencera sense paraules.


  Per primera vegada, vaig desitjar tenir un intèrpret.


  —Bé, no els vull fer perdre més temps. —Vaig fer una passa, però vaig titubejar—. Naoko, si descobrís res… —No estava segura de què podia dir davant en Satoshi—. Vull dir, vol que em posi en contacte amb vostè? Voldria que l’hi digués, si esbrino alguna cosa?


  Es va fer un silenci entre nosaltres.


  —T’he conegut a tu, Tori Kovač, i el que vull, el que espero, és que arribis a fer les paus amb el passat del teu pare. Vull que sàpigues que el fet de coneixe’t i de saber com et dius m’ha permès fer les paus amb el meu. —Dit això, va fer una passa enrere i es va inclinar des de la cintura.


  Jo volia abraçar-la. Abraçar-los a tots dos. Però vaig fer una reverència jo també, i llavors vaig sostenir el xal enlaire, com dient: «No me n’oblido, gràcies». Un milió de coses restaven sense dir-se.


  En Satoshi i jo vam intercanviar uns somriures càlids, i llavors, després de fer-li una lleugera inclinació de cap, em vaig girar per anar-me’n. En acostar-me al camí, vaig fer mitja volta per darrera vegada.


  La casa familiar de la Naoko al capdamunt del turó estava voltada de flors blanques. Aquell era el lloc on el pare havia anat a prendre el te amb el rei d’un imperi, havia somiat una vida diferent i havia lluitat contra els designis del cel.


  Era probable que no tornés a veure més ni la Naoko ni en Satoshi, però no m’oblidaria mai de cap dels dos. Amb el xal de la Naoko, mantenia viva la seva història —la nostra història— amb esperança i amor.


  El meu vol no sortia fins al matí, però en podia agafar un altre que sortís més tard, si calia. No volia marxar sense visitar el monestir ni sense preguntar pel germà Daigan i l’orfenat.
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  El Japó, en el present


  A bord del tren de Hiratsuka per visitar el monestir, estava a peu dret i donava voltes a totes les possibilitats. I si el monestir tenia una pila d’informació sobre el germà Daigan? I si l’orfenat amb el qual havia treballat el monjo mantenia un registre? I si trobava la meva germana?


  Vaig reprimir una rialla. M’estava precipitant. Perquè, i si el monestir no tenia ni idea de qui era el germà Daigan? I si, com havia passat amb l’historial militar del pare, es tractava d’un altre carreró sense sortida?


  Què faria, llavors?


  Aniria a veure l’estàtua de la Nena de les Sabates Vermelles, fins i tot si això em forçava a agafar un vol més tard. Ho devia a la Naoko i a la meva germana, i al pare pel que havia intentat dir-me. La Nena de les Sabates Vermelles es dreça en un port de cada punta de l’oceà per recordar-nos els milers de nens innocents que es van perdre entre les dues costes.


  Uns nens que continuaven perduts.


  I si podia trobar una d’aquelles criatures?


  Hi ha un lligam que connecta els membres d’una família, i un impuls natural que porta a escurçar la distància que els separa. Jo el sentia. Hi estava a tocar. Em vaig asseure, eixugant-me les llàgrimes que em baixaven per les galtes. Tenia les emocions descontrolades.


  El tren va anar frenant fins a aturar-se, i en van baixar més passatgers dels que hi van pujar. El meu vagó es va quedar gairebé buit. Gairebé hi era. L’estómac se’m cargolava dels nervis. Hiratsuka era la propera parada, i per arribar al monestir calia fer un breu trajecte a peu.


  Jo el pensava fer corrent.


  Em vaig acomodar en un seient i vaig mirar el paisatge que anava passant. Els camps somnolents que m’havia imaginat sentint les històries de la Naoko no encaixaven amb el desplegament urbà d’edificis moderns que hi havia actualment. Per l’altra banda, la via del tren vorejava el mar. Fins i tot allò feia pensar en la indústria.


  La velocitat es va reduir i jo em vaig posar dreta d’un salt, preparada per sortir. Quan vaig baixar a l’andana, l’aire de mar em va donar la benvinguda amb un petó salat i una abraçada humida. Vaig dubtar sobre la direcció que havia de prendre. La Naoko havia dit que s’hi arribava anant en línia recta des de l’estació, però el carrer es dividia en dos.


  —Perdoni! —vaig dir a una dona, però ella va somriure i va continuar caminant.


  Em vaig apartar per esquivar una bicicleta i vaig forçar un ciclomotor a virar per esquivar-me a mi. Vaig fer una volta, intentant orientar-me. Hi havia botigues, edificis d’oficines i cotxes, amb bicicletes entremig. Hiratsuka no era una somnolenta ciutat de províncies en absolut; en realitat, bullia de vida.


  I, tanmateix, el meu telèfon no es podia connectar als mapes. Tenia una barra de senyal. Vaig entrar en una botiga i em vaig abocar sobre el taulell. Un home ancià seia davant un petit televisor, menjant. Em va somriure.


  —Hola. És en aquesta direcció, el monestir? —vaig preguntar, assenyalant carrer enllà—. Els monjos? El germà Daigan?


  Ell va arrugar el nas i el somriure se li va esvair. Vaig repetir el que havia dit, i llavors ho vaig deixar córrer i em vaig posar a caminar en la direcció que li havia indicat.


  Com més avançava, més separats quedaven els edificis entre si. Van passar de ser oficines cúbiques a blocs de pisos, i de blocs a petites cases aïllades, moltes de les quals estaven abandonades. N’hi havia que tenien les teulades mig enfonsades i que s’havien quedat sense portes i finestres. Havia llegit que, com que la població del Japó era cada cop més vella i més reduïda, més de vuit milions d’habitatges havien quedat buits, però el fet de veure-ho en persona era inquietant. Era un poble fantasma de debò, que adquiria un aire amenaçador a la llum cada vegada més tènue del capvespre. Vaig començar a caminar més de pressa. Tenia por de trobar el monestir tancat; això, si és que el trobava.


  La Naoko també havia dit que el trajecte no era llarg, però jo ja feia una estona que caminava. Vaig demanar instruccions a unes quantes persones més, però no les vaig poder entendre. Una em va fer un gest cap a l’esquerra; una altra, cap a la dreta. Els vaig donar les gràcies amb una reverència i vaig continuar avançant en la mateixa direcció.


  Al llarg del carrer s’entenia una tanca alta.


  Em va fer un salt el cor. Una tanca de bambú.


  Ni tan sols se m’havia acudit que la casa de maternitat encara pogués existir.


  Vaig travessar el carrer i vaig fer una mirada entre les tiges, però a l’altra banda de la tanca només hi havia fullam espès. Vaig recordar les paraules de la Naoko: «Volem arribar a l’altra banda». «Filles meves, ja hi sou, a l’altra banda».


  Ella havia volgut sortir d’allà dins, i resulta que uns cinquanta anys més tard jo soc aquí, frisant per entrar-hi. A l’entrada no hi havia una porta tancada amb cadenat, sinó una arcada oberta. La vaig travessar, curosa de no entrebancar-me amb les pedres irregulars que pavimentaven el sender. El sol del capvespre es filtrava a clapes entre el dosser d’arbres, creant tot d’ombres desiguals que engolien el carrer rere meu. Els ocells feien refilets avisant de la meva arribada inesperada.


  Al meu davant hi havia més arbres i, a banda i banda, un bosc espès. Ja feia mitja volta amb la intenció de tornar enrere quan algú em va cridar en japonès. Havia entrat en una propietat privada. No hauria de ser allà dins.


  La primera cosa que va aparèixer a la part més alta del pendent va ser el cap calb d’un home, i després va emergir tot ell. Un monjo vestit de blanc. L’hàbit se li movia d’ací d’allà mentre se m’acostava, com una escombra que recollís brossa. Duia una bossa petita, com si tornés de comprar. Mentre em cridava, anava picant a terra amb el bastó.


  Vaig fer un gest de salutació amb la mà i m’hi vaig apropar.


  —Hola. Hi ha una maternitat, allà al fons?


  Ell va parpellejar i em va mirar de fit a fit. Potser no parlava anglès, però, com que era un monjo, potser reconeixeria el nom.


  —Ha sentit a parlar d’un germà Daigan?


  Ell va arrufar les celles gruixudes.


  —Un germà Daigan que ajudava els infants?


  Ell va aixecar la barbeta.


  —Ah, infants. —Es va donar uns copets al ventre i llavors es va tirar amunt les galtes arrodonides fent un somriure. Els ulls se li van corbar com si fossin mitges llunes—. Ojizō-sama, germà Daigan?


  —Mmm, sí?


  —Sí, sí. Vingui. —Va començar a caminar com si surés. En veure que jo no el seguia, ell va repetir el que havia dit, agitant fervorosament el braç—. Infants. Ojizō-sama, Daigan. Vingui.


  Potser encara era una casa de maternitat, allò? Esperava que el monjo no m’hagués interpretat malament i es pensés que estava embarassada.


  El vaig aconseguir i em vaig posar a caminar al seu costat. Se sentia un regalim d’aigua en algun lloc. Un rierol? Sí, i una petita passarel·la. El peix tenaç de la Naoko! Vaig somriure i em vaig abocar per fer-hi una mirada mentre el travessàvem. Hi havia peixos amb aletes daurades, blanques i negres que nedaven fent cercles enmig d’uns remolins superficials. La Naoko i en Satoshi van estar just aquí parlant d’aquella història. I ell tenia raó: la Naoko era com aquell peix, era tenaç i lluitadora. I ella també tenia raó: ho havia hagut de ser.


  Més endavant, els arbres s’obrien a banda i banda. En l’espai central va aparèixer un edifici amb les teules de color rovell. O potser era el color que els donava el sol baix que s’hi reflectia. Tenia diversos edificis més nous al voltant.


  —És aquesta, la casa de maternitat?


  Ell va fer que no amb el cap, i tot seguit va fer un tomb, allunyant-se de la casa, va agafar un sender lateral i va assenyalar al seu davant. Aquell caminet era més estret que l’altre, i estava més cobert d’herba. Havíem de caminar en fila índia. Jo vaig accelerar el pas per no quedar-me enrere. El terreny s’inclinava i s’enfonsava, i després no parava de pujar.


  A mesura que es ponia el sol, vaig començar a pensar que havia comès un error immens i que el monestir ja devia haver tancat, aquell dia.


  —Sí, infants. —El monjo s’havia aturat una mica enllà. El sol brillava al seu davant i li projectava unes llargues ombres a l’esquena.


  Una branca se’m va enganxar al braç, i em vaig aturar per arrencar-me-la de la màniga.


  —Vingui. —El monjo em va fer un gest amb la mà perquè avancés, com el gat de la bona sort.


  Obrint-me camí entre el sotabosc, vaig fer una última gambada i em vaig quedar dreta al seu costat. Llavors vaig entretancar els ulls, enlluernada, i vaig deixar anar un crit ofegat. Fins on m’arribava la vista, el matollam descuidat quedava decorat per tot de flors silvestres de color vermell.


  —Ho veu? —va fer el monjo indicant-me el camp—. Infants.


  Em vaig tapar els llavis amb la mà.


  Les paraules de la Naoko em van venir al cap en un xiuxiueig: «A partir de l’obertura de la clariana, la terra es dessagna, vermella, i jo observo el ventre inflat i eloqüent de la mort».


  Era molt bonic, i era inquietant. Les escultures de ciment amb pitets de roba i gorretes vermelles estaven escampades arreu, sense ordre ni concert. N’hi havia que formaven fileres, d’altres que s’enfilaven pendent amunt, d’altres que es miraven les unes a les altres, parlant en silenci.


  El monjo es va girar per marxar, però jo li vaig donar uns copets al braç. M’havia entès malament.


  —No, jo vull informació sobre el germà Daigan. El germà Daigan que ajudava els infants.


  —Sí. Aquí.


  —Aquí? —Vaig parpellejar.


  Ell em va indicar una estàtua.


  —Aquí.


  —Això és una estàtua Jizō. Jo vull informació sobre el germà Daigan.


  —Sí, Ojizō-sama, Daigan. Aquí. —Va assenyalar una altra estàtua—. I aquí.


  Vaig passar pel costat del monjo i em vaig quedar encarada amb la clariana. Havia d’entendre el que volia dir. Un Jizō em mirava somrient, amb el pitet vermell que el sol havia descolorit fins a tornar-lo rosa. Vaig fer mitja volta cap al monjo i vaig assenyalar l’estàtua.


  —Aquest? Aquest és el germà Daigan?


  —Sí. Ojizō-sama, Daigan. —Va abaixar les celles gruixudes.


  —I aquest? —vaig preguntar, gairebé cridant, mentre n’indicava una altra.


  —Sí. —El monjo va tornar a fer un gest que abraçava el camp esquitxat de vermell, el camp on ens trobàvem—. Totes Ojizō-sama, Daigan.


  Em va fer l’efecte que tot de dits punxeguts se m’anaven clavant al llarg de l’espinada. Dits que tapaven nassos menuts i sufocaven els plors.


  —Ojizō-sama… —ho vaig dir més a poc a poc, separant-ne bé les síl·labes—. O-jizō. —Em vaig quedar amb la boca badada.


  Estàtues Jizō.


  Totes ho eren.


  La Naoko havia dit: «Els mizuko, els nens d’aigua —els que neixen morts, i els que moren en avortaments espontanis o provocats— no poden fer la travessia tots sols. El Jizō porta roba de nadó, un pitet i una gorreta de color vermell brillant per mostrar el lligam que té amb els infants».


  Se’m van negar els ulls. El germà Daigan no era un monjo que ajudés els nens a trobar una nova llar; almenys, no pas una llar en vida. Era l’esperit que ajudava els nens a fer la travessia. La Naoko ja m’ho havia dit.


  Em va fer un salt al cor.


  Oh, Déu meu, el pacte!


  «Si no podem quedar-nos els nostres fills o no els podem mantenir segurs, hem de buscar el germà Daigan, el monjo que protegeix les criatures, i permetre-li que se’ls endugui amb honor i respecte a una llar millor».


  «Després, jo no podia suportar-ho».


  Oh, Naoko!


  Vaig girar en rodó, panteixant, i vaig mirar al meu voltant buscant el monjo.


  —Esperi! —vaig cridar, i vaig arrencar a córrer rere seu—. Esperi, sisplau!


  Ell es va tombar. L’hàbit blanc se li va bellugar uns moments més.


  —On són els altres nadons? —El cor em batia erràticament. La por l’ofegava—. Mmm. Mestissos. Hafu. —Vaig assenyalar el camp—. On són els hafus?


  —Ah… —El monjo va alçar les celles que havia arrufat i va començar a caminar.


  El vaig seguir, fent respiracions profundes. Tenia por del que podia trobar. Tot d’estàtues Jizō amb carones de pedra ens observaven mentre passàvem. N’hi havia una que tenia les galtes molsudes i somreia. Una altra que arrufava les celles. Algunes pregaven en silenci.


  —Aquí. —El monjo va assenyalar un lloc.


  Hi havia un bosquet d’arbres no nadius, exactament com l’havia descrit la Naoko. Tenien l’escorça d’un gris fosc i les fulles com dits amb forma de fus. N’hi havia que es dreçaven cap al cel, enormes, però la majoria em quedaven just per sobre del cap. «Aquí és on reposen els nadons mestissos», havia dit la Hatsu a la Naoko.


  Em vaig girar per fer una mirada al paisatge, esperant veure-hi petits monticles de terra sense senyalar, però el que vaig veure van ser dotzenes i més dotzenes d’estàtues Jizō escampades pertot arreu, excepte al peu d’un arbre enorme. Allà n’hi havia un grup que s’abraçava formant un cercle perfecte. Les gorretes i els pitets vermells que duien contrastaven amb les flors blanques. Vaig fer un crit ofegat.


  Eren crisantems.


  «Cada setmana cullo les flors més boniques per a la meva filla, perquè sàpiga com m’importa. I en cullo prou per a les seves amigues». El record de les paraules de la Naoko i la Shiori em va deixar sense alè.


  La sang em brunzia a les orelles, i les llàgrimes em queien l’una rere l’altra. Vaig fer una passa, i després una altra, i una altra, fins que vaig quedar davant la veritat de la Naoko. La veritat del meu pare.


  La meva.


  Vaig caure de genolls, em vaig replegar en mi mateixa i vaig plorar.


  L’he trobada, pare. He trobat la meva germana.


  Estava voltada d’amics.


  Un, dos… En vaig comptar sis. La Hatsu havia fugit, i la Sora, també. Una de les estàtues era, doncs, la de la criatura de la Jin; potser la que duia la bufanda feta a mà. Potser n’hi havia una per al nen de l’Aiko, per al de la Chiyo i per al de la Yoko, la noia a qui la Naoko no havia arribat a conèixer, tot i que havia sentit els plors del seu fill. No se me n’acudien més.


  Totes les estàtues tenien cares diferents —n’hi havia dues que somreien, dues que ploraven, una que dormia—, i la de la meva germana, que era la que tenia més flors als peus i l’única que tenia una placa de fusta, em quedava just al davant.


  En aquell moment vam tenir una conversa íntima. Una que feia molt de temps que teníem pendent.


  Ens vam dir: «T’he estat buscant», i «Soc aquí, soc aquí». Vaig parpellejar per desempallegar-me de les llàgrimes, amb els ulls clavats en els símbols kanji gravats a la placa de fusta i pintats de vermell. Què deien?


  Em vaig girar per preguntar-ho al monjo, però se n’havia anat. Em vaig treure el telèfon de la butxaca a correcuita, vaig fer una foto de l’escrit i vaig córrer entre els arbres no nadius, cridant-li que s’esperés.


  —Hola? Senyor! —Vaig avançar passant entre les tombes i rodejant-les. El vaig veure al lluny; s’acostava a la fondalada, de tornada cap al sender—. Senyor!


  Ell es va girar.


  Vaig córrer més de pressa, amb el cor desbocat, i quan vaig arribar al seu costat m’havia quedat sense alè.


  Amb el telèfon a la mà, vaig clicar sobre la imatge i l’hi vaig mostrar. Els ulls li saltaven de la foto a mi.


  —Què hi diu, aquí? —Vaig assenyalar la foto—. Aquí. —Vaig gesticular, intentant arrencar-li les paraules. Desesperada per sentir-les.


  Ell es va furgar la butxaca fonda de l’hàbit i en va treure unes ulleres de lectura. La muntura metàl·lica se li va quedar suspesa en equilibri a la punta del nas. Va entretancar els ulls.


  —Oh, Chīsai tori.


  El cor em va fer un salt.


  —Perdoni?


  —Chīsai tori. —Va somriure.


  No ho entenia.


  —Aaah… —Acostant l’índex i el polze, el monjo em va ensenyar l’espai petit que li quedava entre els dits—. Chīsai. —Llavors va mirar amunt, cap al cel; va mirar a l’esquerra i després a la dreta—. Allà, tori. —Un ocell marró amb el ventre de color torrat va passar volant per sobre nostre. El monjo va fer un moviment d’aleteig amb els braços i va tornar a indicar l’ocell.


  —«Ocell»? Tori vol dir «ocell»? —Tori vol dir «ocell» en japonès?—. Chīsai tori, «Ocellet».


  Vaig tornar a mirar la foto al telèfon.


  La placa de la tomba.


  El nom de la meva germana.


  El meu nom.


  El nom que compartíem.


  El pare no havia oblidat l’Ocellet. M’havia posat el seu nom. I potser jo no sabria mai tota la història dels seus anhels i dels seus somnis, ni dels esdeveniments que havien impedit que els assolís. No tenia importància, perquè coneixia el seu cor. I, com havia escrit a la carta per a la Naoko, a la seva filla la portava al cor.


  Vaig donar les gràcies al monjo amb els ulls plens de llàgrimes i vaig tornar fins on hi havia la meva germana, atordida.


  Cartes. La Naoko havia dit que hi havia més cartes i que «les havia enterrades amb el seu dolor». Volia dir que les havia enterrades aquí? Havia tingut, la meva germana, les cartes del pare tot aquell temps? Si era així, l’Ocellet sabia sens dubte el com i el perquè, fins i tot si jo no els arribava a saber mai. Però després d’haver conegut l’home que havia estat el meu pare i, gràcies a la Naoko, d’haver descobert el noi que l’havia precedit, estic profundament convençuda que va provar de tornar.


  Només em quedava una cosa per fer.


  Havia de complir la meva promesa.


  Em vaig deslligar el xal de la mare —el xal de la Naoko— del coll i el vaig col·locar amb cura al voltant de l’estàtua Jizō de la meva germana. Estava rodejada de flors blanques, i ara no portava tan sols una gorreta i un pitet vermells, sinó també un xal que havia travessat dues vegades el gran oceà i havia passat de pares a filles i de marits a les seves esposes. Vaig explicar a la meva germana que ens dèiem igual i que, en transmetre-li aquell xal, li donava tot el nostre amor.


  El de la seva mare, el del seu pare i el meu.


  En acomiadar-nos, la Naoko m’havia dit: «El que vull, el que espero, és que arribis a fer les paus amb el passat del teu pare. Vull que sàpigues que el fet de coneixe’t i de saber com et dius m’ha permès fer les paus amb el meu».


  En descobrir el nom de la meva germana, hi he fet les paus.


  Vaig fer com havia fet l’Okaasan amb la Naoko, i la Naoko amb el seu Ocellet: després d’una llarga nit de conversa, d’explicar històries i de plorar amb la meva germana, de compartir tot el que vaig poder sobre el pare, el nostre pare, l’home que jo encara adorava i coneixia, vaig deixar anar el passat.


  El vaig deixar anar per tots dos.


  Per tots nosaltres.


  Ja no tenia l’ocell a les mans.


  Epíleg


  El Japó, en el present


  Abans he dit que el temps no discrimina. No es preocupa de si estem contents o tristos. No s’espera, ni s’alenteix, ni s’accelera. És una criatura lineal, que viatja en una sola direcció, i és constant.


  Però és compassiu?


  M’ho pregunto sovint, això.


  Durant anys, la foscor m’ha afeblit els ossos, de tal manera que no podia deixar enrere el passat. Em perseguia, xiuxiuejant-me: «Si tan sols…» i «I si…?». En Satoshi em va dir que el que passava era simplement que el meu dolor s’estava alliberant, i només si deixava que tingués lloc aquest procés seria capaç d’enfrontar-me als meus fantasmes.


  Estava tallant flors quan vaig veure el d’en Hajime.


  Vaig deixar una flor a la cistella, i tot seguit vaig espantar una abella furiosa. Vaig repetir el gest, perquè em brunzia vora la cara. Quan vaig mirar amunt, vaig veure un home que avançava pel camí vers la casa. Un home amb uns pantalons de color torrat i una camisa blanca, amb les mànigues cargolades. Vaig entretancar els ulls, perquè la llum forta de la tarda m’enlluernava, però només vaig veure unes taques de sol grogues i blaves que ballaven.


  Em vaig fer visera i vaig tancar més els ulls per agusar la vista. La seva manera de caminar despreocupada i a grans gambades em va semblar familiar. Desorientada, vaig inclinar el cap a un costat mentre ell s’acostava. Tenia els mateixos cabells foscos, però els duia més llargs. La mandíbula angulosa amb el clotet a la barbeta era com la de l’Ocellet. La cistella de flors em va caure a terra mentre se m’encongia el cor, i me’l vaig quedar mirant, incrèdula.


  —Hajime? —No arribava a ser ni un murmuri.


  Les cames em feien figa. Em vaig tapar la boca amb les mans. No m’arribava prou aire als pulmons i el pit em feia mal de provar d’inflar-los.


  Les taques de sol el seguien mentre ell caminava al meu voltant; eren esferes amb cues de llum, com els focs de les ànimes, o hitodama, que acompanyen els esperits vius. Em visitava des d’un somni, en Hajime? O era jo la que el somiava? Què era real? El record de la nostra trobada prematrimonial em ballava pel cap, i també les paraules que jo havia dit i que havien fet callar l’àvia. «Potser no es tracta d’esbrinar què és real; potser tots dos estats ho són, i l’autèntica felicitat rau en el que hi ha entremig».


  Havia tornat a trobar, d’alguna manera, el meu lloc entre tots dos estats?


  Ens vam mirar l’un a l’altre i vam tenir una conversa silenciosa.


  —Grill, t’estimo, i vaig provar de tornar.


  —Ja ho sé —vaig exclamar—, ja ho sé.


  Vaig estendre un braç per tocar-lo, però només vaig fregar la llum amb les puntes dels dits.


  Quan en Satoshi em va cridar des de casa, vaig girar en rodó. Em va preguntar què em passava, però jo no podia parlar. Quan vaig mirar enrere, la visió d’en Hajime s’havia esvaït.


  Havia estat una fantasia o un regal? Potser era totes dues coses. Perquè, després d’allò, vaig ser capaç de tornar a estimar amb el cor obert. Esperava que en Hajime hagués pogut fer el mateix.


  Després de conèixer la Tori Kovač i d’assabentar-me de la seva història, sabia que era així.


  I, en compartir la meva història amb la filla d’en Hajime, em vaig adonar que no era tan sols meva. També pertanyia a la Jin, a la Hatsu i a la Sora, i a totes les dones joves i a tots els soldats que s’havien enamorat i que s’havien enfrontat a unes tries i a unes dificultats inimaginables. També pertanyia a totes les criatures nascudes fruit de les seves unions, als centenars de nens que havien estat adoptats i als milers que no havien sobreviscut.


  La meva història també pertany a la Tori, i espero que ella, com a escriptora, la comparteixi. Perquè, com el conte de les estrelles de mar, pot canviar les coses per a aquesta persona, i per a aquella altra. Potser la filla de la Hatsu reconeixerà la història del casament amb les llums centellejants i trobarà la manera d’arribar a casa. Potser hi haurà gent que sabrà que els seus pares ho van intentar. Que, a pesar del prejudici del món, van estimar.


  M’estrenyo la carta d’en Hajime ben fort contra el pit, tanco els ulls i m’imagino el pampallugueig distant d’una infinitat de llums, conscient que la saviesa de l’àvia era errònia.


  La tristesa i la felicitat no passen. Se’ns enfonsen ben endins i es fonen amb els nostres ossos. Nosaltres ens estem drets sobre aquestes cames desiguals, intentant mantenir l’equilibri, quan d’equilibri no n’hi ha gens ni mica.


  Només hi ha amor. Només veritat.


  I aquesta és la meva veritat.


  Nota de l’autora


  Tot i que La dona del quimono blanc és una obra de ficció, la vaig escriure partint d’esdeveniments i d’històries reals, incloent-hi la meva o, més ben dit, la del meu pare: la seva història sobre la bonica noia japonesa a qui va estimar mentre servia amb la Marina dels Estats Units. La família d’ella l’havia convidat a prendre un te segons la cerimònia tradicional, però, quan el van conèixer i van veure que era un soldat americà, el van rebutjar. A partir aquí, vaig recórrer a la recerca i a la meva imaginació.


  Em vaig basar, per una banda, en les coses que sabia: la ubicació dels ports, les dates de servei i la història del meu pare. D’altra banda, vaig recórrer a la recerca, investigant les lleis de matrimoni i de registre de naixements dels Estats Units, del Japó i de l’exèrcit. En tots tres casos, l’únic que vaig trobar va ser un munt de traves burocràtiques destinades a dificultar els matrimonis interracials. El petit percentatge de militars que van obtenir permís per casar-se es van haver d’enfrontar a unes quotes d’immigració estrictes i, un cop tornaven a casa, a les lleis americanes contra el mestissatge. I, malgrat que les núvies japoneses patien greus discriminacions als Estats Units, això no era res comparat amb el destí de les que es quedaven al Japó. Exiliades en el seu propi país, aquestes dones no tenien cap mitjà de subsistència.


  Abans, durant i després de l’Ocupació van néixer més de deu mil nens fruit de relacions entre soldats americans i dones japoneses. Deu mil. D’aquests deu mil, només set-cents i escaig van ser deixats a la Llar Elizabeth Saunders, un orfenat a Oiso, el Japó, fundat el 1948 per la Miki Sawada, l’hereva de Mitsubishi, destinat específicament a nens mestissos abandonats.


  Però, com i per què va passar, això?


  El fet de donar resposta a aquestes preguntes em va ajudar a crear una narració versemblant, però no va ser fins que vaig conèixer els supervivents reals —els nens de la Llar Elizabeth Saunders— i ells em van explicar les seves històries que La dona del quimono blanc es va començar a desenvolupar com una narració pròpiament dita.


  L’orfenat a Oiso


  L’orfenat de nens mestissos d’Oiso de què sent parlar la Naoko està basat en la Llar Elizabeth Saunders que va existir realment i va ser fundada el 1948 per la Miki Sawada, l’hereva de Mitsubishi. A la seva autobiografia, la Miki explica que el 1947, mentre anava en tren, li va caure a la falda, del portaequipatge, el cadàver d’un nen mestís embolcallat en capes de paper de diari i de roba. Aquest incident horripilant la va esperonar a obrir l’orfenat.


  La llar va rebre el nom d’Elizabeth Saunders en honor de la primera donant de l’orfenat, una dona anglesa cristiana que va passar quaranta anys al Japó com a institutriu al servei de la família Mitsui.


  La Naoko, la Jin, la Hatsu, la Sora, la Chiyo, l’Aiko i la Yoko


  La Naoko i les noies de la casa de maternitat s’inspiren en les històries reals dels nombrosos nens adoptats provinents de la Llar Elizabeth Saunders que vaig conèixer i entrevistar mentre assistia a la seva primera reunió als Estats Units, celebrada a Shelter Island, San Diego. Continuo formant part d’aquesta meravellosa comunitat a través de l’Elizabeth Saunders Home Reunion Group a Facebook, que gestiona la besneboda de l’Elizabeth Saunders.


  La Casa de Maternitat Bambú


  La Casa de Maternitat Bambú és fictícia, però està basada en l’Hospital Maternitat Kotobuki a Shinjuku, el Japó. El 1948, agents de policia de Waseda hi van trobar, després d’haver rebut una informació anònima, els cossos de cinc nadons. Quan les autòpsies van revelar que no havien mort de causes naturals, els agents van registrar la propietat i en van descobrir setanta més. Tanmateix, a causa de la immensitat de la finca, el nombre exacte de víctimes encara no es coneix.


  La directora Sato


  El personatge de la directora Sato està basat en la Miyuki Ishikawa, la «llevadora diabòlica» real que va dirigir l’Hospital Maternitat Kotobuki durant els anys quaranta. Va ser jutjada al Tribunal del Districte de Tòquio i, gràcies als testimonis, se la va acusar d’haver mort més de cent seixanta nadons i criatures. Va ser declarada culpable i la van sentenciar a vuit anys de presó.


  A causa del ressò que va tenir aquest incident, el 24 de juny de 1949 es va legalitzar al Japó l’avortament «per motius exclusivament econòmics» dintre de la Llei de protecció eugènica, i es va establir un sistema nacional d’avaluació per a les llevadores.


  El 1952, la Miyuki Ishikawa va fer una apel·lació perquè es revisés la condemna de vuit anys de presó, argüint que no disposava dels mitjans econòmics adequats per mantenir el nombre de nadons no desitjats que naixien a la seva casa de maternitat, i va guanyar. El Tribunal Superior de Tòquio li va reduir la condemna original a tan sols quatre anys.


  La Nena de les Sabates Vermelles


  La cançó i les històries que van inspirar les estàtues són totes vertaderes. La nena es deia Iwasaki Kimi, i l’estàtua original en honor seu és a Yokohama, on en altre temps hi havia l’orfenat. El 27 de juny de 2010, per commemorar el 150è aniversari del port de Yokohama, al Japó, uns delegats japonesos van presentar una còpia de la Nena de les Sabates Vermelles com a regal al port de la seva ciutat agermanada, San Diego. L’estàtua es dreça a la platja de Shelter Island, vora la base naval dels Estats Units.


  El poble de Taura on en Hajime lloga una casa


  El poble ubicat a la ciutat real de Taura és fictici, però per descriure aquesta comunitat em vaig basar en la vida real en els poblets d’eta que en altre temps existien al Japó. Els burakumin eren una minoria socioeconòmica dintre del grup ètnic japonès global. Formaven part de comunitats marginades durant l’era feudal japonesa, i eren persones que treballaven en feines que es consideraven impures o corrompudes per la mort: botxins, enterramorts, carnissers o adobers. Al llarg de la història van patir greus discriminacions i ostracisme. Tot i que la classe dels burakumin va ser abolida oficialment el 1871, els seus descendents continuen patint discriminació.


  Les estàtues Jizō i Ojizō-sama


  Segons les ensenyances del budisme tradicional japonès, Ojizō-sama és el monjo conegut per ajudar els nadons a fer la travessia fins a l’altra vida. Es diu que els mizuko, els nens d’aigua —els que neixen morts, els que moren en avortaments espontanis o provocats— no poden fer la travessia tots sols. Les estàtues Jizō porten roba de nen i un pitet i una gorra de color vermell brillant per avisar Ojizō-sama; l’esperen perquè els ajudi a passar a l’altra vida d’amagat, portant-los dins les mànigues del seu hàbit. Les estàtues Jizō són comunes en els cementiris de tot el Japó.


  Les històries del pare i de la Naoko


  La història sobre la Gran Divisòria està basada en el ritual d’iniciació dels joves mariners americans la primera vegada que travessaven el meridià de la línia internacional del canvi de data. A l’entrada de Womble Gate de la base naval de Yokosuka hi ha una àncora gegant, i, vora la base, hi ha una ciutat americana amb una estàtua de la Llibertat. I sí, allà a la vora s’hi pot trobar el carrer Blau, que es diu així perquè té pedretes blaves i blanques incrustades a l’asfalt. Les històries del pare les vaig construir al voltant d’aquestes ubicacions, però els contes de la Naoko els vaig treure dels mites i el folklore del Japó.


  Tot i que vaig deixar de banda aquesta novel·la més d’un cop, em va tornar a cridar una vegada i una altra. El coneixement comporta una responsabilitat, i, com que jo sabia què havia passat amb aquells deu mil nadons, tenia la responsabilitat d’explicar la seva història. Espero amb tota sinceritat que La dona del quimono blanc projecti una llum resplendent en múltiples direccions, sense culpabilitzar ni forçar cap decisió. En reconèixer la seva existència, aquests nens viuen. Com l’Ocellet de la Naoko, jo deixo la meva història, la història d’aquests nens —una veritat bella i tràgica—, a les vostres mans. El que en feu és cosa vostra.


  Agraïments


  Estic agraïda als companys següents pel seu temps, la seva ajuda i el seu suport, i perquè m’han ofert les seves crítiques des del començament: en J.C. Kang i en J.C. Nelson. Els meus agraïments més profunds per la vostra agudesa i el vostre ferm entusiasme respecte a la història de la Naoko i la Tori. Tots dos heu estat fonamentals per al seu desenvolupament. Vull donar les gràcies a la meva crítica i amiga Leanne Yong per exigir-me sempre més, i a les persones següents per les seves innombrables lectures i els seus consells meditats: l’Amy Anhalt, la Stacey Zink i la Kris Mehigan. També voldria esmentar la meravellosa comunitat d’escriptors de Scribophile, i en especial donar les gràcies a la Patti Jurinski, la Julia Satu, la Shannon Yukumi, la Colleen Maloney i l’Steven Wade.


  També he de donar les gràcies a la meva brillant agent i amiga, l’encisadora Lorella Belli, de Lorella Belli Literary Agency, per creure en l’obra, per l’encoratjament i els seus coneixements empresarials, i a en Jeff Kleinman, de Folio Literary Management, pel seu suport i el seu entusiasme. I, per descomptat, a la meva diligent editora de Park Row Books, l’Erika Imranyi. Gràcies per veure el potencial de la història i per esperonar-me a realitzar-lo.


  Dec un agraïment immens al grup Elizabeth Saunders Home Reunion. En explicar-me les vostres veritats i les vostres boniques històries les heu convertides per sempre en una preuada part de les meves. Agraeixo també al grup de Facebook Yokosuka Naval Base ~ Past and Present la vostra ajuda i el vostre temps.


  Finalment, el més sincer agraïment a l’A.J., que es va dedicar a imaginar, i a en Marvin, en Kirklen i en Garrett, que han viscut amb aquesta història des del principi de tot i hi han cregut amb una convicció tenaç.
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    ANA JOHNS (pseudònim) va néixer a Detroit encara que resideix a Indianapolis. Va estudiar periodisme i durant vint anys ha treballat com a directora creativa abans de llançar-se a escriure una novel·la. Encara que el seu debut, La dona del quimono blanc, sigui ficció, està basat en diversos episodis històrics i fets reals, inclosa la història del seu pare. La seva inspiració va venir del relat del seu pare sobre una bella jove japonesa que aquest va estimar mentre servia a l'exèrcit dels Estats Units desplaçat al Japó. Quan la família va convidar-lo a la tradicional cerimònia del te, el van rebutjar frontalment en descobrir amb estupor que es tractava d'un mariner nord-americà.
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