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    Donadieu, un médico que navega durante años en el transporte intercontinental, está asignado al «Aquitaine». Su existencia, sin brillo y sin sorpresa, está marcada por las intrigas que se forman entre los pasajeros y los informes, que su profesión lo lleva a mantener con ellos. Algunos de ellos despiertan más particularmente su interés por la curiosidad y una tendencia natural a ocuparse del destino de los demás. Por lo tanto, entre los pasajeros de primera clase, dos parejas mantendrán su atención. Por un lado, los Huret, que nunca han sido capaces de adaptarse a la vida colonial y regresan a Europa sin dinero, con un bebé gravemente enfermo; es la madre quien se preocupa por este último, enclaustrada en su cabaña, mientras el marido, dividido entre la desesperación y el cinismo, no duda en entretenerse. Por otro lado, los Bassot, cuyo esposo, exmédico, se volvió loco, mientras que su esposa lleva una vida feliz con los oficiales a bordo. A esto deben agregarse algunos eventos habituales: las recriminaciones de Lachaux, un tipo de pasajero rico y eternamente descontento; la intriga que se desarrolla entre la señora Dassonville y el mayordomo, luego entre ella y Huret; el embarque de trescientos anamitas, diezmados por enfermedades tropicales… Al llegar a Burdeos, una ambulancia espera a Bassot para llevarlo al manicomio. Los Huret llevarán una existencia mediocre en Francia, mientras que Donadieu, siempre un médico a bordo, hará la ruta a la India.
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  1


   El camarero, con el dedo doblado, llamó con tres o cuatro golpecitos a la puerta del camarote, escuchó y, después de aguardar unos instantes, dijo suavemente:


  —Son las cuatro y media.


  En el camarote del doctor Donadieu zumbaba el ventilador, la ventanilla estaba abierta, pero el doctor, desnudo sobre las sábanas, sudaba de pies a cabeza.


  Se levantó perezoso y, sin mirar siquiera el paisaje, se dirigió a la ducha, colocada en un espacio en el que apenas cabía.


  Estaba tranquilo e indiferente. Sus gestos eran rutinarios como los de un hombre que cada día, a las mismas horas, hace las mismas cosas. La siesta que acababa de dormir era una de ellas, la más importante; a continuación, la ducha y el masaje con el guante de crin; después, una serie de pequeños detalles que le ocupaban hasta las cinco.


  Por ejemplo, miró al termómetro que marcaba 48 grados centígrados. Otras personas, como los oficiales de a bordo y los pasajeros que estaban acostumbrados al trópico, se quejaban, protestaban, se iban a la piscina. Donadieu, al contrario, veía subir la columna de alcohol rosado con un poco de satisfacción.


  En el momento en que se ponía los calcetines de hilo blanco, oyó el ruido de la sirena y se dio cuenta de que había gente que iba y venía por el puente, cada vez con más precipitación y mayor bullicio.


  El Aquitaine, que llegaba procedente de Burdeos, arribaba al punto final de su travesía, Matadi, en la desembocadura del Congo, cuyas aguas eran de un amarillo turbio y desagradable.


  La escala en Matadi había terminado. Duró veinte horas y Donadieu no tuvo curiosidad de bajar a tierra. Desde el puente había contemplado los muelles, los docks, las barracas, los tinglados, el entrecruzamiento de los raíles, los vagones, un universo en el que resplandecía un sol agobiante y donde los equipos de negros se afanaban. A veces pasaba un europeo, vestido de blanco, con el casco colocado sobre la cabeza para protegerse del sol, con documentos en la mano y un lápiz detrás de la oreja.


  Más allá de este caos estaría la ciudad, con su estación de ferrocarril, y su hotel de seis pisos desde donde se verían los bloques de edificios sin acabar diseminados sobre la colina.


  Donadieu, mientras se vestía, escuchaba, y por el escaso ruido que oyó en el pasillo se enteró de que había pocos pasajeros de primera.


  Desde su ventanilla no se veía la ciudad, se dominaba sin embargo el otro lado, el del río, donde había sólo una montaña pelada en cuya parte baja se veían algunas chozas indígenas y las piraguas a lo largo del arenal.


  Sonaban toques de silbato. Donadieu se empapaba el pelo con agua de Colonia, se peinaba con cuidado, escogiendo de dentro de su armario un uniforme limpio, magnífico y bien almidonado.


  Iba a iniciarse el viaje de regreso con las mismas escalas que habían hecho a la ida, es decir, en todos los puertos africanos. La diferencia más notable entre los dos recorridos era que al salir de Burdeos tenían abundancia de víveres frescos, mientras que a la vuelta había menor cantidad de alimentos en las cámaras frigoríficas y, por lo tanto, la comida no era tan abundante y sí más monótona.


  Echaron las amarras, izaron las anclas, la hélice giró mientras desde arriba, como de costumbre, las gentes hacían señas con gran viveza a sus amigos que se quedaban en tierra y les despedían.


  Eran las cinco menos cinco. Durante cinco minutos, Donadieu cambió de lugar algunos papeles y pequeños objetos; después, por fin, cogió su casco para protegerse del sol y salió. Ya sabía de antemano que se encontraría con los camareros cargados de maletas por los pasillos, que vería camarotes abiertos, nuevos pasajeros procurando orientarse, pidiendo con insistencia que les informasen o solicitando que les cambiasen de sitio. Tres personas esperaban delante la oficina del comisario de a bordo y Donadieu pasó sin detenerse, dio una ojeada al salón, que estaba vacío, y subió la gran escalera sin apresurarse. Le pareció oír la voz de un niño, como un sollozo, pero no hizo caso y se fue directamente a la cubierta del buque en pleno sol.


  Todavía se podía ver el puerto de Matadi y a los europeos que, vestidos con trajes blancos, esperaban en el muelle a que desapareciera el navío. El Aquitaine entró por completo en los remolinos del río, en el lugar llamado el Chaudron. No hacía falta verlo para enterarse. El navío, a pesar de sus veinticinco mil toneladas y de sus potentes máquinas, se movía de una manera inusitada, más desagradable que el gran balanceo de las tempestades.


  El río Congo, que, aguas abajo, alcanzaba hasta veinte kilómetros de anchura, se encogía de repente para pasar entre dos montañas sin vegetación y parecía retroceder en el torbellino, mientras las corrientes opuestas dibujaban en su superficie desagradables movimientos giratorios.


  Algunas piraguas pasaban rápidamente, como si no supieran adonde se dirigían, a la deriva, y por lo tanto los grupos de negros desnudos las hacían pasar de un remolino a otro, aprovechando las menores sacudidas para remontar la corriente.


  A babor no había nadie en cubierta. Donadieu continuaba andando de prisa, sin pararse, dándose una cierta importancia. Al pasar por delante del bar quedó asombrado, cosa que casi nunca le sucedía, y se volvió para mirar a una persona a quien no esperaba. Frunció las cejas, y continuó su paseo por el puente.


  No había ni un soplo de aire. Las paredes quemaban. No obstante, Donadieu había visto de pie delante del bar a un médico que llevaba el uniforme de la Infantería Colonial y que iba cubierto con su gran capote de campaña. El aspecto de este tejido color caqui, y su espesor, tenían algo de extravagante. Así, pues, cuando pasó por segunda vez, Donadieu se dio cuenta que su colega llevaba zapatillas de fieltro negro y que sobre la cabeza no llevaba un casco como era costumbre, sino su gorra militar de color oscuro con galón dorado.


  Estaba conversando con el camarero. Se reía. Parecía estar muy animado.


  Los otros pasajeros debían de estar instalándose en sus camarotes, y se les vería subir luego a cubierta, poco a poco.


  A veces un marinero pasaba corriendo, apresurándose, hacia arriba, hasta el puente de mando. Y de repente sucedió algo inesperado. Pareció que el buque se alzaba. El golpe apenas fue perceptible, pero Donadieu tuvo la certeza de que se habían parado durante unos segundos.


  Por el altavoz se dieron órdenes. Se oyeron dos silbatos. Los remolinos de popa fueron más acentuados y un instante después el buque ya volvía a navegar normalmente a través del Chaudron.


  Donadieu no subía nunca al puente de mando, más que para entregar el parte oficial. Lo tenía por norma. Le gustaba que cada cual estuviese en el lugar que le correspondía. Vio bajar al primer oficial, que parecía preocupado y se dirigió precipitadamente hacia las máquinas. Después se abrió una puerta. Un pasajero sacó la cabeza y preguntó al doctor.


  —Hemos tropezado con un obstáculo, ¿verdad?


  Donadieu le reconoció, puesto que aquel hombre ya había hecho otro viaje a bordo. Era Lachaux, un viejo que poseía toda una provincia en el Congo. Tenía arrugas bajo los ojos, la piel amarilla, la mirada recelosa.


  —No sé —respondió el médico.


  —¡Lo sé yo!


  Y Lachaux, arrastrando la pierna derecha, que tenía muy hinchada, se apresuró a ir al puente de mando para interrogar al comandante.


  El puente de tercera clase estaba casi desierto. En la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa estaban reunidos una decena de negros que tenían que bajar en la próxima escala, y una negrita corpulenta, cubierta con un tejido de color azul vivo, regañaba a un chiquillo desnudo.


  Donadieu continuaba andando. Cuatro veces al día daba el mismo paseo, con los mismos pasos, pero esta vez le interrumpió el comisario de a bordo, el joven Edgar de Neuville.


  —¿Le ha visto usted?


  —¿A quién?


  Neuville, con un movimiento de cabeza, indicó la terraza del bar, donde se podía ver la silueta del hombre del capote caqui.


  —Es el doctor Bassot que regresa a la patria. Ha estado esperando durante un mes, encerrado en una cueva de Brazzaville. Su esposa acaba de venir a verme.


  Neuville se sonrió un poco, cosa que hacía siempre cuando hablaba de mujeres.


  —Él está completamente chiflado. Su mujer está preocupada. Me ha preguntado si teníamos a bordo algún camarote aislado y le he enseñado el camarote de las paredes acolchadas. Seguramente que ella irá a verle a usted.


  El comisario dio unos pasos, después se volvió.


  —A propósito, ¿se ha dado usted cuenta del choque?


  —Creo que tropezamos con algún obstáculo.


  Se separaron. En el bar había tres clientes nuevos. Donadieu sólo vio a un joven que le llamó la atención por su aspecto preocupado. El doctor vestido de color caqui continuaba allí; pasando de una mesa a otra y observando a la gente con curiosidad mientras hablaba solo y reía.


  Era joven, delgado y rubio. Fumaba un cigarrillo tras otro, pero, cuando vio llegar a su esposa, tiró el que tenía en la mano y se quedó algo asustado.


  Donadieu bajó a la enfermería instalada sobre el puente de segunda clase. Mathias, el enfermero, estaba ocupado limpiando zapatos de color amarillo.


  —¿Sabe usted qué ocurre? —dijo quejándose.


  Siempre se quejaba. Siempre tenía la frente arrugada y hacía muecas seguramente porque a pesar de los siete años de vida a bordo, todavía se mareaba.


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —Que mañana embarcamos trescientos annamitas en Pointe-Noire.


  Donadieu tenía la costumbre de enterarse de las noticias por su enfermero. Evidentemente, se lo tenían que haber dicho antes a él. Pero… ¡En fin!


  —¡Siendo así habrá alguno que se morirá! —dijo Mathias de mal humor.


  —¿Te queda suero?


  No era la primera vez que se embarcaba gente de la raza amarilla. Habían llevado a miles de ellos a Pointe-Noire para trabajar en las vías del ferrocarril, ya que los negros no lo resistían. De vez en cuando repatriaban algunos grupos pasando por Burdeos, o bien se les instalaba en un navío de Extremo Oriente.


  Donadieu encendió un cigarrillo, dio algunos pasos por su despacho de consulta, donde Mathias tenía su litera, y se volvió a ir a la cubierta de primera clase. Le pareció que el buque se inclinaba hacia estribor, pero no le extrañó porque esto sucedía con frecuencia, según la carga que llevaban, unas veces hacia estribor, otras veces hacia babor.


  Ya habían pasado el Chaudron. Estaban llegando al estuario. Eran las seis y se hacía de noche, como sucede en el Ecuador. El calor se hacía más húmedo y más desagradable.


  Dos siluetas blancas se apoyaban en la batayola: el mecánico jefe y el joven Neuville, que estaban hablando en voz baja. El doctor se juntó con ellos.


  —Estoy seguro que Lachaux hará alguna diablura —decía Neuville.


  —¿Qué sucede? —preguntó Donadieu.


  —Hace poco que tropezamos con algo y un enjunque del agua se ha averiado. Esto no tiene importancia, pero obliga a navegar ladeado al buque. Quizá solamente tengamos que restringir el consumo de agua dulce para los lavabos. Pero Lachaux ha subido allá arriba y ha exigido que le den explicaciones. Dice que en todos los viajes hay dificultades y va a alborotar a todos los pasajeros.


  Donadieu, aunque estaban casi en la oscuridad, observaba al mecánico jefe, que fumaba una pipa corta.


  —¿No tenemos ya un eje doblado? —preguntó.


  —¡Casi nada!


  A la salida de Dakar, al regreso, se había notado como un choque por primera vez.


  —¿Por qué funcionan las bombas?


  El mecánico jefe levantó las espaldas un poco aturdido.


  —El eje se ha movido, sin embargo. Proporcionamos un poco de agua.


  No se preocuparon ni el uno ni el otro. Neuville miró hacia atrás, donde el loco y su mujer estaban apoyados en la batayola. Era la vida de siempre, con los incidentes tradicionales.


  —¿Ha encontrado usted a alguien para jugar al bridge? —preguntó el doctor al comisario.


  —Aún no. Hay a bordo dos jóvenes tenientes y un capitán, pero quieren bailar.


  Estaban sentados los tres en la terraza del bar, delante de la barra. Donadieu todavía no les había visto. Pero en verdad todo el mundo se parecía, en todos los viajes.


  Se iban de vacaciones, después de haber permanecido tres años en el África Ecuatorial. El capitán llevaba encima de la guerrera blanca de su uniforme, todas sus condecoraciones. Tenía el acento de Burdeos. Los dos tenientes no tenían ni veinticinco años y buscaban a las mujeres por su alrededor.


  Donadieu tenía tiempo. ¡Dentro de tres días conocería a todo el mundo!


  El camarero pasaba dando golpes al gong.


  —¿A quién tiene el comandante en su mesa?


  —Naturalmente, a Lachaux.


  —¿Y usted?


  —A los oficiales y la señora Bassot.


  —¿La esposa del doctor que está loco?


  Neuville, un poco molesto, hizo un signo indicando que sí.


  —¿Y su esposo?


  —Come en el camarote.


  —¿Y yo no tengo a nadie?


  —De momento. Embarcarán gente en Pointe-Noire, en Port-Gentil y sobre todo en Libreville.


  Sucedía lo mismo en todos los viajes, igual en Tonkín que en Madagascar: el comandante presidía la mesa de los pasajeros distinguidos; el comisario de a bordo escogía a las mujeres guapas; y el médico, los primeros días, comía solo con el oficial mecánico.


  Después, cuando embarcaba más gente, se les permitía reunirse sobre todo con personalidades de segunda categoría.


  Pasó por allí, buscando el camino que conducía a los camarotes, un joven que parecía estar preocupado.


  —¿Quién es? —preguntó Donadieu.


  —Un empleado modesto de Brazza. Va en segunda clase. Pero, como tiene un niño enfermo, hemos decidido con el comandante hacerles viajar en primera clase.


  —¿Tiene esposa?


  —Ella permanece en el camarote junto al pequeño enfermo, en el camarote 7, que es el más espacioso. Creo que se llaman Huret.


  Terminaron de fumar su cigarrillo en silencio mientras esperaban oír el segundo golpe del gong. En este momento pasó por allí el loco del brazo de su esposa, quien al pasar dirigió una sonrisa al comisario. El marido se dejaba llevar sin entusiasmo. En el momento de entrar en los pasillos, él vaciló, pero ella le dijo algo en voz baja y se mostró más dócil.


  —¿Han avisado si van a subir pasajeros en las diversas escalas?


  —El buque se llenará por completo en Dakar.


  Se separaron, para irse a lavar las manos antes de comer. Cuando Donadieu entró, el comandante ya estaba allí, solo en su mesa. Siempre llegaba el primero. Con su barba negra, más que un marino parecía ser un profesor del Barrio Latino.


  En otra esquina, Huret también estaba sentado solo delante de una mesa pequeña donde le habían servido un consomé, que iba tomando mientras miraba distraído a los demás.


  Lachaux llegó cojeando y suspirando con dificultad, se sentó cerca del comandante y desplegó su servilleta con ostentación. Volvió a suspirar y llamó al «maître d’hôtel».


  En el comedor había una atmósfera recargada. La vibración de los ventiladores era monótona y pesada y se notaba un ligero balanceo en el buque en el momento en que estaban saliendo del río.


  El mecánico jefe, que estaba frente al doctor, pidió arroz y legumbres.


  No tomaba otra cosa por la noche y miraba con desgana cómo servían el menú habitual.


  Los tres oficiales entraron a la vez, dudando qué mesa escoger, hasta que por fin siguieron al «maître d’hôtel», hablando en voz más alta que los demás comensales.


  —¿Hay un buen «maître d’hôtel» a bordo? —preguntó el capitán que llevaba las condecoraciones.


  —Excelente.


  —¡Ahora lo veremos! ¡Deme el menú!


  Por fin le llegó el tumo al comisario de a bordo, quien acompañaba a la señora Bassot, vestida con un traje de seda negra. No era precisamente un traje de noche, pero tampoco era un traje de calle. Posiblemente se lo había confeccionado ella misma en Brazzaville, según el modelo de alguna revista de modas.


  Donadieu comía en silencio y no se molestaba en mirar a los demás comensales, esparcidos en una sala excesivamente grande para albergar a los que estaban allí, pero él ya se figuraba más o menos cómo iría el viaje.


  Cada tres o cuatro días en las diferentes escalas se embarcarían nuevos pasajeros, pero el núcleo primitivo, el pequeño grupo de personas que estaba allí presente, sería la base principal.


  La mesa de la juventud y el bullicio, que era la que ocupaban los oficiales junto con la señora Bassot, ya estaba formada.


  También estaba la mesa majestuosa del comandante, el cual la compartía con el malhumorado Lachaux, que sería insoportable hasta Burdeos. En otra parte estaba Huret, quien seguramente permanecería solo y su esposa se quedaría en el camarote con el niño enfermo.


  Y también estaba el loco a quien Mathias vigilaba durante las comidas…


  Los negros que estaban en el puente no contaban. Pero a partir del día siguiente embarcarían a los de raza amarilla que cada noche jugarían a los dados y quienes a partir del tercer o cuarto día llamarían a Donadieu para que les asistiese en alguna enfermedad infecciosa…


  No se oían más ruidos que el de los ventiladores al girar, el de los tenedores, la voz baja de Lachaux y el reír de la señora Bassot. Era una mujer morena y gordita, de estas que parecen siempre estar desnudas aunque vayan vestidas y que tienen los labios perpetuamente húmedos.


  —Al llegar a Burdeos será necesario llevar el buque al dique seco —dijo con voz indiferente el mecánico jefe—. ¿Ha tenido usted sus vacaciones este año?


  —Sí.


  —Yo no sé lo que harán. Ya hay dos buques que están imposibles.


  —Seguramente que me destinarán a la línea de Saigón. Prefiero esto.


  —No la he hecho más que una sola vez. Más bien hace menos calor.


  —Es una cosa completamente distinta —dijo Donadieu con sencillez—. ¿Ha fumado usted?


  —No. No he querido hacerlo.


  —¡Ah!


  Se sabía que fumaba moderadamente, unas dos o tres pipas cada día. ¿Quizá sería el opio el que le hacía tener tanta paciencia? No se metía con nada, permanecía tranquilo y sereno, pero demostraba algo de rigidez que se atribuía al origen protestante de su familia, una antigua familia de Nîmes.


  Así como los demás oficiales llevaban guerreras de uniforme con solapas, y se les veía la camisa y la corbata de seda negra, él llevaba las guerreras de uniforme con cuello alto, con lo cual se parecía en algo a un pastor de la iglesia protestante.


  El joven Huret iba mal vestido. Contestaba azorado a las preguntas del «maître d’hôtel», quien le trataba con poca cortesía.


  El capitán y los tenientes de infantería de las Colonias comían de todo, cinco o seis platos a la carta, y cuando estaban a la mitad de la comida sus voces se empezaron a oír más, debido al vino que habían bebido.


  Al lado del comandante se veía a Lachaux con el cuerpo rechoncho y haciendo ruido con los dientes al masticar. Llevaba la servilleta alrededor del cuello atada con un nudo. Desde luego, lo hacía expresamente. Cuando había llegado al África, no era más que un modesto obrero de Ivry y no tenía ni siquiera un par de calcetines de recambio. Ahora, era uno de los propietarios más ricos de las Colonias en el África Ecuatorial.


  No le importaba el vivir a orilla del mar o en los ríos a bordo de un barco antiguo, donde no había más que negros para servirle. Durante meses enteros visitaba así sus factorías, unas veces a bordo y otras veces transportado en balsa por los negros.


  Decían muchas cosas de él. Querían hacer creer a la gente que en sus comienzos había matado docenas, tal vez centenares de negros y que aun ahora no vacilaba en aniquilar a los que no se portaban bien.


  Los empleados blancos que tenía, eran los que percibían menos sueldo de toda la Colonia y siempre tenía alrededor de una docena de procesos judiciales entablados contra ellos.


  Tenía sesenta y cinco años, y Donadieu, que le estaba contemplando y adivinaba los defectos físicos que tenía, se extrañaba de que pudiera resistir semejante modo de vida.


  —¡El comandante está fastidiado! —dijo el mecánico jefe.


  ¡Claro! Al comandante Claude, minucioso, puntual, fiel cumplidor del reglamento, nada le molestaba tanto como los cazadores aprovechados de la categoría de Lachaux. Pero no por ello tenía que dejar de invitarlo a su mesa. Hablaba poco, comía poco y no miraba a nadie. Apenas terminada la comida, se levantó, saludó seriamente con una inclinación del busto y volvió por el puente de mando a su camarote.


  Donadieu se quedó un rato más en el comedor en compañía del oficial mecánico. Cuando subió a cubierta estaban ya en alta mar. Todo el casco del buque hacía un suave ruido. El cielo estaba cubierto de un vapor húmedo.


  Hacia el lado de la popa, se oía la música.


  Era la hora en que Donadieu se paseaba a grandes pasos dando diez veces la vuelta por la cubierta, unas veces por la sombra, otras veces por donde estaba iluminado, pasando por delante del bar cada tres minutos.


  La primera vez que pasó por allí, se oía el «pick-up» de a bordo que tocaba un tango, pero nadie bailaba. El comisario, los tres oficiales y la señora Bassot estaban en una mesa de la terraza y acababan de pedir champaña. En una esquina, solo, había un hombre a quien el doctor no pudo distinguir.


  A la segunda vuelta el champaña ya estaba servido. La silueta solitaria era la de Huret, que tomaba café puesto que su billete le daba derecho a ello.


  A la tercera vuelta, el comisario de a bordo bailaba con la señora Bassot y los tenientes les dirigían algunas palabras animándoles.


  Fuera del buque no había más que oscuridad y silencio. En el puente de segunda clase no se veía más que a una pareja a la sombra apoyada en el empalletado.


  Donadieu continuaba paseando. Cuando llegó a la proa, vio el puente de los negros que iban en tercera clase y estaban acostados en desorden sobre el tablero de la cala, la negrita también estaba echada y tenía en sus brazos al niño.


  No pudo dar sus diez vueltas. Cuando estaba dando la novena, mientras la señora Bassot bailaba con el capitán territorial, se le acercó un camarero.


  —¡Se trata de la señora del camarote 7! Tiene miedo porque parece que el niño no puede respirar. Voy en busca de su marido…


  —Dígale que iré con él.


  Y Donadieu se acercó a Huret, se inclinó y murmuró a su oído:


  —¿Quiere usted venir conmigo? Parece ser que el niño no está muy bien.


  Los jóvenes tenientes se reían a carcajadas porque su capitán, que tenía veinte años más que ellos, probaba de bailar un «bugui-bugui». En cuanto al comisario de a bordo, miraba sonriente la cadera de la señora Bassot que se movía con exageración a cada paso de baile.


  2


   El trayecto hasta llegar al camarote 7 era bastante largo. Huret iba delante andando con precipitación, parándose en las esquinas de los pasillos para espiar al doctor y como preguntándole si era aquélla la dirección que tenían que seguir.


  Sus cejas estaban siempre fruncidas y parecía desgraciado. O tal vez Donadieu no acababa de comprender la expresión compleja de este hombre, esta tensión de nervios, este anhelar algo que no alcanzaba. Igual que un revólver preparado para disparar, ¿no era verdad que Huret parecía tan dispuesto a la cólera como a la ternura?


  Su traje de dril blanco no estaba mal cortado, pero el tejido se veía de poca calidad. Su porte era el de una persona de la clase media no muy segura de sí misma.


  Huret, cuya edad era de veinticuatro a veinticinco años, era alto, tenía buena figura; pero tenía los hombros caídos y esto le hacía parecer menos vigoroso.


  Abrió bruscamente la puerta de un camarote y se oyó la voz de una mujer que decía:


  —¡Ah! Eres tú…


  Donadieu entró a su vez, orientándose al oír las palabras de la mujer y al ver su silueta inclinada sobre una camita.


  —¿Qué sucede? —preguntó Huret con severidad.


  ¡Evidentemente allí se hacía lo que él quería! Ya la estaba acusando.


  Donadieu volvió a cerrar la puerta despacio y respiró como humorísticamente el aire cálido del camarote, impregnado de un olor insípido de niño enfermo. Era un camarote como los demás, con las paredes sin pulir. En el lado derecho había dos literas, una encima de la otra; en el lado izquierdo había una sola, sobre la cual estaba colocado el bebé.


  La señora Huret se volvió de cara al doctor. No lloraba, pero se adivinaba que estaban a punto de caerle las lágrimas. En su voz se notaba el cansancio.


  —No sé lo que le ha pasado, doctor… Parecía que no respiraba…


  Su cabello castaño, sujeto en la nuca con negligencia, le enmarcaba suavemente el rostro descolorido. No se podía distinguir si era hermosa o fea. Estaba cansada, enferma de cansancio. No tenía coquetería alguna y se había olvidado de abrochar el corpiño de manera que dejaba entrever un pecho inconsistente.


  Estando los tres en el camarote, apenas si se podían mover. El doctor se inclinó un instante hacia el niño, que respiraba con dificultad.


  —¿Qué edad tiene?


  —Seis meses, doctor. Pero nació un mes antes de tiempo. He querido alimentarle yo misma.


  —Siéntese usted —dijo a la señora.


  Huret permanecía de pie, al lado de la ventanilla redonda del camarote, mirando al niño sin verle.


  —Creo que nunca hemos sabido exactamente lo que tenía. Desde los primeros días, no podía guardar la leche que bebía. Más adelante le alimentamos con leche condensada y durante algunos días estuvo mejor. Después tuvo cólicos. El médico de Brazza nos dijo que si permanecíamos más tiempo en las Colonias le perderíamos.


  Donadieu la miraba, después miró a su marido.


  —¿Es la primera vez que estuvo allí? —le preguntó a él.


  —Ya había estado allí durante tres años antes de casarme.


  Dicho de otro modo, tenía apenas veinte años cuando llegó al África Ecuatorial.


  —¿Es usted funcionario?


  —No. Soy un empleado en la sección de contabilidad de la S. E. P. A.


  —Es culpa suya —dijo la señora Huret—. Yo siempre le he aconsejado que se hiciese funcionario del Estado.


  Ella se mordió los labios, echándose casi a llorar al tiempo que su marido apretaba los puños.


  Donadieu comprendió el drama. Preguntó todavía otra cosa.


  —¿Ha terminado usted ya de cumplir su segundo contrato?


  —No.


  Debido al niño, Huret había rescindido el contrato y por esta razón no habían tenido que pagarle.


  ¡No había nada a hacer! Donadieu no podía hacer nada por este niño abatido por el clima, pero cuyo cuerpo frágil y blanco parecía obstinado en vivir de todos modos.


  —Una cosa debe animarles —dijo levantándose—. ¡Y es que ya ha vivido seis meses! Y dentro de tres semanas, ya no estaremos en la zona tropical.


  La mujer sonrió con escepticismo. Él la miró con mayor atención.


  —Entretanto, usted debería cuidarse también.


  El mal olor le molestaba. Los pañales, que la señora Huret debía haber lavado en el lavabo, estaban colgados para secarse en la litera de más arriba. Donadieu se fijó en que Huret miraba con ansiedad y respiraba con dificultad, más por la boca que por la nariz.


  Después de una hora, el buque se balanceaba uniformemente al ritmo de una gran marejada.


  Cuando Huret se mareó, ni siquiera tuvo tiempo de salir fuera, solamente pudo abrir la puerta e inclinarse sobre la cubeta.


  —Le pido perdón por haberle molestado, doctor. Ya sé que no se puede hacer nada. El médico de allí ya me lo dijo. Pero de todos modos…


  —Usted no debería permanecer todo el día en este camarote.


  Huret vomitaba y Donadieu salió, permaneció en el pasillo, inmóvil por un momento, y subió despacio la escalera. Acababa de salir la luna de color dorado contrastando con las grandes ondulaciones del océano. Se oía el eco de una música de Hawai que venía del lado de la popa, acentuando el romanticismo del ambiente.


  ¿No es verdad que todo era romántico, incluso el camarero del bar que era un chino, y la misma señora Bassot que bailaba con el comisario de a bordo vestido con el uniforme blanco?


  El doctor se paseó dos veces más por la cubierta, después bajó a su camarote, se desnudó y apagó la luz dejando encendida la lamparita de aceite.


  Era su hora favorita. Con toda lentitud, preparó una pipa de opio y fumó. Al cabo de media hora, ya podía pensar con indiferencia en el niño, en su mamá y en Huret, que además estaba mareado.


  Cuando el camarero llamó a su puerta suavemente para anunciarle que eran las ocho, ya se habían empezado a embarcar los annamitas a quienes todos los de a bordo les empezaron a llamar los chinos porque era más fácil. Llegaban de la costa en barcos balleneros, saltaban como monos a lo largo de la escalera portátil y la mayor parte sostenían en equilibrio sobre su cabeza la cantina. Se les hacía pasar hacia la proa. Al circular, se punteaban hojas y se indicaban números.


  Donadieu no se vistió ni más de prisa ni más despacio que los demás días, se sentó delante de la bandeja que contenía su desayuno, y por fin subió al puente en el momento en que embarcaban a los pasajeros de primera clase.


  Apenas había nadie: sólo una familia. Pero era una familia elegante. Estaba compuesta por un señor que, aunque tuviera aspecto afable y tímido, debía ser una alta personalidad de los ferrocarriles del Congo-Océan. Su esposa iba vestida con la misma elegancia que si hubiese estado en una ciudad de Europa. Y una hijita de seis o siete años, ya muy coqueta y a quien seguía paso a paso una institutriz de uniforme.


  Al pasar, el comisario de a bordo, que se apresuraba a recibir a los recién llegados, tuvo tiempo de mirar de reojo al doctor. ¿Sería a causa de la nueva pasajera?


  Se retiró la escalera. Los barcos balleneros se alejaron hacia la orilla, que en este momento tenía el aspecto de una laguna; entretanto los trescientos annamitas se instalaban sin prisas ni curiosidad en la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa. La mayoría llevaban pantalones cortos y camisas de color caqui; algunos llevaban un casco de corcho en la cabeza, mientras que otros exponían al sol sus negros y crispados cabellos, mal cortados. Algunos de ellos, que llevaban el cuerpo descubierto, se lavaban en el grifo instalado en la cubierta y los pasajeros negros se agrupaban en una esquina, desconfiados y desdeñosos.


  Al final del puente, Donadieu encontró a Huret, que se estaba paseando solo.


  —¿Se encuentra mejor? —le preguntó.


  —¡Mientras no haya marejada!


  Contestó con voz agresiva, sin mirar a la cara del doctor.


  —Recomendé a su esposa que tomara el aire.


  —Esta mañana se ha paseado durante un buen rato.


  —¿A qué hora?


  —A las seis.


  Donadieu se la imaginó, paseando sola sobre la cubierta completamente desierta, al amanecer.


  —A lo lejos todavía hay marejada —le advirtió Huret.


  Observándole detenidamente, se le veía un rostro infantil y a pesar de las arrugas de su frente presentaba un aspecto candoroso. Al fin y al cabo, no era más que un muchacho, que luchaba con sus preocupaciones de hombre, de marido, de padre de familia.


  —Desgraciadamente, no hay ningún remedio eficaz contra el mareo —dijo Donadieu—. Avise a su esposa que iré a ver al niño en seguida.


  El buque volvía a navegar. El médico llegó a la enfermería, dio orden de hacer desfilar a los chinos delante de él y pasó con Mathias dos horas monótonas examinándoles uno a uno. Esperaban en fila delante de la puerta. Una vez dentro se desvestían, sacaban la lengua y estiraban el puño izquierdo. Desde que habían salido de su pueblo, habían tenido que soportar estas formalidades por lo menos cien veces.


  Hubo un momento en que Donadieu tuvo la impresión de que pasaba algo anormal. No habría podido decir lo que era. ¿Quizá estas gentes de raza amarilla se mostraban menos indiferentes?


  —¿Tú no ves nada de particular, Mathias?


  —No, señor doctor.


  —¿Les has llamado? ¿Han contestado todos?


  —Todos los anotados están presentes.


  El doctor sospechaba que ocurría algo. Estaba de pie en medio del lugar reservado para la gente de raza amarilla, en la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa, y observó que se agrupaban alrededor de él, después bajaban a la cala destinada a ellos para ir a buscar las fiambreras y los vasos de hojalata, y de nuevo se ponían en fila a la puerta de la cocina formando cola.


  Media hora más tarde un marinero daba la voz de alarma. Al bajar a la cala, había descubierto a dos chinos acostados detrás de las cantinas y cubiertos con mantas. Se les notaba que tenían mucha fiebre.


  Donadieu les auscultó, les tomó la temperatura y comprendió de qué se trataba. Los dos estaban gravemente enfermos. No habían desfilado por la enfermería, pero, sin duda alguna, dos de sus compañeros habrían pasado dos veces para que no faltara ninguno.


  Ahora tenían miedo, no solamente del médico, sino de contagiarse la enfermedad también. Lo que más les asustaba quizá era que les aislasen, cosa que sucedió en seguida, porque Donadieu mandó que les trasladasen a camarotes de tercera clase.


  A bordo, pronto se saben las noticias, sin que uno pueda exactamente enterarse de quién las ha dado. Cuando el doctor llegó a la cubierta, acababan de dar el primer golpe de gong para la comida. La terraza del bar estaba muy animada porque todo el mundo tomaba el aperitivo. Huret estaba solo en una esquina. El loco, con su capote de color caqui, iba de una mesa a otra, y algunas veces con su dedo índice señalaba a alguien, y murmuraba palabras que no tenían ningún sentido.


  Alguien se levantó; era Lachaux.


  —Tomará usted una copa conmigo, doctor.


  Donadieu debía aceptar. Se sentó. Lachaux le observaba con aquella desconfianza que le caracterizaba. En una mesa cercana estaba la señora Bassot rodeada de los tenientes, pero procuraba no mostrar demasiada familiaridad ni estar demasiado alegre.


  —¿Qué tomará usted?


  —Un poco de oporto.


  La mirada insistente de Lachaux le molestaba. El dueño de las Colonias esperó que les hubiesen servido el aperitivo, y que el camarero se hubiese alejado.


  —Dígame, doctor, ¿la inspección médica realizada a los annamitas ha sido de resultado satisfactorio?


  —Pero… desde luego…


  —¿Usted no ha observado nada anormal? Es verdad que usted tal vez ni siquiera se da cuenta de que este buque se decanta hacia un lado…


  —Esto depende del lastre y…


  —¡Perdón! Usted no se da cuenta de que ayer nos decantábamos hacia estribor, mientras que hoy es hacia babor…


  Era verdad. Y el doctor, en efecto, no se había fijado. Ni siquiera ahora le preocupaba.


  —¿Sabe lo que quiere decir esto?


  —Debemos haber cargado mercancías en Pointe-Noire…


  —Nada de eso. Se han embarcado pasajeros, pero no ha habido nada de flete. ¿Qué opina?


  —Entonces, no lo sé.


  —¡Pues bien! Le voy a decir a usted lo que ocurre. Después de todo, quizá a usted se lo ocultan también. Durante el curso de este viaje el Aquitaine ha tropezado dos veces con un obstáculo, la primera vez al salir de Dakar, la segunda al atravesar el Chaudron. La primera vez, se ha torcido un árbol de transmisión.


  El comisario de a bordo se había colocado en una mesa con los nuevos pasajeros que habían subido en Pointe-Noire y, por lo tanto, no estaba en la de los oficiales y la esposa del loco. Pero adivinaba lo que Lachaux estaría diciendo y procuró escucharlo.


  —He hecho más de treinta veces este viaje. Y distingo muy bien el ruido de las bombas impelentes de la cala. Esta noche han funcionado continuamente…


  —¿Usted cree que nos entra agua?


  —Estoy seguro de ello. Y por otra parte, estamos en peligro de que nos falte el agua dulce. Un enjunque se ha averiado. ¡Vaya a su camarote y pruebe de lavarse las manos!


  —Yo no entiendo nada.


  —Le aseguro a usted que es imposible poder hacer lo que le digo, porque acaban de cortar el agua y de aquí en adelante no la darán más que cuatro horas al día. Acabo de venir del puente de mando. He oído las órdenes que daba el comandante.


  Huret procuraba escuchar, pero desde el lugar donde se encontraba no le era posible oírlo todo.


  —Ahora le vuelvo a preguntar otra vez si la inspección sanitaria de la gente de raza amarilla ha arrojado un resultado satisfactorio.


  Era desagradable. Lachaux, después de cada viaje, hacía reclamaciones a la Compañía y no daba propinas a los empleados bajo el pretexto de que le servían mal.


  —No hay más que dos casos de disentería.


  —¡Usted lo confiesa!


  —Usted sabe tan bien como yo mismo que sucede a menudo.


  —¡Pero yo soy un viejo africano que sabe que la disentería algunas veces reclama otro nombre!


  No obstante, el doctor se encogió ligeramente de hombros.


  —Yo le aseguro…


  Él no mentía. Evidentemente, había sucedido otras veces que annamitas embarcados en Pointe-Noire se habían muerto durante el trayecto de una enfermedad que se parecía a la fiebre amarilla. Pero, dicho con toda sinceridad, esta vez no había encontrado síntomas de ella.


  —Usted se equivoca, señor Lachaux.


  —¡Así deseo que sea!


  El camarero pasaba dando el segundo golpe al gong y los pasajeros se levantaban unos después de otros, para dirigirse hacia los camarotes y refrescarse antes de ir a comer.


  Había sido una equivocación el haber cortado el agua en aquel momento. Empezaron a llamar los timbres y los camareros tuvieron que ir de camarote en camarote para explicarles que no habría agua dulce hasta la noche.


  Cuando ya estaban en las mesas, empezaron a verse de repente caras preocupadas, y se oían algunas preguntas que aunque no llegaran a ser angustiosas demostraban cierta inquietud.


  El comisario de a bordo había cambiado de mesa y comía con los recién llegados —la familia Dassonville— en una mesa cercana a la del comandante.


  Era la única mesa elegante. La señora Dassonville ya había tenido tiempo de cambiarse de traje. A pesar del calor, ella hacía lo mismo que hubiera hecho en un restaurante de una playa elegante.


  Su marido, que era ingeniero jefe de los ferrocarriles Congo-Océan, no tenía más de treinta años de edad. Desde luego que al terminar sus estudios en el Politécnico había obtenido una buena colocación. No le interesaba nada de lo que sucedía a su alrededor. Comía despacio, mientras pensaba en sus cosas y entretanto se iniciaba un «flirt» entre su mujer y el joven Neuville.


  Lachaux se quejaba. El comandante no contestaba apenas a sus preguntas, miraba a otras partes y se acariciaba la barba mostrando sus dedos bien cuidados.


  Donadieu también hizo preguntas al mecánico jefe que estaba sentado delante de él.


  —¿Es verdad que nos entra el agua?


  —Muy poca.


  —¿Pero aun así?


  —No tiene nada de particular. Se trata de unos cuantos cubos cada día.


  —Hay pasajeros que se exaltan.


  —¡Ya lo sé! El comandante me lo ha dicho hace poco y me ha pedido que haga todo lo posible para evitar que el buque se decante hacia un lado. Lo más gracioso, es que esto no tiene ninguna importancia. La gente se queja porque lo notan, pero esto no tiene nada que ver con la seguridad del buque.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Nada. No hay nada que hacer. Es pura coincidencia y una lástima el que un enjunque se haya averiado. Cuando hago funcionar las bombas, los pasajeros las oyen y se creen que nos entra el agua como por un colador. Si no hago funcionar las bombas, el buque se decanta más hacia un lado y entonces, asustados, hacen preguntas a los marineros y a los camareros.


  El mecánico jefe estaba tranquilo.


  —La travesía será desagradable —dijo—. Desde que salimos de Matadi impera el mal humor a bordo.


  Lo mismo uno que otro sabían lo que esto quería decir. Ya estaban acostumbrados. Hay viajes en los que todo va bien, pasajeros animados y alegres, mar tranquila y máquinas a punto dando veinte nudos sin forzarlas.


  Hay otros viajes en que pasan todos los percances, ha sido una mala suerte embarcar a un hombre de mal genio como Lachaux.


  —¿Sabe usted lo que le ha contado al camarero que le atiende en su camarote?


  —Ya lo adivino —suspiró el doctor.


  —Sencillamente que hay dos casos de fiebre amarilla a bordo. ¿Es verdad?


  Lo que llamaba más la atención, era que el jefe mecánico, tan tranquilo como si no pasara nada al hablar del conducto del agua, disimulaba difícilmente su preocupación cuando hacía preguntas a Donadieu.


  Era el momento en que este último se mostraba tranquilo.


  —No lo creo. Les he aislado, por lo que pudiera ser.


  —¿Tienen manchas en la piel?


  —No.


  Donadieu hubiera podido apostar que antes de haber transcurrido tres días el comisario de a bordo estaría enamorado de la señora Dassonville. Esto le divertía más dado que la esposa del loco, tal vez con intención de que el comisario tuviese celos, se hacía admirar por el más joven de los tenientes.


  —¡Pobre señor! —dijo mirando al ingeniero.


  —Y aún está peor el asunto —dijo el mecánico jefe—, porque él desembarca en Dakar y su esposa continúa el viaje.


  Se sonrieron. ¡En cada viaje sucedía lo mismo!


  La tarde transcurrió normalmente. Todo el mundo tomó café en el bar. Después hicieron la siesta en los camarotes. Antes de cerrar su postigo, Donadieu se dio cuenta que la señora Huret, aprovechando que no quedaba nadie en cubierta, iba allí a tomar el aire.


  Parecía preocupada de encontrarse en primera clase y miraba con timidez a los camareros que pasaban, como si fueran a exigirle su billete y trasladarla a segunda clase.


  Llevaba el mismo traje oscuro que la víspera, y los cabellos le caían sobre la espalda. No se atrevía ni a pasearse. Daba algunos pasos, se apoyaba en la baranda, andaba un poco más, muy poco, y se paraba en seguida, para volverse a apoyar y contemplar el brillo del mar. Su casco protector contra el sol estaba deslucido, no llevaba medias y sus piernas, en las que se empezaban a formar varices, parecían de mármol jaspeado.


  Donadieu volvió a cerrar el postigo y el camarote quedó invadido de una cierta oscuridad dorada. Quiso lavarse los dientes, pero se acordó de que no había agua, se desnudó y, suspirando, se echó sobre la litera, desnudo, tal como acostumbraba.


  Cuando llamaron a su puerta casi sin hacer ruido y él, para dar a entender que lo había oído, hizo un poco de ruido con el somier, no se percibió el murmullo acostumbrado: «Son las cuatro y media…».


  Era otra voz, la de Mathias, quien dijo:


  —Convendría que viniese en seguida a ver a los dos chinos.


  A las cinco, uno de los dos ya se había muerto. Se cerró con precaución la puerta de su camarote. Para llevar su parte oficial al comandante, el doctor pasó por la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa y vio allí a los demás annamitas, sentados todos juntos, jugando a los dados la mayoría de ellos.


  Esto no impidió que le viesen. De todas partes se dirigían hacia él miradas sombrías, que no demostraban inquietud ni curiosidad indiscreta, ni siquiera rencor. ¡Habían visto ya morir a tantos compañeros, en Pointe-Noire!


  Donadieu, un poco molesto, cruzó por entre los grupos y tuvo que levantar bien las piernas al subir la escalera para no tropezar con los negros que allí dormían. Dio un pequeño rodeo para evitar encontrarse con Lachaux, que estaba recostado en una butaca-hamaca.


  Al llegar al puente superior, pasó por delante de la oficina del radiotelegrafista, cuya puerta estaba abierta. Una voz le preguntó desde el interior, donde reinaba una oscuridad impenetrable, que contrastaba con la claridad de afuera.


  —¿Está muerto?


  ¡Todo el mundo lo sabía ya, evidentemente!


  El comandante, que se vestía después de la siesta, preguntó a su vez:


  —¿Fiebre amarilla?


  —No. Disentería amibiana.


  Sin embargo, ¡el comandante era desconfiado y vaciló en creerlo!
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   El chino muerto fue tirado al mar a las seis de la mañana. Para decirlo más exactamente, la ceremonia prevista para las seis tuvo lugar a las seis menos cinco y no fue por casualidad.


  Se había avisado a los annamitas y se les había dado permiso para enviar una delegación de cuatro hombres. Llegaron los primeros a popa, cuando amanecía. Los marineros lavaban y limpiaban el buque haciendo mucho ruido. Se veía luz en las ventanillas redondas de algunos camarotes, eran las de los oficiales que asistían a la ceremonia.


  Donadieu llegó despacio, de mal humor, porque no le gustaba el cambiar el orden del día en sus costumbres. Poco después, bajaba el comandante, con su uniforme de paño. Dio la mano al doctor.


  Dos marineros trajeron el humilde féretro y los primeros rayos del sol brillaron sobre el casco del buque al mismo tiempo que resplandecían sobre el mar que parecía de metal pulimentado.


  Dos o tres veces, el doctor se volvió hacia la proa, en donde se oía un poco de ruido. Sin duda los chinos, a pesar de la prohibición, se colocarían en todos los lugares desde donde pudiesen ver algo.


  El comandante miró el reloj y Donadieu comprendió: sólo faltaba el comisario de a bordo, que compareció por fin. Pero no iba solo; la señora Dassonville le acompañaba.


  El comandante y el médico se miraron mutuamente. Cuando la joven señora se acercó hacia ellos, le hicieron una inclinación de cabeza con frialdad y Neuville se atolondró.


  Faltaban aún cinco minutos, pero el comandante, con un gesto brusco, se descubrió, sacó de su bolsillo un libro pequeño forrado de negro, y empezó a leer la plegaria por los difuntos.


  Fue un acto que se realizó de una manera ambigua y con una rapidez inusitada. No se encontraban a gusto debido a la presencia de la señora Dassonville, quien, la víspera por la noche, durante el bridge, había pedido al comisario que la dejara asistir a la ceremonia.


  En seguida, Donadieu deseó que se acabara lo antes posible, porque sobre la cubierta que dominaba la popa se vislumbraba otra figura de mujer, la cual incluso ignoraba la muerte del annamita.


  Era la señora Huret que se paseaba, como cada mañana, y se paró al ver un féretro rodeado de personalidades vestidas de uniforme.


  Colocaron el ataúd en un resbaladero. Un marinero lo empujó y lo dirigió hacia el mar. Primero se deslizaba despacio. Después su movimiento se aceleró. Recorrió varios metros cayendo al vacío. Los cuatro annamitas permanecían inmóviles, como si no pensaran en nada.


  Por fin cayó en el agua y ocurrió algo rarísimo entonces, sobre todo si se tiene en cuenta que el mar estaba tranquilo. El féretro cayó de tal manera en la superficie del mar que estalló. La señora Huret, que estaba allá arriba, fue la primera en darse cuenta y dio un grito cogiéndose la cabeza entre las manos.


  El comandante tuvo la buena idea de hacer una señal al oficial del servicio de vigilancia para que acelerasen la marcha del buque.


  Los cuatro annamitas estaban apoyados en el empalletado; la señora Dassonville se inclinaba, para ver algo que flotaba siguiendo las huellas del Aquitaine.


  Esto fue todo. El comandante saludó de nuevo, con severidad. Colocado detrás de la joven señora, Neuville le explicó con gestos que no podía hacer nada. En cuanto a Donadieu, bajó a ver al chino que todavía no se había muerto y que permanecía inerte, mirando al techo, esperando que le llegase la hora.


  Había salido el sol. Franjas de vapor húmedo se extendían sobre la corriente marina. En todo el universo, no se oía otra cosa más que el suave y monótono ruido de la maquinaria del buque.


  Donadieu no había decidido aún si se volvería a acostar. Se dirigió hacia cubierta y cuando hubo recorrido la mitad, le sorprendieron dos voces femeninas. Al volverse, se dio cuenta de quiénes eran: la señora Huret y la señora Dassonville que estaban conversando.


  Estuvo a punto de pasar sin decir nada. Pero fue la mirada de la señora Huret quien le retuvo y, parándose un momento, le preguntó:


  —¿El pequeño ha pasado buena noche?


  Ella procuró sonreír para agradecerle su atención, pero el espectáculo al cual acababa de asistir había excitado sus nervios hasta tal punto que los labios le temblaban convulsivamente.


  La señora Dassonville creyó conveniente intervenir diciendo:


  —Yo la comprendo, doctor. ¡Ver esto cuando uno tiene a alguien enfermo…! ¿Dicen que hay otro chino a punto de morir?


  —No, señora.


  El doctor se mostraba reservado y guardaba una cierta distancia.


  La señora Dassonville parecía no darse cuenta y conservaba su aplomo. A pesar de la hora que era, llevaba un bonito traje de seda color verde pálido, armonizando con sus cabellos color caoba. Estaba como en París o en cualquier otra parte, llevaba polvos, colorete en las mejillas, y los labios perfilados que hacían contraste con el aspecto que tenía la señora Huret.


  Donadieu las comparaba, se imaginaba a esta última con buena salud, bien vestida, y completamente cambiada con una sonrisa de felicidad.


  —¿Cree usted, doctor, que no tendrá mucha importancia que la leche que le dé al niño sea de otra marca? La que tienen aquí a bordo no es la misma que le dábamos en Brazza.


  —No tiene importancia —le dijo.


  Se despidió. Después que él se hubo marchado continuó la conversación entre las dos señoras, pero a él no se le ocurría de qué podrían estar hablando. Con seguridad que sería la señora Dassonville la que habría empezado. Probablemente se había dado cuenta de que había una mujer en la cubierta y había querido saber quién era.


  Donadieu se encogió de hombros. Todo esto no le importaba. Tenía una hora libre antes de las consultas, de tercera y de segunda clase. La aprovechó para leer, sentado sobre su litera. Era un libro de Conrad que trataba de un viaje a bordo de un buque de carga, pero no leía a gusto. Estaba pensando que el joven Huret se estaría arreglando, en un camarote demasiado pequeño, en el que se notaría el olor a leche agria, mientras su esposa se paseaba por la cubierta.


  Por lo demás, no sabía por qué motivo se preocupaba más de este chico que de los otros pasajeros. O tal vez prefería no darse cuenta de ello.


  Tenía una manía. A veces, cuando veía por primera vez a una persona, se fijaba más en ella que en las demás, Y no era una manía de médico, porque ya lo hacía mucho antes de escoger la profesión.


  Ya cuando estaba en el colegio, al empezar el curso en octubre, observaba a sus nuevos condiscípulos y se fijaba especialmente en uno de ellos, pensando:


  —¡Éste será el de la mala suerte!


  Porque, cada año, en alguna clase, hay un alumno que se muere, o que sufre un accidente.


  Era ridículo. Donadieu no veía más allá de la realidad. La persona en quien se fijaba, no era precisamente la que estaba más delicada de salud.


  Era muy precario. Le hubiera molestado tener que hablar de ello, sobre todo porque no se lo creía del todo. Sin embargo, él notaba que algunas personas tienen un destino catastrófico mientras que otras han nacido para tener una vida larga y pacífica.


  ¡Pues bien! Desde el primer día, le había impresionado el semblante de Huret, cuando todavía ignoraba quién era ni sabía que tuviese un niño enfermo.


  Así pues, se enteró de que al joven le empezaban a ocurrir desgracias. Estaba casado. Tenía obligaciones. Su sueldo seguramente apenas le alcanzaba y, para colmo, su hijo se había puesto enfermo, lo cual le obligaba a regresar a Europa.


  «¡Yo me imagino que no tienen ni un céntimo! ¡Y aun estoy seguro de que deben tener deudas!».


  Porque eran gente para tener deudas y de los que padecen sin poder salir del atolladero.


  El criado indígena llamó a la puerta sin hacer apenas ruido y Donadieu se encogió de hombros, se volvió a poner la americana que antes se había quitado y se peinó en un momento. ¿Qué le importaba esto? Cuando pasó por delante del camarote 7, la puerta estaba entreabierta y oyó algo que se decían discutiendo.


  —¡Tanto peor! —dijo suspirando.


  Fue uno de los días más calurosos. No había ni un soplo de aire. El mar y el cielo tenían el suave colorido del interior de una concha.


  Donadieu enyesó lo mejor que pudo el brazo que una pasajera de tercera clase se había roto al caerse por el pasillo. Hacia las diez, Lachaux le hizo llamar para que fuera a su camarote. Estaba sentado en la única butaca que había, en pijama, con los pies desnudos y sosteniendo con la mano un vaso de whisky.


  —Cierre la puerta, doctor. Entonces, ¿el chino?


  —Ya ha pasado.


  —¿Continúan creyendo que era disentería lo que tenía?


  —Mi parte oficial consta en el libro de a bordo. ¿Me ha llamado usted para que venga a visitarle?


  Lachaux se quejó, se recogió el pijama sobre su pierna hinchada. Tenía la costumbre de mirar a la gente de reojo, como si siempre estuviera sospechando que su interlocutor le ocultaba algo o le estuviera preparando una mala partida.


  —Usted sabe tan bien como yo lo que tiene —dijo Donadieu—. ¿A cuántos médicos ha consultado usted?


  Era una manía que tenía Lachaux. Preguntaba el parecer de todos los médicos, les decía que no creía en la medicina y se burlaba de ellos diciendo:


  —¡Vamos a ver si es usted capaz de hacer algo por mí!


  Desde luego, no había nada que hacer. Había pasado cuarenta años en las espesuras de arbustos silvestres y en los bosques del Ecuador, sin cuidarse, contagiándose toda clase de enfermedades y sufriéndolas ahora todas juntas.


  —¿Sufre usted?


  —No, nada.


  —En este caso, es inútil que acentuemos la enfermedad con medicamentos.


  Donadieu quería salir. Lachaux le retuvo.


  —Qué cree usted… —empezó a decir.


  Volvió la cabeza, disgustado, bebió un sorbo de whisky.


  —¿Qué creo yo?


  —¡Sí! Me gustaría saber cuánto tiempo cree usted que puedo vivir. Esta pregunta le desagrada, ¿verdad? Pero a mí, ¡me lo puede usted decir sinceramente!


  Era cosa curiosa, Donadieu no tenía ni idea de lo que debía contestar. Sin saber siquiera si Huret estaba enfermo, habría jurado que su existencia no duraría muchos años. Y ante el aspecto enfermizo de Lachaux, no se le ocurría nada.


  —¡Usted puede muy bien llegar a viejo! —murmuró entre dientes.


  —¿Usted espera algo?


  —No le entiendo.


  —¡Yo sí que me comprendo! Pero no me importa. Si usted me dijera que me moriré mañana, me bebería mi whisky tan tranquilamente.


  Más arriba, en las butacas del trasatlántico, estaban descansando dos Padres Blancos que viajaban en segunda clase y a quienes se les permitía ir a la cubierta. En la popa, empezaban a jugar al lanzamiento del disco, bajo la dirección de Neuville quien explicaba el juego a los que no lo sabían. Estaban jugando los dos tenientes y el capitán, así como también la señora Bassot y la señora Dassonville. Donadieu se asombró al ver a Huret con un disco en la mano. Huret, entonces, se azaró y saludó al doctor torpemente.


  Éste se sentó en la sombra. El lanzamiento de discos fatigaba la vista y tenía los párpados medio cerrados, viendo con el pestañeo las imágenes medio borrosas.


  Iba viendo a los jugadores cómo jugaban. La señora Dassonville estaba en el mismo campo que Huret, quien lo hacía bastante bien.


  Continuaba llevando su traje de color verde de seda y cuando se movía en el sol, se apercibía su cuerpo como transparente, un cuerpo alto y robusto, más proporcionado que el de la señora Bassot y era también más delgada.


  Los oficiales, desde luego, preferían a la esposa del médico loco, que tenía más sentido del humor. Quería disfrutar, todo le divertía, y Donadieu, sin darse cuenta, observaba sus axilas húmedas de sudor, adivinando su olor. Cada vez que lanzaba el disco, se reía a carcajadas, se apoyaba en uno de sus compañeros, mostraba sus dientes y levantaba el pecho.


  —¡Pan! ¡Pan…! —se oyó que alguien cerca de Donadieu lo decía.


  Era su colega demente, llevando como siempre el gran capote de ordenanza. Estaba bastante agitado pero, al igual que siempre, no pensaba más que en sí mismo. Había visto una araña en la pared y hacía como si la atacase con un revólver.


  —¡Pan! ¡Pan…!


  En seguida, se fruncieron sus cejas. Algo le vino a la memoria. Volvió a levantar la cabeza.


  —¡Ah!, sí… Coxyde… La trinchera…


  Hablaba de prisa y era difícil comprenderle.


  —Trinchera… «Trinchera-arteria…».


  Casi demostraba satisfacción y continuaba estando de pie, colocado a dos pasos de distancia de Donadieu, prosiguiendo con sus pensamientos incoherentes:


  —Presión arterial… Catorce… ¡Está muy alto de presión, almirante…!


  Dirigió la mirada hacia Donadieu y le sonrió amigablemente, como si quisiera que tomara parte en sus actividades.


  —… Almirante… almirantazgo… Mentón… Nice-Menton-Monte-Carlo… Carlovingios… ¡Ya! ¡Ya…!


  Donadieu también se sonreía, porque no podía hacer otra cosa y su colega parecía alegrarse de que le diese la razón.


  Esto duró un cuarto de hora con altibajos; decía una serie de cosas sin sentido, palabras sueltas, chistes, después se callaba de repente, fruncía el ceño, y se le veía hacer un esfuerzo doloroso. Bassot, en estos momentos, se colocaba el dedo en un determinado lugar de su cabeza. Luego le pasaba el dolor. Se ponía a reír, parecía estar haciendo una paradoja.


  Era tan gracioso que Donadieu se preguntó por un momento si hacía comedia o si sería verdad que el doctor estaba realmente loco. De todos modos, apreciaba las cosas con cierto buen gusto. Así pues, se acercó al barman que acababa de servir a Donadieu. Le atraía el aperitivo.


  —¡Tráigame mi jarabe de grosella, Eugène! —dijo riéndose—. Si no, se va a quejar mi esposa.


  En efecto, se tomó el jarabe de grosella, mientras sus ojos centelleaban irónicamente.


  Una hora más tarde, Donadieu le vio ensimismado contemplando a la niña de los Dassonville, que estaba jugando mientras su institutriz la vigilaba.


  Un poco antes del almuerzo, el comisario de a bordo le dijo confidencialmente al médico:


  —No sé lo que decidirá el comandante.


  —¿De qué se trata?


  —De Bassot. Hace poco que la señora Dassonville le ha visto rondar por donde estaba jugando su hija. Ha ido a buscar al comandante para pedirle que le prohíba al loco salir a cubierta.


  Donadieu se encogió de hombros, pero Neuville daba más importancia al asunto.


  —Desde luego, el sitio donde debe estar un loco no es precisamente en la cubierta con los demás pasajeros —dijo.


  El doctor le miró y Menville se sonrojó.


  —No es lo que usted se figura. No hay absolutamente nada entre ella y yo…


  —¡Todavía nada!


  —No importa. Otros niños se embarcarán también en Port-Gentil y en Libreville.


  —¿A qué se dedicaba Bassot antes de ser médico militar?


  —Era psiquiatra, en Salpêtrière. Y como empezó a hacer barbaridades, le aconsejaron que se marchase a las Colonias. En lugar de curar…


  —¡Claro!


  —Dicen que se bebía una botella de pernod antes de cada comida…


  Se oía la risa de la señora Bassot, y el lanzamiento de los discos en la cubierta.


  El almuerzo estuvo más animado que en días anteriores, porque la mayoría de los pasajeros ya habían entrado en relación unos con otros. Sucedió algo importante: Jacques Huret, en lugar de colocarse solo en una mesa, se instaló en la mesa de los oficiales y de la señora Bassot.


  Estaba menos preocupado. Ya no pensaba en su mujer, que se pasaba las horas en el camarote a la cabecera del niño, quien se podía morir en cualquier momento. Hacía broma con sus compañeros. El comandante, a quien le gustaba observar la etiqueta, encontraba aquella mesa demasiado bulliciosa y manifestaba impaciencia.


  —¿Qué pasa con los enjunques? —le preguntó Donadieu al mecánico jefe al encontrarlo, como de costumbre, en la comida.


  —Todo marcha bien. Parece ser que el chino, esta mañana…


  Comieron. Lachaux, sin motivo alguno, encargó champaña y echó una mirada de desafío al doctor sin que hubiera ningún motivo para ello. La institutriz y la niña de los Dassonville comían en una mesa aparte y hablaban inglés entre ellas dos. Por lo referente a Dassonville, estaba preocupado, porque se dirigía a Dakar y después a París, para someter a la aprobación sus proyectos que eran de mucha importancia y los cuales iba preparando durante el transcurso del día.


  Se pasaron tranquilamente las dos horas de siesta acostumbrada mientras los marineros las aprovecharon para sacar brillo a los latones de la barandilla de la cubierta.


  Tenían que llegar a Port-Gentil hacia las seis de la tarde y permanecer allí aproximadamente dos horas. Cuando empezó a ser visible la costa, los tres oficiales de infantería de las Colonias estaban jugando a los naipes con Jacques Huret, en la terraza del bar, mientras que la señora Bassot, apoyada en el respaldo de una silla, seguía el juego. Encima de la mesa, se iban derritiendo los cubitos de hielo en los vasos de aperitivo, que eran de tres colores distintos y mezclaban la fragancia de la naranja con el suave aroma del anís.


  Al oír la primera vez la sirena del Aquitaine se veía ya la ciudad, en el fondo de la bahía. La constituían algunas casas de colores claros, con los techos rojos, destacándose de entre los bosques de color verde oscuro que las rodeaban. Dos barcos mercantes estaban cargando madera, la cual se la transportaban pequeños remolcadores. Era un ambiente lleno de estruendo con el ruido de los cabrestantes y los silbatos. La sonoridad del ancla descendiendo hasta el fondo dominó por un momento los demás ruidos y unos minutos después vieron cómo se acercaba una barca exploradora.


  Los que estaban jugando a los naipes no interrumpieron su juego. La escalera portátil fue montada por algunos miembros de la tripulación de raza blanca. La gente se daba la mano saludándose. Al cabo de algunos instantes, se llenó el bar por completo y estaba tan animado como un café de Europa.


  Pero la mayoría de los que estaban en el bar no eran pasajeros. Eran habitantes de Port-Gentil que, una vez al mes, disfrutaban tomando el aperitivo a bordo. Traían las cartas para el correo, y paquetes que enviaban a sus parientes o amigos.


  Se hacía de noche, se encendieron algunas luces en la costa que pareció más cercana entonces. El comisario de a bordo estaba muy ocupado, porque conocía a todo el mundo y le llamaban para que fuese a todas las mesas.


  Dos piraguas indígenas se habían acercado a la popa. Una de ellas estaba llena de peces de todos los colores y en la otra se amontonaba fruta verde de gran tamaño, mangos y aguacates. El cocinero, con su gorro blanco en la cabeza, discutía con los negros, quienes permanecían inmóviles, sin impacientarse, y pronunciaban de vez en cuando con voz melosa algunas palabras.


  Terminaron por ponerse de acuerdo y subieron por el puente los peces y las frutas, mientras echaban a los indígenas algunas monedas.


  Donadieu lo estaba contemplando cuando un camarero vino a encontrarle.


  —El comandante desea que vaya usted a verle al salón.


  No estaba solo. Junto a él, en la misma mesa, había un médico militar que tenía la graduación de general. El comandante les presentó. Le dijeron a Donadieu que tomara asiento.


  —El general viene con nosotros hasta Libreville. Yo le comunicaba, doctor, la petición que me han hecho esta mañana.


  El médico militar era un hombre guapo con bigotes grises y sus ojos conservaban una luminosidad de juventud.


  —Usted seguramente opina igual que yo —dijo con sencillez.


  —¿A qué se refiere?


  —Se trata de nuestro desgraciado colega. El comandante incurre en una gran responsabilidad. Una pasajera se ha quejado…


  —Ella tiene una niña —afirmó el comandante.


  —La señora Dassonville, ¡ya lo sé!


  A continuación el comandante añadió:


  —Primeramente debo decirles que la misma señora Bassot preferiría tener a su marido en un lugar seguro.


  Por casualidad, el loco pasó por la cubierta, como si estuviese reflexionando, hablaba para sí mismo, en voz baja.


  —¿Supongo que no quiere encerrarlo en la cabaña?


  —Es decir, que si fuera necesario… En todo caso, lo que se podría hacer es prohibirle el salir a cubierta a ciertas horas…


  Les sirvieron el cóctel. Donadieu no tomó más que la mitad del suyo y se levantó.


  —El comandante lo decidirá —les dijo—. Por lo que a mí se refiere debo decirles que considero a Bassot inofensivo.


  Toda la aglomeración de gente forastera que habían subido al buque, desembarcó un poco más tarde. Los pasajeros se volvieron a encontrar en el comedor donde hubo algunos cambios.


  El comandante había colocado al general en su mesa y como éste conocía a los Dassonville, les había invitado también. Lachaux había quedado aislado en otra mesa en compañía del comisario de a bordo.


  Casualmente se cargaron doscientas toneladas de plátanos que tenían que haber sido transportadas en otros barcos. Debido a ello, el buque se inclinaba todavía más hacia un lado, hasta tal punto que las tazas resbalaban sobre los platos.


  —¡Esto se decanta bien! —dijo sonriendo el mecánico jefe—. Justamente me habían advertido que había un general a bordo y que procurara hacer todo lo posible para que el barco no se inclinara.


  El segundo de los chinos enfermos se murió durante la cena, y Donadieu tuvo que interrumpirla. Al salir vio a Jacques Huret, que había tomado varios aperitivos, y estaba contento y hablando con voz sonora.


  El doctor penetró en tercera clase notando la atmósfera de calor que allí reinaba y encontró a Mathias que estaba esperándole en el umbral de un camarote.


  —¡Se ha muerto! —le comunicó el enfermero—. He encontrado su dinero bajo la almohada.


  Había dos mil trescientos francos, que había ganado en el transcurso de tres años colocando raíles de ferrocarril.


  Esto suponía, para Donadieu, el tener que rellenar los formularios a su debido tiempo.
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   En resumen, se podría decir que Jacques Huret y el doctor entraron en relación por primera vez cuando el buque hizo escala en Port-Bouet, ocho días después de haber salido de Matadi.


  A partir de la escala que hicieron en Libreville la vida que llevaban las personas de a bordo había cambiado por completo. Se habían embarcado unos cuarenta pasajeros más, de los cuales diez o doce eran de primera clase. Pero sucedió lo que sucede siempre en tales casos: los que ya estaban viajando apenas se fijaban en los recién llegados. Los que ahora se embarcaban, salvo raras excepciones, formaban parte de una multitud anónima y desconocida, que se podría comparar con la multitud de niños pequeños que acuden a las clases elementales de un colegio a quienes los chicos mayores que estudian retórica apenas les hacen caso.


  El general ya había desembarcado y en el lugar que había ocupado en la mesa del comandante se colocaba ahora un funcionario de la Administración Civil, un hombre de cierta edad, bajo de estatura, muy delgado y que residía en las Colonias desde hacía treinta años; sin embargo, conservaba la piel de un color blanco nacarado, tenía las manos bien cuidadas y su aspecto era el de un burócrata meticuloso que no gozaba de muy buena salud.


  Lachaux se volvió a colocar en su lugar. En adelante estos tres hombres estarían juntos en todas las comidas.


  También estaban las esposas de algunos funcionarios, además de dos niños y una niña, y desde el día siguiente al que embarcaron, a alguien se le ocurrió hacerles jugar en cubierta, todos juntos dándose la mano y tratando de bailar danzas provenzales mientras cantaban a coro canciones infantiles.


  Desde las ocho de la mañana, Donadieu estaba oyendo sus voces chillonas gritando:


  —Frére Jacques, dormez-vous, dormez-vous…


  Si uno quería pasearse en cubierta, hacía falta escoger una hora oportuna, ya que casi siempre había gente en las butacas que estaban colocadas por todos lados. Entre las nuevas pasajeras había dos que no paraban de hacer media de la mañana a la noche, una de ellas era muy gorda y diez veces al día un ovillo de lana de color verde chillón, rodaba sobre el puente y lo devanaban.


  —¡Jeannot…! ¡Recoge el ovillo…!


  Jeannot era uno de los muchachos.


  ¿Qué más había cambiado? Los tenientes y el capitán de infantería de las Colonias ya no jugaban a los naipes. Esto ocurrió desde una hora después de haber salido de Libreville. Un hombre dedicado a talar bosques y que se llamaba Granier, acababa de embarcar y les miraba cómo jugaban mientras tomaba su aperitivo. Donadieu se fijó en él, porque era la única persona de a bordo que no llevaba el casco contra el sol. Sin embargo, no tenía el aspecto de haberse dedicado a talar bosques, sino que más bien hacía recordar los pequeños bares de Montmartre o de la plaza de Temes.


  Cuando el doctor dio la segunda vuelta por la cubierta, Granier ya había iniciado su conversación con los oficiales y con Huret, que estaba con ellos.


  Al dar la cuarta vuelta, empezaron a jugar al póker.


  Después se entusiasmaron con el juego y por la noche la señora Bassot tuvo muchas dificultades para encontrar un caballero con quien bailar mientras tocaba el «pick-up».


  De acuerdo con el reglamento del juego, sobre la mesa no había más que fichas que pasaban de mano en mano. Sólo, después de haber terminado la partida, se sacaban las carteras de los bolsillos.


  Los que formaban el grupo acostumbrado, habían cambiado de manera de ser. Nadie quería jugar al lanzamiento del disco, con mujeres. Las sonrisas denotaban nerviosismo. Donadieu quizá no lo interpretaba bien, pero repetidas veces tuvo la impresión de que Huret le miraba como queriéndole decir algo.


  Estaban navegando por las aguas del golfo de Guinea, donde la marejada es muy fuerte durante todo el transcurso del año. A veces, de repente, se marchaba gente del comedor y todos sabían lo que esto significaba. Luego se les volvía a encontrar en la terraza del bar, donde se sentían con mayor comodidad.


  Huret se pasaba allí la mayor parte del día. No es que estuviese mareado, pero con su nariz puntiaguda se le notaba que era propicio a ello.


  Cuando se encontró con el doctor, hizo como los demás, es decir, dirigirle un saludo indefinido. Pero parecía estar como avergonzado.


  ¿Habría adivinado que Donadieu se interesaba por él?


  «¡Haces mal en jugar!», pensaba el médico.


  Y procuraba pasar cerca de las mesas en el momento en que entregaban el dinero a cambio de las fichas, para enterarse de si Huret había perdido.


  Por lo que se refiere a la señora Dassonville, casi había desaparecido de la circulación. La miraban sin apercibirse de ella. Ya no se reunía en grupo. El comisario de a bordo había descubierto que jugaba al ajedrez y se pasaban horas enteras, uno frente al otro, en el fondo del bar, donde nunca había nadie, puesto que los pasajeros preferían la terraza.


  Era un salón oscuro, con taburetes tapizados de cuero de color negro, con grandes butacas y con mesas de caoba. El ventilador daba vueltas y vueltas de la mañana a la noche. Sólo pasaba por allí de vez en cuando el barman vestido de blanco y guardando silencio.


  Nadie molestaba a esta pareja. Los que pasaban por la cubierta, se contentaban con echar una mirada a través de los cristales de las vidrieras y no veían más que oscuridad y dos siluetas apenas perceptibles.


  De vez en cuando, Dassonville se instalaba en una mesa con sus documentos, sus planos y sus apuntes, y se ponía a trabajar sin pensar en nada más a pesar de estar a dos metros de distancia de su esposa.


  Donadieu y el comisario eran buenos amigos. Cuando se encontraban, el médico solamente le preguntaba:


  —¿Cómo le va?


  Y como si no hubiera más que una sola cosa que le interesara en el mundo, el joven Neuville le contestaba guiñando el ojo.


  El navío continuaba ladeándose hacia un lado. Sólo daban el agua unas horas al día. Los pasajeros antiguos acabaron por acostumbrarse a ello.


  Los que eran nuevos se dirigían al mecánico jefe o al comandante para preguntarles:


  —¿Es verdad que hay una avería en el casco del buque?


  Se procuraba calmarles. El mecánico jefe trabajaba sin cesar para que el buque se decantara lo menos posible.


  La mañana en que llegaban a Port-Bouet, un poco antes de que se empezara a ver la tierra, Donadieu se encontró con la señora Huret, quien, igual que los demás días, tomaba el aire en la cubierta. Se le acercó para saludarla.


  —¿Sigue mejor el niño? —le preguntó, animándola.


  Ella levantó la cabeza y el doctor la encontró con un aspecto distinto. Se había figurado que tendría mejor semblante, pero parecía más cansada que nunca. Estaba completamente pálida y floja. Al mismo tiempo había perdido ya la poca coquetería que le quedaba y apenas si se había peinado.


  ¿Se dio cuenta del asombro o de la compasión que se adivinaba en los ojos del doctor? Sus párpados estaban hinchados y con la barbilla inclinada hacia el pecho suspiró.


  —¡Vaya! ¡Vaya! Lo peor ya está pasado. En cuanto hayamos atravesado el golfo, dentro de cuatro o cinco días…


  Ella tenía en las manos un pañuelo húmedo que retorcía de continuo, mientras le caía una lágrima sobre su mejilla izquierda.


  —Puesto que el niño hasta ahora va siguiendo bien… De momento, es a usted a quien tenemos que cuidar y debería recetarle el que estuviese en la cubierta del buque unas cuantas horas cada día. ¿Ya come usted bien?


  A pesar de sus lágrimas, se sonrió irónicamente y el doctor se arrepintió de haberle hecho esta pregunta. ¿Cómo es posible que tuviese apetito si le servían la comida en un pequeño camarote, donde había siempre pañales del niño que se estaban secando?


  —¿Soporta usted bien el mar?


  Ella, sin darse cuenta, se encogió de hombros. Lo cual quería decir que estaba resignada. Donadieu adivinó que, aunque no se mareaba tanto como su marido, sin embargo, tenía náuseas continuamente y experimentaba un ligero dolor en la base del cráneo y mal sabor en la garganta.


  —Podría prestarle libros…


  —Es usted muy amable —le contestó ella de una manera indiferente.


  La señora Huret se secó las lágrimas y levantó la cabeza, sin avergonzarse de que se le vieran los ojos irritados y la nariz brillante. Su mirada era más decidida.


  —¿Puede usted decirme lo que hace Jacques durante todo el día?


  —¿Por qué me pregunta usted esto?


  —Por nada… Mejor dicho, es que le veo ahora diferente. Está nervioso, excitado. Por el motivo más insignificante, ya se enfada.


  —¿Han discutido ustedes?


  —No se trata de esto. Es más complicado. Cuando baja al camarote, uno diría que va al lugar del sufrimiento. Si le pido que me ayude en algo, parece una víctima y le viene el mareo. Ayer por la noche…


  Ella vaciló. Estaban solos en la cubierta, a lo lejos se distinguía la costa, con algunas manchas blancas que debían de ser casas. Una piragua con una vela roja pasó cerca del buque, era extremadamente frágil, y la conducía un solo hombre de raza negra a quien se le veía ahora de espaldas; parecía increíble que hubiese podido llegar desde tan lejos.


  —¿Ayer por la noche…? —repitió Donadieu.


  —Nada… Será mejor que lo deje… Solamente quería saber si Jacques bebía… Porque se deja llevar con facilidad…


  —¿Tiene costumbre de beber?


  —Esto depende de sus amigos. Si estamos solos, no. Pero cuando se encuentra entre compañeros que beben…


  —¿Soporta mal el alcohol?


  —Primero se pone alegre durante unos momentos. Después, se entristece, todo le da hastío y se pone a llorar por nada.


  Donadieu reflexionó y sacudió la cabeza. Desde luego, nunca había contado los vasos que bebía Huret. Se pasaba el día entero en el bar, pero no bebía más que los oficiales, por ejemplo. Dos aperitivos al mediodía. Una copita de licor después del almuerzo. Dos aperitivos por la noche…


  —No, no creo que beba exageradamente —respondió el médico—. En tierra firme, sería demasiado lo que bebe, pero a bordo, donde no hay otra cosa que hacer…


  La señora Huret suspiró, y escuchó atentamente porque le pareció oír algún ruido y se figuró que venía de su cabina, que estaba situada justo debajo de donde estaban ahora. Era el momento en que los demás niños empezaban a correr por la cubierta chillando:


  —Meunier, tu dors, ton moulin va trop vite…


  La gente esperaba al doctor delante de la enfermería.


  —Cuando ustedes lleguen a Europa, todo irá mejor.


  —¿Lo cree usted así?


  Donadieu lo comprendía y no tenía necesidad de confidencias. Huret no tendría empleo. Había oído hablar de la crisis.


  —¿Qué hacía antes de irse al África?


  —Estaba empleado en los Grands Moulins de Corbeil. Los dos somos de Corbeil.


  —Hasta luego —dijo Donadieu alejándose y suspirando también.


  ¡No era por nada! Pero él también conocía Corbeil, porque en otros tiempos iba por allí en canoa recorriendo tres kilómetros aguas arriba, en Morsang, justo sobre el dique del río. Conservaba el recuerdo del verano de allí, el río Sena tan largo y uniforme con sus reflejos, el movimiento de la pinaza que seguía la corriente, conocía las calles estrechas de Corbeil, el estanco cerca del puente, los molinos a la izquierda, el ruido de los silos y el polvillo de la harina.


  —¡Tanto peor…!


  Se le presentó una señora que viajaba en segunda clase que venía llorando porque tenía miedo de dar a luz a bordo. Había calculado que tendría al niño unas cuantas horas antes de que acabara el viaje y suplicaba al doctor que por medio de su influencia consiguiera del comandante el acelerar la marcha del buque.


  ¡Él no podía hacer nada! Los chinos ya se habían acostumbrado a vivir a su manera en el puente de la proa. Estaban tranquilos todo el día, se lavaban y arreglaban cuidadosamente, hacían la colada de la ropa, y algunos de ellos ayudaban a preparar las comidas, porque se les había concedido permiso para cocinar por sí mismos.


  Mathias explicaba que por la noche había grandes peleas en la cala, donde jugaban un juego de mil demonios a pesar de la vigilancia.


  Por precaución, se les había obligado a entregar el dinero, que ahora estaba depositado en la caja de caudales de a bordo. Entre todos juntos tenían aproximadamente trescientos mil francos, pero en cuanto llegaran a Burdeos la repartición sería muy desigual, porque algunos no tendrían ya nada, ni siquiera un par de alpargatas, y otros habrían ganado hasta cincuenta mil francos.


  Anclaron en la bahía, bastante lejos de la playa, donde la marejada se transformaba en un banco de arena ardiente. No se veía casi nada de la ciudad: sólo algunas casas y una escollera con estacas donde atracaban las lanchas.


  O, más bien, no llegaban a atracar, a causa de la resaca. Era una maniobra muy complicada, la misma que se realizaba a bordo.


  Las embarcaciones, con indígenas, permanecían en el lado de la popa, a la altura del mástil. Los pasajeros que desembarcaban se instalaban en una especie de barquilla de globo bastante ridícula, que recordaba los columpios de la feria de Trône.


  Con la ayuda de palancas, elevaban la barquilla de globo que navegaba unos momentos por los aires hasta que caía sobre una barca propiamente dicha.


  Esta operación se repetía varias veces. Después una grúa elevaba la barca y los pasajeros para colocarla en tierra firme.


  La operación duró varias horas. El calor era más intenso que antes. Como el buque estaba sobre las anclas, el balanceo se notaba más y los pasajeros se paseaban con caras pálidas y angustiadas.


  A pesar de ello, algunos indígenas, sobre todo árabes, que llevaban trajes abigarrados y zapatos ligeros sin tacón, se precipitaban sobre el puente como piratas al acecho, abrían sus fardos, exponiendo por todas partes objetos curiosos de marfil para venderlos, divinidades negras en diferentes clases de madera o de ébano, elefantes de miniatura, pitilleras, zapatillas de piel de serpiente, pieles de leopardo mal curtidas que desprendían su olor primitivo… El buque parecía estar de feria.


  Los árabes sudaban y se percibía el olor de su sudor, se acercaban a cada persona con las interminables ofertas de sus mercancías.


  Habían abierto la cala y estaban cargando caucho a granel y balas de café y de algodón.


  Los pasajeros habían estado deseando esta escala para tener un poco de tranquilidad y ahora esperaban con impaciencia la hora de la salida. Se retrasó porque debía embarcarse un funcionario importante, cuya villa de color blanco se distinguía por entre los árboles cocoteros de la orilla, y no se acababa de decidir a embarcarse. Por una razón o por otra, en el último momento, comunicó por medio de un secretario que tomaría el correo siguiente.


  En este momento en que Huret se paseaba solo haciendo zigzag porque el buque se decantaba, se cruzó con él por primera vez el doctor y le miró como si tuviese deseos de hablarle.


  Los dos hombres, que daban la vuelta a la cubierta en sentido contrario, tenían que volverse a encontrar forzosamente un poco más tarde. Tampoco se decidió Huret esta vez a dirigirle la palabra y continuó andando.


  Los árabes estaban allí aún, los camareros les trataban con violencia obligándoles a empaquetar la mercancía y a desembarcar. La sirena ya se había oído por primera vez. Al encontrarse por tercera vez, Huret se paró, por fin, e hizo un gesto para sacarse el casco protector contra el sol que llevaba puesto.


  —Perdón, doctor…


  —Le escucho.


  Donadieu no tenía más que cuarenta años, pero inspiraba confianza por sus modales bondadosos como si hubiese sido un sacerdote en lugar de médico.


  —Perdone que le moleste. Quería preguntarle…


  Huret estaba azorado. Se había sonrojado. Iba mirando a un árabe después de otro sin fijarse en ninguno.


  —¿Usted cree que el niño podrá vivir?


  Y Donadieu pensaba:


  «¡Tú, muchacho, te estás engañando! Después de haberme estado mirando durante tanto rato, no es éste el motivo por el cual quieres hablar conmigo».


  —¿Y por qué no ha de vivir?


  —No lo sé. Le veo tan pequeño, tan débil… Lo tuvimos en una época en que los dos estábamos mal de salud… Allá, mi mujer sufría mucho…


  —Como todas las mujeres.


  —No lo creo… Es difícil de explicar…


  —Ya sé lo que quiere usted decir, pero no debe preocuparse, que no tiene importancia.


  —¿Usted cree que ella volverá a gozar de buena salud también?


  —No habrá ningún motivo por el cual ella tenga que seguir padeciendo. Ella pasa ahora unos momentos difíciles. Cuando esté en Francia y tenga una vida pacífica…


  Y Donadieu se decía a sí mismo:


  «Ahora que has acabado de mentir, dime lo que deseas».


  Huret no se decidía. Pero tampoco quería separarse de su interlocutor.


  Parecía que temiese que el otro se despidiera y se apresuró a decirle:


  —Quizá se ha vuelto un poco neurasténica, ¿no es verdad?


  —No la he visitado desde este punto de vista. ¿Han tenido ustedes crisis de paludismo?


  —Yo sí. Pero ella no.


  —Si toma algunas precauciones, cuando esté en Francia se le pasará. Su médico le curará a usted con toda seguridad, porque después de haber transcurrido algunos años, se cura.


  —Ya lo sé.


  No se despedía. ¿Qué idea o qué temor tendría en su terca cabeza? Donadieu pensó por un instante que tal vez Huret quería manifestarle que tenía alguna enfermedad secreta, pero no había encontrado en el niño ningún síntoma de ella.


  Los árabes desembarcaron. Nuevos pasajeros entraban en el buque y andaban por la cubierta sin saber adonde dirigirse.


  —¿Mi mujer no le ha dicho a usted nada, esta mañana?


  —Nada de particular. Está cansada. Y preocupada por el nerviosismo de usted.


  Huret se sonrió ligeramente, pero demostraba estar muy afligido.


  —¡Ah!


  —Ya sé que usted se encuentra mal debido al calor del camarote. Indudablemente, usted tolera mucho mejor el viaje cuando está en la cubierta…


  Huret ya lo entendía. Por un momento, su mirada coincidió con la del doctor y quizá estuvo a punto de desahogarse.


  —A veces se trata de pronunciar una palabra amable, de un gesto —continuó diciendo Donadieu, quien quería hacer prevalecer su superioridad—. Perdone que se lo diga. Cuando ustedes lleguen a su casa, con un poco de…


  ¿Un poco de qué? No encontraba la palabra. Habría hecho falta decir ternura, pero esta palabra le parecía ridícula estando allí ellos dos. De la misma manera como la señora Huret lo había hecho por la mañana, su esposo bajó la cabeza y Donadieu estuvo seguro de que aparecían lágrimas en sus ojos.


  Solamente que él estaba más nervioso. Los nervios le dominaban y con los dedos se cogía un botón de su americana blanca, que estuvo a punto de arrancar.


  —Le doy las gracias, doctor.


  Esta vez, él se marchó y el médico continuó su camino mientras giraban el ancla, y el buque, al entrar en alta mar, se decantaba tanto hacia un lado que los pasajeros no tenían más remedio que sostenerse en la barandilla. En el bar, desgraciadamente, dos vasos resbalaron y fueron a parar al suelo rompiéndose en la cubierta.


  Lachaux estaba allí, solo, cerca de un grupo de nuevos pasajeros y del grupo de los oficiales.


  Él hablaba como si lo hiciese consigo mismo, con voz desagradable y crítica, y se aseguraba de que le estaban escuchando. Todo el mundo sabía quién era. Que había pasado cuarenta años en África, su fortuna, y el hecho de estar colocado en la mesa del comandante, en el comedor, le daban prestigio.


  —¡El gobernador ha sido más listo que nosotros o ha estado mejor informado! Sus dos camarotes estaban reservados, sus maletas estaban al pie de la escollera. ¡Y, sin embargo, no se ha embarcado!


  Lachaux experimentaba gran satisfacción al hablar de esta manera y, sobre todo, al ver a una señora joven, a quien todavía no conocía, que demostraba inquietud.


  —Ya me gustaría saber si no ha sido la compañía quien le ha avisado. Pero para nosotros, el buque ya está bien tal cual, con una avería en el casco, con poca cantidad de agua dulce, insuficiente para abastecernos y con una hélice doblada. No tienen que hacer más que escuchar. Se oye perfectamente que hay una hélice que no gira bien.


  Todo el mundo estaba cansado. La escala había sido agobiante, con el balanceo permanente, el estruendo de los cabrestantes que no habían parado de funcionar, el olor sudoroso de los negros y de los árabes que habían invadido el buque, sus gritos, sus idas y venidas, y el calor que les llegaba de tierra a grandes bocanadas.


  Hombres y mujeres tenían grandes semicírculos de sudor bajo los brazos. En los vasos, los cubitos de hielo se derretían más rápidamente que de costumbre, y transcurridos irnos minutos, las bebidas ya estaban templadas y resultaban empalagosas.


  Granier estaba allí, el que se dedicaba a talar bosques de Libreville, y que había implantado el juego de póker a bordo. No era un funcionario, ni un empleado de la compañía. Tenía libertad para decirlo todo a su manera.


  —¿Usted cree que corremos algún peligro? —le preguntó a Lachaux.


  —Es decir, si nos coge una tempestad aquí o en el golfo de Gascogne, ¿cómo saldremos del apuro?


  —En este caso, yo me bajaría en Dakar y allí tomaría un barco italiano. Hay uno cada semana que va a Marsella.


  La joven señora cogía del brazo a su marido y no paraba de mirar a los dos hombres. Tenía los ojos grandes, con la mirada dulce pero asustada.


  —Yo apostaría cualquier cosa a que las bombas estarán funcionando toda la noche. En la escala no se han atrevido a hacerlo, para no asustar a los pasajeros. Me encontré en un caso parecido, hace diez años…


  Le escucharon con mayor atención.


  —Permanecimos en el mar, un mes a la deriva, hasta que nos vio un buque alemán. No había chinos a bordo, pero sí que habían negros y no querían que nos enteráramos que los que se morían era a causa de la fiebre amarilla.


  Al decir esto, Lachaux miró a Donadieu, que acababa de sentarse y de pedir un whisky.


  —¡Todavía haría otra apuesta! Antes de que lleguemos a Dakar, se morirán por lo menos dos annamitas más de los de la Indochina, y nos dirán que ha sido a causa de la disentería…


  Huret, ojeroso, estaba escuchando, apoyado en una de las columnas de la terraza. Su mirada se cruzó con la del doctor y volvió la cabeza hacia otro lado.


  Cuando Donadieu fue a cambiarse para ir a cenar, se encontró con el comisario de a bordo quien venía del camarote del comandante.


  —Tenemos que distraer a los pasajeros —le dijo—. Mañana empezaremos con las carreras de caballitos con Apuestas Mutuas.


  La actitud o la fisonomía del doctor le llamó la atención.


  —¿Hay alguna dificultad? —le preguntó Neuville.


  —No lo sé… Tal vez…


  No era nada de particular, sólo una mala impresión y un poco de inquietud que no tenían ningún motivo justificado. La cena fue aburrida. Los pasajeros, molestos por la fuerte marejada, se fueron retirando de las mesas en cuanto hubieron terminado, y en el bar se interrumpía de vez en cuando la partida de póker para hacer comentarios en voz baja.
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   Algunas veces a Donadieu se le había ocurrido que la preocupación que sentía por Huret era una ridiculez. Cada vez pensaba más en él y no era por simple curiosidad.


  Los sentimientos que experimentaba el doctor eran más complejos y le recordaban un problema que ya desde niño le había llamado la atención. En efecto, en el colegio, durante todo un año, había estado discurriendo sobre lo misterioso que es el destino.


  El hombre es libre en sus acciones, afirmaba su profesor de religión. Pero en seguida añadía:


  —Dios ya sabe desde el comienzo de los siglos lo que sucederá en el transcurso de los tiempos, incluso los hechos y las actitudes del más humilde.


  El joven Donadieu no comprendía cómo el hombre podía ser libre si su destino ya estaba previsto de antemano.


  Esto le venía a la memoria pensando en Huret. Era casi el mismo problema. Desde que le había conocido «presentía» que una catástrofe le amenazaba, y que en un momento dado, con exactitud matemática, algo le sucedería.


  Y le veía vivir; le espiaba acabando por impacientarse. No se producía ninguna catástrofe a pesar de que el ambiente estaba cada vez más cargado y angustioso.


  La prueba de que Donadieu no se equivocaba ni se dejaba llevar por su imaginación, lo constituía el hecho de que la mayor parte de la gente de a bordo se comportaban como si alguna desgracia se les acercase.


  Los animales se ponen nerviosos algunas horas antes de la tempestad y toda la naturaleza se conmueve.


  ¡Pues bien! Se sentía penetrar esta inquietud, que era manifestada con gestos raros aunque fuesen actitudes que casi parecían normales.


  Así pues, por la mañana, cuando la señora Huret se paseaba por la cubierta, apareció la silueta de Bassot vestido como de costumbre con su capote color caqui. Se encontraron los dos cerca del empalletado. El loco tenía la mirada alegre y en lugar de pronunciar una serie de palabras incoherentes, dijo:


  —Buenos días, hermanita.


  Ella tuvo miedo, disimuló, y él se apoyó para hablarle, pero Donadieu no pudo oír lo que le decía.


  No había nada de particular. Era algo que carecía de importancia, pero lo que sucedió a continuación demostraba la inquietud del ambiente. En efecto, la señora Bassot apareció también en la cubierta, se dirigió hacia la pareja y, cogiendo a su marido por el brazo, le obligó a seguirla. Era algo tan imprevisto, tan bárbaro, que la señora Huret se quedó desconcertada y dirigió la vista hacia el doctor para tranquilizarse.


  —¿Qué le he hecho yo? —preguntó.


  —Nada. No debe usted preocuparse. Los pasajeros están nerviosos.


  Él estaba esperando que sucediese esto puesto que por la mañana había habido tranquilidad. La marejada no era demasiado molesta y algunas señoras, con trajes blancos, jugaban al lanzamiento del disco.


  Hacia las once, dos marineros empezaron los preparativos para las carreras de caballitos que tendrían lugar por la tarde y el contemplarlo servía de distracción.


  En una esquina, cerca del bar, habían colocado una cabina con una taquilla encima de la cual habían escrito las palabras: «Apuestas Mutuas».


  En la cubierta habían dibujado con yeso un campo de carreras, marcando cuadros cada uno de los cuales llevaba un número.


  Los niños se interesaban principalmente por los caballos de cartón, con los cuales hubiesen querido jugar, pero que estaban reservados para las personas mayores.


  El único incidente que hubo lo provocó el loco. Estaba mirando cómo jugaban los niños. La señora Dassonville llamó a su institutriz y le dijo en voz alta:


  —Mientras este hombre esté aquí, no quiero que mi hija permanezca en la cubierta.


  Las otras mamás, que todavía no se habían alarmado, se reunieron entonces en grupo, llenas de inquietud. Bassot no se daba cuenta de que todos se fijaban en él y hablaba para sí mismo pasando por entre los niños.


  Cuando una de las señoras se dirigió hacia el puente de mando del comandante, todo el mundo comprendió de qué se trataba. Unos minutos después, en el bar, se decía:


  —El loco ha afirmado que, si los niños continuaban haciendo tanto ruido, les echaría al mar.


  ¿Sería verdad? ¿No sería verdad? Donadieu no pudo comprobarlo. Entonces bajó el comandante y se acercó a Bassot, quien se dio cuenta de que se dirigía hacia él, puesto que dio unos pasos atrás. El comandante le cogió del brazo y se lo llevó. Esto fue todo lo que pasó.


  A la hora del aperitivo, les hicieron saber que le habían encerrado en su camarote.


  La señora Bassot parecía estar muy excitada, se sentó en la mesa de los oficiales y se oyó que decía:


  —¡Ya no puedo más! Si no toman precauciones no me ocuparé más de él. ¡Tanto peor si ocurre algo!


  —¿Es malo?


  —Conmigo, sí. En seguida me ha reprochado el haber llamado al comandante porque cree que he sido yo la culpable de todo.


  Lachaux, con la cara llena de sudor, con su voluminoso cuerpo estaba aplastando la silla de mimbre en la que estaba sentado, haciendo el efecto de que percibía la inquietud general con maliciosa alegría.


  Huret estaba muy tranquilo. Procuró no mirar al doctor y no bebió más que un aperitivo.


  A las cuatro, empezaron las carreras imitando lo mejor posible todos los detalles de las verdaderas carreras de caballos, sobre todo en lo que se refería a las apuestas.


  Primeramente, se adjudicó la subasta de los caballos. Como el beneficio estaba destinado a la Institución de Huérfanos del Mar, se dirigieron a Lachaux con la confianza de que haría subir el precio, pero solamente compró cien francos del primer caballo, mientras que Granier, el que se había dedicado a talar bosques, era el único que demostraba cierto entusiasmo en la subasta.


  Cuando las caballerías ya estaban colocadas en su lugar, se abrió la taquilla de las Apuestas Mutuas y Donadieu vio que Huret hacía buen papel apostando diez francos.


  Las personas mayores, colocadas de pie alrededor de la pista que estaba dibujada con yeso, retenían a los niños que procuraban adelantarse para ver algo.


  El comisario de a bordo dijo a la señora Dassonville que se encargara de echar la suerte con los dados, y se adelantó con toda naturalidad, lo cual hacía pensar que ya estaba convenido de antemano. Además, ella era la más elegante y la que lo haría con más cortesía.


  Cada vez que echaba un dado tenía que dispararse un caballo y en poco tiempo las caballerías de cartón se esparcieron por la pista. Era la primera vez que se reunían todos los pasajeros. Personas que nunca se habían hablado iniciaban conversaciones. El comandante hizo acto de presencia durante algunos minutos.


  Mientras en las Apuestas Mutuas se pagaba a los que habían ganado en la primera carrera, el doctor se fijó en Huret, quien había entablado conversación con la señora Dassonville. Era algo imprevisto, sobre todo ver que estaba tan contento y a gusto. El comisario estaba muy ocupado. Donadieu siguió mirando a la pareja y vio que se instalaban en una mesa para tomar algo.


  Sucedía casi todo lo contrario de lo que Donadieu se había imaginado, y descubría ahora un Huret muy distinto del joven nervioso que había visto los días anteriores. Se podía suponer que le estaba diciendo cosas graciosas, porque la joven señora no hacía más que reírse a carcajadas.


  Y parecía feliz, le había desaparecido toda la seriedad que le daba aspecto de sufrimiento.


  ¿Estaría adivinando lo que pensaba el médico que le observaba? Una insinuación de disimulo se apercibió en su rostro, pero un momento después ya volvía a estar animado.


  Tal como se le veía ahora, no era feo. Mejor dicho, era un chico guapo con mirada infantil y tierna, así como también lo era la forma de sus labios y su manera de mover la cabeza. La señora Dassonville se estaba dando cuenta de todo esto y Donadieu estaba seguro que pensaba igual que él.


  «Ahora es cuando hará tonterías —pensó el doctor—. Para llamar la atención jugará fuerte, comprará un caballo de la segunda carrera, ofrecerá champaña…».


  Porque el que se dedicaba a talar bosques, cuya caballería había ganado, estaba pagando champaña al grupo de los oficiales y los demás seguirían su ejemplo. Hubo un descanso. Ya nadie pensaba en que el buque se estaba decantando. Había velas extendidas que hacían de techo y daban sombra, la temperatura era soportable.


  —El comandante le ruega que vaya a verle en seguida.


  Donadieu se fue al puente de mando y encontró al comandante frente a la señora Bassot, de cuya ausencia en la cubierta no se había dado cuenta. Ella se estaba secando las lágrimas y su pecho subía y bajaba rápidamente. El comandante, sentado delante su mesa de despacho, estaba preocupado.


  —Es imposible hacerlo de otro modo —dijo sin mirar siquiera al doctor—. Su misma esposa nos lo pide. Cuando hayamos hecho un par de escalas más, habrá unos veinte niños en cubierta y no puedo asumir una responsabilidad tan grande.


  Donadieu lo había entendido, pero no decía ni una palabra…


  —Aproveche, pues, ahora que los pasajeros están reunidos en la cubierta, para llevarse al doctor Bassot al camarote…


  No se atrevía a decir:


  «El camarote de fuerza…».


  Y la señora Bassot continuaba secándose las lágrimas que le caían sobre sus mejillas rollizas y frescas.


  —Vaya con tres o cuatro hombres para mayor seguridad.


  —¿La señora me acompañará? —preguntó Donadieu.


  Ella dijo que no con un movimiento enérgico de cabeza y el doctor saludó, bajó lentamente desde el puente de mando, y entonces vio desde lejos que las carreras de caballos volvían a empezar. El sol se iba ocultando detrás de la línea del horizonte, siendo cada vez de un color más rojizo y en la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa estaban los chinos colocados en desorden descansando plácidamente.


  Donadieu llamó a Mathias y a dos marineros. La operación que iban a realizar era bastante delicada porque el camarote de fuerza, con los tabiques acolchados, estaba situado delante de todo, bajo el tercer puente, entre las máquinas y la cala de los annamitas. Para llegar allí había que pasar por la proa, por entre la multitud de gente de raza amarilla, bajar unos altos escalones y luego una escalerilla de hierro.


  Los cuatro hombres, que estaban en el pasillo de primera clase, se miraban uno a otro vacilando. Por lo que pudiera ser, uno de los marineros se desató una cuerda que le servía de cinturón y se la colocó en la mano.


  A lo largo del pasillo, funcionaban los ventiladores con su acostumbrado ruido. Una de las camareras desde lejos estaba observando la escena, igual que el «maître d’hôtel», quien estaba a medio bajar la escalera que conducía al comedor.


  Donadieu llamó a la puerta del camarote, dio la vuelta a la llave, abrió un poco y vio al doctor Bassot que estaba de cara al sol junto a la ventanilla redonda.


  Desde aquel momento, tuvo la certeza de que su colega no estaba tan loco como decían. No tuvo necesidad de pronunciar ninguna palabra, ni de hacer ningún gesto. Tal vez Bassot esperaba ya el momento en que esto tenía que suceder.


  Al ver a este grupo de gente, reflejó en su rostro cierta expresión de espanto, después de enfado y sin dar ni un solo grito, se abalanzó, con respiración forzada.


  Así cayó en manos de los dos marineros, cada uno de los cuales le cogió por un brazo, mientras Mathias no sabía qué hacer.


  Donadieu se secaba el sudor de la frente con el pañuelo. Vio cómo el cuerpo de Bassot luchaba desesperadamente y se le rompía el capote color caqui por el crujido que se oyó.


  Una puerta se abrió, en el pasillo, la del camarote 7. Era la señora Huret, que al oír el ruido, salió y observaba la escena.


  Los marineros cruzaron los brazos de Bassot y se miraron uno a otro para ponerse de acuerdo. Entonces, de repente, le levantaron en alto, y así se lo llevaron pataleando, y con una pierna golpeaba el suelo, enfurecido. La camarera, asustada, se alejó corriendo. Se oyó, en la cubierta, la campana de las Apuestas Mutuas.


  Todavía tenían que atravesar la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa, en donde ninguno de los chinos hizo el menor movimiento, a pesar de que eran trescientas personas que con ojos asombrados estaban mirando a este grupo alborotado. Se sentía mal olor. Era al lado de los retretes. Allá abajo centenares de personas vivían reunidas en desorden y soportando tal calor que se colocaban inclinados sobre la escalera suspirando.


  Donadieu iba el último, oía los golpes que se daban por las paredes. Esto quería decir que Bassot continuaba luchando. Pero no podía ver nada; bajaban en fila india; tuvo que dejar pasar a Mathias, quien abrió la puerta del camarote de fuerza.


  —¿Le pongo la camisa de fuerza?


  Donadieu no podía hablar, con la cabeza le indicó que no, mientras miraba hacia otra parte. Conocía el camarote de fuerza, y sabía que tenía un metro cincuenta de ancho por dos de largo. La ventanilla redonda estaba al nivel de la corriente marina del exterior, era muy estrecha y no se podía abrir más que los días en que el mar no estaba alborotado, que eran pocos. Debido a la proximidad de las máquinas se calentaban las paredes y la temperatura se hacía insoportable.


  Estando en pie desde el pasillo, el médico oyó las patadas y después un golpe cuando cerraban la puerta. Finalmente se hizo un silencio absoluto.


  Los dos marineros le miraban como si esperaran recibir alguna otra orden, o bien que les felicitase, pero Donadieu se contentó con hacerles un signo para indicarles que ya se podían marchar. Mathias, con los cabellos pegados a la sien, se secaba el sudor.


  —Se va a morir —advirtió—. ¿Quién le traerá la comida?


  —Tú.


  Mathias vaciló. No era la primera vez que se encerraba a alguien en el camarote de fuerza y casi siempre cuando iba a abrir la puerta se encontraba frente a una persona que estaba fuera de sí.


  —¡Ven…!


  Donadieu no se sentía con fuerzas para ir a su despacho a extender el parte oficial. Cuando entró en la cubierta de tercera clase y pasó por entre los annamitas, vio a la señora Bassot que estaba colocada con el comandante en uno de los extremos del puente de mando, desde donde había visto pasar a su marido tambaleando.


  —¡Ya lo hemos hecho! —insinuó con la cabeza.


  Y llegó a la cubierta todavía a tiempo para ver la última carrera de caballos. Por entre la multitud la primera persona a quien vio fue Jacques Huret, que estaba loco de contento. Hacía cola delante la taquilla y todos le dirigían la palabra, y le miraban divertidos porque acababa de ganar casi dos mil francos.


  Había tenido una suerte fantástica, puesto que solamente había adquirido un caballo, por cincuenta francos y había apostado treinta francos en las Apuestas Mutuas.


  Las pupilas le brillaban y tenía los labios húmedos. La mirada que dirigió al doctor era casi de desafío. Parecía decirle:


  «¡Ah! ¡Usted siempre me observa con compasión como si de aquí en adelante todo me tuviera que salir mal! ¡Pues bien! He tenido suerte. Tengo en mis manos muchos billetes de cien francos. He pasado la tarde con la señora más guapa y más distinguida de a bordo…».


  Impaciente, se tomó la molestia de reunir a quienes quería que estuviesen con él, es decir, de entre la multitud que había asistido a la prueba, instaló en una mesa a la señora Dassonville, al que se dedicaba a talar bosques y a los oficiales.


  —¡Traiga champaña! —dijo al barman.


  Donadieu observó que los ojos de Huret demostraban un poco de inquietud. Tuvo la idea de ir a comunicar a su esposa esta buena noticia. Pero ¿sería posible hacerlo? Cuando el que se dedicaba a talar bosques ganó la primera carrera, invitó con champaña. Huret, que había ganado cuatro veces más, tenía que imitarle. Y no podía dejar sola a la señora Dassonville.


  En su rostro se notó la perplejidad durante algunos instantes, después sirvieron el champaña, los pasajeros poco a poco fueron dispersándose y, por grupos, tomaron asiento en la terraza, pero el grupo más animado continuaba siendo el de Huret.


  Donadieu estaba solo en el rincón de costumbre.


  Se extrañó al ver que el comisario de a bordo, después de haber terminado las cuentas de las Apuestas Mutuas, se acercaba a él, en lugar de dirigirse a la señora Dassonville.


  —¿Parece ser que le han encerrado?


  Donadieu hizo una señal de afirmación.


  —De todos modos es una medida de seguridad. Si hubiese sucedido algún accidente, el comandante era responsable y tú también…


  Neuville, que era listo, se fijó en los ojos del doctor y vio que éste estaba mirando a la señora Dassonville y comprendió.


  —No me importa —dijo bebiendo su whisky.


  —¿Ya no?


  —Dos veces han estado a punto de descubrirlo, la primera vez el marido, la segunda la niña, hace escasamente tres horas…


  —¡Ah!


  Donadieu sonreía ligeramente. El comisario, por el contrario, se lo tomaba en serio.


  —El marido baja en Dakar. Si estando él aquí ella es tan imprudente, ¿qué hará después, cuando no esté?


  ¡Desde luego! Neuville era un joven reflexivo. Hacía bien la comparación entre los placeres y los disgustos que pueden surgir de los mismos.


  Desde donde estaba colocado Donadieu, dominaba con la vista al joven Huret y a la señora Dassonville, rodeados de los oficiales que vestían uniforme blanco. Había tres botellas de champaña encima de la mesa. La señora Dassonville contestaba alegremente a las frases que le dirigían sus compañeros, pero de vez en cuando con disimulo echaba una mirada al comisario, quien le daba la espalda.


  —¿Crees que ella te dejará en paz?


  —Ella parece estar ya muy ocupada…


  Y Donadieu todavía pensaba en sus clases de religión de antaño y en sus preocupaciones de niño.


  ¡Huret era libre en sus actos! Huret era libre ahora de mirar a la señora Dassonville entusiasmado…


  Hace poco, cuando Donadieu le había observado tranquilo y serio, con tanta serenidad, había dudado de su diagnóstico.


  «Los destinos de la Providencia son impenetrables…», recitó para sí mismo.


  Todavía tenía otro recuerdo de su infancia. La primera vez que había leído esta frase, ¿no es verdad que se había equivocado acerca del significado de la palabra «destino», la cual se había imaginado como una especie de jeroglífico?


  En la terraza del bar había calma y tranquilidad absolutas, hasta tal punto que el comandante fue a tomar el aperitivo y se colocó en la mesa de Lachaux, lo cual ocurría raras veces. Alguien había hablado de la fiesta que, como era costumbre en todos los viajes, se celebraba inmediatamente después de la escala de Dakar. Se discutía cómo se iban a disfrazar y sobre todo querían saber si aquella noche se reunirían, como excepción, los de primera clase con los de segunda, para poderlo organizar mejor.


  Dassonville estaba allí presente, pero no en el grupo de la agitación que rodeaba a su esposa, sino en la mesa de un antiguo administrador, el cual le hablaba de los principios del ferrocarril Congo-Océan y sobre todo de otros, más anteriores todavía, de la línea Matadi-Léopoldville.


  La señora Bassot llegó la última. Había ido a su camarote para empolvarse el rostro y cambiarse el vestido. Se había empolvado demasiado el lado derecho de la nariz y esto le daba un aspecto raro.


  Ella vaciló al ver que la señora Dassonville se había colocado en su sitio. Porque, en resumidas cuentas, ella era la invitada de honor en la mesa de los oficiales. Pero un teniente, muy galante, le ofreció su silla y llamó al barman para que trajese otra copa.


  Las dos señoras se miraron una a otra durante un breve espacio de tiempo. Huret, triunfante, se inclinó para hablar con su vecina.


  —¿Habrá baile, esta noche? —preguntó.


  Él todavía no había bailado a bordo, por falta de pareja. Siempre se había contentado con mirar a los demás, desde la esquina sombría, donde se colocaba para tomar el café y el licor.


  —Son siempre los mismos discos —decía quejándose la señora Bassot.


  —Dicen que un mecánico tiene algunos muy buenos, pero haría falta que alguien se encargase de írselos a pedir.


  Huret se encargó de ello. Se hubiera hecho cargo de todos los pecados del mundo para conservar su optimismo y su ilusión.


  —¿En dónde está?


  —Abajo de todo.


  Se levantó. Andaba con torpeza debido al champaña que había tomado, pero después de dar tres pasos ya se mantuvo derecho y se dirigió hacia la escalera que conducía a la tercera clase, que estaba bastante oscura.


  La señora Dassonville lo aprovechó para mirar al comisario con insistencia, Donadieu le avisó y éste se volvió hacia ella y se sonrió.


  Entonces ella se levantó, como si hubiese querido estirar las piernas, y empezó a dar un pequeño paseo.


  —Usted está en un grupo aparte, hoy —dijo ella al pasar, indiferente y con sonrisa provocativa.


  —Hablamos de cosas serias.


  —Y, por lo tanto, ¡usted no vendrá a bailar!


  —Esto dependerá del trabajo. Mañana tenemos una escala. Están anotados diez pasajeros de primera y casi treinta de segunda…


  Ella fingió que sonreía para demostrar que no se dejaba engañar. Y cuando Huret regresó apareciendo por entre la sombra por la que había desaparecido al irse, estaba loco de contento y traía bajo el brazo un paquete de discos.


  —¡Ole! ¡Ole! ¡Bravo…! —dijeron los oficiales formando un coro.


  Mientras tanto Donadieu recitaba una frase que había leído en algún sitio:


  «A cada uno en la vida, le llega su hora…».


  Se sonrojó. Se imaginaba tener celos de Huret, o mejor dicho no quería pensar en la idea que de él se había formado, en que le ocurriría alguna catástrofe.
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   Cuando llegaron a Dakar, el buque estaba casi completo, pero no se había entablado ninguna intimidad entre los nuevos pasajeros y los antiguos.


  En la escala de Tabou nadie había bajado a tierra, porque era preciso hacerlo por el desagradable sistema de la barquilla de globo y además el buque se decantaba entonces mucho más. Pero en Konakri, descendieron los tres oficiales para aprovechar las pocas horas que duraba la escala. Cuando regresaron, se daban importancia como si hubieran sido aldeanos que venían de la ciudad, se decían cosas entre ellos y se miraban mutuamente con aire de superioridad.


  El acontecimiento más importante tuvo lugar dos días antes de llegar a Dakar, en alta mar. Ya hacía una hora que había oscurecido y los pasajeros cenaban en el comedor.


  Al principio de la cena, habían visto que el tercer oficial venía a buscar al comandante, pero no habían hecho caso. Entonces la hélice cesó de funcionar de repente, las máquinas se pararon y el buque interrumpió lentamente su marcha como si flotase a la deriva.


  La gente se miraba, de una mesa a otra. Lachaux, a quien seguramente el comandante ya le habría advertido lo que iba a suceder, continuó cenando. Impresionado, Dassonville, que estaba cerca de una ventanilla de estribor, se levantó, miró por ella la oscuridad de afuera e hizo un signo a su mujer para que le siguiera hacia la cubierta.


  Un momento después todo el mundo había salido del comedor, excepto Lachaux y el funcionario que comía en su mesa.


  A poca distancia del Aquitaine se veía la iluminación de un gran paquebote formando tal guirnalda de luces, que a primera vista, algunos pasajeros creyeron que se trataba de una población de la costa.


  Los dos buques, parados, se balanceaban suavemente y entre ellos iba avanzando una barca a remo desde la cual iban dando voces.


  —Es el Poitou —dijeron.


  En efecto, era otro paquebote de la compañía que hacía el trayecto a la inversa. El Aquitaine bajó su escalera de cala y la canoa se acercó, un señor gordo subió los escalones seguido de un marinero que le llevaba las maletas.


  Dos minutos después, los dos buques volvieron a iniciar la marcha, y los pasajeros, un poco indignados, continuaron la cena. En cuanto al recién llegado, estaba en el comedor, igual que los demás, en la mesa de un matrimonio donde le habían colocado provisionalmente mientras le buscaban un sitio definitivo.


  Era gordo y muy alto, llevaba una melena gris que hacía recordar los cabarets de Montmartre.


  Seguramente viviría entre el bulevar Rochechouart y la calle Lamark, pero no era ni cantor ni poeta. Era traductor de un periódico importante y su oficina estaba instalada en un lugar aparte de la redacción, donde se pasaba diez horas diarias para anotar los periódicos extranjeros fumando su pipa.


  Era la primera vez que salía de Francia. Al tener cincuenta años de edad, el doctor le había aconsejado un cambio de aire durante algunas semanas y había pedido sus vacaciones, que le fueron concedidas junto con un billete de tarifa reducida a mitad de precio para viajar al África Ecuatorial.


  Como tenía los pies delicados y no le gustaba hacer ejercicios físicos, durante el trayecto no había bajado ni una sola vez a tierra, no había visitado ni Tenerife ni Dakar. Un buen día, confrontando los horarios, se dio cuenta de que tenía el tiempo justo para llegar a Francia dentro del plazo de sus vacaciones, y el Poitou, que continuaba el viaje hacia Pointe-Noire y Matadi, le había trasladado al Aquitaine.


  Fue el causante del revuelo que se armó a bordo y consiguió que se volviera a jugar a los naipes como se había hecho en un principio y que abandonaran ahora el juego del póker.


  Cuando el buque estuvo situado en el muelle del puerto de Dakar, sucedió lo que ocurre siempre en tales casos. Durante algunas horas, parecía que los pasajeros no se conocieran. Todos bajaron a tierra, pero cada cual se iba por su lado, a ver lo que quería y a hacer lo que le diera la gana.


  Solamente Lachaux y el nuevo pasajero, que se llamaba Barbarin, se quedaron en la terraza del bar para leer los periódicos que acababan de llegar.


  Fue entonces cuando vieron subir a bordo a cuatro personas que se dirigieron en seguida al camarote del comandante, donde permanecieron durante una hora, después de lo cual empezaron a inspeccionar detalladamente el buque, especialmente la cala.


  Cuando los primeros pasajeros volvieron a bordo, cansados de tanto andar por las calles de la ciudad, les dijeron que la comisión, encargada de decidir si el navío estaba en condiciones de continuar el viaje, todavía no había terminado su trabajo.


  Sobre la cubierta, continuaba el bullicio acostumbrado de negros, árabes y también armenios, quienes vendían los objetos más heterogéneos. Barbarin ni siquiera los veía. Había comprado cantidad de periódicos y, por costumbre, los anotaba con lápiz azul y rojo fumando una pipa después de otra.


  Jacques Huret fue uno de los primeros que regresaron, porque no tenía nada que hacer en tierra. Dakar era diferente de lo que se habían figurado. Desde el puerto se veían manzanas de casas a la europea, edificios de la administración pública, taxis, tranvías…


  Al desembarcar, se encontraban por las calles grandes almacenes, con sus escaparates llenos de mercancías procedentes de Francia. Había además dos cafeterías, iguales que las de cualquier otra ciudad.


  ¿Pero qué iba uno a hacer después de haber tomado uno o dos aperitivos mucho más caros que a bordo? Caminar por las aceras resultaba molesto porque el pavimento quemaba. Los mendigos les tiraban de la manga, los vendedores ambulantes les entregaban, para que se los quedasen, collares de fantasía o carteras policromadas.


  Al pasar por delante del camarote 7, a Donadieu le pareció oír el murmullo de una disputa, pero unos minutos después se volvió a encontrar con Huret que andaba a escape por la cubierta. Se había comprado una chaqueta de tusor y una corbata de color azul fuerte. Se había puesto brillantina en el cabello.


  El que se dedicaba a talar bosques, que había dicho que tal vez se quedaría en Dakar para embarcarse en un buque italiano, ya había abandonado tal propósito. Los oficiales también regresaron a su vez.


  En la atmósfera se percibía que se acercaba una tempestad. Durante algunos minutos incluso se llegaron a ver grandes nubarrones que indicaban lluvia, pero no fue más que una ilusión y el crepúsculo se volvió de un color cobre rojizo, arreciando el calor más que en ningún otro atardecer.


  Era la última escala que hacían en África. De aquí en adelante la travesía sería monótona, con una sola escala en Tenerife antes de llegar a Burdeos. Los pasajeros compraban regalos para sus parientes y amigos y todos eran los mismos, pequeños objetos de marfil, figuritas de madera esculpidas deficientemente, carteras o bolsas de cuero de colorines.


  Donadieu ni siquiera tuvo la curiosidad de ver la salida del buque. Desde su camarote se dio cuenta del estruendo que se armaba en tales casos, oyó cómo bajaban precipitadamente los que no viajaban, y las últimas advertencias. Tampoco fue a cenar porque Bassot todavía no había podido salir a tomar el aire.


  El loco continuaba encerrado en el camarote de fuerza y Donadieu había obtenido permiso de pasearle dos veces al día, muy temprano por la mañana y bastante tarde por la noche, en la cubierta de tercera clase.


  La primera mañana, Mathias había llegado con una agitación inmensa.


  —¡Doctor…! Venga en seguida… Aquel hombre ha sufrido una crisis… Lo ha roto todo…


  Era menos trágico de lo que parecía. Mejor dicho, resultaba bastante gracioso. Bassot, que estaba encerrado solo en una celda acolchada, no se había excitado, no había chillado, no había golpeado ni siquiera las paredes, como suelen hacer el noventa y nueve por ciento de los que allí se encierran.


  Con la punta de las uñas se había dedicado, con paciencia, a descoser la tela de su colchón y después hizo lo mismo con el acolchamiento de las paredes.


  Cuando el doctor penetró en el camarote de fuerza, Bassot estaba sentado en medio de una montaña de plumas, llevando el capote que no se quitaba para nada, y en sus pálidos labios se dibujaba una ligera sonrisa.


  —¿Dónde está Isabel? —preguntó.


  —¿Qué Isabel?


  —¡Mi esposa! ¡Apostaría a que se divierte con los oficiales! A Isabel le gustan los oficiales…


  Se esforzaba en reír, pero sólo conseguía formar una mueca involuntaria. Después comenzó a pronunciar palabras sin sentido mientras miraba de reojo al doctor. Parecía hacerlo a propósito, como si quisiera engañar a todo el mundo.


  —No he podido convencer al comandante de que le diera a usted un camarote…


  Bassot entendía perfectamente lo que le decían, aunque parecía no escuchar nada.


  No quiso lavarse ni afeitarse. A Mathias le tiró encima el jarro de agua que le había traído.


  Por la noche, Donadieu se volvió a ocupar de él.


  —Si se porta usted bien y consiente en lavarse y afeitarse, el comandante nos dará permiso para pasearnos los dos por la cubierta.


  —¿El puente de arriba…? —replicó Bassot con ironía.


  —En cuál de las cubiertas nos paseemos es lo de menos. La cuestión es tomar el aire…


  Era inexplicable ver que Bassot no se sentía incómodo por el calor del camarote de fuerza. Donadieu no lo resistía más que unos minutos y para colmo olía de una manera repugnante.


  Sin embargo, Mathias lo limpiaba dos veces al día. El loco le miraba, mientras lo hacía, sentado en la litera cuyo colchón habían cambiado ya. Estaba silencioso unas veces, otras, con un lápiz que había pedido, dibujaba sobre la puerta, que era la única superficie que no estaba acolchada.


  Dibujaba caras extrañas, muy alargadas, que a veces se parecían a las Vírgenes de Memling, pero también escribía difíciles ecuaciones de álgebra o fórmulas de química, lo cual era sorprendente.


  Los paseos fueron bien. A Mathias le habían encargado de seguirles a cierta distancia por si era necesaria su intervención, pero no tuvo que hacerlo. Los chinos echados sobre la cubierta dejaban sitio para dejar pasar al loco y al doctor, mientras les observaban con indiferencia.


  Los dos hombres hablaban poco. Algunas veces, con mucha paciencia, Donadieu conseguía oír algunas frases sensatas.


  —Ya verá cómo en Burdeos me encerrarán. El hermano de mi esposa también es médico. Él fue quien me mandó ir al África…


  ¡Ya estaba! Y empezaba a decir disparates:


  —África… fric… no tengo… tenten… pan-pan… pentágono… Patagonia…


  Una vez, Donadieu le cogió violentamente del brazo y le dijo:


  —¡Cállate!


  Y Bassot, atemorizado, le había echado una mirada, estuvo a punto de sonreírle pero se contuvo.


  —… Agonía y…


  ¿Es que se puede saber exactamente hasta qué punto un loco está loco?


  Aquella noche, mientras desaparecían a lo lejos las luces de Dakar, y paseaban los dos en la oscuridad por la parte de la cubierta del buque comprendida entre el trinquete y la proa, Donadieu trataba de comprender todavía.


  Bassot se portaba bien, no decía nada, aspiraba profundamente el aire de la noche mirando al cielo o a las brillantes estrellas. Cerca de ellos un pasajero de la cubierta tenía un fonógrafo donde colocaba discos árabes.


  La única iluminación que permitía a los dos hombres verse era el reflejo que les llegaba de la cubierta de la primera clase, donde el barman estaba colocando las tazas sobre las mesas mientras esperaba que los pasajeros saliesen del comedor.


  Bassot llevaba su capote, pero había olvidado su gorro y sus cabellos se veían despeinados y descoloridos. No se había afeitado la barba durante tres días, la tenía de color amarillento, y parecía más delgado y al mismo tiempo más hombre. Debajo del capote no llevaba otra cosa más que un pijama arrugado e iba con zapatillas.


  A veces Donadieu le echaba una mirada rápida, pero esta mirada nunca se le escapaba al loco, quien la mayoría del tiempo experimentaba la necesidad de hacer alguna pirueta, de sonreírse o de decir palabras incoherentes.


  No fingía. Era un caso más curioso. Se habría podido decir que experimentaba un ligero trastorno cerebral y que procuraba hacer lo posible para acentuarlo.


  —¡Pan! ¡Pan…! La granada de cañón va a estallar… La cabeza estalla… El autobús se para sobre tres piernas…


  Igual que los niños, le gustaba recitar ritmos falsos y sus discursos parecían versos libres o canciones.


  Los tiros de fusil venían a propósito.


  —¡Pan! ¡Pan…!


  Buscaba a su esposa con la mirada. Preguntó:


  —¿Dónde está Isabel?


  —Está cenando.


  —¡Con los oficiales!


  Ahora Donadieu ya se había enterado de que en Brazzaville se decía que Isabel era la querida de la mayor parte de los oficiales y que apenas se lo ocultaba a su marido.


  —¡Pan! ¡Pan…!


  ¿Era éste el motivo de los disparos fingidos que Bassot estaba haciendo?


  Donadieu y él eran de la misma edad. La única diferencia entre ellos estribaba en que Donadieu había cursado sus estudios en Montpellier y Bassot en París. Si no, se hubieran conocido desde jóvenes.


  Bassot sabía que su compañero pensaba en él y procuraba comprenderle. Quizá a veces deseara decirle:


  «¡Vea usted! Estoy enfermo. Estoy loco. Quizá me pueda curar, pero no quiero curarme porque…».


  ¡No! Estaban uno al lado del otro como extranjeros, peor aún, porque Donadieu miraba a Bassot como si estuviera observando a un animal.


  En cierto momento, el médico levantó la cabeza porque le pareció ver unas sombras en la cubierta de primera clase. Una pareja estaba apoyada en la barandilla. El loco, que también lo había visto, como para tranquilizar a su compañero dijo:


  —No es ella…


  Para él, no existía más que su mujer. Ésta que allá arriba hablaba en voz baja, codeándose con Huret, era la señora Dassonville, quien de vez en cuando se reía ligeramente.


  —Entremos —dijo Donadieu dando el brazo a Bassot.


  Se acordaba de una palabra que le había dicho una vez un compañero cuando iban, a bordo de otro buque, pasando por el canal de Suez, después de haber atravesado el mar Rojo:


  —¡Te deberían de dar el apodo de Dios padre!


  No se había reído. En efecto, su manía era ocuparse de los demás, no para meterse con ellos, ni para darse importancia, sino porque no podía permanecer indiferente ante las personas que conocía, a quienes veía y a quienes se figuraba que les ocurriría alguna catástrofe o que, por el contrario, todo les iría bien.


  Acababa de distinguir a Huret, allá arriba, y ya tenía prisa de dejar a Bassot, a quien encerró en su celda, como de costumbre, después de haberle dado unos golpecitos cariñosos en la espalda.


  Pero no se dirigió en seguida a la cubierta.


  Se paró en la puerta del camarote 7, escuchó un momento y llamó.


  —¡Entre!


  Desde luego, la voz de la señora Huret era vulgar y sin atractivo alguno, sobre todo si estaba de mal humor.


  Al abrir la puerta, vio al niño que dormía y a la señora Huret que estaba echada en la litera de enfrente, con un traje negro, los pies desnudos y un brazo colocado bajo la nuca.


  ¿Cuánto rato haría que estaría acostada así mirando tristemente el techo?


  —¡Es usted, doctor!


  Se levantó precipitadamente, se puso las zapatillas, y se recogió el cabello que le caía sobre la cara.


  —¿Ha visto usted a mi esposo?


  —No. Vengo de la tercera clase. ¿Y el niño…?


  —¡Sigue igual que siempre!


  Lo decía tan desanimada que en su voz no se notaba que le tuviese afecto ni que sintiese preocupación. Verdaderamente, era un caso desesperante. En realidad, no se podía decir que el niño estuviese enfermo ni que tuviera una enfermedad determinada que pudiera combatirse directamente.


  No estaba del todo bien y no crecía ni engordaba como era de esperar. Lo que comía no le hacía ningún provecho, continuaba estando tan delgado, tan débil y tan pálido como antes, sin poderle hacer comprender las cosas, como ocurre con todos los niños que sufren. Se pasaba horas enteras gimiendo.


  —Dentro de tres días el clima cambiará.


  —Ya lo sé —dijo ella con voz de asentimiento—. Si se encuentra usted con mi marido…


  —No deben haber terminado de cenar.


  Ella ya había comido un poco de carne fría y una naranja; los restos estaban todavía encima de la mesita, colocada a la cabecera de la cama. La mujer lo había querido así. Cuando le habían propuesto que comiera con los niños, media hora antes que los pasajeros, que mientras tanto su marido se quedaría con el niño, o bien Mathias permanecería a su cuidado, había contestado:


  —No quiero molestarme en cambiarme de traje. No vale la pena de que me miren como algo raro.


  Y Donadieu pensaba que Bassot hacía lo mismo hasta cierto punto, no se quería afeitar ni lavar, y parecía alegrarse de la mala atmósfera de su celda.


  —Si esto continúa así —dijo ella con voz tranquila—, le pediré a usted que me dé veronal.


  —¿Para qué?


  —Para matarme.


  ¿Lo diría sin convicción, por romanticismo? ¿Querría conmoverle y que la compadeciese?


  —¡Usted se olvida de que tiene un niño!


  Ella se encogió de hombros echando una mirada hacia la litera del niño. ¿Es que se podía hablar verdaderamente de un niño? ¿Se podía afirmar que crecería y llegaría a ser un hombre?


  —Ya no puedo más, doctor. Mi marido no se hace cargo. Hay momentos en que le mataría a él…


  Huret estaba allá arriba, inclinado hacia el océano brillante; su hombro se apoyaba contra la espalda desnuda de la señora Dassonville, cuyo perfume le embriagaba. ¿Quién sabe si sus dedos habrían coincidido sobre la barandilla y se los habían estrechado fuertemente sin que nadie les viera?


  ¿Qué le diría Huret?


  Ella estaba sola ya que su marido se había quedado en Dakar. Su camarote era el último al final del pasillo y su hija dormía con la institutriz en el lado de los números impares.


  —Hace falta tener paciencia. Ya hemos pasado más de la mitad del trayecto. En Burdeos…


  —¿Cree usted que en Francia será distinto? ¡No veo motivo para ello! Estaremos siempre en la miseria más o menos…


  Sus frases eran todavía más vulgares en algunos momentos.


  —Lo mejor sería que me diese dos tubos de veronal y así nos quedaríamos tranquilos…


  Sus ojos aparecían entonces lánguidos. En su boca se dibujaba una mueca repugnante de desprecio.


  —¿Qué quiere usted que le diga a su marido? —suspiró el doctor tratando de retirarse.


  —Nada. Será mejor. Que se esté fuera lo más posible. Es la única manera de evitar la disputa.


  Huret y la señora Dassonville ya se habían separado de la barandilla para instalarse los dos en una mesa de la terraza y tomar el café. En su actitud se podía observar toda falta de pudor, como les ocurre a veces a los amantes felices.


  Sonreían mirando al infinito, apenas si miraban a su alrededor y se hablaban acercándose mutuamente, lo cual convertía sus frases en confidencias.


  El comisario de a bordo estaba en compañía de Lachaux y de Barbarin, quien había pedido que le sirviesen un antiguo licor hecho a base de fruta y caña de azúcar y llenaba su pipa.


  —¿Quieren jugar a los naipes? —preguntó el que se había dedicado a talar bosques, que estaba sentado en la mesa de al lado.


  —Mil puntos, si usted quiere. Deseo acostarme pronto.


  —¿Y usted, Huret, juega?


  Y Huret, como confundido pero encantado, contestó:


  —Esta noche no.


  Donadieu se dio cuenta de un vistazo que la señora Dassonville echó al comisario como diciéndole:


  «¿Ha oído usted? ¡Peor para usted! ¡Le detesto!».


  El barman trajo las cartas y un mantel y al mismo tiempo una cestita con las fichas. Lachaux se echó para atrás haciendo ruido con su butaca de mimbre. Los nuevos pasajeros, que todavía no estaban enterados de las costumbres, se paseaban por la cubierta mirando con envidia a los que estaban en el bar.


  El comisario se levantó, desapareció un momento y unos minutos más tarde el «pick-up» tocaba un blues.


  La mayor parte de los que podían bailar estaban ocupados en otras cosas. Dos de los oficiales jugaban a los naipes con Barbarin y el que se dedicaba a talar bosques. El capitán estaba escuchando a Lachaux, que le contaba historias de averías en alta mar.


  En el mismo momento en que el doctor volvía la cabeza hacia Huret y la señora Dassonville, la pareja se levantó, no para irse a pasear, sino para bailar.


  Los extremos de la cubierta servían de pista de baile. El centro estaba muy iluminado por la terraza del bar. A los lados, estaban las esquinas a media luz. Desde abajo, los pasajeros de segunda clase miraban siguiendo el movimiento de la pareja.


  Y Huret conducía a la señora Dassonville hacia los ángulos de una manera continuada, inclinando la cabeza y apoyando la mejilla contra la suya. Ella no le rechazaba, y trataba de mirar al comisario.


  En cuanto a él, parecía desafiar al universo entero. Estaba muy cambiado. Ya no parecía aquel modesto contable inquieto que se avergonzaba de que le admitiesen en primera clase, teniendo billete de segunda. Llevaba su chaqueta nueva y su corbata de seda azul.


  Acabado el baile, la pareja esperó de pie y sonriendo a que tocaran un segundo disco.


  Era bastante tarde debido a que habían esperado la salida de Dakar para empezar la cena. El comandante se paseaba por la cubierta en compañía del oficial mecánico y los dos debían estar hablando de la inspección que había tenido lugar aquella tarde.


  —Si no se presenta ninguna tempestad —decía Lachaux—, quizá podamos resistirlo. ¡Pero esperen el golfo de Gascuña! En esta época del año es casi seguro de que encontremos el mar…


  La pareja no bailó más que tres bailes. Después, la señora Dassonville, emocionada, se despidió de su compañero, saludó a los otros pasajeros con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia los camarotes.


  Huret permaneció sentado aproximadamente un cuarto de hora, mirando de vez en cuando su reloj, bebiendo a pequeños sorbos una copita de licor y mirando enfrente suyo sosegadamente.


  Por fin se levantó también, saludó con torpeza al doctor, quien tuvo que mover las piernas para dejarle pasar y fingiendo despreocupación, se dirigió al interior del buque.


  Donadieu no tenía necesidad de seguirle. Sabía de antemano que no entraría en el camarote 7, sino que como un lobo se dirigiría hacia el fondo del pasillo. También sabía que la señora Dassonville llevaría un salto de cama de seda bordada, muy elegante, con el cual había ido una vez a ver al médico para pedirle aspirina.


  Donadieu se levantó y dio sus diez vueltas acostumbradas por la cubierta, solo, a grandes pasos muy proporcionados, bajó a su camarote y se hizo la «toilette» despacio, luego sacó de su armario el pequeño pote de opio, la pipa, la lamparilla y las agujas.


  No fumó más que de costumbre, porque era disciplinado consigo mismo. Sus pensamientos no le ofuscaron. Eran los mismos, pensaba en las mismas personas, con la única diferencia de que le importaban menos.


  ¿Qué tenía que ver él si Huret, en aquel momento, estaba en los brazos de la señora Dassonville, que tenía un cuerpo bello, joven y armonioso? ¿Qué le importaba que la señora Huret, cansada y con náuseas, ya no tuviese afecto al niño de quien no se podía decir que viviese realmente? ¿Y que Bassot escribiese ecuaciones en la puerta de su celda? ¿Y que Lachaux…?


  Sin esfuerzo estiró el brazo, apagó la luz eléctrica, sopló para que se apagase la lamparilla de aceite y cerró los ojos. Lo último que sintió fue que le llegaba un poco de aire y que el buque se decantaba hacia estribor, puesto que tenía la espalda junto a la pared.
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   Lachaux, el que se dedicaba a talar bosques y otros pasajeros ya no llevaban el casco protector contra el sol, y la víspera por la noche habían salido a la cubierta dos o tres señoras llevando abrigo.


  El Aquitaine ya había pasado por cabo Verde y aunque no se notaba mucha diferencia, sólo el agua del mar parecía más líquida y el cielo se veía menos recargado en su atmósfera. Quizá fuera una ilusión, pero todos parecían más alegres.


  Además, aquella mañana era fiesta y desde las primeras horas del día se notaba que sería un día diferente de los otros.


  Los niños, que ahora ya eran unos quince, estaban alborotados, porque les habían prometido algunos juegos. Las jovencitas y las mujeres observaban a los pasajeros desde todas las esquinas de la cubierta.


  —¿Quiere usted comprarme algunos boletos de la tómbola?


  La señora Bassot, ella sola, ya había vendido doscientos y había dado tantas vueltas por el puente y la cubierta, empeñándose con tanto ardor en la tarea, que se le apercibían manchas de sudor en la espalda y grandes semicírculos bajo los brazos.


  A la señora Dassonville también se le había encargado vender billetes, pero no apareció hasta las once de la mañana, muy bien vestida y con los boletos en la mano sin darles importancia. Se acercó a Lachaux, que discutía con Barbarin.


  —¿Cuántos boletos me compra usted, señor Lachaux?


  Se la miró de pies a cabeza. Ella arrancó algunos billetes de su talonario y los colocó encima la mesa.


  —Ya tengo —murmuró entre dientes Lachaux.


  —No importa. ¿Le doy a usted veinte, por ejemplo?


  —¡Le he dicho que ya tengo!


  Ella no se hizo cargo de que se lo decía en serio, insistió y él rechazó los billetes que volaron por todas partes sobre la cubierta. La señora Dassonville se agachó para recogerlos, y Barbarin, azarado, la ayudó diciéndole:


  —También tengo… Pero me quedaré con cinco…


  En la terraza del bar casi no había nadie en este momento. Nadie supo por qué la señora Dassonville cruzó la cubierta precipitadamente, conteniendo sus lágrimas y entró después en su camarote cerrando violentamente la puerta.


  El comisario de a bordo, ayudado por los marineros y los camareros, preparaba los juegos para la tarde: saltar la cuerda, corridas de sacos, tiro al blanco, batalla de almohadillas. Se buscaba a los aficionados para un concurso de bridge, y en el comedor se estaban colocando los premios que se habían recogido para la tómbola, sobre la mesa central.


  Había muchos frascos de perfume que los pasajeros habían comprado al peluquero de a bordo, muñecas sencillas, algunas botellas de vino o de champaña, chocolate y algunos objetos de marfil comprados en las escalas y de los cuales ya se habían cansado.


  Donadieu había tenido una mañana muy ocupada porque dos chinos se habían puesto enfermos y además había tenido clientes en la consulta de segunda y tercera clase.


  A las once y media estaba en su camarote en compañía de una pasajera, a quien decía.


  —¡Ya puede volver a vestirse!


  Esto ocurría a menudo. Se trataba, en particular, de señoras que en vez de ir a la enfermería iban a su camarote para la consulta. Y el doctor, a quien no le gustaba que le molestasen, encontraba siempre el medio de vengarse.


  Esta vez se trataba de una pasajera en quien nunca se había fijado. Era gorda y rubia y más bien parecía una empleada de un salón de té de provincias, a pesar de su procedencia colonial. Procuraba mostrarse bien educada. Para justificar su intromisión, había pronunciado varias frases que Donadieu ni siquiera había escuchado.


  —Usted ya me comprende, doctor. En un barco donde todo el mundo ve las cosas y hace comentarios del comportamiento de la gente…


  Estaba esperando, mirándola apenas. Llevaba un traje rosa bajo el cual temblaba un pecho voluminoso.


  La señora terminó diciendo que tenía miedo de tener apendicitis y que, para asegurarse…


  —Usted ya sabe lo que es, doctor. Una se forma una idea, no puede dormir…


  —¡Desnúdese!


  Hablaba en serio, mirando hacia otra parte y simulando estar haciendo algo mientras que la paciente vacilaba.


  —¿Desnudarme del todo?


  —Sí, señora.


  Le divertía hacer desnudar a una señora que, hasta entonces, había tenido mucho aplomo y mucha dignidad.


  Oyó cómo se quitaba la ropa y la dejaba allí de cualquier modo.


  —¿Mi faja también?


  —Es indispensable.


  Y cuando él se volvió, ella estaba desnuda, efectivamente estaba allí, en el camarote, de pie y blanca, no sabiendo dónde mirar ni qué hacer con las manos; los brazos y el cuello los tenía tostados por el sol.


  —No sé de qué me avergüenzo…


  Era gruesa, pero estaba fuerte y tenía muchas pecas. De vez en cuando se agachaba para recogerse las medias que se le caían.


  Entonces Donadieu le hizo un buen reconocimiento y le tomó el pulso, pero pensando que no tendría ninguna enfermedad.


  —¡Usted no tiene nada en absoluto! Lo que la ha asustado es un poco de dolor a un lado. Seguramente que ha subido demasiado aprisa la escalera.


  Esto es todo lo que ocurrió. Ella se volvió a vestir y ahora estaba ya tranquila. Hablaba. No tenía prisa. Se cogía las ligas de las medias, e iba recogiendo, para ponérsela, su ropa interior, que había dejado sobre la butaca.


  —El estar en África no me ha ido mal, ¿verdad? De todas maneras, siempre me he cuidado…


  Llevaba la camisa cuando llamaron a la puerta y entonces se aturrulló como si la descubriesen cometiendo algún delito y miró a Donadieu con sumisión.


  El doctor no hizo más que entreabrir la puerta unos centímetros y vio en el pasillo a Jacques Huret, esperando.


  —Le haré pasar dentro de unos momentos —le dijo.


  Y la pasajera acabó de vestirse, recogió del suelo una aguja de moño que se le había caído, y miró por su alrededor para asegurarse de que no se le olvidaba nada.


  —¿Cuánto le debo, doctor?


  —Usted no me debe nada.


  —No puede ser… Es demasiado amable…


  —¡No! ¡No!


  Donadieu no se rió, pero lo encontraba divertido y se imaginó a su víctima echada en la cama, inerte y tranquila mientras la acariciaban. Estaba seguro de no equivocarse. Era el tipo exacto de esta clase de mujeres…


  Con la mirada buscó a Huret, pero no vio a nadie en el pasillo, volvió a entrar para lavarse las manos y se estaba secando cuando volvieron a llamar.


  —¡Pase!


  Era Huret, que procuraba mostrarse sereno, pero que estaba preocupado.


  —Perdone que le moleste, doctor…


  —Siéntese usted.


  Huret se sentó en una esquina de la butaca y con las manos torció el gorro de hilo, que usaba desde aquella mañana en lugar del casco protector contra el sol.


  —¿Está usted enfermo?


  Donadieu no hacía cumplidos con él. Huret le era familiar. Tenía la impresión de que le conocía desde hacía mucho tiempo.


  —No… Es decir… Primeramente quería preguntarle a usted algo… ¿Cree usted que el niño vivirá?


  El doctor se encogió de hombros cínicamente, porque sabía que su interlocutor no había venido para esto.


  —Ya se lo he dicho otras veces —le contestó de mal humor.


  El ventilador giraba ruidoso. Un rayo de sol de unos veinte centímetros de ancho penetraba por la ventanilla redonda dibujando sobre el techo un disco movedizo.


  —¡Ya lo sé…! Es mi mujer la que está preocupada… Usted debe tener de mí un mal concepto, ¿no es verdad…?


  ¡No! El médico jugaba con un cortapapeles esperando que le hablase de cosas más serias. Hasta ahora, Huret no había pronunciado más que frases y más frases para animarse. Y Donadieu estaba impaciente por saber lo que quería.


  Huret consiguió tranquilizarse y empezó a hablar en tono de naturalidad.


  —Usted ya sabe que por cualquier cosa me encuentro mal. No puedo permanecer una hora en un camarote. ¡Vea usted! Aquí mismo, ahora, ya empiezo a sudar…


  Era verdad. Su frente estaba húmeda, así como también su labio superior, de donde le caían gotas de sudor.


  —En la cubierta, al aire libre, me encuentro mejor… Aunque el viaje sea un suplicio para mí… algunas veces mi mujer no se hace cargo…


  Donadieu le ofreció un cigarrillo y Huret lo cogió como por costumbre, y se metió las manos en los bolsillos para buscar la caja de cerillas.


  —Mi esposa tampoco se hace cargo de que soy yo quien tiene todas las preocupaciones… Si yo le hablo a usted, es porque…


  «¡Ya ha llegado el momento! —pensó Donadieu—. ¿De qué se trata? ¿Cómo me lo explicarás, hijo mío?».


  El joven no le explicaba nada, buscaba palabras para expresarse y no las encontraba. Entonces, con la cabeza baja, le dijo:


  —He venido a pedirle a usted un consejo…


  —Si se trata de medicina…


  —No… Pero usted ya me conoce a mí un poco… Ya sabe en qué situación me encuentro…


  El médico frunció el ceño. De repente, se dio cuenta de que sería cuestión de dinero e inconscientemente quiso mostrarse reservado. No es que fuera avaro en el sentido propio de la palabra, pero no le gustaba sacar el dinero de su cartera ni hacer comentarios sobre ello.


  —Usted ya sabe en qué condiciones salimos de Brazzaville… Ya no había esperanza para el niño… La S.E.P. A., en donde yo trabajaba, me exigía que siguiese con mi empleo todavía un año más… Me marché sin haber terminado de cumplir con mi contrato…


  Se sonrojó, y para hacer algo, fumaba, cogiendo con torpeza el cigarrillo.


  —Fíjese que me deben más de treinta mil francos. Allá, el director local me dijo que me las arreglara con la dirección de París.


  Tenía calor. Daba pena verle hablar así, pero, no obstante, Donadieu observaba meticulosamente su fisonomía.


  Quizá en este momento Huret se arrepentía de su comportamiento, pero ya era demasiado tarde para volver atrás.


  —Lo que quería preguntarle, era si me podría decir si alguien de a bordo me podría prestar un poco de dinero hasta Burdeos… Se lo devolvería al día siguiente de la llegada…


  Donadieu sabía que su actitud era cruel, pero no pudo hacer otra cosa. Le puso mala cara y le dijo claramente y con frialdad:


  —¿Para qué quiere usted el dinero, si tiene el viaje pagado y está comprendida la alimentación?


  ¿No le parecería a Huret que perdía el tiempo inútilmente? Estuvo a punto de levantarse, hizo un gesto que lo parecía, se volvió a sentar, decidido a intentarlo de nuevo.


  —Hay pequeños gastos… —dijo—. Usted lo sabe tan bien como yo… Igual que todos los demás, tengo una cuenta en el bar… Le repito que se trata de un préstamo… No pido nada a nadie… Tal vez la Compañía misma…


  —La Compañía nunca presta dinero…


  Ahora, Huret estaba colorado y sudaba la gota gorda igual que si hubiese tenido mucha calentura. Con sus dedos destrozaba el cigarrillo, cuyo tabaco caía hecho polvo sobre el linóleum.


  —Le pido que me perdone…


  —Un instante… El otro día, usted ganó casi dos mil francos con las carreras de caballos…


  —Mil setecientos cincuenta… Me vi obligado a obsequiar a los demás con bebidas…


  —¿Cuánto debe usted al barman?


  —No lo sé exactamente… Quizá quinientos francos…


  —¿Y a sus compañeros?


  Huret disimuló como si no le entendiese.


  —¿Qué compañeros?


  —Ayer, todavía jugaba usted al póker…


  —¡Casi nada! —se apresuró a decir Huret—. Si alguien me quisiera prestar mil francos… O bien… Vea usted…


  Quería acabar con el asunto. Ya había ido demasiado lejos. Se sacó del bolsillo un talonario de cheques.


  —No es ni tan siquiera un préstamo lo que pido. Extenderé un cheque que se podrá cobrar en seguida al llegar a Francia…


  Estaba casi a punto de llorar y algo le indujo a Donadieu a terminar con el asunto.


  —¿Tiene usted dinero en el banco?


  —Ahora no… Lo transferiré, al llegar a Burdeos…


  —Usted ya sabe que su empresa no le pagará lo que le debe a no ser que le condene el tribunal… El proceso durará algunos meses…


  —¡De todos modos tendré dinero! —dijo Huret como desafiándole.


  Tenía en la mano un talonario de cheques sucio y arrugado que había traído de Europa dos años antes.


  —Tengo familia… Una de mis tías es muy rica… Incluso había pensado en mandarle un cable…


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Porque no sé si ahora está en su domicilio. Vive en Corbeil, pero pasa el verano en la playa o en Vichy…


  —El radiograma se lo transmitirán…


  ¿Se trataba de un juego inútil y cruel?


  —Mi tía no se haría cargo… Se lo tengo que explicar yo mismo…


  —¿Está enterada su esposa de que usted no tiene dinero?


  De repente, Huret se levantó.


  —¿Supongo que usted no se lo va a decir?


  Ahora se trataba de un enemigo. Miraba al médico enfurecido, porque veía que le había puesto entre la espada y la pared.


  —Fíjese usted en que no le he pedido nada. Esperaba que me diese usted un consejo. Yo le he puesto al corriente de mi situación con toda sinceridad…


  Se le hincharon los labios. Se aguantó el hipo, y volvió la cabeza.


  —Siéntese usted…


  —¿Para qué? —dijo encogiéndose de hombros.


  —¡Siéntese usted! Y dígame, ¿cómo es que sabiendo que no tenía dinero ha quedado a deber al bar y ha aceptado jugar al póker y a los naipes?


  No había nada a hacer. Huret bajaba la cabeza como un culpable. Le subía y bajaba la nuez de la garganta, pero sus ojos permanecían impasibles.


  —¿No existe nadie más que su tía?


  Como respuesta, miró a Donadieu con un poco de odio.


  —¡Yo me creo que ella existe! Pero lo que ocurre es que usted no puede tener la seguridad de que le dé lo que le pida.


  Huret, congestionado, no se movía, con la mirada fija en el suelo, y arrugaba el talonario de cheques que lo tenía húmedo de sudor entre las manos.


  —A pesar de todo le voy a prestar a usted mil francos.


  Levantó la cabeza con una expresión de incredulidad, mientras Donadieu abría el cajón donde guardaba su dinero.


  En aquel momento, ¿quién sabe si Huret tuvo la tentación de rehusarlo? Miró a la puerta, vacilando. Donadieu contaba los diez billetes de cien francos.


  —Extiéndame un cheque de todos modos…


  Y se levantó para dejar sitio en la mesa a su interlocutor, sacó el capuchón de la estilográfica.


  Huret, dócil, se sentó donde le decían y se volvió de lado.


  —¿A la orden de quién?


  Y añadió, con una pálida sonrisa:


  —Ni siquiera sé su nombre.


  —Donadieu. Como dar a Dios…


  Escribió con la pluma. Se le cayó una mancha de tinta al lado de la firma. Y Huret aún no se atrevía a coger el dinero.


  —Le doy las gracias —le dijo, perplejo—. Le ruego que me perdone. Usted no puede hacerse cargo…


  —¡Sí, ya lo comprendo!


  —¡No! Usted no puede llegar a darse cuenta. Esta mañana, me quería matar.


  Lloraba, de contento por la suerte que había tenido. El camarero daba una vuelta por la cubierta golpeando el gong para indicar que era la hora del almuerzo.


  —¡Gracias!


  No sabía si alargarle la mano o no. Como Donadieu permanecía inmóvil, retrocediendo se fue hasta la puerta, dio un suspiro, se secó los ojos y salió precipitadamente.


  Llegó tarde al comedor. Como estaban de fiesta, las conversaciones eran más animadas que los otros días y hablaban de si se disfrazarían o no para la cena. Los que tenían algo para disfrazarse eran partidarios de ello; los otros dudaban, porque no sabían cómo arreglárselas con los pocos medios que se disponía a bordo.


  —¡Pues sí! Le aseguro que el peluquero le podrá proporcionar a usted lo que desee…


  El público no hizo la siesta y Donadieu durmió mal, porque no paraban de ir y venir por la cubierta, que estaba situada encima de su camarote.


  Barbarin había aceptado la presidencia del Comité y parecía haberlo hecho durante toda su vida. En seguida se le veía como el personaje más importante. Llevaba un pantalón de dril beige, una camisa blanca con las mangas arremangadas que dejaban al descubierto sus brazos vellosos, y un brazal que casi hacía reír. Había pedido un pito y a las cuatro y media dio la señal para que empezaran los juegos.


  Durante media hora no se oyó más que chillar a los niños, pues fueron ellos quienes empezaron a saltar la cuerda, a correr con un huevo en equilibrio colocado encima de una cuchara que sostenían entre los dientes y a jugar a la batalla de almohadillas.


  El comandante tenía que estar presente. Hacía contraste con aquella multitud de gente de todas clases y se daba cuenta de ello, procuraba sonreír mientras se pasaba la mano por la barba.


  —¿Usted no juega? —preguntó a la señora Dassonville, a quien vio sola en una de las esquinas de la cubierta.


  —¡Gracias! No tengo ganas.


  Creyó que debía insistir, pero se equivocó, porque la joven señora le miró con impaciencia. Se la veía de tan mal humor a la señora Dassonville, que Barbarin también se le acercó.


  —Perdone que insista. Evidentemente, Lachaux es un mal educado. Se merecía que le diesen una buena lección. ¡Pero no debe usted castigarnos a todos! La fiesta no será completa si la más seductora de las pasajeras no toma parte en ella…


  Se sonrió, pero continuó en la misma actitud y apoyada en la barandilla no hacía más que mirar al mar.


  Donadieu trató de encontrar a Huret y le vio en un grupo que estaba preparando un concurso de juego de naipes a beneficio de la Caja de los Marineros. Huret, ciertamente, estaba algo nervioso, pero ya no se le notaba la alteración que había tenido por la mañana.


  Lo único que le contrariaba era el alejamiento de la señora Dassonville. La espiaba de lejos. Le preguntaban si quería tomar parte en el cuarto juego y no sabía qué contestar.


  —En seguida…


  —Vamos a empezar con las eliminatorias.


  —Ya encontrarán otro jugador…


  Los oficiales estaban muy alegres. En lugar de hacer la siesta, habían tomado licor varias veces y ahora ya estaban en el champaña. Debido a la ausencia de la señora Dassonville, la señora Bassot se había convertido en reina de la fiesta y desempeñaba su papel con el mismo entusiasmo con que había vendido los números de la tómbola anteriormente.


  Después de los niños, las personas mayores se dedicaron a los juegos que ya eran tradicionales y empezó la corrida de sacos. Cuando todos concentraban su atención en mirar la cómica salida de los concursantes, Huret aprovechó para juntarse con la señora Dassonville.


  Desde entonces, se les vio juntos, sin hacer caso de la animación que reinaba a su alrededor. Después de pasar un buen rato hablándose al oído y contemplando el mar, hacían ver ahora que se estaban paseando como si fuera la cosa más normal.


  La señora Dassonville miraba con una expresión de desafío. Huret procuraba hacer buen papel, pero se sentía incómodo. ¿No haría a propósito su acompañante lo de pasar y volver a pasar repetidas veces por delante la terraza donde estaba todo el mundo presenciando las atracciones?


  La gente les miraba. Los nuevos pasajeros, los de Dakar, no podían entender por qué ambos preferían estar solos. Incluso una señora se figuró que se trataba de unos recién casados.


  Barbarin se afanaba, con muy buen humor al estilo de Montmartre.


  —Vamos, señora —decía a una persona de cuarenta y cinco años—. Aún falta una concurrente para la corrida de huevos. ¿De qué tiene usted miedo?


  Se reían. Le entregaron en la mano, a la fuerza, una cuchara y un huevo. La señora se sonrojó y miró a su alrededor como queriendo decir que no se burlasen de ella.


  —¡Presten atención al silbato…! El primer premio es una máquina de afeitar eléctrica…


  La señora Dassonville y Huret daban vueltas por la cubierta al mismo ritmo que lo hacía Donadieu cada noche en su paseo habitual.


  Durante las primeras vueltas, Huret pudo evitar la mirada del doctor, porque como sabía dónde estaba colocado, pasaba de manera que no tuviese que encontrarse con él.


  Un poco más tarde, ya no fue posible. Los que tomaban parte en la batalla de almohadillas habían cerrado el paso y Huret se encontró frente a frente con el doctor Donadieu.


  Entonces, se sonrió, con una sonrisa tímida, humilde y desafortunada. Parecía querer decirle:


  «¡Ya ve usted que no es culpa mía!».


  Un poco más tarde, la pareja había desaparecido y el comandante se acercó al doctor.


  —Esta noche, será mejor que suprima el paseo con el loco. Los pasajeros de tercera han bebido mucho y están demasiado alegres. Podría ocurrir algún incidente…


  No fue posible evitar que se muriese un chino, pero no se lo dijeron a nadie más que a Mathias, y a las ocho, los pasajeros se estaban probando nerviosos toda clase de disfraces, en sus camarotes demasiado estrechos, mientras que por otra parte estaban llamando al mecánico jefe para que acudiera hacia el fondo del buque.
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   A medianoche, parecía que la fiesta estaba terminada. En la cubierta de primera clase, el «pick-up» continuaba funcionando, pero nadie bailaba. En el salón de segunda clase, situado cerca de la popa, aún había algunas parejas que daban vueltas por la pista de baile.


  Quizá lo hacían a propósito, puesto que hubo un incidente. Inmediatamente después de la cena, una mujer joven disfrazada de «República Francesa», y cuyo nombre era señora Angot, penetró en el salón de primera clase acompañada de cuatro o cinco jóvenes más o menos disfrazados de piratas, bajo el pretexto de bailar allí un baile regional cogidos de la mano.


  Se rieron. Se les permitió hacer lo que se proponían. La cena había sido aburrida. Solamente algunas personas se habían disfrazado y otras se habían contentado con vestirse en traje de noche, siendo la primera vez que aparecían cinco o seis caballeros llevando smoking negro.


  La señora Bassot había alquilado un traje de marinero que le apretaba tanto que casi la ahogaba, pero lo resistía y estaba animada en compañía de los oficiales.


  La señora Dassonville parecía querer demostrar que se sentaba a la mesa vestida igual que los demás días, sin dar importancia alguna a la fiesta que se celebraba, y Huret también llevaba el mismo traje de cada día.


  En la mesa del comandante, quien demostraba toda su dignidad, estaba Lachaux, que llevaba un traje compuesto de americana y pantalón del mismo color, pero Barbarin se había pintado bigote y patillas con un pincel impregnado de cal; se colocó un pañuelo de seda rojo alrededor del cuello y un casco protector contra el sol en la cabeza. Todo esto constituía su disfraz.


  Cuando este grupo de segunda clase se introdujo en la cubierta, casi pareció algo oportuno, sobre todo al comisario de a bordo, que estaba intentando dar animación a la fiesta sin acabarlo de conseguir.


  La «Mariana», que llevaba una boina de cirujano y la falda de tres colores distintos era una chica guapa, pelirroja, que había bebido mucho y que lo demostraba con una alegría excesiva.


  Por primera vez, se vio bailar a Barbarin, tan poco ágil y tan gordo como era. Pidieron champaña y se volvió a organizar otro baile regional, que recorrió toda la cubierta, mientras Huret y la señora Dassonville permanecían en una esquina del bar, cerca de Lachaux, que estaba malhumorado.


  Media hora después, las cosas ya no iban tan bien. La señora Angot continuaba bebiendo, cada vez más excitada, besaba la boca de los pasajeros y luego, al querer bailar sola uno de los pasos de «Moulin Rouge» de antaño, levantó las piernas tanto como le fue posible, enseñando sus muslos desnudos hasta arriba.


  Los oficiales se rieron. Barbarin tenía calor. Pero los dirigentes lo consideraron desde otro punto de vista y el comisario de a bordo le dijo en voz baja a un joven de la banda de música:


  —Ahora, usted debería intentar llevársela de aquí…


  El joven también había bebido. Llamó a sus compañeros y les explicó en voz alta que como ahora ya habían divertido bastante al público de primera clase, se les rogaba que pasasen a los locales de segunda clase.


  Era verdad y era mentira. «Mariana» se dio cuenta de que pasaba algo, pidió explicaciones y, sin que pudieran contenerla, empezó a insultar al comisario y a los pasajeros a su manera.


  En este momento, eran un poco más de las once. Más tarde, cuando acababan de dar las doce, se había restablecido la calma, con una tranquilidad aparente, porque la fiesta había sido de mucho alboroto. El «pick-up» continuaba tocando inútilmente. Había todo lo más una decena de pasajeros en el bar, unos tomando champaña, otros un vaso de whisky y el mismo Barbarin que se había quitado ya las barbas y el pañuelo rojo que llevaba anteriormente.


  Estaba en la misma mesa con Lachaux y el que se dedicaba a talar bosques. El aire era más fresco que las otras noches. Donadieu veía temblar de frío a su clienta de la mañana, que llevaba un traje muy escotado e iba con su marido, una persona muy baja y con barbilla rubia.


  Se podía decir que la fiesta había terminado. Lachaux se levantó el primero, dio la mano a Barbarin y a Granier y se alejó arrastrando la pierna.


  Medio minuto después Barbarin y el que se dedicaba a talar bosques acabaron de tomar su bebida y se marcharon también, pero luego se quedaron hablando en una esquina.


  Donadieu no se fijaba mucho en estos detalles y después tuvo que reflexionar bastante para recordarlos porque serían de gran importancia.


  Ya hacía rato que Huret estaba impaciente, porque tenía miedo de que su mujer se enfadase si bajaba demasiado tarde. Pero la señora Dassonville no tenía prisa y cuando él se inclinaba hacia ella era para decirle que se tenían que marchar.


  De todos modos él se marchó. Se despidieron con frialdad. Donadieu se figuró que ella le decía:


  «¡Pues bien! ¡Vete con tu mujer!».


  Huret sintió tenerse que marchar. Iba encogido de hombros. Pasó por el lado de Barbarin y del que se dedicaba a talar bosques, quienes continuaban conversando. El comandante de a bordo dio orden de parar el «pick-up», el barman, impaciente al ver a los oficiales que jugaban un juego de naipes interminable, empezó a quitar todo lo que había encima las mesas y a amontonar las sillas de la terraza.


  Entonces un camarero de los que atendían los camarotes se le acercó y le dijo unas palabras. El barman miró a su alrededor, se fijó en las mesas y especialmente en la que había ocupado Lachaux.


  El camarero se alejó, se fue en dirección hacia los camarotes y aún no habían transcurrido tres minutos cuando apareció Lachaux, sin el cuello postizo que llevaba antes, sin calcetines y con sandalias.


  Por su actitud, se adivinaba que iba a estallar un drama. Miró cínicamente a las personas que aún estaban allí, frunciendo sus gruesas cejas grises.


  —¡Barman! Vaya a buscar al comisario.


  —Creo que el señor comisario se ha acostado.


  —¡Pues bien, dígale que se levante!


  Todo el mundo lo oyó. Barbarin, que había visto de lejos a Lachaux, volvió a ir hacia la terraza, mientras que el que se dedicaba a talar bosques se dirigió hacia el interior del buque. Y Lachaux se calló, permaneció de pie en medio del bar, mostrando su corpulencia. Los oficiales no paraban de mirarle, mientras continuaban con su juego de naipes.


  Pocas veces había estado de tan mal humor como aquella noche, quizá porque había visto a dos de sus empleados entre los jóvenes de segunda clase, jóvenes de la categoría de Huret, a quienes había fingido no haber reconocido.


  En el momento en que se les había hecho regresar a la segunda clase, había oído pronunciar por casualidad una frase cerca de donde estaba:


  —¡Hay algunos que viajan en primera clase con billete de segunda!


  —¿Quién? —había preguntado Lachaux a Granier, el que se dedicaba a talar bosques.


  Y éste, señalando a Huret con la barbilla, respondió:


  —Creo que es él. Tiene la esposa o bien un niño enfermo, no lo sé exactamente.


  Entonces Lachaux, refunfuñando, dijo que reclamaría a la dirección de la Compañía para que le reembolsasen la diferencia de precio entre primera y segunda clase.


  Este incidente, menos provocativo que el primero, había pasado inadvertido. Ahora, a pasos precipitados, acudía el comisario de a bordo, al que habían encontrado en seguida en la cubierta de segunda clase en el lado de la popa y que estaba con «Mariana» tratando de convencerla de que lo ocurrido no tenía importancia.


  —Señor comisario, quisiera que realizaran inmediatamente una investigación porque hay un ladrón a bordo.


  Había hablado en voz alta a propósito. En la terraza había más o menos diez personas y todas a la vez volvieron la cabeza.


  En estos casos, el joven Neuville generalmente era bastante diplomático. Se apresuró a contestar:


  —Si tiene la bondad de venir conmigo a mi despacho, tomaré nota de su reclamación y…


  —¡Qué va…! No hay necesidad de despacho ni de tomar notas —le contestó Lachaux, colocándole su gruesa mano sobre el hombro—. Aquí es donde se ha realizado el robo, no hace ni siquiera diez minutos. Ya sé por qué quiere usted hablar a solas conmigo. La Compañía no quiere complicaciones y usted me ofrecería en seguida una indemnización…


  El comisario y Donadieu se miraron mutuamente. Parecía que Neuville pedía consejo. El doctor ponía cara seria.


  —Venga usted por aquí… Aún no hace diez minutos que yo estaba sentado en esta mesa con dos personas más, el señor Barbarin, a quien estoy viendo, y el que se dedica a talar bosques que se embarcó en Libreville…


  —¿El señor Granier?


  —No me importa su nombre. En un momento determinado, saqué mi cartera del bolsillo para enseñarles un documento, que era un artículo de un periódico poco conocido en el cual me atacan y me tratan de asesino…


  Lo decía con una voz tan alta como podía y se le veía entusiasmado.


  —Hace cinco minutos, cuando me he marchado, me he olvidado la cartera encima la mesa. ¡Estoy seguro de ello! Ya no soy ningún muchacho. Al llegar a mi camarote, me he dado cuenta de que no la tenía en el bolsillo y en seguida he enviado al camarero a recogerla. ¡La cartera ya no estaba donde yo la había dejado!


  El comisario no estuvo acertado al preguntarle:


  —¿Contenía mucho dinero?


  —¡Esto no le importa a usted! El que me hayan robado cien francos o bien cien mil, sólo me incumbe a mí y quiero encontrar mi cartera. Sobre todo quiero descubrir al ladrón y darle una buena lección.


  Ahora, a pesar de haber repartido las cartas, el juego de naipes se había interrumpido. Los jugadores miraban a la mesa que estaba junto a la suya y se sentían molestos.


  Todo el mundo estaba molesto, además, porque todos podían resultar sospechosos del robo, aun el mismo Barbarin que ahora se acercaba a Lachaux.


  La mujer a quien Donadieu le había dicho por la mañana que se desnudara todavía estaba allí, en compañía de su marido, quien tenía el cuello muy delgado y alzaba su cabecita inquieta.


  —Para ganar tiempo, es necesario que se lo explique al comandante —dijo el comisario.


  —Llámele si quiere. De todas maneras, exijo una investigación inmediata, porque la cartera no puede estar lejos.


  Neuville hubiera deseado hablar con Lachaux a solas, calmarle, prometerle lo que fuera para evitar un escándalo. Ya sabía que la cartera no contenía gran cosa, porque Lachaux le había entregado el dinero que tenía, o sea cincuenta mil francos, para que se los guardase en el arca de caudales. No debía de haberse quedado más que con unos centenares de francos para los pequeños gastos de cada día.


  —¡Camarero! Dígale usted al comandante que el señor Lachaux insiste en querer hablar con él en la terraza del bar.


  Lachaux se paseaba unas veces a lo largo de la terraza y otras veces cruzándola, con las manos detrás de la espalda, sin hacer caso de Neuville, quien, mientras esperaba, se fue a sentar cerca de Donadieu.


  —¿Estaba usted aquí?


  —No me he movido.


  —¿Qué le parece, pues?


  —¡No lo sé!


  —Es capaz de exigir que registren a los pasajeros y también los camarotes.


  El mismo Barbarin, hablando delante del grupo de oficiales, decía:


  —¡No tienen que hacer otra cosa más que cachearnos a todos! Por mi parte, estoy conforme en vaciar inmediatamente mis bolsillos. Me he marchado después de Lachaux. He ido hasta la barandilla y he vuelto a venir casi al mismo tiempo que él…


  —¡Desde luego! ¡Que nos cacheen! —dijo en señal de conformidad el capitán de infantería de las Colonias.


  Nadie se atrevía a irse a acostar por miedo a que lo tomaran como un indicio de culpabilidad. En segunda clase, todavía continuaban bailando. Se veían pasar las sombras a través de las cortinas del salón iluminado.


  Cuando llegó el comandante, llevaba la misma levita de uniforme que había lucido durante la cena y ya desde lejos procuraba darse cuenta de lo que pasaba. El comisario quiso salir a su encuentro, pero Lachaux se lo impidió.


  —¡Un momento! Quisiera explicárselo yo mismo…


  Lo hizo con el mismo descaro que la primera vez.


  —Hay un ladrón a bordo y hay que encontrarle —concluyó diciendo—. Usted es el dueño absoluto de a bordo después de Dios. Usted es, por tanto, el que tiene que ocuparse del asunto hasta que lleguemos a Burdeos, en donde haré la denuncia…


  En el fondo, esta historia le gustaba. Era como si de repente se le abriera una válvula por donde pudiese desprenderse de la bilis. Desde este momento ya no existían para él los pasajeros del buque, ni los colonos, dueños de plantaciones, funcionarios, oficiales o empleados de factorías: ¡allí no había más que gente sospechosa!


  Barbarin, quien comía en la mesa del comandante, se tomó la libertad de intervenir.


  —Estos señores y yo estamos de acuerdo en solicitar que nos registren inmediatamente. No nos hemos movido de la cubierta, desde que ha desaparecido la cartera y, por consiguiente, no hemos podido dejar en ninguna otra parte cualquier objeto que hubiéramos tenido…


  El comandante estaba impasible. Conservaba toda su dignidad, pero su aplomo era aparente.


  —No puedo privarle a usted de demostrar su inocencia… —dijo por fin, después de echar una mirada al comisario y a Donadieu para reafirmarse.


  Entonces sucedió algo que era grotesco y dramático a un mismo tiempo. Barbarin vació un bolsillo después del otro y colocó encima de la mesa un manojo de llaves, una pipa, una petaca de tabaco, una cajita de pomada aromática y un pañuelo, sin contar el otro pañuelo rojo que antes se había puesto alrededor del cuello. Después volvió sus bolsillos del revés, mientras el polvillo del tabaco caía sobre el puente.


  Los oficiales a su vez también se levantaron y tomaron el asunto muy en serio. Uno de ellos, que había bebido bastante, insinuó que exigiría un inventario firmado de todo lo que había exhibido.


  —¡Yo también! —dijo una voz indudablemente femenina.


  Era la señora Dassonville, en quien no se habían fijado, porque su mesa estaba en la oscuridad y no se había movido.


  —¡Yo también! —se apresuró a decir el señor bajito cuya esposa enseñaba sus manos vacías.


  —¿Quién más estaba aquí? —preguntó el comandante con impaciencia.


  Donadieu prefirió dejar contestar a los demás. Barbarin miró a la señora Dassonville, quien murmuró:


  —El señor Huret estaba conmigo…


  —¿Dónde está ahora?


  —Se ha ido a dormir.


  —¿Después de que se hubiera ido el señor Lachaux?


  —Creo que sí… No estoy segura…


  —También estaba Granier —dijo Barbarin—. Hemos estado hablando unos instantes y después él se ha ido a su camarote.


  El comandante se volvió hacia Lachaux.


  —¿Exige usted que haga venir aquí a estos señores?


  —¡De ningún modo! Lo que hace falta es interrogarles en su camarote y registrarlo…


  El comisario y el comandante se miraron de reojo, hablaron en voz baja e hicieron un signo a Donadieu de que se acercase.


  Los tres estaban muy preocupados, aunque no era la primera vez que eran testigos de un robo a bordo. Hasta entonces, sólo habían registrado a diez pasajeros, con ello fingían experimentar algo de alivio, pero se sentían todavía con una carga encima de los hombros.


  A la mañana siguiente, serían cien personas las que estarían enteradas de lo sucedido, desconfiarían unas de otras, y se mirarían con recelo. ¡Y todavía faltaban diez días para llegar a Burdeos!


  —Sólo hace falta que visitemos dos camarotes —dijo el comisario.


  —¡Señor Lachaux! —dijo el comandante, llamándole—. ¿Quiere explicamos cómo era su cartera?


  —Es una cartera de color negro, con varios departamentos en los bordes.


  —¿Qué cantidad de dinero contenía?


  Contestó:


  —Siete u ocho billetes de cien francos. Ya sabe usted que mi dinero está en el arca de caudales. Pero lo más importante no es el dinero. Son los documentos…


  —¿Importantes?


  —Para mí sí, sólo me interesan a mí.


  —Si usted quiere esperar unos minutos aquí, nosotros iremos a visitar los dos camarotes…


  Lachaux dio su consentimiento, pero se comprendía que hubiese preferido estar presente en la pesquisa.


  —Vaya, comisario. Llévese consigo a dos testigos, por lo que pudiera ser. ¿Señor Barbarin? ¿Y usted, capitán…?


  Los dos hombres hicieron una inclinación y siguieron al comisario de a bordo.


  Fue el cuarto de hora más desagradable. Lachaux permaneció solo en la esquina, frunciendo el ceño, con semblante amenazador, dándose perfecta cuenta de que le miraban con antipatía.


  El comandante y Donadieu parecían estar al margen del asunto, mientras que la señora Dassonville encendía un cigarrillo que iluminaba un poco la oscuridad del rincón en que se encontraba.


  Nadie hablaba de irse a acostar. Estaban esperando. De vez en cuando se oían rumores de la música que todavía continuaba sonando en segunda clase, donde la fiesta no se había interrumpido y donde se hallaban tres o cuatro pasajeros completamente borrachos.


  —¿Usted sospecha de alguien? —preguntó el comandante en voz baja.


  —No, de nadie.


  Sólo en el caso de ocurrir un acontecimiento de este tipo tenía el comandante un trato familiar con su estado mayor. Tenía la costumbre de vivir a bordo sólo para sí mismo, limitándose estrictamente a dar los partes oficiales. Sólo bajaba del puente de mando para presidir las comidas, que era el deber más difícil que tenía según su criterio.


  El cielo estaba nublado y daba la impresión que eran ya las nubes de Europa, debido a que se movían con más ímpetu y velocidad que las nubes africanas. Por la tarde, habían visto bancos muy nutridos de peces voladores, pero nadie les había prestado atención a causa de la fiesta que celebraban.


  Faltaba todavía una escala en Tenerife, en donde invadirían la cubierta por última vez los mercaderes árabes y demás. Después, casi sin darse cuenta, llegarían a Portugal y a Francia, pasando por las fuertes marejadas del mar grisáceo del golfo de Gascuña.


  El tiempo se les hacía largo. Estaban pensando en lo que el comisario y sus dos compañeros podrían estar haciendo. Por fin, se vio aparecer al que se dedicaba a talar bosques, quien se había puesto un salto de cama muy desteñido encima de su pijama.


  Su andar era familiar porque llevaba zapatillas y contrastaba con el smoking que llevaba el pasajero del cuello largo y con el traje de noche de su mujer.


  —¿Qué sucede? —preguntó acercándose a la mesa de los oficiales y mirando de reojo al comandante—. ¿Quién se creen que somos los pasajeros de este barco?


  Su acento en el hablar nunca había sido de tanta ordinariez.


  —¿Alguien tiene un cigarrillo?


  Un teniente le ofreció su caja de pitillos.


  —Ya dormía cuando han venido a despertarme y el comisario ha registrado mi camarote como si fuera un malhechor.


  Entonces advirtió la presencia de Lachaux, a quien no había visto al llegar.


  —¿Es usted, pues, el causante de todo esto? ¡Hubiera podido esperar a mañana por la mañana!


  No se marchaba de allí. Se podía comparar con los que han pasado la revisión médica y esperan a que les llegue el turno a sus compañeros. Estaba tranquilo. No le habían encontrado nada.


  —¿Había mucho dinero, en su cartera?


  Lachaux no tenía ganas de contestar. Después de oír las palabras del que se dedicaba a talar bosques, se produjo un silencio molesto, porque ahora todas las sospechas recaían sobre una sola persona y éste era Huret.


  Todo el mundo miraba disimuladamente a la señora Dassonville. El mismo Lachaux la estaba mirando con severidad y le complacía hacerlo así. Después de lo ocurrido por la mañana, cuando ella le había ofrecido los billetes de la tómbola y él los rehusó, Barbarin le había dicho:


  —¡Usted exagera! Y olvida que se trata de una señora…


  —¡Una cualquiera! —había contestado él.


  —No tiene usted derecho a hablar de este modo.


  La cosa había quedado así, pero Lachaux no había digerido el reproche y ahora esperaba impaciente la llegada del comisario.


  El comandante no decía nada y Donadieu, a su lado, con la espalda apoyada en la barandilla, guardaba también silencio.


  En este momento, al navegar el buque de noche, se oía el ruido del agua del mar y el rugir de las máquinas, pero no se percibía nada más.


  De repente se oyeron unos pasos precipitados, mucho antes de que apareciera la delgada silueta de Huret, que no llevaba puesta otra cosa más que un pijama rayado, desabrochado por delante.


  No iba andando; corría. Donadieu estuvo a punto de detenerle al pasar y luego se arrepintió de no haberlo hecho.


  Huret no tuvo necesidad de mirar dónde estaba Lachaux. Instintivamente se dirigió hacia él.


  Tenía la respiración forzada, los cabellos encrespados y los ojos brillantes.


  —Es usted quien me ha acusado de ser un ladrón, ¿verdad? ¿Es usted quien ha exigido que registren mi camarote?


  Lachaux, que estaba sentado y, por consiguiente, en una posición desfavorable, empezó a levantarse.


  —¿Es usted, viejo tirano, sinvergüenza, asesino, quien se atreve a sospechar de los demás?


  Donadieu dio dos pasos hacia él. Un oficial se levantó. Se oían los pasos de Barbarin y del capitán que habían presenciado el registro de los camarotes, pero el comisario no aparecía.


  —¡El ladrón, y esto usted ya lo sabe, no es el que uno se figura! Si hay alguien aquí que se ha pasado toda su vida robando…


  Había perdido todo control de sí mismo. Pataleaba. Sus gestos eran bruscos y al no saber qué decir, gritó, o más bien exclamó a grandes voces:


  —¡Tirano…! ¡Tirano…! ¡Tirano…!


  Al mismo tiempo, cogió a Lachaux por la cabeza, por la garganta, por cualquier otro sitio por donde podía y el otro, revolviéndose sobre la silla para evitar el golpe, hizo caer la silla y se cayó al suelo.


  Huret estuvo a punto de caerse también para apretujarle o golpearle todavía más, pero Donadieu le había cogido por los hombros.


  —¡Cálmese…! ¡Tranquilícese…!


  El joven tenía la respiración forzada y se veía sobre la cubierta el cuerpo de Lachaux en el suelo, esperando para levantarse a que alguien apartara a su agresor.


  —Señores… —empezó diciendo el comandante.


  Pero no se le ocurría decir nada más, sobre todo porque iban llegando a cubierta otros pasajeros que se habían despertado con los registros.


  —Señores… Les…, les ruego…


  Huret respiraba con gran agitación y cuando Donadieu interrogó a Barbarin con la mirada, éste sacudió la cabeza con un gesto negativo.


  No se había encontrado nada en el camarote.
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   A la mañana siguiente, Donadieu se enteró de algunos detalles que le refirió el comisario de a bordo. Cuando los pasajeros se despertaron tuvieron una sorpresa: llovía copiosamente.


  Al ver aquella fresca lluvia, los pasajeros se entusiasmaron tanto como los niños cuando se deslizan en las primeras nieves. Era un espectáculo nuevo ver la cubierta mojada, la hilera de gotas transparentes que iba escurriéndose desde el puente de mando superior; además, se oía el chisporroteo continuo del agua que caía por las goteras.


  Los chinos de la proa sonreían, a pesar de no tener con que abrigarse; algunos empleaban un saco viejo y utilizaban una cacerola como paraguas.


  Era la primera vez que la gente salía con trajes de lana de color oscuro y era igualmente raro ver las siluetas vestidas de azul marino o de negro.


  El mar era gris con franjas blancas. El buque se balanceaba un poco, ocasionando mucha espuma a su alrededor con la incesante lluvia.


  Donadieu acababa de dar la vuelta por la cubierta. En la terraza del bar había visto a Lachaux, Granier y Barbarin, que fumaban en silencio. La señora Bassot, en la proa, estaba conversando con un teniente. La señora Dassonville todavía no había salido de su camarote y Huret estaba ausente.


  El doctor se encontró con Neuville en el momento en que éste bajaba de ver al comandante. No tuvo necesidad de hacerle ninguna pregunta.


  —Qué historia más desagradable —dijo el comisario—. El comandante ya los ha recibido a los dos, uno después de otro.


  —¿Huret y Lachaux?


  —Lachaux está furioso. Huret está cargado de pretensiones y no hace más que alzar el gallo. En resumidas cuentas, en este asunto, el que se la va a cargar seré yo, por haber instalado a los Huret en primera clase.


  Donadieu y el comisario dieron un paseo de unos cien pasos, mientras algunos pasajeros les seguían con la mirada. Neuville le explicaba los registros de la noche.


  —En el camarote del que se dedica a talar bosques no ocurrió nada de particular. Acababa de acostarse y de apagar la luz. Quedó sorprendido, pero se prestó de buena gana a que nos dedicáramos a las formalidades de rigor. En el camarote de Huret, al contrario…


  La labor del comisario había sido lo más molesta que uno se pueda imaginar. En el momento en que llamaba a la puerta del camarote 7, le pareció oír un ruido que parecía un hipo, pero no hizo caso.


  Tuvo que llamar varias veces antes de que le entreabriesen la puerta un poco. Apareció Huret con el mirar huraño, las cejas fruncidas y le preguntó qué deseaba.


  —Perdone que le moleste, pero acaban de cometer un robo a bordo y mi deber es…


  Neuville le iba explicando detalladamente lo que había ocurrido, mientras que el semblante de su interlocutor se ponía cada vez más serio.


  —¿Por qué vienen a visitar mi camarote?


  —No es el único. Ya hemos ido al de…


  Huret había abierto toda la puerta de mala gana, dando un golpe con el pie y se habían encontrado con su mujer que estaba echada encima la litera, secándose las lágrimas. Los visitantes se encontraron con una escena muy de familia. El niño, en la litera de enfrente, tenía los ojos abiertos y la cara de sufrimiento.


  —Perdónenos, señora…


  —Ya lo he oído…


  Ella no llevaba otra cosa más que un batín estampado y se levantó, se colocó en una esquina, mientras que su marido permaneció inmóvil durante un rato; entretanto los investigadores realizaban su trabajo, después salió afuera de repente, corrió hacia el bar y atacó a Lachaux.


  —¿Su mujer no dijo nada? —preguntó Donadieu.


  —Ella gritó para contenerle, pero él no quiso oírla, y entonces permaneció inmóvil y después, cuando nos marchamos, cerró la puerta detrás nuestro.


  En cuanto a la escena que tuvo lugar en la cubierta, sólo duró unos instantes. El comandante se acercó a Huret y después a Lachaux.


  —Señores, les ruego que se retiren a sus camarotes. Mañana por la mañana estaré a su disposición para tomar las medidas necesarias relativas a este incidente.


  Los pasajeros, sobre todo los oficiales, todavía habían discutido unos minutos en la cubierta, pero acabaron por irse a acostar.


  Esta mañana, la lluvia, afortunadamente, era una diversión. Sin embargo, querían averiguar las últimas noticias. Al pasar por delante la terraza, todos daban una mirada a Lachaux que estaba completamente hundido en su butaca de mimbre y era motivo de curiosidad general.


  Se habría podido decir que trataba de mostrarse lo más gordo, lo más feo y lo más huraño posible. Llevaba una camisa abierta delante, sin cuello falso, y a las diez de la mañana todavía iba con zapatillas únicamente.


  Cuando el comandante le había solicitado venir a las nueve, se había presentado de este modo.


  —Supongo —le había dicho éste— que usted desea que el señor Huret se disculpe. Voy a verle. Se lo haré comprender.


  —Lo que desearía primeramente es encontrar mi cartera.


  —La investigación continuará y no puedo impedirle a usted que cuando lleguemos a Burdeos presente la denuncia oportuna.


  —Tampoco nadie me podrá impedir que manifieste a la Compañía que he sido maltratado e injuriado por un pasajero que viajaba en primera clase sin tener derecho a ello.


  Sólo faltaba esto. Lachaux sabía que le tenían miedo. Tampoco ignoraba que se impondría una sanción a los oficiales de a bordo por haber admitido a Huret a primera clase.


  Un poco más tarde, cuando él estaba sentado en la terraza, había visto que el joven se dirigía hacia el puente de mando del comandante.


  El comisario estuvo presente en la entrevista. Era un contraste tan grande el que existía entre Lachaux, a quien acababan de recibir, y su adversario, que el mismo comandante estaba confuso.


  Lachaux era duro de pelar y se podía comparar a una piedra por lo imperturbable que era, contra quien el joven Huret lucharía en vano, con afán inútil, propio de su edad.


  Se dejaba entrever desgraciadamente que Lachaux ya estaba acostumbrado a tratar a centenares y a millares de muchachos como éste.


  —Lo primero de todo, señor Huret, supongo que usted tiene intención de pedir disculpas a su adversario de lo ocurrido la noche pasada.


  —¡No!


  Estaba pálido y delgado, tenso como una cuerda de violín y dispuesto a enfurecerse otra vez.


  —Mi deber es intervenir para que usted resuelva esta situación, que es intolerable. Usted se le echó encima al señor Lachaux en…


  —¡Yo dije que era un malvado y todo el mundo sabe que es verdad, incluso usted lo sabe!


  —Le ruego que tenga cuidado con lo que dice.


  —¡Él me acusó de ser un ladrón!


  —Perdón. Como le robaron la cartera, pidió que se hicieran averiguaciones a los pasajeros que estaban sentados cerca de su mesa en el momento en que le había desaparecido…


  Pero era inútil hacer entrar en razón a Huret, que cada vez estaba más obstinado al oír que estaba equivocado y al mismo tiempo tenía razón.


  —No me dejo acusar por un malvado.


  —Le pido únicamente que pronuncie algunas frases de disculpa, por consideración con todos los demás pasajeros y para que podamos continuar el viaje con toda armonía.


  —No quiero disculparme de nada.


  El comandante no quería hacerle un chantaje, pero se vio obligado a insinuar algo.


  —Señor Huret, hay un asunto del cual no quisiera hablarle. Como usted tenía a su niño enfermo, el comisario creyó conveniente…


  —Ya lo he entendido.


  —Déjeme terminar…


  —No vale la pena. ¡Usted quiere que me dé cuenta, ¿no es verdad?, de que viajo en primera clase sin tener derecho alguno, en cierto modo como si dijéramos por caridad!


  —No es cuestión de caridad. Es el señor Lachaux quien…


  —No teman nada. En seguida me instalaré en segunda clase y…


  Era imposible calmarle. No estaba sofocado, sino pálido y ofendido. Su voz era apagada.


  —Usted no cambiará de camarote porque además no hay ninguno libre en segunda clase. Solamente quiero pedirle que no tome sus comidas en primera y que no aparezca por allí.


  Huret se sonreía, con una sonrisa dolorosa y despreciable.


  —¿Esto es todo?


  —Siento que nuestra conversación tenga que acabar así. Es usted quien se obstina en una actitud que es imposible admitir. Una vez más, le ruego que reflexione y que demuestre su buena voluntad…


  —No tengo intención de pedir disculpa alguna.


  No se había podido conseguir nada más. Se había retirado, impasible y desde entonces nadie le había visto.


  —¿Usted cree que se irá a comer a segunda clase? —le preguntó Donadieu al comisario.


  —No tendrá más remedio.


  Los dos caballeros se separaron. El doctor estuvo a punto de llamar a la puerta del camarote 7. Pero ¿qué les diría? Y, ¿no es verdad que le recibirían con mal humor?


  La lluvia, que refrescaba en cubierta, hacía sentir el calor con más vehemencia en los camarotes, por causa de la humedad. Donadieu se paseó por entre los pasajeros durante media hora. Lachaux continuaba exhibiéndose a la curiosidad del público, estaba en compañía de Barbarin y del que se dedicaba a talar bosques, quienes, colocados a sus lados, parecían dos testigos de honor.


  La señora Dassonville apareció vestida con un traje sastre que todavía no se lo habían visto y que parecía indicado para llevarlo en Europa. Se paseaba despacio, pero en su manera de circular por entre la gente se le notaba que buscaba a Huret y que estaba preocupada.


  No se había relacionado con nadie más aparte de él, sin tener en cuenta al comisario, y no se atrevía a preguntar detalles del incidente ocurrido la víspera. Oía cómo pronunciaban algunas frases y procuraba enterarse de lo que decían. Por fin, se fue a sentar en la terraza, justo en la misma mesa que había estado la noche anterior, detrás de Lachaux, y encendió un cigarrillo.


  Hubo un momento en que a Donadieu se le ocurrió irse a instalar con ella para darle noticias, pero hubiese sido una idea del mismo tipo de las que le venían a lo Dios padre y lo dejó correr.


  Se sentía incómodo. En toda esta serie de acontecimientos había algo que no iba bien, como cuando hace falta ponerle aceite a una máquina. Hubiera querido poder hacer algo para que la Providencia volviera a conducirlos por el buen camino.


  Ya había previsto alguna catástrofe. Notaba que Huret se caía por una vertiente y temía que no pudiera volver a rehabilitarse jamás. ¡Pero la caída no se la imaginaba así!


  ¡Era demasiado absurdo, demasiado mezquino!


  ¿Habría sido tan idiota de robar una cartera y sobre todo de robársela a Lachaux?


  Con la cabeza baja, Donadieu se volvió a ir a su camarote para lavarse las manos antes del desayuno. Delante de su puerta se encontró frente a frente con Huret, quien le esperaba.


  —¿Quiere usted hablarme?


  —Sobre todo quiero devolverle algo.


  Una vez abierta la puerta, el doctor hizo un signo al joven para que entrase, después le dijo que tomara asiento, pero Huret no quiso y se sacó del bolsillo los diez billetes de cien francos que su interlocutor le había prestado la víspera.


  —Teniendo en cuenta lo ocurrido, prefiero no deber nada a nadie. Así, pues, le agradeceré que me devuelva el cheque. Aquí están los diez billetes…


  Por su aspecto, parecía que él sólo quisiese desafiar a toda la humanidad. Su flaqueza y el hecho de sentirse tan solo todavía le exaltaban. Se presentaba como si hubiese sido un mártir y Donadieu se olvidó del drama durante unos instantes para observar a Huret como si estuviese viendo un fenómeno.


  —¿Por qué quiere usted devolverme este dinero, si ya me entregó un cheque?


  —¡Usted ya lo sabe!


  —No —afirmó el doctor con toda sinceridad.


  —Sí que lo sabe usted. Ayer, cuando vine a verle, me obligó usted a confesarle que no tenía dinero en el banco…


  —Pero su sociedad le debe a usted…


  —También usted me hizo observar que mi empresa no me pagaría hasta que hubiéramos tenido un pleito de bastante duración…


  —Su tía…


  Se rió maliciosamente.


  —¡Mi tía me mandará al diablo indudablemente, esto también usted lo dio a entender! Usted me entregó los mil francos, a fondo perdido, tal vez por compasión, tal vez por desafío…


  Estaba bastante en lo cierto y hoy era Donadieu el que empezaba a vacilar.


  —Usted me devolverá esos mil francos cuando quiera —dijo Donadieu.


  —Ya tenía intención de devolvérselos, pero quizá hubiera tardado tiempo en hacerlo.


  —No tengo prisa alguna.


  —Ahora, ya es demasiado tarde. No quiero admitir nada de nadie…


  ¡En resumen, no era más que un chiquillo! A momentos parecía estar a punto de dejar correr su amor propio y de empezar a sollozar amargamente como un muchacho.


  —Usted me dijo que no sabía cómo pagar la cuenta del bar.


  —No la pagaré, pues.


  —La Compañía le pondrá dificultades.


  —No me importa. Ya sé lo que piensa. Usted se imagina que, si ahora le devuelvo el dinero, es porque ya tengo el de la cartera…


  En efecto, a Donadieu le había pasado la idea por la mente y se sonrojó, pero en seguida pensó que no podía ser. ¡No, no creía que Huret hubiese robado! No habría sido tan idiota.


  —Es usted injusto —dijo suspirando.


  —Perdone. Quizá tengo algunos motivos para serlo. Devuélvame mi cheque y estaremos en paz.


  En este momento, Donadieu vacilaba en devolvérselo, porque tenía la impresión de que tal gesto sería algo definitivo, representaría tanto casi como condenar a Huret. No era más que una impresión. No se fundaba en nada. No era más que una suposición.


  —Siéntese usted un momento.


  —Le aseguro a usted que no tengo nada que decirle.


  —¿Y si yo tuviera algo que decirle? Soy mayor que usted…


  Donadieu tenía la voz emocionada y cuando se dio cuenta, se volvió a sonrojar y no sabía adonde dirigir la mirada. Así, pues, continuó:


  —Conozco a su esposa, que ha pasado unos días muy malos. Hasta donde hemos llegado, ahora ya podemos confiar que el niño se salvará. ¿Piensa en esto, Huret?


  —¿En qué?


  —¡Usted ya lo sabe y se da cuenta! Esta noche, llegaremos a Tenerife. Dentro de unos días ya estará usted en Francia y…


  —¿Y…? —preguntó el joven con ironía.


  —Escuche, es usted un muchacho, iba a decirle un muchacho mal educado. Se olvida de que no está solo en el mundo…


  A medida que Donadieu pronunciaba su discurso se dio cuenta de lo que estaba haciendo. ¿No es verdad que le hablaba como si Huret le hubiera dicho que tenía intención de suicidarse?


  Sin embargo, no le había dicho nada parecido.


  El doctor calló, miró el cheque que tenía en la mano, la firma auténtica, y la mancha de tinta.


  —Démelo o rómpalo, me da lo mismo…


  Huret se iba a marchar. Cogió la manilla de la puerta.


  —¡Créame! Aún está a tiempo de arreglarlo todo. Las disculpas a presentar a Lachaux no son más que una formalidad sin importancia, un mal rato que hay que pasar. Nadie a bordo se engañará…


  —¿Esto es todo?


  —Si no se atreve a hacerlo usted, perderá mi… mi aprecio…


  Donadieu pronunció esta palabra casi sin darse cuenta, quizá hubiera sido mejor decir amistad o bien afecto.


  Le había venido la idea, sin saber cómo. Cada vez le parecía más evidente que aquél era el momento decisivo y estaba empeñado en salvar a Huret, como si hubiera sido cosa suya.


  —¿Usted me tiene a mí aprecio? —dijo el joven cínicamente y con ironía.


  ¿Qué haría falta decir más? ¿Qué habría que contestarle?


  —Vuelva a coger sus mil francos, Huret.


  —Sus mil francos.


  —Los míos, si usted quiere. Lléveselos. Ya nos encontraremos en Francia…


  —No.


  Abrió la puerta con la mano. Donadieu estaba seguro que ni su visitante ni él se atrevían a acabar así el diálogo y a lanzarse a la aventura. ¡Algo le retenía, seguramente sería el orgullo y lo peor del caso era el pensar que fracasaría sólo por amor propio, de una manera tan necia!


  Es verdad que sólo era por atención y por una atención completamente inútil por lo que Donadieu vacilaba en seguir insistiendo.


  —Gracias por lo que ha hecho usted por mí…


  La puerta estaba abierta. Se veía el pasillo y la gente que se dirigía al comedor. Huret ya se iba alejando y Donadieu permanecía allí, tan abatido como si hubiese sido víctima del mareo que se experimenta a veces en alta mar.


  Cuando veía morir a un hombre, a una mujer o a un niño, no se indignaba. Había previsto con toda serenidad que antes de llegar a Burdeos ya serían unos siete chinos menos y que otros diez no podrían llegar jamás a Extremo Oriente. Consideraba a las enfermedades como un accidente normal de la vida, tal vez porque ya se había acostumbrado a ellas.


  El bebé de Huret se podía morir en cualquier instante. Huret mismo podría fallecer de una crisis de hematosis, por ejemplo…


  ¡Pero no! Lo que le indignaba era la desproporción entre la causa y el resultado.


  En resumen, ¿qué había sucedido? Un joven contable de Brazzaville había tenido un niño enfermo y después de estarlo pensando durante varias semanas había decidido regresar a Europa.


  Si este joven contable, por ejemplo, hubiera tenido diez mil francos disponibles, hubiera arreglado las cosas. Hasta ahora el niño no se había muerto y casi se le podía considerar como a salvado puesto que la temperatura refrescaba.


  ¡Pero no! ¡No tenía dinero! ¡Le instalaron en un camarote de primera clase como si hubiese sido un pariente pobre! Se mareaba…


  Donadieu se lavó las manos, casi sin darse cuenta, se peinó y se limpió las uñas con cuidado.


  No era ningún drama. Sólo eran pequeños incidentes. ¡Y casualidades sucesivas…!


  ¡Si, por ejemplo, el comisario de a bordo no se hubiera asustado al darse cuenta de los deseos y de las imprudencias de la señora Dassonville!


  Que el día de las carreras de caballos, ésta hubiera mostrado toda su admiración por Huret, solamente con objeto de hacerle enfadar a Neuville.


  Que…


  ¡En fin, todo! ¡Aun el mismo incidente de los billetes de la tómbola!


  Estas pequeñas cosas, volviéndolas a considerar después, parecían disturbios sin importancia.


  Resultado…


  Donadieu de todos modos se encogió de hombros. El resultado le era desconocido. Se dirigió hacia el comedor andando como de costumbre, puesto que nada le afectaba en su manera de andar.


  El comandante, que no se había atrevido a cambiar a Lachaux de mesa, y que por otra parte seguramente no quería hacerle el honor de comer en su compañía, había dado el recado de que no podía bajar.


  La señora Dassonville, sola en una mesa, procuraba mostrarse natural, pero exageraba la elegancia de sus ademanes.


  ¿Le habrían dicho que Huret estaba destinado a segunda clase? Y en tal caso, ¿no se sentiría humillada?


  Donadieu dio la mano al mecánico jefe, enfrente de quien comía siempre.


  —¿Hay algo de nuevo?


  —A no ser que se presente una tempestad, iremos bien. Todo es cuestión de atravesar el golfo. A propósito…


  —¿Qué?


  —Parece ser que Lachaux continúa haciendo de las suyas. Hace un cuarto de hora que ha dicho en voz alta, en el bar, que se quejaría a la Compañía si veía al loco pasearse por el puente, a cualquier hora del día. También ha exigido que le suministren agua corriente durante todo el día…


  —¿Y el comandante?


  —Está disgustado. Le llamará a usted para hablarle del asunto del loco. Como ya hace más fresco…


  Donadieu suspiró, miró a Lachaux que se comía un ala de pollo con los dedos, esforzándose por mostrarse mal educado.


  —En cuanto al agua, es difícil suministrársela a él sin darla a todos los demás pasajeros, porque es el mismo tubo el que desemboca en todos los camarotes…


  —¿Y la darán?


  —Mientras se pueda.


  Desde luego que Huret no estaba allí. Donadieu se asombró cuando vio que su clienta, la que había hecho desnudar en su camarote, le dirigía una mirada emocionada. Su marido, que era bajito, comía con voracidad, como si quisiera resarcirse de todas las privaciones sufridas durante su estancia en las Colonias.


  —¡Alguien se interesa por usted! —dijo el mecánico jefe al darse cuenta del comportamiento de aquella señora.


  —¡Gracias!


  En otra ocasión, quizá hubiera estado satisfecho. Era atractiva, a pesar del contraste entre su cuerpo demasiado blanco y los brazos quemados por el sol. Desnuda, parecía como si llevase guantes largos hasta las axilas.


  —¡Es un viaje desagradable! —dijo quejándose el mecánico jefe, sin saber exactamente por qué.


  Son cosas que pueden pasar cuando se tiene la costumbre de embarcar así a la gente para una travesía de tres semanas. ¡Es cuestión de presentimiento! Desde el primer día, ya se puede afirmar si la travesía será buena o mala.


  —¿Y sus chinos?


  —¡Aún fallarán tres o cuatro! —contestó Donadieu sirviéndose la compota.


  El comisario, que llegaba tarde, inclinándose hacia el doctor murmuró:


  —Está en su camarote… Vengo de la segunda clase y no se ha acercado al comedor…
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   Antes de abrir los ojos y de estar completamente despierto, Donadieu sabía ya que aquel día sería fastidioso desde el comienzo. Sentía tedio y un dolor persistente de cabeza que se le acentuaba más con cualquier movimiento que hiciese; eran cosas que le recordaban que la noche anterior había fumado tres o cuatro pipas más que de costumbre. Y cuando le sucedía esto estaba tan azarado como si alguien le hubiese sorprendido en una actitud deshonesta.


  Le molestaba ver la lamparilla de aceite y la guardó en la estantería, se preparó un sello medicinal, aparentemente con la misma serenidad y tranquilidad que los otros días, y empezó a arreglarse escuchando de vez en cuando los ruidos que hacía el buque.


  ¿Por qué una noche así había de resultarle tan pesada? Había fumado sus pipas, como cada noche. También, como las demás noches, había experimentado la tentación de continuar fumando, había alcanzado con la mano el pote de opio y la aguja.


  Se había dejado arrastrar. Se avergonzaba, pero no por ello quería dejar de recordar un poco el beneplácito de la noche.


  Por lo demás, no había nada extraordinario. No había tenido sueños descabellados; no había experimentado sensaciones raras.


  El barco dormía. Al acercarse a Tenerife se encontraron con una mar lisa sin un soplo de aire que levantara en grandes ondulaciones la marejada procedente de las lejanías del Atlántico.


  La ventanilla redonda estaba abierta y le entraba por allí un aire fresco que respiraba con alivio. Más allá se veía el cielo plateado parcialmente con el reflejo de la luna.


  Había apagado la lámpara eléctrica. Solamente se movía la pequeña llama de color rojizo de la lamparilla de aceite, y las bocanadas de aire que entraban del exterior, esparcían por todos los rincones del camarote el olor insípido del opio.


  Pero lo que importaba era otra cosa. Donadieu, completamente echado sobre su litera, miraba fijamente sin verlo al disco azul celeste de su ventanilla redonda.


  ¿Respiraba? ¿Le latía el pulso? ¡No importaba! Vivía otra vida distinta de la suya. Vivía diez vidas, cien vidas, o más bien una vida múltiple, la del barco entero.


  Ya conocía aquel paisaje. No tenía necesidad de estar sobre la cubierta para saber que ya se distinguían las altas estribaciones de las islas salpicadas de luces. ¿Quizá rondaban también por allí las silenciosas barcas de pesca, que volvían a desaparecer en seguida?


  El comandante estaría en el puente de mando, vestido con su uniforme de paño, vigilando por dónde navegaba el buque, y buscando con la mirada el barco-piloto.


  Ya no era una noche del África, sino una noche casi mediterránea. Por lo demás, los pasajeros habían permanecido hasta la una de la madrugada en la terraza del bar. Media hora más tarde, Donadieu había oído cuchicheo, risas contenidas y no ignoraba que se trataba de la señora Bassot, quien buscaba los lugares sombríos en compañía de uno de los tenientes.


  Mejor dicho: él ya preveía que la pareja se iba a separar en el puente de las embarcaciones, allá arriba, porque todos los viajes se parecen y las mismas personas hacen las mismas cosas, en los mismos lugares.


  No era celoso. Le gustaba imaginarse las piernas blancas de Isabel cubriéndose poco a poco con la suave tela de su vestido.


  La señora Dassonville dormía y seguramente se había dormido de mal humor. ¿No es verdad que estaba impresionada por los incidentes de la víspera y también por los ocurridos durante el día? Ella no había vuelto a ver a Huret, que no se había movido de su camarote ni durante la tarde ni durante la noche. A estas horas ya sabía que se trataba de un pasajero de segunda clase admitido por favor en primera.


  En realidad, estaba contrariada; a quien quería era al comisario, pero él permanecía tan fresco con las brillantes pupilas de su semblante agraciado.


  La hélice giraba perfectamente. El buque casi no se balanceaba. A Donadieu le gustaba el suave movimiento de la marejada, pero Huret debió de experimentar calor en su camarote sobrecalentado y estaría todavía sufriendo.


  El médico se había parado varias veces cerca de la puerta del camarote 7 durante la tarde, con la vana esperanza de que se abriría providencialmente. Se había inclinado para escuchar. Había oído algunos murmullos.


  ¿Qué es lo que la pareja se habría estado diciendo durante horas y horas? ¿Sabría la señora Huret que su marido era el amante de una pasajera? ¿Adivinaría los motivos por los cuales estaba tan nervioso? ¿Le habría regañado?


  ¿Qué motivos le diría que eran aquéllos por los cuales no quería salir del camarote? No se hizo servir comida alguna. A la una y a las siete les habían llevado la comida para su esposa y Donadieu se había creído que por fin se abriría la puerta.


  Pero solamente se había entreabierto un poco. Casi ni se había visto a la señora Huret, quien llevaba un batín y había cogido los platos.


  ¿Se lo habrían repartido? ¿Huret habría permanecido terco y tal vez se había quedado echado en su cama enojado, mirando al techo?


  A Donadieu le parecía verles, él en la litera superior, incapaz de dormirse, con dolor de estómago, apretando los dientes, ella colocada abajo, medio desnuda, con el cubrecama echado hacia fuera y los cabellos esparcidos sobre la almohada.


  ¿Algunas veces quizá se despertaría ella para escuchar si el niño respiraba? ¿No le preguntaría en voz baja, levantando la cabeza:


  «¿Tú duermes, Jacques?».


  Y Donadieu habría jurado que él fingía dormir, pero que estaría despierto pensando en su soledad.


  Ahora, cuando el médico lo pensaba, sentía como si tuviese un peso encima, pero, por la noche, después de las pipas, era otra cosa. Porque esta mañana ya volvía a encontrarse con la realidad de la vida y padecía por lo que pudiera suceder, mientras que unas horas antes estaba al margen de todo, sereno, sin sentir apenas curiosidad por lo que les pudiera sobrevenir a las demás personas que vivían en el buque.


  ¡No le llamaba un buque más que por costumbre! ¡Era algo material con vida dentro! Y flotaba, se adelantaba hacia las rocas a un ritmo regular. Porque las Islas Canarias no son igualmente otra cosa más que rocas, con vida encima de ellas.


  Lo importante ahora era que el aire era fresco, y que él se sentía tan cómodo, desnudo sobre la sábana almidonada, que ni tan siquiera notaba que tuviera cuerpo.


  ¡Él lo sabía todo! ¡Tenía una inteligencia maravillosa! Oía por ejemplo el tictac del telégrafo y sabía que era el comandante quien ordenaba disminuir la velocidad porque creía ver las luces del barco-piloto. Estas luces, las adivinaba con los ojos cerrados, veía cómo se balanceaban entre el cielo y el mar, en el agua límpida de una noche de luna.


  Barbarin estaría roncando. Sin duda que dormía boca arriba y de vez en cuando se movería pronunciando un sonido ronco.


  Referente a Lachaux, Donadieu también le veía, aplastando el colchón con su voluminoso cuerpo enfermo, moviéndose sin cesar, respirando con dificultad y apartando el cubrecama sin conseguir estar bien del todo. Su sudor olía mal. Se hacía traer una botella de agua de Vichy y por la noche cada vez que se despertaba se la iba bebiendo a pequeños sorbos.


  En seguida, la señora Bassot besaría por última vez al joven teniente y se marcharía satisfecha, pasando rápidamente por el pasillo para evitar el encontrarse con el camarero de turno.


  ¿No resultaba perfecto? Un chino se moría dulcemente, solo en la enfermería, con los ojos fijos en el cielo, mientras Mathias dormía con toda tranquilidad en el camarote de al lado, donde estaban colocados en hileras los frascos de medicamentos.


  Los otros chinos se habían acostado colocados en desorden. No querían hamacas. La mitad estaban en la cubierta, tan pacíficos como los animales sanos.


  El funcionario que tenía la piel de color de mármol, comía en la mesa del comandante. Ya no volvería al África. De aquí en adelante, se dedicaría a pescar con caña y él mismo pintaría su barca con colores tan atractivos como los de las demás barcas de su pueblo natal en la orilla del Loire o de la Dordogne.


  Huret no podía conseguir dormirse, pero ¿qué importaba? Tiene que haber gentes de todas clases y destinos diversos también. ¡Él había nacido para que le dominasen, de la misma manera que Lachaux había nacido para dominar a los otros, esto era todo!


  Las montañas se hacían cada vez más visibles en el horizonte. Los oficiales del servicio de vigilancia y los marineros se preparaban para el cargamento y se oía cómo iban extendiendo las redes. ¡Era siempre el mismo flete: plátanos!


  Al día siguiente, todos los pasajeros comprarían por diez francos cajas de cigarros que decían eran habanos; después, dos días más tarde, los tirarían al mar.


  ¡Siempre igual! El loco dormía en su camarote acolchado. En Burdeos, una ambulancia vendría a recogerlo en el muelle para hacerlo comparecer ante el médico militar, tan delgado, pálido y nervioso como estaba.


  Durante aquella época, Lachaux iría a Vichy para terminar la temporada y los clientes de tercera clase —¡porque en todas partes hay gente de tercera!— le señalarían diciendo:


  —Éste es Lachaux, quien posee en África un territorio más extenso que dos provincias juntas de Francia…


  ¿Y después? El que se dedicaba a talar bosques volvería a encontrarse con sus camaradas de la avenida de Wagram o de la plaza Pigalle. Barbarin les explicaría:


  —Un día que, en el barco, jugábamos a los naipes…


  ¿Qué es lo que pretendía Huret permaneciendo encerrado en su camarote? ¡Nada en absoluto! ¡Estaba frito! Así es como Donadieu veía las cosas y le tenía sin cuidado.


  Al fin, se notó algo de confusión; todavía se oía el telégrafo. La hélice paró su funcionamiento y hubo un ligero choque a estribor, mientras se acercaba la lancha del piloto y el hombre saltaba a bordo.


  Allá arriba le ofrecerían una bebida, era tradicional, pero el comandante no tomaría más que un dedo de vino en su vaso por pura cortesía y después de acabar de amarrar se iría a acostar.


  Donadieu oyó el ruido que hacía al rozar la cadena, después los cabrestantes del mástil de carga que se ponían en marcha otra vez…


  … Un momento y se volvería a encontrar a punto de lavarse los dientes delante del espejo de su lavabo, con la boca amarga y la mirada obstinada.


  Como todas las mañanas, Mathias llamó, para dar el parte. Se mantuvo de pie delante de la puerta.


  —¿Hay algo de nuevo?


  —Se ha muerto el chino.


  —¿Nada más?


  —El loco tiene un forúnculo en el cuello. Quería que le diese mi cortaplumas para abrírselo.


  —¿Hay alguien que se espere para visitarse?


  —Usted ya sabe que todos van a bajar a tierra.


  ¡Evidentemente! ¡Y la misma Compañía se había encargado de organizar una excursión en autocar al precio de cien francos por persona en la cual tomarían parte unos veinte pasajeros! Se ocupaba de ello el comisario, pero enviaba a su suplente para conducir a los pasajeros.


  —Ya vengo, Mathias.


  Era un día de claridad luminosa como no habían visto ninguno durante los veinte días últimos. Ya se había terminado aquello de ver al cielo tan espeso como un jarabe. Desde luego, que el aire era caliente, todavía muy caliente, pero era un calor tolerable y sano que no dificultaba la respiración como el de la costa africana.


  Donadieu, mirando por la ventanilla redonda, veía verdaderos seres humanos, gente que no eran ni negros ni residentes de las Colonias, sino que vivían allí donde habían nacido y donde permanecían durante toda su vida.


  Había canoas pintadas de todos los colores, pescadores y goletas procedentes de La Rochelle o de Concarneau. Había árboles de verdad, calles, tiendas, un gran café con su terraza en los jardines públicos.


  Era Tenerife, casi estaban en Europa, todo era un bullicio de colores y de ruidos que recordaba a España o a Italia.


  Los pasajeros se habían levantado ya, se hablaban entre sí unos con otros.


  —¡No te olvides de coger la máquina…!


  … ¡Fotográfica, desde luego! La gente del país esperaba con canoas a los visitantes y colocaban unas almohadillas para que se sentasen.


  Se discutía:


  —Pide cinco francos para conducirnos al embarcadero…


  —¿Francos o pesetas?


  —¿A cuánto está la peseta?


  —¡Cambio el dinero, señores…! ¡Cambio el dinero…! A mejor curso que en los bancos…


  Había diez de ellos a bordo, y llevaban una bolsa llena de monedas, atada a la cintura.


  Donadieu salió de su camarote y vio al comisario que vigilaba el desembarque.


  —¿Cómo estás?


  —¿Y tú?


  —¿Ha salido?


  —¿Quién?


  Donadieu estuvo a punto de sonrojarse, porque era el único que se preocupaba de este modo por Huret.


  —No le he visto…


  —¿Y su esposa?


  —No ha subido a cubierta.


  Siendo así, los dos, sin contar al niño, estarían todavía en el ambiente caluroso de su camarote. Huret no se había lavado ni afeitado. Llevaba su pijama sucio y por la ventanilla estaría vigilando a los pasajeros que desembarcaban.


  ¡Estaban desembarcando todos! Ellos dos serían los únicos que permanecerían a bordo, si es que así lo hacían. Se quedarían allí, porque no tenían dinero.


  —¿Han comido esta mañana? —preguntó Donadieu a un camarero que pasaba por cerca suyo.


  —He llevado un desayuno, como de costumbre. La señora lo ha cogido. Le he preguntado cuándo podría arreglarle el camarote y me ha contestado que no valía la pena que lo hiciera.


  A las diez, no quedaba nadie a bordo. La señora Dassonville se había marchado la última, vestida con un traje de muselina blanco que le hacía parecerse en algo a una mariposa, dando la mano a su hijita, detrás de la cual iba la institutriz vestida de color azul celeste y con cofia blanca.


  —¿Usted come en tierra? —le preguntó Neuville a Donadieu.


  —¡No!


  A pesar de haberse tomado el sello de medicamento, tenía dolor de cabeza y ni siquiera había desayunado. Era víctima de una sensación de angustia que no podía definir. Parecía un hombre que se da cuenta de que acaba de declararse un incendio y que se dirigía de un lado a otro para dar la señal de alarma. ¡Pero nadie le escucha! ¡La gente continuaba allí exponiéndose al peligro, continuando su vida normal como si nada sucediese…!


  Aquel camarote estrecho en donde tres personas estaban encerradas le alucinaba. Pensaba continuamente en ellos, y pasaba por delante de la puerta 7 procurando en vano oír algo.


  ¿Qué podían hacer allí dentro? ¿Qué podían decirse? La señora Huret no era una mujer callada. El amor que tenía a su esposo no era un amor ciego. ¿Le amaría todavía?


  ¡Ella le daba la culpa de haberle llevado al África! ¡Ella le daba la culpa de haberle dado un hijo! Ella le daba la culpa de no ganar dinero, de marearse, de no proporcionarle una vida más amena…


  La ausencia de Huret del camarote, durante los días de la travesía, la habría afligido, pero ahora que él estaba allí de continuo, su presencia debía ser para ella un suplicio todavía mayor.


  Porque Huret era incapaz de disimular. Aun estando en el puerto, el buque se balanceaba y Donadieu sabía que esta marejada era la peor. ¡Estaría enfermo, se encontraría mal! ¡Tendría calor! ¡Ya no confiaría en nada, ni en sí mismo!


  Pero ¿qué podrían decirse? ¿Hasta qué punto habrían llegado reprochándose mutuamente con crueldad?


  ¿Y no acabarían por tirarse los platos a la cabeza?


  De entre todas las posibilidades que tenían era la menos grave. Podía ocurrir algo peor. Seguramente ocurriría algo peor.


  ¿Si su mujer le daba la culpa de todo, no es verdad que Huret, por su parte, se lo reprochaba todo a ella? ¿No era ella la que había traído al mundo un niño enfermo, ella la que no había podido soportar el clima africano, también ella la que le había ocasionado tantos gastos y a fin de cuentas le habían obligado a rescindir su contrato de trabajo y marcharse sin dinero?


  Ella no era guapa. Si lo había sido, se había marchitado en seguida y nunca más volvería a ser ni tan siquiera atractiva.


  Huret podía vivir solo, jugar a los naipes, al póker, ganar en las carreras de caballos y conquistar a una mujer tan arreglada y tan distinguida como la señora Dassonville.


  ¿Qué es lo que pensaría ella de él? ¿Qué le diría si le volviera a ver?


  ¡Él ya no tenía derecho a volverla a ver, porque le habían prohibido que se presentara en primera clase! ¡Para ir desde su camarote a la cubierta de popa tenía que cruzar por las zonas apestadas! Ella le vería entonces desde arriba. Los viajeros de segunda, gente como la «Mariana» del baile de máscaras, le acogerían complacidos en su comedor…


  ¿Y la escena que tendría lugar en Burdeos? ¡Porque tenía que terminar por pagar la cuenta del bar! ¡Todos los pasajeros desembarcarían y él tendría que esperar a que llegara un agente de la Compañía para declararle que estaba sin un céntimo!


  ¡No era nada, diez veces nada, cien veces nada! Por la noche, después de haber fumado sus pipas, Donadieu se sonreía, pero ahora estaba preso del nerviosismo.


  «No hace falta más que una palabra», se decía para consigo mismo, «una palabra imprudente o necia de la señora Huret, por ejemplo…».


  ¿No había hablado ella ya de morir?


  Se veía la ciudad animada, los coches, los transeúntes que llevaban pantalones blancos. Todos los pasajeros regresarían con zapatos nuevos, porque Tenerife es una ciudad donde los zapatos se venden muy baratos. Todos se encontrarían en los mismos restaurantes.


  Desde las tres, había un grupo de pasajeros pavoneándose en la terraza del Café Glacier, colocados cerca de la orquesta, cuya música se adivinaba con sólo ver cómo se deslizaba el arco de los violines: estaba compuesto por Lachaux, Barbarin y Granier, que se preparaban un cóctel como los de antes de la guerra, colocando el azúcar encima de una cuchara agujereada.


  —¿Han comido? —preguntó Donadieu al camarero.


  —Les he llevado un plato con carne fría que después han devuelto sin haber apenas probado nada…


  ¡Bueno! Es que el doctor no tenía derecho de llamar a la puerta y decir, por ejemplo:


  «Hijos míos, no es cuestión de hacer el idiota ahora. Lo que les preocupa no tiene importancia. En la vida, todo tiene arreglo, créanlo, no se puede tomar ninguna decisión grave porque entonces se equivoca siempre uno…».


  El barco estaba casi vacío. Solamente los vendedores de puntillas, de recuerdos y de cigarros empezaban a invadirlo, sabiendo que los pasajeros no regresarían antes de que se hiciese de noche. Siempre eran los mismos rostros. Donadieu les reconocía y ellos reconocían al doctor, ya no le ofrecían las mercancías, sino que al contrario le sonreían como a un cómplice, como si en cierto modo tuviesen el mismo oficio.


  El comandante no alteraba en nada su modo de vivir, y nunca le había visto nadie bajar a tierra. Después de la siesta, Donadieu le oyó que daba su paseo sobre el puente de mando. Igual que él, lo hacía por higiene, porque un marinero se ve obligado a pasear también.


  Hacía falta irle a ver y decirle:


  —Hay que hacer algo… Hay tres personas, en un camarote, que viven como si estuvieran fuera del barco, fuera del mundo real y se hacen ilusiones… En seguida, o bien mañana pasará alguna desgracia…


  El comandante ni tan siquiera le hubiera contestado. No era cosa suya. Solamente Donadieu se creía ser Dios-padre. El comandante hacía navegar el buque y hacía observar los reglamentos. A partir de aquella noche añadiría un párrafo nuevo a las órdenes que tenía que dar para que a partir de entonces el estado mayor se’ pusiera el uniforme de paño, porque era tradicional el vestirse de azul marino al partir de Tenerife.


  Aun en el caso de que el comandante le hubiese escuchado, ¿qué habría podido hacer por Huret? ¿Permitirle comer en primera clase? Ya no era posible. ¿Darle dinero? ¡No le sobraba demasiado! ¿Consejos?


  Huret, tan testarudo como era, no escucharía los consejos.


  Y Donadieu estuvo a punto de irse a su camarote y fumar algunas pipas para volverse a encontrar tan indiferente como la noche anterior y para volver a pensar que en el mundo las desgracias ocurren fatalmente. De entre los trescientos chinos, ya se habían muerto cuatro. En resumen, ¡sería una ventaja para los demás! Entre los doscientos pasajeros blancos, había un loco que tenía un forúnculo, estaba Huret, a quien la vida en las Colonias no le había ido bien, y por fin la mujer de piel blanca que se creía tener apendicitis y que no se sosegaría hasta que un día cualquier cirujano, para complacerla, la introdujese en el quirófano. ¿No era éste el remedio?


  En cuanto a Lachaux, tardaría dos años en curarse, Donadieu estaba seguro de ello. El funcionario envejecido y delgado tardaría quizá diez años en ponerse bien, porque vivía casi de milagro.


  ¡He aquí, por consiguiente, que el caso Huret era el más estúpido! Donadieu acabaría por considerarlo un asunto personal suyo. Se enfurecía delante de esta puerta cerrada. Se enfurecía al pensar en los tres seres que vivían allí su intimidad, pero que tenían un tipo de ideas que acabaría por llevarles a la ruina.


  Diez veces pasó por el pasillo y cuando volvió a subir a cubierta, estaba tocando a su fin el tiempo previsto para la escala; las luces de Tenerife se encendieron, Barbarin y sus compañeros tomaban su último combinado, mientras escuchaban la música cíngara y las embarcaciones iban regresando a bordo una a una.


  A la clienta del doctor, aquélla a quien había obligado a desnudarse, su marido le regaló un mantón de Manila español cuyo precio estuvo regateando durante media hora, aunque al mismo tiempo compró una caja de cigarros habanos falsos. Ella se puso el mantón para ir a cenar, se disgustó al ver tres o cuatro más iguales al suyo, pero después en la terraza del bar, tomando café, lo que más les interesó fue saber quién lo había comprado a mejor precio.


  Los Huret no habían aparecido todavía. Estaban allí en el buque, como algo ajeno al mismo. Ya no participaban de la vida en común. ¿Se habrían enterado por lo menos de que se acababa de levantar el ancla y que al cabo de cuatro días llegarían a Burdeos? ¿Se habrían enterado de que el parte meteorológico era bueno y que el comandante prometía llegar bien y sin contratiempos, a pesar de que el buque se decantaba hacia un lado? ¿Se habrían enterado que en Europa ya era el final de la temporada, y de que al pasar por delante de Royan se vería el casino iluminado, de que se podría adivinar la gente que se encontraban de smoking en la sala de bacará, y que los enamorados se estaban paseando por la playa, delante de la guirnalda de luces, mientras los taxis aguardaban? A veces se oía la bocina de los taxis que pasaban y ya era como una señal de la vida de las ciudades.


  El navío salía del puerto lentamente. Donadieu se paseaba sobre la cubierta rozando los grupos de gente. Al pasar miró el semblante desenvuelto de la señora Bassot, a quien creía capaz de haber ido a hacer conquistas a la ciudad. De todos modos, había regresado a bordo en compañía de su teniente.


  —¡Tanto peor para ellos…! —dijo de mala gana.


  Se refería lo mismo a Huret que a los demás. Mostraba disgusto y estaba triste y pesimista. Se apoyó en la barandilla y contempló el puente de segunda clase que ahora estaba oscuro y apenas se veía más que la luz que atravesaba los cristales del salón.


  Le pareció ver una sombra, la de un hombre en pijama, rubio y delgado como Huret, que trataba de pasar por entre los cabrestantes y las cajas de plátanos.


  Con la misma precipitación que un cazador, se marchó de la cubierta de primera clase para dirigirse hacia la escalera.
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   Durante cierto tiempo, Donadieu estuvo andando sin ver nada, debido al contraste que había entre la luz y la oscuridad. Conocía todos los rincones del buque, por lo tanto pasó por encima de diversos objetos y en un momento dado casi pisó por encima de dos cuerpos que estaban echados en el suelo, y que eran dos marineros tendidos boca arriba, que estaban mirando las estrellas.


  Como obedeciendo una señal se empezó a oír el «pick-up» de primera clase y tocó un vals de Hawai, que había pedido al comisario la señora Bassot.


  Ya no se veían las luces de la isla, solamente las luces rutilantes de un barco velero que estaba solo y que debía pescar. Cuando el proyector lo iluminó, se vio su arboladura que se parecía a la espina de un pescado.


  Huret había cambiado de sitio. Donadieu le buscaba con los ojos, fijándose sobre todo en localizar el pijama medio oscuro que ya había visto antes.


  No sabía lo que iba a decir, pero esto no era importante. Hablaría. En aquella apacible noche, con lo que tenía de exótica debido a la música de Hawai que tocaban en el «pick-up» conseguiría hacer desaparecer la desconfianza de aquel imbécil obstinado, le daría valor y fuerzas y, en todo caso, evitaría que el drama tuviera lugar a bordo.


  El salón situado en medio de la popa, estaba rodeado de oscuridad y a través de las vidrieras no se veía más que un reflejo amarillento. Allá arriba, en la cubierta, los pasajeros de primera tomaban el fresco, se paseaban en grupos, se apoyaban a la barandilla. Dos parejas bailaban.


  Mientras Donadieu recorría el buque, veía a veces algunas caras y algunas siluetas indefinidas en la oscuridad. Estuvo a punto de gritar:


  «¡Huret…!».


  Pero, en el mismo instante, vio al joven que andaba aprisa delante suyo, como si tuviese miedo, pero sin querer aparentar que huía.


  No dijo nada, pero se apresuró más. Huret también caminó más aprisa y pasó por alrededor de las cajas llenas de plátanos que le llegaban a la altura de la cabeza.


  Donadieu ya no pensaba en lo que iba a hacer. Era un asunto personal entre Huret y él. ¡Tenía que alcanzarle! ¡Tenía que hablarle! Él, que permanecía siempre tan tranquilo, ahora estaba dispuesto a correr si era necesario.


  Casi fue preciso. La cala estaba abierta. Los marineros estaban buscando una maleta que Lachaux les había pedido y que contenía su smoking, porque aquella noche varios pasajeros iban a vestirse de etiqueta.


  La cala abierta formaba como un cuadro ligeramente iluminado. Por un momento Donadieu tuvo la intuición de que estaba obrando mal y llegó a pensar en que si se obstinaba en perseguir a Huret, éste sería capaz de echarse dentro del agujero iluminado.


  ¡Seguía con su manía de representar el papel de Dios-padre! No le faltaban más que cinco o seis metros para alcanzar al que perseguía. Iba a cogerle por detrás y si este imbécil tenía la idea de saltar al mar, llegaría a tiempo para detenerle.


  El disco se había terminado, pero por el otro lado era otra música de Hawai con trozos lánguidos. Desde arriba, debían reconocer al doctor por su casco blanco.


  Ando tres pasos a mayor velocidad. Huret perdió su aplomo y anduvo aún más aprisa.


  —¡Escuche…!


  Lo dijo sin pensar. Ya no se trataba de salvarle la vida; era una pesadilla de la cual el médico se daba cuenta y por esto lo sentía más.


  Huret corría atemorizado hacia delante, en lugar de pararse y de volverse a mirar.


  ¿Por qué levantó Donadieu la cabeza y miró hacia la cubierta de primera clase? Reconoció que estaba allí la señora Dassonville que tomaba el fresco, con los dos codos encima de la baranda y la barbilla entre las manos.


  Él corrió también y oyó un ruido extraño, un ruido sordo, como de choque de un cuerpo duro contra otro cuerpo duro con una ligera resonancia metálica y a continuación una palabrota.


  Fue tan rápido que, durante una décima de segundo, Donadieu no habría podido afirmar si era él o bien Huret el que había tropezado.


  ¡No era él! La silueta que perseguía había desaparecido. En su lugar sólo se veía una sombra sobre el suelo del puente, que iba cambiando de sitio.


  Y un instante después, el médico se inclinó, murmurando con torpeza:


  —¿Se ha hecho usted daño?


  Vio un rostro pálido, con mirada indignada. Entonces miró a su alrededor con una sensación de alivio, pensando que todo había terminado, que ya estaba fuera de peligro y que él había ganado la partida.


  Huret había tropezado con algo de tal forma que al caerse se había roto una pierna.


  De ahora en adelante, ¡ya no importaba! Ya no se trataba de un hombre, sino de un herido. Durante un momento se notó como una fluctuación en el buque, como un vacío, luego se oyeron llamadas sobre el puente de primera, pasos precipitados, y cómo daban órdenes. A la mitad de la altura del mástil, se iluminó un proyector.


  A través del rayo de luz transparente y blanco se vislumbraron unas sombras, mientras que Huret, disgustado, dirigía su mirada al cielo.


  La señora Dassonville estaba mirando al herido sin pronunciar una palabra, tiritando de frío, porque en el lado de la popa se notaba más fresco. El teniente lo aprovechó para besar la boca de la señora Bassot. La gente salía del salón de segunda clase. Casi no se podía reconocer a la «Mariana» porque iba vestida como todo el mundo y peinada con los cabellos lisos.


  Allá arriba, tres hombres se inclinaban para ver qué sucedía, y preguntaban colocando las manos abiertas alrededor de la boca para que les oyesen mejor:


  —¿Qué sucede?


  Lachaux estaba en el centro, con Barbarin a su izquierda y Granier a su derecha.


  —Que le digan a Mathias que traiga la camilla…


  Donadieu estaba muy ocupado y temiendo que su alegría se le echase a perder. Mathias le ayudó a colocar a Huret encima la camilla y casi estuvo a punto de caerse él también allí.


  Seguía al cortejo como si se tratara del bautismo de un niño.


  ¡Era obra suya! ¡Se había roto una pierna y estaba tranquilo!


  Huret no se quejaba, contenía el dolor, cerraba los puños cada vez que le movían y a pesar de todo, vigilaba a las personas que veía a su alrededor.


  ¿No son siempre bondadosos los rostros de la gente que está alrededor de un herido?


  —A la enfermería…


  —Está el chino —le contestó en voz baja Mathias.


  —Entonces a tu camarote.


  ¡Donadieu había ganado la partida! Ya no estaban los tres encerrados en un camarote, con malas ideas.


  Ahora las cosas se arreglarían. La señora Huret no podría seguir lanzando reproches a un hombre que sufría. Huret no tendría necesidad de pasearse a escondidas por la noche sobre el puente de segunda clase, para tomar el aire sin ser visto.


  No tendría necesidad de evitar los encuentros con la señora Dassonville, ni con Lachaux, ni con nadie…


  Donadieu le seguía con los ojos meditando el asunto detenidamente.


  —Trae otro colchón…


  Los que habían ido a curiosear ya se habían marchado. Todavía no habían avisado a la señora Huret. No valía la pena. Primeramente lo más preciso era enyesar al herido y Donadieu se preparaba para realizarlo con todo cariño.


  —¿Ya estás mejor, verdad? —le dijo al enfermo sin poderlo evitar, confiando, desde luego, en que no le oiría.


  Huret le oyó, abrió mucho los ojos, pero no le comprendió.


  El más preocupado de los dos era el doctor.


  * * *


  En efecto, al pasar, se vieron las luces de la Avenida y el Casino de Royan. Una hora más tarde, chocaron con un banco de arena, y fue solamente entonces cuando Lachaux pudo triunfar, si es que no estaba dormido.


  El Aquitaine dio con el fondo con tal fuerza y se inclinó de tal modo, que el comandante por medio de la radiotelegrafía pidió a Burdeos un remolcador.


  Nadie se dio cuenta, a pesar de que fueron las horas de mayor angustia para el estado mayor. La situación llegó a ser verdaderamente peligrosa y la tripulación preparó las embarcaciones de salvamento.


  El aire era agradable, más bien fresco. A causa de la humedad propia de las noches de septiembre, se formaban perlas de agua sobre la cubierta y sobre las barandillas.


  A las siete, cuando la aduana abría sus puertas, el Aquitaine, arrastrado por su remolcador, echaba el ancla delante la bahía y los pasajeros salían contentos de sus camarotes.


  Un centenar de personas esperaban, en tierra, a sus parientes o amigos. Había también una ambulancia para el loco y esta mañana la señora Bassot se había vuelto a poner un traje negro y tenía un aspecto triste.


  Estaban también allí los agentes de la Compañía.


  Pero Huret, que no podía pagar la factura del bar, estaba enfermo, con su fractura. Durante cinco días su mujer había estado muy ocupada, yendo unos ratos a la cabecera de la cama del niño y otros a la cabecera de la cama del padre.


  —Tenemos que procurar que no se presenten complicaciones —había dicho Donadieu con una sonrisa irónica.


  Mentía. La fractura era sencilla, muy sencilla. Pero quería continuar representando el papel de Dios-padre.


  ¿No es verdad que esto le había salido bien? Les había conducido a Burdeos a los dos, a los tres, porque el niño continuaba viviendo y con sus rollizos labios apretaba la tetina de goma que le habían puesto en la boca.


  ¿Debían algunos centenares de francos en el bar? Ya les darían tiempo para pagarlo. La señora Dassonville ya no estaba allí para poderse enterar, ni tampoco Lachaux, quien desembarcaba con la dignidad de un potentado asiático.


  ¿Y referente al robo de la cartera…?


  Nunca se supo exactamente lo que sucedió. De todos modos, dos años después arrestaron a Granier, por un robo del mismo género en un gran hotel de Deauville.


  Entonces los Huret se ganaban la vida modestamente. Huret era subjefe contable en una compañía de seguros de Meaux.


  Y Donadieu continuaba con sus viajes en barco hacia las Indias, observaba a los pasajeros que sufrían emociones y alguna noche, en su camarote, les enseñaba para qué servía el opio. Pero corrían rumores de que no lo hacía en provecho propio.


  FIN
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