
  


  
    
  


  
    Pudo haber sido un accidente callejero normal y corriente el que llevó al Dr. Georg Amberg al hospital, pero durante las cinco semanas que los médicos dicen que ha estado en coma, recuperándose de una hemorragia cerebral tras ser atropellado por un automóvil, tiene vívidos recuerdos de una naturaleza más bien inquietante. «¿Qué hay de los violentos sucesos ocurridos en el pueblo campesino de Morwede?: la anciana amenazando al cura con un cuchillo de cocina; furiosos campesinos con horcas y garrotes; el barón von Malchin con una pistola defendiendo sus sueños para el Sacro Imperio Romano». ¿Cómo podría el Dr. Amberg ignorar esto? Y qué decir del experimento secreto realizado sobre «el tizón de la Virgen».


    Una historia oscura y rebosante de paranoia. La historia febril de un hombre atrapado en el filo entre dos realidades. Leo Perutz ofrece aquí un misterio de identidad y una fábula de fe y fervor político.


    Prohibida por los nazis cuando se publicó por primera vez en 1933 por el editor austriaco Paul Zsolnay. Este hecho, unido a la temática de la narración, puede ayudar a poner el libro en su contexto histórico; al fin y al cabo es la única obra explícitamente «política» del autor, quizá generada ante el temor y la aversión por el clima de fanatismo que se estaba generado en su época. En definitiva, una típica obra «perutziana», apuntando entre la vida y el sueño; donde resaltan el dominio de la narración con una tensa ficción extraordinariamente rica y elegante, llena de suspense, de ironía y humor a la antigua usanza, y unos personajes muy característicos, siempre ambivalentes, siempre equilibrados entre la simpleza, la cobardía y las obsesiones por un lado, y los sentimientos, el heroísmo y los impulsos más puros por el otro.
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  CAPITULO PRIMERO


  Cuando emergí de la oscuridad, yo era una cosa indefinida, un ente impersonal, que ignoraba el significado de las palabras pasado y futuro. Yací tal vez muchas horas, quizá durante la fracción de un segundo, en un estado de rigidez que poco a poco dio lugar a una condición que ahora no puedo describir. Si lo comparase a una especie de estado de conciencia ensombrecida, al par de una sensación de vacío inconmensurable que me agobiaba, apenas habría expresado, siempre de modo impreciso, su rareza y singularidad. Tal vez podría, decir que flotaba en el espacio; pero estas palabras no dan el significado cabal. Sólo tenía conciencia de que existía algo; pero qué era ese algo, yo mismo no lo sabía.


  No puedo precisar cuánto duró este estado ni cuándo retornaron los primeros recuerdos. Flotaban delante de mí, para desvanecerse enseguida. No podía retenerlos. Las imágenes, no obstante sus formas indefinidas, me causaban dolor o miedo. Me escuchaba lanzando profundos suspiros como en medio de una pesadilla.


  Los primeros recuerdos que acudieron a mí fueron acerca de cosas sin importancia. El nombre de un perro que tuve cierta vez; luego, el préstamo de un tomo de Shakespeare que no me devolvieron nunca. El nombre de una calle y el número de una casa, cuya relación con mi vida no puedo determinar, aparecieron frente a mí; después vi la imagen de un motociclista en la calle desierta de una villa, llevando un par de liebres colgadas del hombro. ¿Cuándo había visto eso? Recuerdo que salté para evitar al hombre y al levantarme noté que tenía el reloj en la mano, que eran las ocho de la noche y que al caer se había roto el vidrio. Estaba en la calle, sin abrigo ni sombrero, con el reloj en la mano.


  Había llegado a este punto, cuando, de repente, los acontecimientos de las semanas anteriores irrumpieron en mi conciencia con una fuerza incontenible. Todos y cada uno de los incidentes, desde el principio hasta el fin, se agolparon instantáneamente en mi alma, como las vigas y la mampostería de una casa derruida. Vi gentes y cosas agrandadas de manera extraña, fantasmagóricas, gigantescas, que me inspiraban terror, como si fueran objetos y criaturas de otro mundo; y, detrás de todo, había algo que amenazaba con aniquilarme, el recuerdo de una gran dicha o el terror que esa dicha envolvía, una desesperación y un anhelo que me consumían… Pero estas palabras son insuficientes; era la imagen de algo que no podía soportar ni por un segundo.


  Era la primera vez que mi retorno a la consciencia me colocaba dentro de la órbita de los acontecimientos extraordinarios de las últimas semanas.


  Fue demasiado para mí. Me oí gritar, y debí realizar un esfuerzo para desembarazarme de las frazadas, porque sentí un agudo dolor en el brazo y luego caí. No; volví a sumergirme en la inconsciencia que era mi salvación.

  


  Cuando desperté por segunda vez, era pleno día. En esta ocasión recuperé la consciencia en seguida, si ningún período de transición. Advertí que estaba en la sala de un hospital, un cuarto cordial y bien arreglado, evidentemente reservado para enfermos que pagaban una pensión o para aquellos que por alguna razón especial merecían una atención poco común. Una vieja hermana enfermera, sentada junto a la ventana, tejía crochet. De tiempo en tiempo sorbía grandes tragos de café. En un lecho que estaba junto a la pared opuesta yacía un hombre barbudo, de mejillas sumidas y con la cabeza vendada. Me miró de manera extraña, con sus ojos grandes y extraviados y con expresión de ansiedad en el rostro. Creo que por un desdoblamiento misterioso, me estaba viendo a mí mismo durante unos minutos, postrado, pálido, barbudo y con la cabeza herida. Pero podía ser que se tratase de otro traído aquí mientras yo me encontraba inconsciente. En este caso tienen que haberlo retirado durante los minutos que siguieron, porque cuando abrí los ojos nuevamente ya no estaba allí ni tampoco se veía su cama.


  Ya podía recordarlo todo. Los hechos que me llevaron a tal situación eran claros y perfectamente definidos; pero en ese momento tenían un carácter bastante distinto. Todo lo que hasta ese instante aparecía sobrenatural y terrorífico se esfumó.


  Mucho de lo que había pasado, sin embargo, aún seguía conservando su condición enigmática, siniestra e inexplicable; pero ya no me asustaba. Las personas no parecían con formas gigantescas como fantasmas indefinidos, vagos y terroríficos. Allí estaban a la luz del día, terrenales: era hombres como yo y las demás criaturas de este mundo. Gradualmente, fueron ligándose a mi vida anterior —días, cosas y hombres— formando parte de ella en un todo indisoluble.


  La hermana advirtió que me había despertado y se puso de pie. Su rostro mostraba una expresión de complaciente estupidez, y, al verla, me sorprendió su parecido con aquella vieja que se adelantó al grupo de campesinos enfurecidos, como una Megera, y amenazó al presbítero con un cuchillo enorme.


  —¡Abajo el presbítero! —había gritado, y me chocó verla aquí en la pieza, plácida, silenciosa, boba y cuidando de mí. Pero, cuando se me acercó, el parecido se desvaneció. Estaba equivocado. Cuando llegó junto a mi lecho, vi un rostro que me era totalmente extraño. Nunca la había visto antes.


  Observó que quería hablar, y alzó las manos en señal de protesta, como para significar que no debía excitarme, que la conversación me haría daño. En ese momento experimenté la sensación de deja vu, la sensación de que había vivido antes todo esto: la cama, el hospital, la enfermera, todo me era familiar. Desde luego, se trataba de una ilusión, pero la realidad que había detrás de esta sensación no era menos extraña. Recordaba que en aquella villa de Westfalia, donde era médico de distrito, en momentos de clarividencia había sufrido impresiones en las que me veía en la condición en que me encuentro ahora. Esa es la verdad. Puedo jurarlo. Tales fenómenos no son extraordinarios en Westfalia.


  —¿Cómo he llegado aquí? —pregunté.


  La enfermera se encogió de hombros. Tal vez se le había prohibido comentar el asunto conmigo.


  —¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? —Volví a preguntarle.


  Pareció pensar en ello.


  —Unas cinco semanas —dijo después de un rato.


  «Es imposible», me dije. «Está nevando; luego, es invierno; sólo puede ser cuestión de días, cuatro o cinco a lo más. Aquel domingo, mi último día en Morwede, nevaba y aún sigue nevando. ¿Por qué mentirá?».


  La miré a la cara.


  —No puede ser —declaré—. Usted no me dice la verdad.


  Evidenció cierta confusión.


  —Bueno, tal vez sea seis semanas —dijo vacilante—. No puedo afirmarlo con exactitud. Yo le estuve cuidando cinco semanas, pero antes de que yo viniera había otra en mi lugar. Usted ya estaba aquí cuando llegué.


  —¿Qué día es hoy? —pregunté.


  No pareció haber comprendido.


  —¿Qué día del mes? —repetí—. ¿Qué fecha?


  —El dos de marzo de mil novecientos treinta y dos —dijo por fin.


  ¡El dos de marzo! Ahora decía la verdad. Lo leía en su rostro. La fecha concordaba con mis cálculos. Yo me había hecho cargo de mi puesto de médico oficial del distrito de Morwede el 25 de enero. Trabajé un mes en esa pequeña villa de Westfalia, hasta aquel domingo fatídico. He permanecido aquí cinco días. Nada más claro. ¿Por qué me estaba mintiendo? ¿Por instigación de quién? ¿Quién podía tener interés en hacerme creer que yo había estado inconsciente durante cinco largas semanas? Era inútil pensar en ello.


  Cuando advirtió que no tenía más preguntas que hacerle, me informó que había recobrado varias veces el uso de los sentidos. Una vez, mientras me cambiaban los vendajes, ella había dejado caer la bacinilla, y yo había preguntado quién estaba ahí. Otras veces me quejaba de dolores, añadió, y pedía algo de beber; pero volvía a caer dormido al punto. De todo esto no tengo ningún recuerdo.


  —Pocos enfermos pueden recordarlo —después dijo ella, volviendo a su tejido junto a la ventana.


  Permanecí acostado, pensando en lo que ya había terminado, terminado para siempre. Ella estaba viva; lo sabía. Había escapado a esa terrible y última hora de las retribuciones. De ello no me caía la menor duda. Era demasiado fuerte para sucumbir. La bala dirigida a ella me había dado a mí. Las criaturas de su naturaleza no deben ser destruidas. Cualquiera sea la cosa que ella haya hecho, siempre encontrará hombres dispuestos a arrojarse entre ella y un destino adverso.


  Pero también sabía que todo había acabado, que ella no volvería jamás. Su senda no se cruzaría más con la mía. ¿Qué importaba? Durante una noche entera me había pertenecido; nadie podría quitarme eso ya. Estaba incrustada en mi vida como las vetas rojas en un trozo de granito. Esa noche me la brindó para siempre. La había tenido en mis brazos, había sentido su aliento cálido, el latir de su corazón y el temblor que corría por sus miembros. Había visto aquella sonrisa dulce e infantil al despertar. ¿Todo acabado? ¡No! Lo que da una mujer en una noche semejante lo da para siempre. Tal vez otro la quiera ahora; puedo pensarlo sosegada y desapasionadamente. ¡Adiós, Bibiche!


  Bibiche —éste era el nombre que se daba cuando hablaba de sí misma—. «Pobre Bibiche». ¡Cuántas veces había escuchado el tono plañidero de su voz!: «Está enojado conmigo y no sé por qué». ¡Pobre Bibiche! Eso me había escrito en una nota que me remitió con un chiquillo. ¿Cuánto hacía de eso? Y otra vez, cuando apenas comenzaba nuestra relación, en los tiempos en que parecía que yo no le interesaba en absoluto, se había quemado la mano con una gota de ácido. «¡Oh, cómo duele! ¡Le hace daño a Bibiche!», se había quejado, mirándose el dedo con sorpresa y pesadumbre. Y cuando me reí al escucharla, me dirigió una mirada fría y altiva.


  Ahora todo ha terminado. Nunca me volverá a mirar así. Todo terminó, desde aquella noche.


  Oí pasos, y abrí los ojos. El médico interno y sus dos ayudantes estaban junto a mi lecho; detrás de ellos se veía a un hombre hercúleo, vestido con un mameluco a rayas blancas y azules, que empujaba una mesita con instrumentos.


  Lo miré, y lo reconocí en seguida. Su disfraz no iba a ocultarlo de mí. Esa estructura poderosa, esa barbilla suave y retraída, esos ojos profundos de un azul claro… Aquel hombre del mameluco a rayas era el príncipe Praxatin, el último de los Rurik. No veía la cicatriz de su labio superior, pues se había dejado crecer el bigote. Tampoco peinaba para atrás su cabello castaño claro. Ahora le caía sobre la frente, y sus manos eran morenas y descuidadas. ¿Era él o no? Sí, era. No cabía duda. La forma peculiar con que evitaba mis miradas lo evidenciaba Había encontrado refugio aquí, un lugar a salvo donde, bajo un nombre supuesto, desempeñaba el papel de ordenanza. No desea a ser reconocido. Bueno, no tenía por qué angustiarse por mí. Ya podía continuar su existencia miserable si su conciencia se lo permitía; yo no tenía interés en traicionarle.


  —¿Despierto? Buenos días —dijo la voz del médico interno—. ¿Qué tal se siente? ¿Mejor? ¿Le duele algo?


  No contesté. Seguí mirando al príncipe Praxatin, que se había vuelto de espaldas, molesto por mi mirada. Y ahora notaba algo que se me había escapado antes: una cicatriz roja y brillante que le corría desde debajo de la oreja izquierda casi hasta el mentón: un recuerdo de la noche en que había traicionado a su amigo y protector.


  —¿Sabe usted dónde está? —preguntó el doctor.


  Le miré a la cara. Era un hombre de cerca de cincuenta años, de barba de color gris acerado y ojos vivos. Evidentemente deseaba cerciorarse de si mi mente estaba aún nublada.


  —Estoy en un hospital —dije.


  —Muy bien —afirmó—. Está usted en el hospital de Osnabrück. Uno de sus ayudantes se inclinó sobre mí.


  —¿Me conoce usted, Amberg?


  —No —dije yo—. ¿Quién es usted? No le conozco.


  —Mi querido compañero, usted debe conocerme —dijo—. Piense un poquito. Estudiamos juntos en Berlín todo un curso en el Instituto de Bacteriología. ¿He cambiado tanto?


  —¿Es usted el doctor Friebe? —pregunté vacilante.


  —¡Bueno, al fin! Después de todo me ha reconocido —afirmó con satisfacción, y en seguida comenzó a quitarme los vendajes del hombro y del brazo. Este doctor Friebe había sido mi colega en el Instituto de Bacteriología. Él también la había conocido. Hubiese deseado locamente oírle pronunciar su nombre; pero por instinto me abstuve de mencionarla o preguntar por ella. Señalé el agujero de la bala en mi brazo.


  —¿Estaba aquí la bala?


  —¿Qué dice usted? —dijo abstraído.


  —¿Fue necesario extraer el proyectil?


  Me miró atónito.


  —¿De qué proyectil está hablando? Su brazo y su hombro fueron aplastados seriamente.


  Sus palabras me irritaron.


  —¡Aplastados! —exclamé—. Es una insensatez. La herida de mi brazo fue causada por un tiro de revólver, y la del hombro por una guadaña. Cualquier tonto puede verlo, y además…


  En este momento intervino el médico interno:


  —Oiga, ¿de qué está hablando? Nuestros agentes de tránsito no acostumbran a perseguir a los peatones con cuchillos y revólveres si desatienden sus indicaciones.


  —¿Pero de qué diablos me está hablando? —le interrumpí.


  —Vamos, usted no recuerda. Hace exactamente cinco semanas usted estaba en la plaza de la estación de Osnabrück, a eso de las dos de la tarde, en medio de un tránsito denso, mirando hacia delante como hipnotizado. El agente de turno le lanzó un grito, los chóferes blasfemaban, pero usted no oía nada ni trató de apartarse…


  —Es cierto. Vi un Cadillac verde…


  —¡Dios de los cielos! —exclamó el médico interno—. Verdaderamente hay un solo Cadillac aquí en Osnabrück, pero para usted, que viene de Berlín, eso no puede ser una novedad. Habrá visto tantos iguales…


  —Sí. Pero este Cadillac…


  —Bien. ¿Qué ocurrió después? —me interrumpió.


  —Crucé hacia la estación, saqué mi boleto y subí al tren.


  —No —dijo el doctor—. Usted no alcanzó a llegar a la estación. Corrió a meterse delante de un coche y fue atropellado. Fractura de la base el cráneo, hemorragia cerebral: así fue como le trajeron aquí. Lo ha pasado bastante mal y las cosas hubieran podido terminar muy diferente. Pero ahora está fuera de peligro.


  Traté de leer en su rostro. No podía estar en sus cabales. Decía los despropósitos más grandes. Yo llegué al tren, leí dos diarios y una revista y quedé dormido. Cuando el tren llegó a Münster me desperté y compré cigarrillos en la estación. A las cinco, cuando comenzaba a oscurecer, llegué Rheda, y desde allí seguí viaje en trineo.


  —Dispénseme —dije con sosiego—, la herida de mi cabeza fue causada por un instrumento contundente. Fue un golpe de mayal.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó—. ¿Dónde diablos va a encontrar usted un mayal en nuestros días? Hoy se utilizan las máquinas para los trabajos agrícolas.


  ¿Qué podía contestar yo? Él no estaba enterado de que en el estado de Freiherr von Malchin no había maquinarias; de que en ese rincón del mundo el grano era sembrado, cosechado y trillado como hacía cientos de años.


  —Vea. Donde yo estuve cinco días atrás se usan todavía mayales —dije al fin.


  Cambió una mirada con el doctor Friebe.


  —¿Dónde estaba usted hace cinco días? —preguntó con mucha lentitud—. ¿De veras? Entonces supongo que será así. De modo que le golpearon con un mayal. Todo saldrá bien. No se preocupe usted. Es mejor olvidar los incidentes desagradables con mayales. Trate de no pensar en nada. Lo que usted necesita es reposo, un reposo absoluto. Después, me lo contará todo.


  Se volvió hacia la hermana de caridad.


  —Bizcochuelos; té con leche; platos livianos de vegetales —le ordenó, y salió de la pieza acompañado de sus asistentes.


  El príncipe Praxatin fue el último en salir, después de echarme una mirada subrepticia mientras empujaba la mesita llena de instrumentos quirúrgicos.


  ¿Qué había pasado? ¿Qué significaba todo esto? ¿El médico interno estaba representando una comedia o, realmente creía eso del accidente de automóvil? Porque las cosas no sucedieron así. Después de todo, él debía conocer los hechos ocurridos.


  CAPITULO II


  Mi nombre es Jorge Federico Amberg y soy doctor en medicina.


  Con estas palabras comenzaré algún día la historia de lo que sucedió en Morwede, en cuanto me encuentre en condiciones físicas para hacerlo. Ha de pasar todavía algún tiempo. Me es imposible conseguir papel y pluma. Tengo que descansar, no pensar en nada, y hasta mi brazo herido me niega sus servicios. Lo único que puedo hacer es registrar en mi memoria todo lo ocurrido, cada uno de los detalles. Debo aferrarme a ello para que nada, ni aun lo que parezca insignificante, se pierda en el olvido. Es todo lo que puedo hacer.


  Para contar mi historia debo retroceder un largo trecho. Perdí a mi madre cuando tenía sólo unos meses. Mi padre era un historiador bastante conocido. Su especialidad era la historia alemana hasta el Interregno. Los últimos años de su vida dio conferencias en la Universidad Alemana sobre la Guerra de las Investiduras, la Constitución militar del siglo XIII, el significado y la importancia del Sonenlehen[1] y las reformas administrativas de Federico II. Yo tenía catorce años cuando murió. No dejó más que una biblioteca de libros especializados, que aparte de los clásicos sólo contenía obras históricas. Todavía conservo cierto número de esos libros.


  La hermana de mi madre me dio un hogar. Era una mujer simple, de pocas palabras, precisa y severa, de carácter en extremo reservado. No teníamos nada en común. Sin embargo, le estaré agradecido mientras viva. Aunque muy pocas veces me dijo palabras cariñosas, se las arregló para permitirme continuar mis estudios con sus escasos ingresos. Desde la niñez sentí un interés especial por la profesión y los trabajos de mi padre. Apenas quedaba libro en su biblioteca que no hubiese leído repetidas veces. Pero, poco antes de mi matriculación, cuando le anuncié mi intención de dedicarme a la historia y de seguir una carrera académica, mi tía se opuso inflexiblemente. Para su mente simple, las investigaciones históricas eran algo vago, superfluo y alejado de la vida cotidiana. Quería que me dedicara a una profesión práctica, que persiguiese algún propósito definido; en pocas palabras, que me hiciese médico o abogado.


  Luché contra esa idea, y fuimos protagonistas de muchas escenas dolorosas. Un día, con sus habituales maneras petulantes, tomó papel y lápiz e hizo la cuenta de los sacrificios pecuniarios que había hecho en los años que viví con ella para permitirme continuar mis estudios. Tuve que darle la razón. ¿Qué otra cosa me restaba? Por mi causa se había negado mucho a sí misma y su vida estuvo consagrada por entero a mi bienestar. No podía dejar de concederle la razón. Entré en la facultad de medicina.


  Pasaron seis años, y me convertí en un médico de conocimientos y habilidad mediocres, como tantos otros; un médico sin pacientes, sin dinero ni relaciones, y lo que era peor, sin verdadera vocación para la medicina.


  En los últimos años de estudios, bajo el influjo de ciertas circunstancias que relataré más adelante, había vivido traspasando los límites de mis medios económicos. Me habitué a frecuentar los lugares concurridos por la mejor sociedad. Por más mesurada que fuera mi conducta, esa forma de vida exigía grandes desembolsos, por lo cual, a pesar de los ingresos suplementarios obtenidos con mis lecciones particulares, nunca alcanzaba a cubrir mis gastos. De esa forma me vi obligado a vender con frecuencia libros valiosos de la biblioteca de mi padre. Los primeros días de enero del año a que me refiero, me encontraba en serias dificultades monetarias. Tenía algunas pequeñas deudas que me preocupaban. Entre los libros de mi padre estaban las obras de Shakespeare y Molière, últimas clásicas que quedaban de su biblioteca. Las llevé a una librería de lance, a cuyo dueño conocía.


  Tomó los libros y me ofreció una suma que consideré razonable. Ya me encontraba en la puerta, cuando me llamó para observarme que la colección de Shakespeare estaba incompleta. Faltaba el volumen de sonetos y el Winter’s Tale. Me quedé perplejo. Sabía que el libro no estaba en casa. Después recordé que se lo había enviado a un compañero varios meses antes. Rogué al librero que tuviese paciencia hasta la tarde y salí con el propósito de recuperar mi libro.


  Mi amigo no estaba en su casa y decidí esperarlo. Aburrido, me puse a leer el diario de la mañana que estaba sobre la mesa. Hay cierta fascinación en volver a vivir los momentos que precede a los hechos decisivos, en preguntarse a sí mismo: ¿qué hacía entonces?, ¿qué pensaba poco antes de que mi vida cambiara de aquella manera? Y bien. Estaba sentado en una habitación fría, temblando dentro de mi chaqueta liviana porque no tenía una de invierno.


  Sin ningún interés, simplemente para matar el tiempo, eché un vistazo a una noticia sobre la detención de un asaltante, a un artículo acerca del Café como elemento nutritivo, y un ensayo sobre gimnasia. Estaba fastidiado con mi amigo. Era imperdonable que no me hubiese devuelto el libro antes. Una gran mancha de grasa en medio del diario acrecentó mi irritación. Al parecer, lo estuvo leyendo durante el desayuno y lo había acercado a la manteca.


  Lo que sucedió después fue bien vulgar y breve. Mi mirada posóse sobre un anuncio. Eso fue todo.


  El representante en Morwede de Freiherr von Malchin anunciaba que el puesto de médico oficial del distrito estaba vacante. Se aseguraba una renta anual mínima con alquiler y combustible pagados. Se daba a preferencia, a los postulantes con excelentes conocimientos generales.


  No se me ocurrió que yo podría solicitar ese destino. Lo que atrajo mi atención fue el nombre del terrateniente. Freiherr von Malchin und von der Bork, me dije para mis adentros. Me sorprendió que la sola palabra Malchin hubiese suscitado el nombre completo en mi mente. Me era algo familiar; pero ¿dónde lo había oído o leído antes?


  Volví a pensar. A veces mi memoria me juega malas pasadas. Comencé a recordar una melodía, una vieja canción que no tenía presente desde muchos años atrás. La murmuré una y otra vez y, de pronto apareció ante mí la vieja habitación de paneles y la mesa cargada de libros, mientras yo, sentado al piano, tocaba la canción. Sus versos llegaron a mí. Eran bastante vulgares: «Si yo tuviera tu amor», comenzaba. Mi padre caminaba de un lado al otro de la pieza, con las manos cruzadas detrás, a la espalda, según su costumbre. En el jardín silbaba un churrinche. «No querría nada más», seguía la canción. «Freiherr von Malchin und von der Bork», anunciaba una voz. Mi padre se detenía y decía: «Haga entrar al caballero». Yo me levantaba y salía de la habitación, como ocurría siempre que mi padre recibía visitas.


  Sólo se me ocurrió mucho después que el visitante de aquellos días y el terrateniente de Morwede podían fácilmente no haber sido la misma persona, y que muchas otras llevarían el mismo nombre. Volví a leer el anuncio. Fui hasta el escritorio y escribí una carta solicitando el puesto. Hice una breve referencia mi padre, y di detalles personales que podían interesar a un extraño y una lista de mis calificaciones.


  No esperé el regreso de mi amigo; pero le dejé unas líneas solicitándole la pronta devolución del libro. Después fui hasta el buzón más próximo y eché la carta.


  La respuesta no llegó hasta diez días después; pero colmó mis mejores esperanzas. Freiherr von Malchin escribía que consideraba un honor haber conocido a mi padre, y que le agradaría prestar un servicio al hijo de un estudioso que había estimado tanto y cuya temprana muerte deploraba. Me pedía que fuese inmediatamente para hacerme cargo del puesto. Tendría que ir vía Osnabrück y Münster, hasta Rheda, donde me esperaría un carruaje. Quedaban unas pocas formalidades que cumplir. Debía someter mi diploma y certificados a las autoridades.


  Cuando le dije a mi tía que pensaba dejar Berlín antes del fin del mes para tomar un puesto en el campo, recibió la noticia como cosa preestablecida, como algo que había esperado durante mucho tiempo. Esa tarde sólo discutimos sobre los gastos que debía efectuar para completar mi guardarropa y comprar los instrumentos quirúrgicos y ginecológicos más necesarios y una porción de medicinas.


  Aún quedaban ciertas joyas de mi madre: un anillo de esmeraldas, dos brazaletes y un par de aros de perlas antiguos. Lo vendimos todo. El resultado no colmó nuestras esperanzas, y me vi obligado, muy en contra de mi voluntad, a vender un gran número de los libros de mi padre.


  El veinticinco de enero, mi tía me acompañó a la estación. Insistió en pagar las provisiones del viaje. Cuando me despedí en la estación y le agradecí todo lo que había hecho por mí, vi por primera vez en su rostro una expresión de ternura. Hasta creo haber visto lágrimas en sus ojos. Al verme subir al tren, se volvió bruscamente y dejó la estación sin mirar hacia atrás. Era su manera.


  Cerca de mediodía, llegué a Osnabrück.


  CAPITULO III


  Tenía que esperar una hora y media, y decidí matar el tiempo paseando por la ciudad. En Osnabrück hay una vieja plaza llamada Die Grosse Domfreiheit[2] y una antigua torre fortificada que data del siglo XVI denominada Der Burgergehorsam[3]. Estos dos nombres, aparentemente contradictorios, pero que parecen ser meros complementos el uno del otro, despertaron mi curiosidad. Me dirigí hacia los barrios antiguos. La suerte, como siempre, quiso que no viera ni la plaza ni la torre.


  ¿Fue realmente la suerte? Sabía que es posible, por medio de ondas eléctricas, poner barcos en movimiento y dirigirlos desde muchos kilómetros de distancia. ¿Qué fuerza desconocida me impulsó en ese instante a olvidar lo que estaba buscando, para vagar entre las calles estrechas de la vieja ciudad, como si persiguiese algún propósito determinado? Me interné por un pasaje que llevaba a una plazoleta, en cuyo centro se alzaba la estatua de un santo, rodeada de puestos de venta de embutidos, verduras y frutas. Crucé la plaza, subí breves escalones que conducían a una callejuela transversal y de pronto me encontré parado frente a un negocio de antigüedades. Creía que estaba viendo el escaparate; pero no me da cuenta de que en ese momento contemplaba el futuro. Ahora mismo me resulta imposible explicar por qué una Providencia inescrutable me concedió esta mirada hacia lo desconocido.


  El acaso, sin duda, nada más que el acaso. No soy partidario de atribuir influencias sobrenaturales a los hechos cotidianos. Soy fundamentalmente opuesto a dar a las cosas significados que no tienen. Me adhiero a la realidad. En esta ciudad antigua habrá, sin duda, muchos negocios de antigüedades, y estaba detenido frente a uno de ellos, el primero que encontré.


  No es sorprendente que entre todas las ruinas allí exhibidas, vasos, monedas romanas de cobre y pequeñas figuras de porcelana y madera, mi atención fuera atraída por un relieve en mármol. Sólo su tamaño hubiera bastado para atraer mi atención. Era evidente que se trataba de la reproducción de una obra de arte medieval, y representaba la cabeza de un hombre, una cabeza de rasgos audaces, casi feroces, pero nobles. Las comisuras de sus labios mostraban esa sonrisa fría, ultraterrena, que se encuentra en todas las esculturas góticas; pero yo había visto antes ese rostro ardiente y apasionado: esa frente amplia y noble me era en cierto modo familiar. Lo había visto en la ilustración de algún libro o en un viejo ornamento; pero no podía recordar quién era; y cuando más pensaba en ello más incómodo me sentía. Me di cuenta de que ese rostro rondaría mi memoria, dormido o despierto. De pronto, sentí un terror infantil por el relieve. No quise mirarlo más y volví el rostro.


  Mi mirada posóse después sobre un montón de libros y folletos polvorientos, atados con un trozo de piolín. Sólo se veía el título del primer libro, que decía: ¿Por qué el mundo está perdiendo su fe en Dios?


  ¡Extraña pregunta! ¿Se justificaba una pregunta así? ¿Qué solución absurda encontraría el autor? ¿Qué trivialidades habría preparado para sus lectores? ¿Echaría la culpa a la ciencia? ¿Al progreso? ¿Al socialismo? ¿O tal vez a la misma Iglesia?


  Por insignificante que fuera el asunto, de ninguna forma podía apartar mis pensamientos del libro ni de la cuestión planteada por su título. Me encontraba en un estado de intensa irritabilidad. Pudo haber sido la ansiedad de mi nueva situación, la vida de campo y los deberes para los cuales yo sabía en lo más hondo de mi corazón que no estaba preparado; tal vez fue esta angustia sofocada la que me forzaba a encontrar una salida a mis pensamientos. Tenía que averiguar por qué había desaparecido del mundo la fe en Dios. Debía saberlo, pero en seguida, al punto. Este deseo se tornó imperioso. Me decidí a entrar en el negocio y comprar el libro. De hecho habría comprado todo el atado de libros y folletos si el comerciante se hubiese rehusado a venderme ese volumen solo; pero no pude. La puerta estaba cerrada.


  Era mediodía. Lo había olvidado. Al parecer, el propietario de la tienda se había ido a su casa a comer. Eso me recordó que yo también estaba hambriento, y mi mal humor se acrecentó. ¿Iba a quedarme esperando hasta que ese mercachifle de segunda mano se dignara volver y abriera su negocio, con la probabilidad de perder mi tren? ¿Para qué diablos me había metido en el pueblo? Hubiera sido mucho mejor quedarme en la estación y almorzar allí tranquilamente, evitándome todo este fastidio. Por cierto que el comerciante podía volver en cualquier momento; probablemente viviría en la vecindad, en una de esas casas vetustas, sin ventilación, con fachadas de color gris sucio y ventanas de pesadas cortinas. Detrás de una de esas ventanas estaría sentado, tragando con prisa su comida; o, tal vez, no hubiera abandonado su negocio, lo que era muy posible, y estaría sentado en la pequeña trastienda, con la puerta cerrada para no ser molestado durante el almuerzo.


  Había una campanilla adherida a la puerta. La hice repicar, pero no apareció nadie.


  «Debe de estar echando su siestita», me dije furioso; y repentinamente lo vi con toda claridad, aunque con los ojos del alma: vejete calvo, de barba gris e inculta, que roncaba echado en un sofá. Le colgaba del cuello la servilleta, y su galera grasienta pendía de un picaporte. «Está durmiendo y no voy a esperar a que se le ocurra despertarse. No haré tal cosa. Si no puede atender el negocio cuando llegan los clientes, quiere decir que no ha de tener gran prisa para desembarazarse de sus escombros. Muy bien. Puedo pasármelo sin el libro», comenté resuelto para mis adentros.


  Después, como si estuviese haciendo algo vedado, lancé una última mirada a hurtadillas sobre el relieve gótico antes de irme.


  Cuando encontré el pasaje que llevaba a la plaza del mercado se me ocurrió que podía escribir al anticuario y pedirle que me mandara el libro por correo. Volví rápidamente, pues no tenía tiempo que perder. El negocio estaba aún cerrado; pero tomé nota de la calle, del número y del nombre del dueño.


  El hombre se llama a Gerson, y lo más probable es que el libro aún se encuentre en el escaparate. Jamás lo pedí. Podía haberme ahorrado la molestia de regresar. Pero yo no pensaba entonces que las respuestas a las dos preguntas que no me daban sosiego las encontraría en Morwede, y que descubriría allí por qué estaba desapareciendo del mundo la fe en Dios, y a quién pertenecían, con vida o sin ella, las facciones de aquel relieve en mármol.


  Diez minutos antes de salir mi tren estaba parado en la plaza de la estación. Y aquí fue donde tuve el encuentro inesperado con el Cadillac verde. En pocas palabras: llegó por mi derecha mientras yo aguardaba la señal del agente de tránsito. Lo guiaba una mujer. Una mujer que yo conocía.


  CAPITULO IV


  Postrado en este cuarto, con el brazo derecho insensible, entumecido, estirado sobre el cobertor, buscando en vano con la mirada un lugar de descanso entre los laberintos del empapelado, aún ahora, en este momento de inercia, contengo la respiración y siento acelerarse la marcha de mi corazón al solo pensamiento de Bibiche; pero en la plaza de la estación me encontraba perfectamente calmo. Estaba casi sorprendido de mi propia indiferencia. Este encuentro me pareció absolutamente natural, sin nada de particular ni de notable. Lo único que me sorprendía era que hubiese demorado tanto, hasta unos minutos antes de mi partida.


  Durante un año entero había buscado en vano por Berlín a la mujer sentada al volante del Cadillac verde. Y encontrarla allí, en el mismo momento en que me disponía a entrar en mi nueva vida, vida que miraba con muy poca expectación y las más débiles esperanzas, vida desamparada, gris, monótona… En ese momento, la ciudad que estaba a punto de dejar como quien se aleja de una dama fría y egoísta, esa ciudad de rasgos duros y hostiles se volvía hacia mí, por primera vez, con una sonrisa tierna: «Esto es lo que te guardaba», me decía. «Ya ves cómo pienso en ti. ¿Vas a dejarme?». ¿Debía regresar? ¿Era ése el significado del encuentro? Si era así, se había producido demasiado tarde. ¿O era simplemente un gesto de despedida, un adiós burlón, el último aleteo de la mano desde la otra ribera?


  No era una cosa ni la otra. Era una reunión y el preludio de grandes acontecimientos. Pero en ese entonces era incapaz de preverlo.

  


  Todo lo que se sabía acerca de ella en el Instituto Bacteriológico era su nombre, Kallisto Tsanaris, y que estudiaba química fisiológica. Lo que pudimos averiguar fue bastante poco. Había dejado Atenas a los doce años y vivía en una casa del barrio Tiergarten con su madre, que parecía ser inválida. Sólo frecuentaba la mejor sociedad. Su padre, coronel griego, ayudante del rey, había muerto.


  Eso era todo y debíamos conformamos, pues Kallisto Tsanaris no comentaba con los demás sus asuntos privados. Sabía mantenernos a distancia y cualquier clase de conversación se reducía a discusiones sobre trabajos, por ejemplo: que el mechero de Bunsen no funcionaba bien, o si convendría procurarse un nuevo esterilizador de alta presión.


  En su primera aparición en el Instituto la estudiante griega produjo bastante revuelo. Todos estábamos ansiosos por impresionarla. Le brindamos todas las atenciones concebibles; le preguntamos por sus propósitos científicos, le ofrecimos ayuda y consejos. Después, cuando notamos que recibía todas nuestras cortesías con la misma frialdad, el interés por ella decayó, aunque sin desaparecer nunca del todo. Se la acusó de ser arrogante, altiva, consentida, interesada, y, desde luego, falta de inteligencia. Se decía: «Los estudiantes no existimos para ella… Tendrás que procurarte un Mercedes por lo menos, si quieres que note tu presencia». Parecía que su indiferencia por cualquier forma de intercambio se limitaba al laboratorio. Cuando por las tardes salía del Instituto, siempre había alguien esperándola en un automóvil. Aprendimos a distinguir a sus admiradores dándoles distintos apodos. Uno hacía notar que la tarde anterior había ido a buscarla el Padre Abraham, o que la habían visto en un palco de la Opera con el Fauno Sonriente. El Padre Abraham era un viejo de barba blanca y notables rasgos semíticos. El Fauno Sonriente era un joven elegante, de aspecto distraído y sonrisa perpetua. Además de ellos figuraban el Cervecero Mexicano, el Gran Cazador y el Príncipe Ruso. El Gran Cazador vino una tarde a preguntar por ella, que se había retrasado. Sabíamos que estaba en el vestuario, pero tratamos al Gran Cazador como si fuera un intruso. Le dijimos en tono severo que no se permitía la entrada de extraños al laboratorio y lo conminamos fríamente a esperar fuera.


  Recibió la reprimenda con indiferencia y salió muy a mi pesar, pues yo tenía reputación de buen esgrimista y hubiera anhelado contender con él, menos por celos que por la esperanza de ocupar, en esa forma, parte de los pensamientos de ella y atraer su atención sobre mí.


  A fines del curso caí enfermo y tuve que quedarme algunos días en casa. Cuando volví al Instituto, Kallisto Tsanaris no estaba más. Había terminado sus estudios. Me dijeron que se despidió de cada estudiante individualmente y que había preguntado por mí. Con respecto a sus planes futuros repuso muy vagamente. En el Instituto, al menos, se sobrentendía que abandonaba los trabajos para casarse con el Príncipe Ruso casi en seguida. Pero yo no podía creerlo porque ella había demostrado un entusiasmo particular por su trabajo y una ambición desusada, casi febril. Por otra parte, al hombre al que llamábamos Príncipe Ruso no se le vio en el Instituto durante los dos últimos meses. Él y su elegante Hispano Suiza parecían haber caído en desgracia.


  Durante seis meses trabajé desde la mañana temprano hasta entrada la noche en la misma aula que ella, y, durante ese tiempo, si la memoria no me falla, no cambiamos una docena de palabras, aparte de «buenos días» y «buenas tardes».

  


  Al principio, estaba convencido de que pronto reaparecería en el laboratorio para emprender nuevos trabajos. De ninguna forma podía acostumbrarme a la idea de que eran idos los tiempos en que la podía ver diariamente, oír su voz, atisbar sus movimientos.


  Fue solamente después de muchas enfadosas semanas de espera que abandoné la esperanza y comencé a buscarla.


  Presumiblemente hay ciertos métodos para buscar a una persona en Berlín, descubrir su paradero y establecer su forma de vida. Una agencia de detectives hubiera resuelto el problema en pocos días. Yo tenía que adoptar otras medidas. Mi encuentro con Kallisto Tsanaris debía ser accidental, o, por lo menos, darle esa impresión a ella.


  Todas las tardes frecuentaba los comedores de elegantes restaurantes que hasta entonces no conocía ni de nombre. Cuando se entra en un restaurante en el que uno no tiene la intención de quedarse, el intruso siente siempre la sensación de que todos los ojos están fijos sobre él y de que es observado con la más profunda desconfianza. Tenía que conducirme como quien busca una mesa desocupada o tiene una cita con alguien. Preguntaba al mozo que acudía a mí, si en el salón se hallaba el cónsul Stockström o el doctor Bauschlot, y salía del lugar con fingido fastidio, después que se me informaba que no conocían ningún cliente de esos nombres. A veces me quedaba y pedía una merienda frugal. En una de esas ocasiones el mozo me sorprendió con el informe de que el cónsul Stockström acababa de salir. «Un caballero alto y delgado, con anteojos de carey y cabello peinado con raya al medio».


  Busqué a Bibiche entre las parejas de los tés danzantes de los grandes hoteles. En las noches de estreno, me paraba frente a los teatros y vigilaba los automóviles que llegaban. Estuve presente en la apertura de todas las exhibiciones artísticas y cada vez que se pasaba una nueva película para unos cuantos invitados de honor. Con las mayores dificultades conseguí ser invitado a una recepción en la embajada griega. Cuando fracasé en mi intento de encontrarla allí, por primera vez comencé a perder el ánimo.


  Después recordé que uno de mis colegas había visto una vez a Bibiche en cierto bar. Me hice habitué. Noche tras noche me sentaba frente a un copetín con los ojos fijos en la entrada. Al principio, cada vez que se abría la puerta me corría por dentro un estremecimiento de anticipación. Después de un tiempo, me olvidé hasta de levantar la vista: tanto me había acostumbrado a ver entrar y salir a gentes estúpidas e indiferentes.


  Los resultados de mis investigaciones no podían ser más desalentadores. Aprendí una cantidad de nuevas piezas de baile y supe los nombres de casi todas las últimas obras. Pero nunca vi a Bibiche.


  Una vez encontré al Gran Cazador. Estaba solo, sentado junto a una mesa en el bar de un hotel, fumando un gran cigarro con la mirada abstraída. Parecía mucho más viejo. Al verlo allí sentado se me ocurrió que también había perdido de vista a Bibiche, y que andaría por todo Berlín en su coche de deporte alocadamente, sin descansar jamás, siempre en busca de ella. Y, repentinamente, sentí un impulso de simpatía por ese hombre con quien una vez quise batirme. Éramos hermanos en desgracia. Mi primer impulso me llevó a acercarme a él y estrecharle la mano. No me reconoció; pero mi mirada fija en él pareció incomodarle. Cambió de lugar y se sentó de modo que yo no pudiese verle el rostro. Después sacó un papel del bolsillo y comenzó a leer.


  Busqué a Bibiche hasta que tuve que abandonar a Berlín. La idea de que ella pudiera haberse ausentado sólo se me ocurrió, cosa extraña, cuando me encontraba en la boletería sacando mi pasaje para Osnabrück.


  Y aquí en Osnabrück, en la plaza de la estación, la vi manejando el Cadillac verde. Se detuvo a diez pasos de mí. Llevaba un tapado de piel de foca y un birrete gris.

  


  En ese momento me sentí feliz, completamente feliz. No quise ser visto ni reconocido por ella. Me bastaba que estuviera allí y poder verla. Creo que todo no duró más que unos segundos. Ella se arregló el birrete, arrojó la colilla del cigarrillo y partió. Sólo cuando se alejaba de mí, primero lenta y después rápidamente, sólo entonces pensé que debía hacer algo, meterme en un taxi y seguirla, no para hablarle, no, sino para no perderla de vista otra vez. Quería saber adónde iba, dónde vivía. Pero al mismo tiempo advertí que había contraído ciertas obligaciones, que ya no era libre. Dentro de pocos minutos mi tren partía. En Rheda me esperaba un trineo.


  «No importa», me gritaba una voz interior. «Debes seguirla», Pero ya era tarde. El auto verde había desaparecido por una de las avenidas, dirigiéndose al centro de la ciudad.


  —Adiós, Bibiche —dije suavemente—. Te he perdido una vez más. El destino me brindó una segunda oportunidad y no la he aprovechado. ¿El destino? ¿Por qué el destino? Dios te envió a mí, Bibiche. Dios, no el destino. ¿Por qué está el mundo perdiendo la fe en Dios?


  La pregunta se repetía en mi cerebro. Por un instante, volví a ver aquel frío rostro de mármol del negocio de antigüedades.


  Volví en mí y miré a mi alrededor. Estaba parado en medio de la plaza, rodeado de ruidos infernales. Los conductores de taxis me gritaban. Un hombre saltó frente a mí de su motocicleta, blasfemó y blandió el puño frente mi rostro. El agente de tránsito hacía varias señales que me resultaban incomprensibles. ¿Debía quedarme dónde estaba? ¿Seguir adelante? ¿A la derecha? ¿A la izquierda?


  Di un paso a la derecha, y al hacerlo se me cayeron al suelo los diarios y revistas que llevaba bajo el brazo. Me detuve para recogerlos y oí rechinar un auto muy cerca de mí. Dejé los periódicos y salté hacia un lado; no, debo de haberlos levantado porque después los leí durante el viaje.


  Los levanté, salté a un lado, y, luego… luego… ¿Qué pasó luego?


  Nada. Llegué a la acera, fui a la estación, busqué mi equipaje, que estaba en orden, y subí al tren.


  CAPITULO V


  En Rheda me esperaba un amplio trineo. Un mozo tan inverosímil como puede llegar a serlo un auriga privado se hizo cargo de mi equipaje.


  Me levanté el cuello del abrigo, extendí la pesada manta sobre mis rodillas y salimos hacia el campo abierto y llano, por avenidas de árboles deshojados y campos de rastrojos cubiertos de nieve. La lúgubre monotonía del paisaje me deprimió y la luz mortecina del día invernal acentuó mi melancolía. Los viajes siempre me amodorran, y quedé dormido. Desperté cuando el trineo se detuvo frente a la cabaña del guardabosque. Oí ladrar perros, y, borracho de sueño, abrí los ojos. Frente a mí se hallaba el mismo hombre que ahora limpia el piso de mi cuarto y que pretende no haberme visto jamás. Este príncipe Praxatin, con su chaqueta corta y sus botas altas, estaba de pie junto al trineo, sonriéndome. De pronto, me sorprendió la cicatriz de su labio superior, mal curada, mal cicatrizada. Me pregunté qué clase de herida pudo haber sido. Parecía como el picotazo de un pájaro monstruoso.


  —¿Tuvo un buen viaje, doctor? —preguntó—. Envié el trineo grande a buscarle, pensando en el equipaje; pero veo que tiene solamente dos pequeños baúles.


  Me hablaba en un tono amistoso y condescendiente. Ese sujeto que ahora sale de mi pieza con una escoba bajo el brazo me hablaba como a un subordinado. Era muy natural que lo tomase por el señor de Morwede. Me puse de pie.


  —¿Tengo el honor de dirigirme a Freiherr von Malchin? —comencé.


  —No. No soy el barón. Soy solamente su representante —me interrumpió—. Soy el príncipe Arkadi Praxatin, un ruso arrojado aquí por la tormenta. Uno de esos emigrados que dicen haber poseído no sé cuántas desiatinas[4], un palacio en San Petersburgo y otro en Moscú, y que ahora trabajan en cualquier restaurante. Con la diferencia de que yo no he llegado a ser mozo. En cambio me gano el pan en esta posesión.


  Seguía oprimiéndome la mano. En su voz había cierta melancólica resignación y esa especie de mofa de sí mismo que embaraza al interlocutor. Quise presentarme; pero él pareció considerarlo superfluo y no me dio oportunidad de hablar.


  —Inspector, agente o administrador, lo que usted quiera. Pude haber sido mayordomo de la casa del barón; pero mis talentos raras veces brillaron en ese terreno. Mi pescado a la pirogen, mi crema con champignons, mi sopa a la chasseur con bocadillos, eran famosos en toda la comarca. ¡Ah, qué vida la de aquellos días! Pero aquí, en este país, en este ambiente… ¿Juega usted a los naipes, doctor? ¿Bac o ecarté? ¿No? ¡Qué lástima! Este ambiente, ¿sabe usted?, es un gran páramo y nada más. Ya lo verá usted mismo. Aquí no se encuentra ninguna clase de gente social.


  Por fin soltó mi mano. Encendió un cigarrillo y miró soñadoramente la pálida luna, el cielo vespertino, mientras yo, tiritando, me arropaba con la manta. Continuó su monólogo:


  —Bueno. Soledad, si usted quiere; pero se parece más a una condena a perpetuidad. A veces, por la mañana, mientras me visto, me digo a mí mismo: «Hete aquí, viviendo esta vida vacua de la que nadie tiene la culpa más que tú. Tú lo deseaste». Pues en el tiempo en que me apresaron los bolcheviques, sin que hasta el último día de mi vida descubra el porqué, en aquellos días, temí por mi vida. Sí. Temblé de terror y rogué a Dios de rodillas; «Soy joven, ten piedad de mí, quiero vivir». «Vete al diablo», me dijo el Todopoderoso. «No estás hecho de la pasta de los mártires. Vete y vive». Y ésta es la vida que me dio. Otros, pecadores como yo, amontonaron la perversión dentro de sus corazones, jugaron, bebieron y dilapidaron la plata y el oro para lamentarlo después; pero, actualmente, son felices. Viven como rústicos y, si pueden conseguir cualquier licor barato para beber con sus escasas monedas, se dan por contentos y no piden nada más. Yo, por otra parte, como usted ve, nunca dejo de pensar en mí mismo. Esa es mi enfermedad, doctor. Pienso demasiado. Usted no simpatizará con los rojos, ¿verdad?


  Le contesté que no me preocupaba la política. Debió notar la impaciencia y la irritación de mi réplica, porque retrocedió un paso, se llevó la mano a la frente y empezó a reprocharse.


  —Estoy aquí charlando y hablando de política, y en la casa hay una niña enferma. ¿Qué pensará de mí, doctor? El barón, mi amigo y protector, me dijo: «Arkadi Fiodorovich, vaya a buscar al médico, y si no está cansado del viaje, ruéguele que se detenga y vea a la enferma, la muchachita que está en la cabaña del guardabosque». Ha tenido mucha fiebre dos días. Debe de ser escarlatina.


  Descendí del trineo y lo seguí hasta la casa. El conductor, mientras tanto, aflojó los arneses de los caballos para que pudieran moverse con mayor libertad. Un cachorrito de zorro, que estaba encadenado en la casilla del perro, saltó fuera para ladrarnos. El ruso le dio un puntapié, lo amenazó con el puño y exclamó:


  —¡Quieto, bastardo del demonio, tres veces maldito! Vete a la cueva. ¿No me conoces todavía? Debías conocerme. Me has visto a menudo. No sirves para nada. No vales ni lo que comes.


  Entramos en la casa. Pasando a través de un corredor malamente iluminado, llegamos a una habitación oscura y destemplada. Apenas podía ver, y di con la rodilla contra el borde de un banco.


  —Adelante, doctor —dijo el ruso.


  Pero me quedé quieto y escuché. Alguien estaba tocando al violín, en la pieza vecina, los primeros compases de una sonata de Tartini. En la media luz fantasmagórica esa melodía lúgubre me afectó profundamente, como cada, vez que la escucho. Siempre aparecen con ella imágenes de mi niñez. Estoy de nuevo en mi casa; es domingo. Se han ido todos, dejándome solo. Comienza a oscurecer. Todo está quieto. Sólo el viento zumba en la chimenea, y tengo miedo. Todo a mi alrededor está como encantado y siento un terror infantil por la soledad, el terror del mañana y de la Vida. Un niñito asustado, al borde de las lágrimas. Durante un momento, he vuelto a lo pasado. Luego me sobrepuse. «¿Quién estará tocando en esta casa solitaria el primer movimiento de la sonata Teufelstriller?» me pregunté, y, como si adivinara mis pensamientos, el ruso contestó:


  —Ahí está Federico. Ya sabía yo que lo encontraríamos aquí. No se le vio desde la mañana temprano y ahí está tocando su violín, cuando debía hallarse estudiando francés. Venga, doctor.


  La música cesó cuando entramos. Una mujer de mediana edad, de rostro pálido y fatigado por las noches de vigilia, se levantó de los pies de la cama y me miró con ojos ansiosos e inquisitivos. La débil luz de una lámpara de aceite caía sobre la manta y las almohadas y sobre la cara contraída de la pequeña paciente, una niña de trece a catorce años Desde un deslustrado crucifijo de roble, Cristo extendía sus brazos sobre el lecho. El muchacho que tocaba la sonata Teufelstriller estaba sentado en la oscuridad, inmóvil sobre el marco de la ventana.


  —¿Y bien? —preguntó el ruso cuando terminé el examen.


  —Tiene usted razón, es fiebre escarlatina —le dije—. Voy a comunicar la infección a las autoridades locales.


  —El barón es aquí la primera autoridad y yo soy su escribiente —declaró el ruso—. Llenaré mañana los formularios y se los remitiré para que los firme.


  Mientras me lavaba las manos, di a la mujer las indicaciones para la noche. Con voz en la que se mezclaban el temor y la emoción me repitió cada una de ellas, como si hubiera querido demostrarme que no olvidaría nada, sin apartar la mirada de la niña. Mientras tanto el ruso se dirigió hacia el muchacho, que aún se hallaba inmóvil y abatido en el borde de la ventana.


  —Pero, Federico, vea en qué compromiso me coloca. Se le ha prohibido venir, y usted no hace caso. Siempre se le encuentra aquí. En cuanto se ve libre viene corriendo como alma que lleva el diablo. El resultado es que está en una pieza infectada y que probablemente ya se habrá contagiado. Este es el resultado de su desobediencia. ¿Qué voy a hacer? Tendré que decirle a su padre que lo he hallado aquí.


  —Usted no dirá nada, Arkadi Fiodorovich. —La voz llegó desde la oscuridad—. Sé que no va a decir nada.


  —¡Oh! ¿Ya lo sabe usted? ¿Está seguro? ¿Trata de amenazarme? ¿Conque me amenaza usted, Federico? Le estoy hablando muy seriamente. ¿Qué significan esas palabras? Conteste.


  El muchacho seguía callado y su silencio pareció turbar al ruso, que avanzó un paso.


  —¿Por qué se queda allí sentado, amenazando como un búho en la oscuridad? ¿Se imagina que tengo miedo? Muy bien. Habremos jugado varias veces juntos, pero no juego para divertirme, sino para distraerlo a usted. Si es por los trozos de papel que he firmado… —dijo.


  —No me estoy refiriendo al treinta y cuarenta —dijo el muchacho con un matiz de fastidio y arrogancia en la voz—, ni he querido amenazarlo. Usted no dirá nada, Arkadi Fiodorovich, simplemente porque es un hombre de honor.


  —¡Oh!, ¿a eso se refería? —dijo el ruso después de reflexionar un momento Muy bien. Supongamos que por hacerle un favor me callara. Noblesse oblige; pero, sin embargo, tengo la certeza de que mañana volveré a encontrarle aquí.


  —Como usted lo dice, es cierto —respondió el muchacho—. Vendré mañana y todos los días.


  La niña extrajo una mano de bajo las frazadas y preguntó si abrir los ojos:


  —Federico, ¿estás ahí, Federico?


  —Sí, todavía estoy aquí, Elsie, aquí, a tu lado. También está el doctor. Pronto te hallarás bien y podrás levantarte.


  En el ínterin el ruso pareció haber llegado a una decisión.


  —Es imposible —dijo—. No puedo permitir que continúen estas visitas. No aceptaré semejante responsabilidad ante su padre.


  El muchacho le interrumpió con un gesto.


  —Usted no es responsable, Arkadi Fiodorovich. Asumo toda la responsabilidad. Usted no sabe nada ni me ha visto jamás por aquí.


  Hasta ese momento, la forma en que el ruso había discutido con el mozalbete más me había divertido que fastidiado. Pero, a esa altura de la discusión al menos, sentí llegado el momento de intervenir.


  —Deseo advertirle —dije, volviéndome hacia el joven— que el caso no es tan simple como usted cree. Yo, como médico, tengo también algo que decir. Con su presencia en esta habitación se ha transformado en un vehículo de contagio. Usted es un peligro para todos los que se le acerquen. ¿Se da cuenta?


  El jovenzuelo no contestó. Estaba de pie entre las sombras, y yo sentí su mirada fija en mí.


  —Por consiguiente —contesté con firmeza— deberá permanecer aislado y bajo observación durante dos semanas. Ya me ocupare de eso. Naturalmente, tendré que instruir a su padre sobre este asunto.


  —¿Habla usted en serio? —me preguntó, y noté con satisfacción que su voz había cambiado y perdido algo de su seguridad.


  —Ciertamente —contesté—. Estoy cansado y fastidiado y sin ningún deseo de chanza.


  —No, no debe decírselo a mi padre —insistió cortésmente—. Por ningún concepto le hará, saber que me ha encontrado aquí.


  —Desgraciadamente no me queda otro remedio —repliqué con la mayor indiferencia que me fue posible—. Creo que lo mejor será que nos vayamos. Hoy no tenemos nada más que hacer aquí. Debo advertirle, joven, que no demuestra ser muy valiente. Cuando yo tenía su edad, enfrentaba los castigos merecidos con mucho más ánimo que el que usted ha demostrado.


  La habitación estaba silenciosa. No se oía nada más que la agitada respiración de la niña febril y el crepitar de la lámpara de aceite.


  —Arkadi Fiodorovich —dijo de pronto el muchacho—. Usted es mi amigo. ¿Por qué no me ayuda? Se queda ahí parado, dejando que me insulten.


  —No debió decir eso, doctor —dijo el ruso—. Verdaderamente no debió decirlo. ¿No ve que él está en situación difícil? Debíamos tratar de ayudarlo. ¿No sería suficiente que usted ordenara, desinfectar sus ropas?


  —Tal vez será suficiente —admití—. Pero usted mismo le oyó decir que piensa venir aquí mañana y todos los días.


  El muchacho se apoyó sobre el marco de la ventana y me miró.


  —¿Y si yo le prometiera no volver?


  —¿Siempre cambia tan pronto de parecer? —Le pregunté con sarcasmo—. ¿Y quién me garantiza que mantendrá su promesa?


  Nuevamente se hizo un repentino silencio en el cuarto; después el ruso habló:


  —No sea injusto con Federico, doctor. Usted habla así porque no le conoce. Yo le conozco muy bien y si él le da su palabra la mantendrá. Puedo prometérselo.


  —Bueno, que me dé su palabra.


  —A usted, Arkadi Fiodorovich —interrumpió el muchacho—, que es mi amigo y un caballero, le daré mi palabra. No volveré a entrar en esta casa mientras Elsie siga enferma. ¿Es suficiente?


  La pregunta iba dirigida al ruso, pero la contesté yo.


  —Está bien.


  Silenciosamente, como una sombra, el muchacho se aproximó a la cama.


  —Elsie, ¿me oyes, querida? No voy a volver, ¿oyes? He dado mi palabra. Me han obligado. Tú sabes que si mi padre supiera que he estado contigo me enviaría lejos, muy lejos, tal vez a un lugar desconocido. Por eso es mejor que no vuelva. ¿Me oyes, Elsie?


  —No puede oírle, señor, está dormida —murmuró la mujer.


  Tomó la lámpara y la colocó sobre la mesa. La luz cayó de lleno sobre el rostro del adolescente y lo vi por primera vez. Me sentí complemente emocionado por lo que veía. Si alguien me hubiese hablado en ese momento, si el ruso, por ejemplo, me hubiera hecho una pregunta, me habría sido imposible articular palabra.


  Mi corazón casi se paralizó. El termómetro cayó de mis manos. Me temblaron las rodillas. Tuve que buscar apoyo, aferrándome al respaldo de una silla.


  Después, cuando me recobré un poco de la confusión del primer momento y pude pensar con más claridad, me dije que lo que había visto no podía ser cierto, que era una alucinación, producto de mis nervios excitados. Mi memoria me estaba haciendo una jugarreta. Entre yo y ese muchacho se había interpuesto la imagen de otro, la imagen que me había rondado la mente todo el día, un fantasma involuntariamente conjurado por mi imaginación, pero que sin duda debía desvanecerse en seguida.


  El muchacho se incorporó, levantó el termómetro y me lo devolvió. Miré su rostro por segunda vez bajo una luz distinta, vuelto hacia mí, y comprobé que no era una ilusión. Ese muchacho, de algún modo inexplicable, tenía las facciones de aquel relieve gótico de mármol que había visto pocas horas antes en medio de una cantidad de ruinas en la vidriera del anticuario de Osnabrück.


  No era tanto el parecido externo lo que atraía mi atención, sino la expresión de la cara, que era exactamente igual en ambos casos. Tenían la misma e inexplicable yuxtaposición de desenfreno absoluto y gracia orgullosa que me dejara atónito al contemplar el relieve en mármol. La nariz y el mentón eran la reproducción en un molde más suave y menos desarrollado. Un ser que poseía esa fisonomía debía ser capaz de sentir las emociones más nobles a la vez que las más repugnantes. Pero los ojos de ese rostro no me resultaban familiares: eran grandes y de un color azul con reflejos de plata.


  Sólo mediante un gran esfuerzo de voluntad pude apartarme del relieve en mármol de aquel escaparate; pero aquí me quedé alelado y con los ojos clavados en su rostro, como bajo un hechizo. La forma en que me comportaba era probablemente algo absurda; pero ni el muchacho ni el ruso aparentaban notar mi agitación. El último reprimió un bostezo y preguntó:


  —¿Ha terminado usted, doctor? ¿Nos vamos?


  Sin esperar mi respuesta, se volvió a Federico y dijo:


  —El trineo está fuera. El grande. Hay lugar para más de tres. ¿Quiere usted venir con nosotros, Federico?


  —Gracias —dijo el muchacho—. Prefiero ir caminando. Conozco un atajo.


  —Debe conocer muy bien ese atajo. Demasiado bien —se mofó el ruso—. No temo que se extravíe en él.


  El muchacho no contestó. Se inclinó sobre el lecho con la caja del violín debajo del brazo y una vez más contempló a la niña dormida. Después tomó su chaqueta y su gorro, y con una inclinación de cabeza pasó delante de mí y salió de la casa.


  —Usted lo ha ofendido, doctor —dijo el ruso cuando partió el trineo—. Y lo hizo intencionalmente. Noté el brillo de sus ojos. Ha hecho de él su enemigo. No es bueno ser enemigo de Federico.


  Habíamos dejado el bosque detrás de nosotros y marchábamos por la oscuridad, a través de campos cubiertos de nieve. El viento suspiraba lúgubremente entre los cables del telégrafo.


  —¿Quién es el padre de Federico? —pregunté.


  —¿Su padre? Su verdadero padre es un pobre labrador de alguna parte de la Italia Septentrional. Federico proviene de un hogar muy humilde. Pero el barón lo ha adoptado y lo ama casi más que a su propia hija.


  —¿Entonces el barón tiene una hija?


  —Sí —replicó el ruso algo sorprendido—. Su pequeña enferma, doctor. La niña de la cabaña del guardabosque. ¿No le dije que estaba atendiendo a la hija del barón?


  —No. Usted nunca me dijo eso. ¿Y por qué deja a su propia hija en manos de extraños?


  Después, comprendiendo que no tenía derecho a formular esa pregunta, añadí:


  —Perdóneme no se lo preguntaba por curiosidad, sino como médico.


  El ruso extrajo una caja de fósforos del bolsillo de su saco de piel para encender un cigarrillo. Pasaron unos momentos antes que lo encendiera. Después contestó:


  —Debe ser porque el aire del bosque es mejor para la niña. En el pueblo siempre hay niebla, una niebla eterna. Todo el otoño, todo el invierno. ¿La ve usted?


  Con la mano que sostenía el cigarrillo señaló hacia las luces desparramadas del pueblo, que parecían brillar a través de un denso velo blanco.


  —Llega desde las ciénagas y las praderas húmedas, y se arrastra dentro el pueblo. Siempre está ahí, día tras día, noche tras noche. Es mucho peor que la soledad. Despierta pensamientos fúnebres y agobia el alma. Tal vez sería mejor que aprendiese a jugar a las cartas, doctor.


  CAPITULO VI


  La casa donde me alojaba pertenecía al sastre de la villa, un hombre alto y delgado, de ojos inflamados y movimientos tardos. Había hecho el servicio militar con los Dragones de Osnabrück, sirvió en la guerra como oficial de la reserva y resultó herido en la marcha sobre Varsovia. Estaba casado en segundas nupcias. Su primera esposa había muerto de pulmonía. La segunda le había traído como dote no sólo dinero, sino también la casa en que vivía. Me contó todo esto la primera tarde, pausada y detalladamente, mientras me ayudaba a desempaquetar el instrumental. Después lo vi rara vez; pasaba la mayor parte del tiempo en su sala de trabajo. Desde mi dormitorio, le oía a veces cortar leña en el patio. A su mujer la veía todos los días. Arreglaba mi pieza y mis trajes, y lavaba mi ropa. Al principio, también me preparaba la comida; pero más tarde preferí que me la mandaran desde la hostería. Era una mujer activa, que trabajaba con mucho ruido; pero hablaba muy poco. Los domingos se ponía un vestido negro con cinturón amarillo, cintas de seda amarilla sobre el delantal y un pañuelo azul, vestimenta que jamás vi usar en el pueblo, salvo en este caso, y sólo una vez en la vecindad.


  Alquilé tres habitaciones, y, desde el primer momento, me fueron antipáticas, lo mismo que sus ornamentos antiguos. Estaba convencido de que no me iba conformar con esos adornos ni con las sillas y mesas. Tanto las unas como las otras eran feas e incómodas. Hoy, mirando las cosas retrospectivamente, me siento más generoso. Sin duda, miro hacia atrás con una especie de ternura para mi vestíbulo, con sus óleos deteriorados, sus cuernos de venado, las dos sillas de almohadones duros e incómodos, aquella figura china representando a una mujer con un cántaro, que estaba colocada sobre la mesita, y las flores artificiales pobres y polvorientas de mi dormitorio. Fueron los testigos de una felicidad indescriptible y no las volveré a ver jamás.


  El primer visitante que se sentó en una de las sillas fue el maestro. Lo había observado desde mi ventana, mientras caminaba irresoluto pasando una y otra vez frente a la puerta de calle. Varias veces hizo ademán de entrar y después, al parecer, cambiaba de opinión. Llegó en el momento en que me encontraba afeitándome frente al espejo. Tenía el rostro flaco y arrugado y peinaba de una manera peculiar sus cabellos largos y escasos. Sus ropas mostraban un descuido estudiado, con lo cual quería hacer ver lo poco que se preocupaba de las apariencias; pero, en realidad, parecía el protagonista de una comedia propia e imaginaria.


  No vino como paciente, sino, como me informó apenas entró, en virtud de un profundo desacuerdo con sus queridos camaradas, los hombres. Se había acostumbrado, dijo, a no aceptar nunca la opinión de los demás para formarse la propia. No se permitía ser influido por nadie. La preocupación primordial de los otros, dijo, consistía en intentar sembrar la discordia entre gentes que en cierta medida dependían las unas de las otras —aquí hizo una corta pausa— y podían ser, por otra parte, buenos amigos.


  Desde su silla miraba pensativo el fuego, mientras la nieve goteaba desde la caña de sus botas y formaba pequeños lagos y arroyuelos sobre el piso.


  Era considerado por algunos como una persona antisociable, particularmente impopular en los círculos elevados, continuó diciéndome, al tiempo que hacía un vago ademán con la mano hacia el dintel de la ventana. Pero a él no le importaba su impopularidad. La debía a su honestidad, a su principio de decir la verdad en cualquier momento y en todas las circunstancias. No utilizaba eufemismos. Llamaba a las cosas por su nombre. No hacía concesiones ni a sus superiores. Naturalmente, su valentía en decir la verdad era desagradable a ciertas personas, especialmente a aquellas que gustan de encubrir las cosas; pero él, como maestro, no podía tomar esto en consideración.


  Luego, cambió de tema.


  —Este ambiente es muy insalubre —declaró—. Y ha mucho que pasaron los tiempos en que se cuidaba la higiene. Las autoridades se oponen a todo progreso. No espere pasarlo muy bien. Su predecesor hubiera preferido un poco más de comodidad, especialmente cuando se hizo viejo pero hace de esto tanto tiempo… tenía setenta y dos años cuando murió. En esta casa, por fin, puedo decir que encontré una verdadera amistad. Él y yo pensábamos lo mismo acerca de muchas cosas. Cuántas tardes he pasado en este aposento, de amistosa conversación, frente a una botella de cerveza y unos trozos de pan y queso…


  Señaló un cuadro que representaba a un rey shakespeariano en su trono. A sus pies aparecían dos mujeres implorando protección, una comitiva oriental con caballos y camellos componían el fondo.


  —Mi último regalo de Navidad —dijo—. Le produjo un gran placer al anciano. Lo valoró altamente. Ahora pertenece, como todo lo demás, a las autoridades locales. Todo lo que dejó fue requisado para pagar sus deudas. En mi opinión, hubo un poco de mala fe en el negocio. Algunos obtuvieron en la transacción mucho más de lo que les correspondía; pero no necesitan enorgullecerse de su habilidad. Yo sé lo que sé, y todavía no se ha dicho la última palabra…


  Quedó un momento en silencio, absorto en la contemplación del cuadro. Cuando le dije que me disponía a presentar mis saludos al señor de Morwede, se ofreció a acompañarme para mostrarme el camino. No hubiese podido perderme aun yendo solo. A poca distancia de la calle del pueblo vi un amplio edificio de granito rojo y tejado de pizarra, medio oculto detrás de un macizo de hayas, despojadas para entonces de sus hojas y cubiertas de nieve.

  


  En el camino tocamos el tema de mi casero y de su primera esposa.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó el maestro—. ¿Que murió de pulmonía? ¡Mentira inicua! Está viva y se escapó con un corredor de abonos químicos. Ella lo buscó, simplemente… ¿Muerta? ¿Le dijo eso, realmente? Me refiero a que el Señor la había llamado. Me honro en decir que ella está tan bien como usted o como yo, apostaría la cabeza.


  Le dije que por lo que a mí concernía no necesitaba correr el riesgo. Que me era por completo indiferente que la mujer estuviese viva o no.


  Pero estaba furioso e insistía en contármelo todo. Su actual esposa también, lo engañaba. El pueblo está lleno con sus amantes. Primero, fue el hijo mayor del herrero, y en la época en que hablo lo era el más joven. Por eso su marido, el sastre, hurta dinero del armario para gastarlo en licores. ¡Podridos! Aquí todo está podrido. ¡Hasta la manteca es rancia!


  Nos separamos cerca de la fuente del parque donde los canteros de rosales se levantaban envueltos en sus cubiertas de bálago frente al pequeño prado.


  —Usted es demasiado crédulo —dijo en tono de ligera desaprobación—. Pronto descubrirá con cuánta facilidad pueden enredarlo. Si alguna vez quiere saber la verdad acerca de cualquiera del pueblo, no tiene más que preguntarme. Los conozco a todos, ¡malditos sean!


  Retornó por donde habíamos venido, a través del parque nevado, y al caminar castigaba las setas rojas con su bastón. El viento se embolsó en su chaqueta hasta que pareció que cargaba sobre su espalda una gran bolsa oscura, una bolsa llena con los errores de la gente del pueblo.


  Ya en la barrera, se volvió una vez más y saludó con su sombrero de fieltro verde en una actitud estudiada.


  CAPITULO VII


  Freiherr von Malchin me recibió en su estudio, una sala amplia y baja de paneles de roble, cuya ventana, con salida al balcón, daba al parque. Densas nubes de humo de cigarro flotaban sobre el escritorio, se cernían sobre la biblioteca y se desvanecían, gradualmente, al elevarse hacia las vigas carcomidas que soportaban la techumbre.


  De las paredes colgaba una colección de armas antiguas. Había varios ejemplares de valor: vi una pica del siglo XVI; una pulida hacha de guerra, con correa de cuero alrededor del mango; una partesana suiza; una daga española anillada; una lanza de caza del siglo XVI, y una maza de guerra del siglo XV. Una poderosa espada de doble filo y otra veneciana del tipo llamado schiavona. Y, mientras mis ojos contemplaban admirados la espada de doble filo, que parecía ser de origen sarraceno, informé al señor de Morwede sobre el estado de mi enferma.


  Escuchó atentamente.


  Por uno o dos comentarios accidentales deduje que había visto a la niña por la mañana muy temprano y que la mujer del guardabosque era una enfermera experimentada, que había criado dos hijos muy enfermos desde que nacieran.


  —Mi pequeña Elsie está en buenas manos —dijo—. Y ahora que usted está aquí, no sentiré más angustias.


  Y dejando de lado la enfermedad de la niña, el barón se puso a conversar cerca de mi padre.


  Los primeros recuerdos que conservaba de él me mostraban un hombre absorto en su trabajo. En aquellos días, en que yo comenzaba a pensar y a tener noción del ambiente, concebí una clara idea sobre la naturaleza de esa tarea. En aquel tiempo no dudaba ni por un instante de que las páginas de letra apretada y clara que descansaban sobre su escritorio contenían hechizos mágicos y plegarias que protegían la casa contra los ladrones. Admiraba a mis padres, y sus trabajos exaltaban a la vez mi curiosidad y mi aprensión. Después aprendí por intermedio del ama de llaves que él escribía trabajos históricos, que yo no debía molestarlo y que esas obras no tenían nada que ver con las novelas del mar y los relatos de aventuras, que conseguía en las bibliotecas públicas, prestadas por mis compañeros de escuela o provenientes de regalos de Navidad. En consecuencia, perdí por mucho tiempo todo interés por los trabajos de mi padre. También lo recuerdo como un hombre muy solitario, que vivía para mí y para su trabajo. He conservado diversos recuerdos de los últimos actos de su vida. Lo veo caminando de un lado a otro de la habitación, acariciándome con la cabeza agobiada. Lo veo examinado las cuentas de nuestra vieja ama de llaves, con su rostro pálido y un poco fatigado. A veces suspiraba, y yo era entonces demasiado pequeño para comprender sus angustias, sus pesares y desasosiegos, claramente visibles en sus cejas finas, aunque a menudo hablara de ellos.


  Pero el cuadro que me pintaba el barón no coincidía con estas imágenes, tal vez porque me lo mostraba bajo la forma de un hombre joven, como el retrato de alguien a quien yo conocí sólo en su decadencia; un ser lleno de amor, entusiasta por el mundo y por la vida, que encantaba a hombres y mujeres; un deportista, gran catador de vinos, hombre de mundo, que era bien venido y muy solicitado en los círculos más aristocráticos. Un hombre que se prodigaba sin medida, repartiendo los tesoros de su alma ante una botella de vino y un cigarro. Ese era el recuerdo que Freiherr von Malchin conservaba de mi padre, cuyos últimos y fatigosos años fueron los únicos que conocí.


  —Es asombroso —dijo suavemente, perdido en sus pensamientos—. Sí. Era un hombre con dotes maravillosas —declaró el barón—. Verdaderamente una gran personalidad. Pienso en él muy a menudo. ¡Qué no hubiera dado por hablarle una vez más y darle las gracias!


  —¿Darle las gracias? —pregunté atónito—. ¿Por qué?


  La inesperada respuesta me llegó a través de una nube de humo.


  —Le debo más de lo que él pueda haber pensado jamás. Murió demasiado pronto. El trabajo de mi vida es el resultado de un pensamiento suyo que reveló descuidadamente.


  —¿Trabaja usted en la historia medieval, señor? —le pregunté.


  El barón me lanzó una mirada aguda. Su rostro estrecho y cuidadosamente afeitado perdió la expresión amistosa y se hizo duro, excitado y fanático.


  —Mis investigaciones históricas están completas. Actualmente me dedico a investigaciones científicas.


  Nuevamente me miró de una manera inquisitiva, quizá buscando en mi rostro algunos rastros de las conocidas facciones de mi padre. Yo estaba silencioso y contemplaba las armas medievales que colgaban de los muros.


  —Parece despertar su interés mi pequeña colección —dijo. Su rostro recobró la expresión amistosa y algo impersonal que mostrara antes—. Le llama la atención la espada de doble filo, ¿verdad?


  Asentí.


  —Es una obra sarracena de fines del siglo. ¿No es eso, señor?


  —Sí. Tengo otro ejemplar de la misma fábrica, una cota de malla. El nombre de la espada está grabado en la hoja. Es Al Rosub, que significa Tajo Profundo. Esta arma tomó parte en dos cruzadas. El último hombre que la empuñó cayó en Benevento con su señor, el hijo de Manfredo.


  Señaló una espada corta y curva como un sable que pendía entre las hojas sarracenas.


  —¿Y esta otra? ¿Sabe lo que es esto?


  —Esta arma es conocida en Francia como Braquemart y en Alemania como Malchus. Es un modelo viejísimo. El cuchillo de caza con que iban armados los gladiadores romanos era algo similar.


  —¡Excelente! —exclamó el barón—. Veo que conoce usted. Espero que venga a verme a menudo; todas las veces que su tiempo se lo permita. Tiene que prometérmelo. Las tardes son largas y no va a encontrar gente sociable en el pueblo.


  Se levantó trajo una botella de whiskey y algunos vasos. Paseándose de un lado a otro de la habitación comenzó a enumerar las personas a las que, en su opinión, yo podía vincularme.


  —En primer lugar está mi viejo y querido amigo el presbítero. Él me confirmó. Usted se asombrará, doctor, de la extensión de conocimientos que encontrará en este simple clérigo de campaña. Una persona excelente y afabilísima. Sólo que, esto entre nosotros, doctor, no me interprete mal, los últimos años han dejado su huella en él. Su trato ya no tiene más aquel viejo encanto. ¿Un poco más de whiskey, doctor? El primer vaso siempre pide un segundo… Mira las cosas de este mundo con una tolerancia que es a menudo mal comprendida. No se trata de que desestime valores. En su caso se debe a una mayor resignación. Mi viejo amigo está comenzando a sentir el peso de los años.


  Arrojo la colilla de su cigarro y continuó:


  —Usted ya ha encontrado a mi agente, el príncipe Praxatin. Podrá aprender de él todos los juegos de naipes imaginables y la original filosofía rusa de la vida. Debo mencionar que es el último de la casa de los Rurik. Sí, sí. Los Praxatin son descendientes de los Rurik, y si no fuera porque la injusticia gobierna el mundo, hoy estaría ocupando el trono de los zares.


  —O tal vez yaciera en alguna mina de los Urales con una bala en la cabeza… —sugerí.


  Freiherr von Malchin se paró frente a mí y me miró agresivo.


  —¿Con que esa es su opinión? Me permitirá que no piense como usted. No debe olvidar que los Holstein-Gottorps eran extranjeros y lo seguirán siendo, aunque hayan adoptado el nombre de Romanoff. El pueblo ruso se hubiera desenvuelto dentro de líneas muy diferentes si lo hubiese gobernado la legítima casa real.


  Volvió a pasearse por el salón.


  —Luego, está mi ayudante; pero sólo lo verá dentro de una semana. La envié ayer a Berlín en mi coche. Necesitamos un esterilizador de alta presión algo mejor.


  —¿Con propósitos agrícolas? —pregunté.


  Pero esa pregunta era de simple cortesía. No me interesaba ni por asomo un esterilizador de alta presión en los dominios de Freiherr von Malchin.


  —No —contestó el barón—. No es con propósitos agrícolas. Estoy trabajando en un problema científico determinado, como ya le dije. La señorita me asesora y me ayuda. Es una bacterióloga de gran espíritu científico.


  Yo escucha al barón con el interés que requería la urbanidad. Me era completamente indiferente si se dedicaba a las ciencias o a otros problemas; pero sus últimas palabras me electrizaron, y tuve un presentimiento de lo que estaba por oír, al mismo tiempo que un agudo sentimiento de alegría, mezclado del temor de equivocarme. No me atrevía a creer lo imposible. Una bacterióloga: Bibiche. El barón había enviado a su ayudante a Berlín. Y ayer, en la plaza de la estación Osnabrück, había visto a Bibiche. Ella volvería dentro de una semana. Pero no era posible que ella viviese aquí, cerca de mí, que la viera todos los días. No. Tales milagros no se producían. Era un sueño. El sueño de un segundo. Él la había mandado en su coche a Berlín, tal vez en un Cadillac verde. Tenía que preguntárselo. Debía saberlo de inmediato.


  Pero el barón había vuelto a su primer tema de conversación.


  —Sí, desde luego, y además está el maestro. Preferiría no hablar mucho de él. No quiero prevenirle. O tal vez lo ha encontrado usted ya. ¿Qué? Bueno. Entonces, usted ya conoce todo lo que se sabe en el pueblo. Él se titula librepensador; pero, los cielos nos protejan, ¿qué clase de libertad puede ser ésa? Es la peor lengua que hay en todos los alrededores. No reconoce a nadie una partícula de carácter. Husmea intrigas por todas partes o las adivina a través de las personas. ¿No es verdad? No se puede sacar de él nada bueno. Me considera, no sé por qué, su enemigo declarado. En fin. ¡Qué le voy hacer! Pero, en conjunto, es bastante inofensivo. Todos le conocemos y dejamos que hable.


  Yo había recuperado la serenidad y meditado mejor las cosas. Era absolutamente imposible que Bibiche pudiera vivir allí. Era muy mimada y muy admirada, necesitaba del lujo y las comodidades de la metrópoli, y no podría vivir sin ellas. ¡Qué idea ridícula sería la de buscar a Bibiche allí, en medio de esas chozas campesinas ahumadas y de los nevados campos de patatas! En esa calle del pueblo, con sus ríos de lodo… Abandoné la idea de ver a Bibiche allí.


  Sin embargo, sentía una especie de necesidad de preguntarle al barón por su coche, el auto en que su ayudante había ido a Berlín, Lo hice de una manera indirecta.


  —Supongo que habrán de llamarme de las aldeas cercanas. ¿No es así? —pregunté—. ¿Será posible conseguir un coche en el pueblo para los casos de urgencia?


  El barón vació su vaso de whiskey. Su cigarro descansaba en el cenicero, despidiendo una espiral de humo denso.


  —Tengo un coche —dijo—, si bien es cierto que lo uso muy raras veces. Pertenezco a esa raza que desaparece tan velozmente, que nunca tiene prisa y que prefiere sentarse en la silla de montar, antes que junto al volante. No siento gran entusiasmo por esta época de locura maquinista. Por otra parte, en mis dominios, buena tierra, donde hay yeso, ciénagas, pantanos arenosos y margales, no encontrará usted tractores ni máquinas sembradoras o de otra clase. Sólo el caballo, el labrador y el arado. Avanzado el verano, aún se oyen en mis granjas las viejas danzas del mayal. Así era en los días de mi abuelo y así será mientras yo viva.


  Tomó su cigarro y desprendió pensativo la ceniza. Parecía haber olvidado lo que le preguntara sobre el automóvil.


  —Mi hermana menor —continuó— puso luz eléctrica en todas las habitaciones de la casa. Yo, como usted ve, prefiero trabajar a la luz de una lámpara de aceite. ¿Se sorprende, doctor? ¿Sonríe? Las más grandes obras de la inteligencia humana han tomado forma a la luz de una lámpara. Tanto la Eneida de Virgilio como el Fausto de Goethe. Dio su luz al maestro desconocido que en una rústica mesa campesina trazó los planos de la catedral de Aquisgrán. Cristo vio su luz amistosa y gentil. Las vírgenes prudentes del Evangelio llevaban lámparas de aceite en las manos, cuando avanzaba al encuentro del esposo. Sí, pero ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah, sí! Puede usar mi coche cuando lo necesite. ¿Sabe usted manejar? Es un Cadillac de excursión de ocho cilindros. ¿Eh? ¿Se siente mal, doctor? ¿Un poco de brandy? ¿Un vaso de agua? Bueno. Gracias a Dios. Se puso blanco como un papel, doctor.


  CAPITULO VIII


  No lo puedo explicar de otra manera. La tensión se relajó gradualmente; la sensación de asombro y alegría que repentinamente se despertó en mí, la excitación que no quería manifestar, pero que era tan dominante que no pude reprimirla, todo ello causó una bifurcación peculiar de mi conciencia. Oía la voz del barón, comprendía todas las palabras que profería y a la vez me parecía no estar allí, sino acostado en un lecho de hospital; esta impresión fue tan poderosa que hasta me pareció sentir algo húmedo y caliente en la frente y detrás de la nuca. Hasta traté de quitármelo pero me resultaba imposible mover el brazo y oía los pasos apagados de la enfermera. Parece que ésta fue la primera oportunidad que se me brindó para atisbar el porvenir de toda la aventura. Después, estas prenociones se hicieron más frecuentes, pero casi siempre cuando me sentía muy cansado. Generalmente por la noche, antes de irme a dormir pero nunca tan claramente como esa mañana. ¿Qué me pasaba?, me preguntaba mí mismo. ¿Dónde estaba? Conversando con el barón. Bibiche iba llegar. Dentro de una semana estaría aquí. En este instante me recobré. Abrí los ojos. El barón estaba inclinado sobre mí con un vaso de brandy en la mano. Tragué el brandy apresuradamente y bebí otro vaso lleno hasta el borde. «¿Qué podría ser lo que me sucedía?», me pregunté a mi mismo. «¿Estaba soñando?». Sí. Había estado soñando a la plena luz del día. Bibiche viene. Eso no es un sueño. Es la pura verdad. Expliqué al barón que había estado trabajando mucho últimamente y que padecía accesos de debilidad que no constituían nada serio.


  —Es el resultado de la vida en la ciudad —le oí decir—. La vida campestre le hará bien.


  A las palabras la vida campestre, pensé otra vez en Bibiche y descubrí que mis sentimientos habían sufrido una transfiguración peculiar. Pocos minutos antes, apenas me atrevía a esperar verla de nuevo, y, después de aquello, la idea de una semana de espera antes de volver a verla se me hacía insoportable.


  Recuperé una vez más el dominio de mis nervios y me sentí bastante avergonzado por el incidente.


  —Estamos muy encerrados aquí —dijo el barón—. Tomemos un poco de aire fresco. He estado fumando como una chimenea toda la mañana.


  Se levantó y abrió la ventana. Una corriente de aire frío invadió la pieza, desparramando los papeles de sobre el escritorio. En este momento debió entrar Federico. Cuando advertí su presencia se hallaba de pie, recostado contra los paneles de roble, entre la espada de doble filo y la daga escocesa de Claymore. Evidentemente, venía de los pantanos o del bosque. La nieve y las espinas de pino colgaban de sus polainas y por la abertura de su morral podía verse el plumaje azul brillante de una avutarda. Una vez más me asombró el parecido, me chocó de nuevo. No, no era una mera imaginación mía. El muchacho era la imagen viviente de otro, muerto hacía mucho tiempo. Poseía las nobles facciones de un hombre que debió ser único en su tiempo. Y cuando lo vi de pie, inmóvil, cerca de la espada, me asaltó una idea extraña:


  —Vino al mundo para empuñar esta espada —me dije. Y luego—: La espada fue forjada para él.


  Tuve una sensación de pasmo al ver en su mano una escopeta en lugar de la espada.


  Una sonrisa casi imperceptible pasó por el rostro frío y afilado del barón.


  —¿Ya de vuelta? No creí que estuvieras aquí antes del mediodía. ¿Cómo va los trabajos en el bosque?


  —Han talado casi hasta el torrente —explicó el muchacho—. Mañana van a acarrear. Se tomaron dos nuevos peones. Son obreros del ferrocarril.


  —No me gustan mucho los obreros ferroviarios —dijo el barón—. Nunca resultan nada bueno. ¿Quién los contrató? ¿Praxatin?


  Sin esperar respuesta se volvió hacia mí.


  —Este es Federico —dijo sin agregar nada más. No mencionó su apellido ni las relaciones que había entre ambos.


  —Y este es nuestro nuevo médico. Ha llegado ayer.


  Federico hizo un saludo, pero su rostro no expresó el hecho de que nos hubiéramos encontrado antes. Di un paso en su dirección, pero me recibió con una mirada tan altanera y fría de sus ojos azules, que me detuve bruscamente y dejé caer la mano. Me había recordado que éramos enemigos. Freiherr von Malchin no advirtió la mirada ni mi actitud.


  —¿Es usted buen tirador? —me preguntó—. Federico conoce todas las liebres de la redonda. Hay mucha caza menuda y suelen encontrarse venados. ¿Nunca ha salido a cazar? Es una lástima. Su padre, doctor, era un cazador de primera. Si le agrada le llevaré conmigo a acechar el ciervo. ¿No le gusta? Lo lamento. ¿No le atraen los deportes?


  —No. Soy un esgrimista mediano.


  —¿Practica esgrima? Es interesante. ¿Escuela alemana o italiana?


  Dije que había hecho ambas.


  El barón se entusiasmó:


  —Indudablemente hemos tenido suerte en encontrarle —exclamó—. Es tan raro hallar un buen esgrimista. ¿Le agradaría realizar un asalto?


  —¿Ahora?


  —Si no le es molesto.


  —Cómo no. ¿Con usted, barón?


  —No. Con Federico. Yo le he enseñado. Ha sido un buen discípulo, si me es permitido decirlo en su presencia. Pero tal vez usted aún se encuentre fatigado. Esa debilidad que…


  Lancé una mirada a Federico. Él esperaba mi respuesta con una expresión de intenso interés. Cuando notó que le observaba se volvió a otro lado.


  —Ya ha pasado —le dije al barón—. Me siento bastante bien. Estoy a su disposición.


  —¡Espléndido! —exclamó Freiherr von Malchin—. Federico, conduce al doctor al gimnasio. Aquí tienes la llave del armario de los floretes. Yo estaré allí enseguida.


  Federico partió delante, tarareando para sí una melodía italiana. Se movía tan rápidamente que me resultaba imposible marchar su ritmo. En el gimnasio nos quitamos la chaqueta y el chaleco. Me alcanzó silenciosamente la careta y el florete. Evidentemente no tenía intenciones de esperar al barón. Nos dirigimos a nuestros lugares respectivos, nos saludamos y tomamos posición.


  Federico comenzó con un movimiento envolvente sobre la posición izquierda intermedia una doble finta, seguida, como yo esperaba, por una estocada rápida.


  No tuve ninguna dificultad en parar este ataque estereotipado. Por lo demás, yo no esperaba mucha diversión en este asalto. Sólo lo había aceptado para complacer al barón. No me encontraba en mi mejor estado, pero me sentía perfectamente seguro de mí mismo, y mientras me defendía mecánicamente de los ataques de mi contrario seguía pensando en Bibiche y en que la iba a ver otra vez.


  En ese instante la lucha tomó un giro inesperado. Después de una estocada abierta con la que había dejado su arma fuera de posición, Federico me contesto con una serie de fintas muy hábiles. De pronto advertí que había valorado mal a mi oponente Pero antes de que pudiese adivinar su intención había abandonado su guardia con un golpe que apenas pude contestar. Me rozó el hombro.


  —¡Touché! —exclamé. Y volví a mi posición.


  Estaba furioso conmigo mismo y no podía comprender como había sido lo suficiente torpe para permitir eso. Los dos últimos años había ganado dos torneos y me encontraba frente a un jovenzuelo, a un principiante.


  —¡Estoy herido! —exclamé advirtiendo que mi camisa se hallaba desgarrada y que mi hombro izquierdo sangraba.


  Note que la hoja de mi oponente carecía de botón, esa pequeña bolilla de cuero que protege de heridas mientras se esgrime. Era un arma asesina la que blandía ante mí.


  Él se había quitado la careta.


  —¿Ha observado que su florete no tiene botón? —le pregunté.


  —El suyo no lo tiene tampoco —me contestó.


  No comprendí en seguida lo que me quiso decir. Lo mire con sorpresa, y él no se inmutó ante mi mirada. Y por fin comprendí.


  «Seguramente no esperará que me bata con un escolar». No alcancé a decirlo. Sólo tuve la intención. Pero la mirada que me lanzaron sus grandes ojos azules de reflejos de plata me previno de expresar esas palabras. Luego me dominó un estado de ánimo que hoy no podría explicar.


  Tal vez fuera cólera porque él habrá demostrado superarme; el deseo de desquite por la turbación con que me sujetaba no bastaba para justificarlo. Era la expresión de un rostro singular, su mirada que me imponía y me dominaba. De pronto sentí que estaba, no frente un niño, sino un hombre; un hombre a quien había insultado, al que había acusado de cobardía y al que debía una satisfacción.


  —Vamos. ¿Está usted pronto? —oí la voz de Federico.


  Dejé de lado toda vacilación. No sentía nada más que un deseo salvaje de enfrentarlo de nuevo y de luchar con él.


  —¡Listo! —exclamé. Y cruzamos las hojas.


  Recuerdo que al principio me había formado un plan. Seguía convencido de ser superior a mi adversario y que tenía la lucha a mi antojo. No deseaba herirle, sino concretarme a la defensa, repeler sus ataques y en el momento oportuno, desarmarle. Ahora se había puesto serio. Me encontraba frente a un esgrimista de primera clase y a un enconado enemigo. Me atacaba con una intensidad, un deliberación y un atrevimiento tales como jamás había hallado en ningún contrincante. «¿Contra quién estoy luchando?», me preguntaba mientras retrocedía paso a paso. «¿Quién es este adversario terrible? ¿De quién es la imagen que lleva? ¿De dónde proviene esa pasión desenfrenada?». No pude pensar en otra cosa que no fuera mi propia defensa. Comprendí que estaba luchando por mi vida y pasé de la defensiva a la ofensiva. Pero él repelía los ataques con la mayor facilidad. Advertí con horror que no tenía fuerzas contra ese enemigo. Me había llevado contra la pared. Con mi brazo debilitado, vi que estaba perdido. Supe que en el próximo segundo vendría el ataque decisivo y con la fuerza de la desesperación procuré prolongar el fin. Yo estaba asustado…


  —¡Alto! —exclamó una voz.


  Elevamos las hojas.


  —Y bien, doctor. ¿Está usted satisfecho de mi pupilo? —preguntó el barón.


  Sé que me reí; una risa histérica fue mi respuesta.


  —Ahora voy a dirigir el asalto —continuó el barón—. Federico, un paso atrás. Otro más. Voy a dirigir el ataque. El que resulte tocado debe decirlo al instante.


  —¡Atención! ¡Adelante!


  Sus órdenes se seguían una a otra con la velocidad del relámpago, y con la velocidad del relámpago, Federico las cumplía.


  —¡Balestra! ¡En guardia! ¡Cavazione! ¡Quarta bassa! ¡Bien doctor! ¡Radoppio! ¡Battuta! ¡En guardia! ¡Colpo d’arresto! ¡Muy bien! ¡Passata soto! ¡Risposta! ¡Intrecciata! ¡Muy bien! ¡Disarmo!


  El acero voló de mis manos. Federico lo levantó y me lo alcanzó. Después, silenciosamente, me ofreció su mano.

  


  El barón me acompañó hasta la puerta del parque.


  —Esgrime muy bien para ser un muchacho de quince años.


  —¿Qué dice usted? —le pregunté cuando partíamos—. ¿Sólo tiene quince años? No parece un muchacho. Es un hombre.


  El barón soltó mi mano.


  —Sí. Es verdad. Es verdad —dijo mientras le pasaba una sombra por el rostro—. La raza de donde proviene madura temprano.

  


  Me sentía de una manera extraña mientras regresa a casa. Me parecía que no caminaba, sino que flotaba sobre las calles del pueblo, como en un sueño cuando uno es transportado por una ráfaga de viento. Sentí como si fuera un espíritu incorpóreo, y a pesar de ello me encontraba excitado, casi exuberante. Bibiche iba llegar y yo tenía un duelo tras de mí. Una lucha a muerte. Todo mi ser se hallaba en un estado de agitación. Nunca antes había tenido tanta conciencia de mi vida. Creo que esa mañana yo era feliz, muy feliz.


  Una vieja me esperaba en mi consultorio. Era la madre del comerciante que vivía en la casa inmediata. Se quejó de su tos seca, y de falta de respiración. Dijo que experimentaba dificultad al tragar y que tenía irritación en la garganta. La miré con sorpresa y no pude comprender una palabra de lo que me estaba diciendo.


  Me había olvidado por completo de que yo era el médico del pueblo.


  CAPITULO IX


  La encontré. Encontré a Bibiche una semana después. Fue cerca de mediodía. Varios perros peleaban en la calle del pueblo y el almacenero estaba parado frente a la puerta de su negocio. Me llamó para decirme que se acercaba un deshielo. Seguí mi camino, doblé la esquina y vi el auto verde. El Cadillac estaba detenido junto a una casa pequeña, de aspecto cordial con postigos pintados de azul y una ventana de color castaño. Dos hombres del lugar estaban sacando del automóvil un envoltorio grande y difícil de manejar, recubierto de lona, y lo introducían en la casa. Bibiche estaba parada un poco más lejos, absorbida en una conversación con el príncipe Praxatin. No me vio. Un perro ovejero de pelo oscuro frotaba la cabeza contra su tapado negro de piel de foca. Bajo el sol invernal los gorriones gorjeaban a su alrededor.


  —¿Lo encontró, entonces? —decía el ruso. ¿Así que pudo hablar con él? ¡Qué ángel es usted, Kallisto! Sus palabras suenan en mis oídos como las campanas festivas de Pascua, Kallisto. ¿Cómo está él? ¿Qué hace? Supongo que su cabeza estará llena de proyectos. Es un hombre capaz de transformar cien rublos en mil. ¿Por qué no contestó a mis cartas? ¿Está avergonzado de su viejo amigo y de todo lo pasado?


  Y ahora hablaba Bibiche por primera vez. Después de muchos meses, oí su voz rica y joven.


  —¡Cuántas preguntas! No. No recibió sus cartas. El año pasado cambió tres veces de trabajo. Parte de ese tiempo no tuvo donde vivir y pasaba los días y las noches en la calle. Estuvo trabajando con un relojero hasta hace un mes.


  —Siempre fue muy hábil para cualquier clase de trabajos mecánicos. Hasta inventó varias cosas —dijo el ruso—. ¿Y ahora? ¿Qué hace ahora?


  —Durante el día su amigo vende diarios. Por la noche se pone un uniforme, se para frente al restaurante Zur Stadt Köln y ayuda a los huéspedes a subir y bajar de sus coches.


  —¡Mi amigo! —exclamó el ruso—. ¿Se atrevió a decirle que éramos amigos? Nunca fuimos amigos. Apenas sí lo conocía y jugábamos a los naipes en el club. ¿Y cuánto gana? ¿No le dijo?


  —En los días buenos hace hasta ocho marcos.


  —¡Ocho marcos! Vive solo y no tiene que mantener a nadie. Puede vivir como un rey por cinco marcos al día, y hasta permitirse de vez en cuando un vaso de brandy. De esa forma puede ahorrar hasta tres marcos por día. Tres marcos por día son noventa marcos por mes. Y en un año… ¡casi nada! Ni siquiera el interés de la suma que me debe. ¡Que el diablo se lo lleve! Passez moi l’expression. ¿No le mencionó la deuda?


  —No. Probablemente hace mucho que la olvidó.


  —¿Olvidar? —exclamó el príncipe—. ¿Una deuda de juego? ¿Una deuda de honor? Setenta mil buenos rublos. Yo tengo su pagaré. ¿Olvidó, dijo usted? Muy bien. Le voy a escribir para recordárselo. Uno de estos días me juntaré con mi dinero. Él volverá a ser rico, yo lo sé. Un hombre como él no pierde su vida vendiendo periódicos. Un hombre como… ¿Quieres quedarte quieto? ¡Échate ahí!


  Esto último fue dirigido al perro ovejero, que de pronto había saltado y perseguía a los gorriones. Bibiche se inclinó y lo acarició, y el perro apretó el hocico contra su mano.


  —Perdóneme si la dejo ahora —dijo el príncipe—. Tengo varias cartas que escribir antes del almuerzo, y revisar toda clase de correspondencia. Gracias una vez más por todo lo que ha hecho por mí.


  Se volvió y me vio parado detrás del auto.


  —¿Ajá? Aquí está nuestro médico. ¿Ya almorzó, doctor? Si usted me permite, Kallisto, voy a presentarle al doctor Amberg…


  —No es necesario. Ya nos conocemos —dijo Bibiche—. A lo menos, no sé si…


  Saludó al príncipe Praxatin, que ya se había sentado al volante, preparándose para llevar el coche al garage. Después se volvió hacia mí.


  —En verdad no sé si usted me recuerda.


  —¿Si la recuerdo? Usted es Kallisto Tsanaris, se sentaba a la derecha, junto a la segunda ventana. La primera vez que vino a clase llevaba un vestido azul floreado con una corbata a rayas azules y blancas.


  —¡Qué memoria! Sí. Tiene razón —me interrumpió.


  —Y nunca volvió a usar ese vestido. Una vez en noviembre, faltó durante doce días. ¿Estuvo enferma? A veces hablaba consigo misma. Cuando lo hacía se daba el sobrenombre de Bibiche. Fumaba cigarrillos delgados con boquilla de corcho…


  —¿Lamenta realmente todo eso? Comienzo a creer que después de todo usted se había tomado un pequeño interés por mí. No comprendo por qué no lo demostró nunca. Le confieso que yo hacía todo lo posible por atraer su atención, pero usted parecía resuelto a no hacerme caso.


  «Por desgracia, casi añado…».


  La miré. ¿Por qué decía eso? Ella debía saber que no era cierto.


  —Tiene que admitir —continuó ella— que trabajamos juntos en la misma aula durante seis meses y usted no hizo caso de mí, salvo el casual buenos días o buenas tardes. Vd. era un poco arrogante, vamos, admítalo. También algunas veces de un carácter un poco áspero. ¿No es así? ¿Tal vez demasiado adulado por las mujeres bonitas? La pequeña estudiante griega no significaba nada para usted.


  Sus palabras me hicieron ver el asunto bajo un aspecto bastante distinto. ¿Sería posible que tuviese razón? ¿No tendría yo la culpa, después de todo? ¿Había sido demasiado reservado, demasiado nervioso, demasiado receloso, demasiado cobarde? ¿Quizá también demasiado vanidoso?…


  —¿Lo recuerda ahora? —me reprochó burlona—. Tal vez aún no sea demasiado tarde. La casualidad nos ha reunido de nuevo; quizá por fin lleguemos a ser amigos.


  Un poco vacilante y con una sonrisa incierta me tendió la mano. Yo la tomé en las dos mías y no la solté. No podía hablar. Me sentía como quien presencia un milagro, un suceso inesperado que contraría todas las leyes de la naturaleza.


  —Sí —dijo pensativa—. El vestido azul floreado se lo regalé a mi criada.


  De pronto, comenzó a reír.


  —¿Lo oyó al príncipe Praxatin con sus setenta mil rublos? ¿Se dio usted cuenta? ¿No? Luego se lo voy a explicar.


  Se apoyó ligeramente en mí. Sentí que su brazo tocaba el mío.


  —¿Sabe? El príncipe Praxatin no perdió nada con la revolución. Había jugado toda su fortuna antes de la guerra. Acostumbra a jugar todas las noches. Era su vicio. Una noche jugaba al póker con tres jóvenes en el club. Eran hijos de terratenientes o industriales. Esa noche tuvo suerte por primera vez en su vida. Era como un hechizo. Simplemente no podía perder. Al terminar la noche había ganado doscientos cuarenta mil rublos. Sus camaradas eran hijos de personas muy ricas. «El dinero está asegurado», se dijo a sí mismo mientras guardaba los pagarés. Pero al otro día estalló la revolución de Octubre y el ataque al Palacio de Invierno. ¿Quién tenía tiempo de ocuparse de deudas de juego? La revolución despojó a los jóvenes de todo lo que poseían. Hoy son inmigrantes sin un centavo y luchan por ganarse la existencia. Pero, sin embargo, cada mes, con toda regularidad, el príncipe Praxatin le envía una carta a cada uno, una carta extremadamente cortés, en la que les recuerda su deuda y les pregunta si se encuentran ya en situación de rescatar sus pagarés. Uno de ellos es leñador en Yugoslavia. El segundo enseña idiomas en Londres. Y el tercero vende diarios en Berlín. Si se piensa un poco en ello es bastante lamentable. A veces, me siento muy apesadumbrada por el príncipe.


  —¿Por qué lo siente usted? —pregunté razonador—. Él es bastante feliz. Vive en una especie de ensueño y así sus riquezas están más seguras que los tesoros de otros. Toda una banda de ladrones no podría robar los tesoros de su sueño. El único peligro que acecha es el despertar. Pero ¿quién sería tan cruel para despertarlo de su sueño?


  —Toda una banda de ladrones no podría robar los tesoros de un sueño —repitió ella suavemente—. Es muy bello lo que usted acaba de decir.


  Por un momento nos quedamos silenciosos. Hacía frío. El sol había desaparecido detrás de unos bancos de nubes grises. Largas capas de niebla reptaban por la calle del pueblo como un monstruo enorme y lento, tragándose tejados, ventanas, puertas y paredes mientras avanzaba.


  —Es tarde —dijo ella de pronto—. Son las dos. Debo cambiarme de vestido. Acabo de llegar de Berlín. El barón me espera a las tres.


  Miró hacia los postigos pintados de azul.


  —Aquí es donde trabajo. Mi laboratorio. Ya ve que no es difícil encontrarme. Y cuando no estoy aquí, estoy en casa del barón. Espero que nos encontraremos pronto.


  Saludó y desapareció.

  


  Debí haber sido feliz. Debí haber realizado mis deseos. Pero tan pronto como me encontré solo mis pensamientos comenzaron a turbarme.


  Al principio, fue sólo un juego. Yo me divertía con el pensamiento. «Todo», me decía, «era tan hermoso y tan liviano como si hubiera sido un sueño. Como si hubiera sido un sueño…», repetía. Y pensé en lo delgada que era la línea divisoria entre una realidad pasada y un sueño, Pero ¿suponiendo que hubiese sido solamente un sueño? Me quedé inmóvil. «Tal vez sigo soñando aún», me dije. Todo, la nieve sobre la calle de la villa, los cuervos allí sobre el árbol, la niebla, las casas, el cálido sol en el cielo invernal, es todo un sueño. Es todo un sueño que estoy soñando. Y despertaré, y todo desaparecerá. Ahora, en el próximo segundo, ¡despertaré! Era un juego absurdo que jugaba conmigo mismo; pero me asustaba y eché a correr. «¡Todavía no, todavía no!», algo gritaba en mí. Y en ese instante llegué a mi casa. Los peldaños de madera crujían bajo mis pies. Abrí la puerta y encontré el olor familiar que nunca desaparecía del todo de mi cuarto, el débil olor cloroformo. Me hizo bien, ahuyentando mis locos pensamientos.


  CAPITULO X


  Mi vecino, el almacenero del pueblo, que me había anunciado la llegada del deshielo, resultó un mal pronosticador del tiempo. No hubo deshielo ese día ni al otro tampoco, sino una lluvia helada con intermitentes copos de nieve acuosos. Eso continuó durante horas. Yo estaba helado hasta los huesos cuando, a las once de la mañana, volvía de mi visita a la cabaña del guardabosque.


  Detuve el trineo frente a la taberna, entré en el despacho y pedí un brandy para entrar en calor. Con gran sorpresa de mi parte encontré allí al barón. Conversaba con el tabernero sobre la baja del precio del ganado y el escaso consumo de cerveza. En cuanto me vio vino hacia mí.


  —Iba a verlo, doctor —dijo—. Estuve en su casa hace una hora; pero me dijeron que usted había salido. Fue a la cabaña del guardabosque, ¿verdad? ¿Cómo encontró a su enfermita? Venga, doctor. Yo iré con usted.


  Mientras cruzábamos la calle di mi breve informe al barón. La niña progresaba satisfactoriamente. La fiebre había disminuido y su garganta estaba menos dolorida. La erupción comenzaba a desaparecer.


  —¿Cómo ya? —pregunto Freiherr von Malchin—. Sí, es verdad. El año pasado la escarlatina apareció en estos lugares en una forma muy benigna. Le aseguro, doctor, que nunca estuve muy preocupado por Elsie.


  Yo estaba seguro de ello. No me decía nada nuevo.


  Los enfermos sentados en los bancos de mi sala de espera se pusieron de pie cuando entramos. Eran tres en total, dos hombres y una mujer. El barón les dirigió una mirada y me acompañó al vestíbulo.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó. Se sentó y encendió un cigarro.


  —Regular —dije—. Por ahora mis únicos pacientes son gentes del pueblo. En los alrededores todavía no saben que hay otro médico.


  —¿Casos interesantes?


  —No. Nada de interés. Hablando en general, sólo casos vulgares: resfríos, achaques de la edad, trastornos infantiles… La mujer de su lechero está bastante mal; una insuficiencia valvular del corazón; no sé si usted lo sabría.


  —Sí, lo sé —respondió Freiherr von Malchin y se entregó a sus pensamientos.


  —¿Y usted, barón, cuál es su mal?


  Se estremeció visiblemente y me clavó la mirada.


  —¿Mi mal? Ninguno. No estoy enfermo. Yo no me enfermo nunca. Tengo una constitución de hierro.


  Otra vez guardó silencio y lanzó al aire nubes de humo.


  —Una constitución de hierro —repitió—. Este… Oiga, doctor. Conozco bastante bien a todas las gentes del pueblo. Uno de esos hombres que están sentados en su sala de espera se llama Gause, ¿verdad?


  —Sí, creo que ése es su nombre.


  —Es un pobre diablo. A veces lo empleo como arador o trillador. Es una especie de filósofo. Medita sobre el mundo futuro, la Justicia divina, el pecado original, la Inmaculada Concepción, y lo niega todo. ¿Le ha dicho ya que Cristo tenía que morir porque el proletariado no estaba suficientemente organizado el año 33?


  —No —dije—. No me lo ha dicho. Viene para tratar su reumatismo muscular.


  —Ah. ¿Reumatismo muscular? ¿Esa es su enfermedad? ¿Qué le receta usted?


  —Aspirina y baños calientes.


  —¡Hum!… Podría ser el hombre necesario.


  El barón volvió a guardar silencio. De pronto se levantó para pasearse de un extremo al otro de la habitación.


  —No hubiera creído que fuese tan difícil —dijo echando una mirada en mi dirección—. Le aseguro que supuse que sería más fácil.


  —¿Puedo ayudarle en algo, barón? —le pregunté.


  Se detuvo.


  —Sí, doctor. Tengo que pedirle un favor y depende de usted si quiere ayudarme o no. Se trata de una bagatela. Desde luego, yo no sé… Bueno. En el peor de los casos, usted podrá negarse.


  Extrajo del bolsillo de su saco un delgado tubo de vidrio y lo destapó. Parecía contener pocas gotas de un fluido cristalino. Se lo cercó a la nariz.


  —Huele abominablemente —dijo con leve sonrisa embrazada—. Es penetrante. Se mete por las ventanas de la nariz. Mi asistente no ha logrado aún hacerlo menos punzante.


  Me alcanzó el tubo.


  —¿Qué es y qué debo hacer con él? —pregunté.


  —Ese hombre, Gause, es mi hombre —dijo—. Si usted quisiera darle unas cuantas gotas en un vaso de agua o tal vez en una taza de té…


  —No comprendo bien. ¿Es una cura para el reumatismo? ¿Algún remedio casero?


  —Sí… Es decir, no. Doctor, no quiero engañarle. No tiene nada que ver con el reumatismo. Es un experimento que estoy haciendo. Un experimento científico.


  —Pero yo, como médico —protesté—, no puedo utilizar a uno de mis enfermos como sujeto de experimentación científica.


  —¿Por qué no? Ambos somos hombres de ciencia. Uno ayuda al otro. Asumiré toda la responsabilidad de que esa sustancia no perjudicará en ninguna forma la salud del hombre. Produce solamente consecuencias psíquicas y sólo de una manera transitoria. Puede, quizás, hacer que el hombre se sienta más feliz por un tiempo. Eso es todo. ¿Por qué no ayudarme en este caso?


  —¿Es un opiáceo? —le pregunté.


  —Algo por el estilo. Si el experimento resulta le diré más acerca de él. En realidad, todo. Como usted ve, yo podría ofrecérselo al hombre en un vaso de brandy; pero siempre está ese olor infernal y ese gusto a moho. Podría sospechar. En la otra forma, cualquier medicina que usted le diera podría tener un olor desagradable.


  Dio media vuelta y miró hacia la puerta.


  —¿Podría oírnos alguno desde afuera?


  —No —dije—. No se oye nada. Pero verdaderamente no sé…


  —¿Confía en mí o no? —me interrumpió—. Ciertamente sé que usted quedaría en mis manos; pero ¿no estaría yo en las mismas condiciones? Creo que le hablo al hijo de mi mejor amigo. Estoy trabajando en una idea que se originó en el contacto con él y me orientó para llegar a ciertas conclusiones que tienen mucha relación. Ya sé que al usar el nombre de su padre me estoy tomando una ventaja desleal; pero todo lo que se está haciendo se hace por él y en honor a su memoria. Él le hubiera dicho con toda seguridad: hazlo.


  Bajo la influencia de estas palabras, perdí todo poder de resistencia. Sosegada y casi involuntariamente, dije:


  —Está bien. Lo haré.


  El barón me tomó la mano y la oprimió.


  —Gracias —exclamó—. Quedo en deuda con usted; va a prestarme un servicio inmenso. Después de todo, es muy simple. Todo el contenido, hay solamente tres o cuatro gotas, en una taza de té. Después, si me lo permite, le pediré algo más. Dígale al hombre que quiero hablar con él. Lo esperaré mañana por la mañana a las diez en punto. Hágame el favor de decírselo.


  Con estas palabras me dejó, sin notar que yo estaba ya arrepentido de mi promesa.


  Prácticamente me faltan todas las condiciones requeridas para ser un buen médico, con una sola excepción: la conciencia. Apenas el barón había cerrado la puerta cuando me vi rodeado de dudas, vacilaciones y remordimientos.


  Me preguntaba cómo había dejado que se me persuadiera a hacer semejante promesa. ¿Cómo pudo el barón hacerme un requerimiento tan irrazonable? Soy médico. ¿Cómo voy reconciliarme con mi propia conciencia si le doy a un enfermo una medicina cuya naturaleza, dosis y efectos no se conocen? ¿No constituye este acto un abuso de la confianza que el paciente deposita en mí? No. No puedo mantener esa promesa que me ha arrancado el barón. No debo hacerlo.


  Luego se dejó oír la voz de la cobardía y la indolencia. ¿Podría retractarme de mi palabra y enemistarme con el barón? Esta mezcla no es en ninguna forma perjudicial para la salud; el mismo barón lo ha dicho y asume toda la responsabilidad. Y finalmente, el barón es un estudioso, un hombre de ciencia, y, naturalmente, espera encontrar en mí simpatía y comprensión.


  «No, no, no. No debo hacerlo», algo gritaba dentro de mí. Y para terminar de una vez la cuestión y evitar toda ulterior tentación, tomé el pequeño frasco y, actuando bajo el impulso de un momento, lo partí por el medio y derramé el contenido sobre el piso.


  Un olor penetrante invadió la habitación. Experimenté una sensación de náuseas.


  «No debí hacerlo» me dije a mí mismo. No tenía derecho. Debí devolver el tubo al barón y decirle: «Aquí tiene usted. No puedo mantener mi promesa». No tenía ningún derecho a destruirlo. ¿Qué iba a hacer ahora? Ver al barón y confesarle lo que había hecho. No. Yo era demasiado cobarde para eso.


  Adopté otro expediente, un recurso miserable, deplorable y fraudulento. Exprimí el jugo de medio limón en un vaso de agua, al que añadí unas gotas de tintura de yodo. La mezcla, aunque desagradable al paladar, sólo podía producir un pequeño malestar, tal vez ni siquiera eso. ¿Y el barón? Seguramente llegaría a la conclusión de que el experimento había fallado. ¿Qué me importaba? Llamé al hombre de quien el barón me había hablado. Era alto y flaco, algo encorvado, de barba inculta y ojos huidizos. Su rostro era el de un gruñón impenitente. No lo había observado con detención el día anterior.


  Le señalé el vaso.


  —Eso es para usted. Tiene que beberlo ahora. Vamos, no sabe tan mal. Bébalo de un trago. Muy bien. Otra aspirina esta noche y un baño caliente por la mañana y por la tarde. Ahora, antes que me olvide, el barón quiere hablar con usted. Lo espera mañana por la mañana a las diez. Trate de ser puntual.


  Dejó caer el sombrero, lo levantó y lo dejó sobre una silla. Mi mensaje pareció hacerle sentirse incómodo. Se pasó la mano por la barba inculta.


  —El señor barón… —tartamudeó—. ¿No se referirá usted al señor inspector?


  —No. El barón en persona quiere hablar con usted.


  El hombre se hallaba evidentemente desconcertado.


  —¿El señor barón? ¿De qué querrá hablarme el señor barón? El señor inspector me envía a buscar algunas veces para algún trabajo; pero el señor barón… Hace cinco años que vivo aquí y hasta ahora nunca… Ah, ya supongo; los vecinos. Sólo un poco de leña… Pero ellos se la llevaron.


  Traté de calmarle.


  —No. Estoy seguro de que no es por lo de la leña.


  Al oír esto se excitó más todavía.


  —¿Qué? ¿No es por la leña? ¡Ah! Entonces ya sé lo que es. Me vio sentado ahí fuera y me miró enojado. ¿Pero cómo puede haberlo descubierto? Le juro, señor doctor, y lo mismo diría delante del juez, que ésa fue la única vez. Fue en Navidad. En casa no había ni un pedazo de carne. Y mi mujer… vio…


  No terminó la frase. Con un movimiento brusco tomó su sombrero de la silla y salió de la habitación dando traspiés.

  


  Esa tarde fui la casa de Bibiche.


  La encontré junto al microscopio. Sobre la mesa, entre crisoles, retortas y tubos de ensayo, su cena permanecía intacta.


  —¡Qué amable ha sido al acordarse de mí! —dijo—. Estoy encantada de que haya venido. ¡Pobre Bibiche! No he podido terminar este trabajo en todo el día.


  Observó mi desazón y sonrió. Pero su rostro tornó a ponerse grave en seguida.


  —He cambiado mucho desde el año pasado, ¿verdad? Ya no soy la misma. No, pero ¿cómo podría explicárselo? He sido participe de un proyecto grande y magnífico. No me pertenece, es cierto, pero me dedico a él en cuerpo y alma. No me deja sosiego. Lo siento en la sangre, es parte de mi ser, estoy completamente poseída por él.


  Sonrió de nuevo.


  —Tal vez parezca demasiado inmenso. Después de todo, yo sólo soy una ayudante, pero la tarea ha ganado una influencia enorme sobre mí. ¿Llega a comprenderlo? No se ponga tan huraño. No sea malo. ¡Estoy tan contenta de que haya venido! ¿Querría dar un paseo conmigo mañana? Una hora antes del desayuno. Yo estaré lista. De veras. Se lo aseguro.


  No me alejé. Permanecí a corta distancia de la casa. Me quedé mirando la ventana iluminada.


  A las nueve de la noche llegó el barón. No me vio. Bibiche misma lo hizo entrar. Luego se cerraron los postigos.


  Me quedé esperando seis horas en el frío, bajo la nieve. Hasta las tres de la mañana el barón no salió de la casa. Durante el resto de la noche yacía desvelado en mi cama. A las ocho golpeé la ventana de Bibiche. Nadie se movió. Volví a golpear. La puerta de la casa se abrió y salió un niño de unos once años llevando bajo los brazos dos jarras de leche vacías. Me miró con recelo.


  —La señorita está durmiendo —dijo—. No hay que despertarla.


  Se puso un dedo sobre los labios para subrayar lo que estaba diciendo. Luego echó a correr y desapareció casi en seguida.


  El ruido de las jarras fue desapareciendo poco a poco, tragado por la densa niebla de la calle del pueblo.


  CAPITULO XI


  Creo que al romper el tubo y derramar su contenido perdí una oportunidad que jamás volvió a presentárseme, la oportunidad de tomar una parte decisiva para modificar el curso de los hechos. Tengo la impresión, indefinida y molesta, de que las cosas hubiesen ocurrido de otra manera si yo hubiese cumplido los deseos de Freiherr von Malchin. De cualquier manera, ya estaba hecho y me parece que desde mi fracaso en ese sentido me divorcié de toda posible influencia en los hechos posteriores. Desde aquí, mirando retrospectivamente, comprendo que no fui más que un espectador, aunque intensamente afectado por todo lo que veía y experimentaba; pero sin tomar parte activa en su desarrollo. Es una ironía de la suerte que esté ahora postrado en este cuarto de hospital, víctima de una catástrofe asombrosa e inexplicable, herido, afiebrado y semiparalizado.


  No tengo derecho a quejarme. Aún estoy vivo. Y no puedo saber lo que les habrá ocurrido a los demás. ¿Habrá escapado el barón del cataclismo a última hora? ¿Qué le habrá sucedido a Federico? Y ella ¿habrá encontrado refugio? Nunca dudé de que ha de estar sana y salva.


  Hay una persona que podría contestar a todas estas preguntas: Praxatin, que siempre anda por mi cuarto en su mameluco a rayas, con la escoba, lanzando miradas furtivas en mi dirección. En una oportunidad, le remarqué a la enfermera, en tono bien claro y nítido, que quería jugar al treinta y una, pero él se hizo el sordo. Es un cobarde, un cobarde despreciable, y lo odio como lo odié cuando, inesperadamente, lo encontré con Bibiche.


  En aquella ocasión me dijo buenos días, me invitó a sentarme y él mismo dirigió la conversación. Eso fue lo que más me fastidió. Se portaba como si en las habitaciones de Bibiche se encontrase en su casa, como si ella fuera la visitante y no él. El presbítero también estaba allí, un viejo de rostro descarnado y cabellos blancos.


  —Usted ve en mí —decía el ruso, mientras Bibiche me ofrecía una taza de té— un hombre que ha tenido un día pesado de trabajo. Lo puedo decir con toda honestidad porque es verdad. El barón tiene huéspedes, huéspedes extranjeros. A menudo tenemos visitas del exterior. ¿Sabe usted lo que eso significa para mí? No tengo tiempo ni para respirar. «Arkadi Fiodorovich», me dice el barón, mi protector, «encárguese del almuerzo y de la cena, ¿quiere?». «Sí», contesto yo. Desde luego, que hago todo lo que puedo, y hasta preparo la ensalada de pescado con mis propias manos, pues no tengo confianza en el personal de cocina. Pero ¿qué sucede entonces? El barón, el padrecito, desaparece con sus huéspedes, mantiene profundas discusiones y no lo veo durante todo el día. Todos, todos los preparativos recaen sobre mí. En esos días, le aseguro, me siento inclinado a repetir lo que acostumbraba decir mi abuelo: «El trabajo rebaja al hombre al nivel de las bestias». Cuando fui a buscar a sir Reginald a la estación…


  —Arkadi Fiodorovich —interrumpió Bibiche—, usted sabe muy bien que al barón no le gusta…


  —Sí, ya lo sé —dijo el ruso—. Cuando usted arruga la frente, Bibiche, cuando se enoja conmigo, es como si el sol se pusiera a mediodía. Ya sé, por supuesto, que los visitantes desean guardar el incógnito; pero habrá una docena de sir Reginald en Londres.


  Tornó a dirigirse a mí.


  —Me mira usted tan inquisitivamente, doctor, como si estuviera analizándome. Me pone nervioso ser observado en esa forma. Usted probablemente se estará diciendo: frente estrecha, huesos de la mejilla prominentes, una criatura enfermiza. Esa es su opinión, ¿verdad? Vano y desconfiado; un egoísta. Tal vez haya sido así antes, doctor, en aquellos días pretéritos, cuando no tenía preocupaciones y la vida me sonreía. Hoy, sin embargo, he cambiado por completo de carácter. He tenido una vida muy dura, el destino me ha golpeado con mucha fiereza. Ahora sólo pienso únicamente en los demás, y, en último término, en mí mismo. Por ejemplo, me siento bastante deprimido, me apesadumbra más de lo que puedo manifestar, verle allí sentado con un aspecto tan alejado de la realidad. Aún no ha tomado su té. Kallisto, debemos hacer algo para divertir a nuestros huéspedes, debemos organizar algún juego.


  Bibiche me tocó la mano gentilmente.


  —¿Qué le pasa? ¿Está aburrido? —me susurró.


  Praxatin había traído las cartas.


  —Reverendo —dijo al presbítero—, juguemos una partida de treinta y una, sólo por entretenernos. ¿Nos acompaña? Yo seré el banquero.


  —¿Está cansado o enojado? —me preguntó Bibiche en voz baja.


  —Le ruego que me excuse, pero no juego —dijo el presbítero—. En un tiempo jugaba bastante a menudo al scat con mis paisanos, y una que otra vez una partida de piquet con el Barón; pero ahora…


  —También juego al piquet —dijo el ruso, acomodaticio.


  —Para decirle la verdad, las circunstancias no me permiten correr el riesgo de perder en el juego, aunque sea poco dinero; tengo que cuidar cada groschen.


  El presbítero decía la verdad. Yo ya sabía que con su magro salario debía mantener la numerosa familia de un hermano suyo que estaba sin trabajo. Para aumentar sus ingresos había tenido que retirarse al altillo, dejándole casi todas las habitaciones a Bibiche. En el cuarto que Bibiche usaba como laboratorio había un crucifijo y un cuadro de la Sagrada Familia sobre artefactos eléctricos, papeles de filtro, almohadillas de lana y recipientes chatos llenos de gelatina.


  —Si Vuestra Reverencia pierde puede darme un pagaré —sugirió el ruso.


  —Eso sería abusar de su amabilidad —dijo el presbítero con una risa breve—. Un pagaré con mi firma vale menos que el papel en que está escrito. No. Verdaderamente prefiero no jugar.


  El ruso hizo a un lado el mazo de naipes.


  —Por lo menos, señor, sírvase otra tajada de pastel —dijo—. Está relleno de zarzamoras y lilas machacadas. Es una receta mía, preparada con mis propias manos. Debe saber, doctor, que hoy estamos celebrando una especie de aniversario.


  —Sí —confesó el presbítero—. Una celebración improvisada.


  —Tiene que saber —continuó el ruso— que hace exactamente un año que Kallisto vino a compartir nuestra soledad. Kallisto, cuando la vi por primera vez, ¿no le entregué al instante mi corazón?


  —Es cierto —dijo Bibiche—. Debe de estar todavía bajo una campana de vidrio en el laboratorio, si no se ha escapado hasta ahora.


  Había algo en sus palabras que me hizo sentirme bastante avergonzado y la sangre se me subió a la cabeza. ¿No había perdido yo también mi corazón por ella en el mismo momento en que nos encontramos? Mis pensamientos la habían rondado desde el primer día de nuestro encuentro; ella lo sabía: se lo había confesado. Pero ahora… sin ningún esfuerzo de su parte, con unas pocas palabras y una mirada que me dispensó, todo mi orgullo había desaparecido. Ella veía que yo estaba indefenso, y eso la complacía. A veces, le agradaba dejarme suponer que significaba algo para ella. Pero eso apenas duraba un segundo. En seguida me huía como a un fantasma. ¿Por qué lo comprendía tan sólo en ese instante? Estaba divirtiéndose conmigo, no con el príncipe Praxatin. Me levanté. Me corría por dentro una ola de malestar.


  —Un pequeño asunto íntimo —dije—. Realmente no debo seguir importunando.


  Ella me miró con sorpresa y asombro.


  —¿Se va? ¿Pero por qué? ¡Oh, quédese! Qué, ¿no puede? ¿Ni siquiera si se lo ruego?


  Pero yo me había decidido. No me quedé. Con amarga satisfacción comprobé que Bibiche no hacía más esfuerzos por retenerme.


  Cuando llegué a casa me arrojé sobre el sofá. Sentí que todo había cambiado, me veía extraviado, perplejo e insatisfecho de mí. Evocaba cada palabra de Bibiche y volvía a atormentarme cada vez que pensaba en ella. Me dolía la cabeza, tenía fiebre. «¿Ni aún si se lo ruego?», había dicho Bibiche. Y a pesar de eso me fui, ofendiéndola. Le había hecho un desaire. «¿Está enojado?». Sí. Ahora debía estar aburrida de mis maneras y caprichos. Si pudiera enmendar mi rudeza… Si volviese en seguida, unas flores… «Quería traerle estas rosas, Bibiche, porque hace un año que usted vino aquí. Esa es la única causa por la que me fui». Pero ¿dónde iba a encontrar rosas en pleno invierno? Las únicas flores eran esas artificiales que tenía en el jarrón. Rústicas, viejas y polvorientas. ¿Por qué el barón no habría instalado un invernadero? Pero si en vez de laboratorio tuviese un invernadero, Bibiche no estaría aquí. ¿Lilas? Durante el día había visto lilas en alguna parte. Lilas, lilas blancas… ¿Dónde era? No. No eran lilas blancas. Eran las lilas machacadas en el pastel. Yo le había ofrecido mi corazón; pero ¿qué había hecho de él? ¿Lo pondría riendo bajo una campana de cristal en el laboratorio?


  Se oyó un golpe en la puerta. Me estremecí violentamente. Entró aquel niñito que yo viera salir de la casa del presbítero con las jarras de leche. Miró por la pieza y me descubrió echado sobre el sofá.


  —La señorita dice que le dé las buenas noches y que le entregue esto dijo y me alcanzó un papel doblado.


  Salté sobre mis pies, desdoblé la carta y la leí:


  «Está enojado conmigo y no sé por qué. Pobre Bibiche. Tengo que hablar con usted hoy mismo. Estoy cenando con el barón. ¿Quiere esperarme en el portal esta noche a las once sin falta? No puedo llegar más temprano».


  Las palabras «sin falta» estaban tachadas y en su lugar había escrito «por favor, vaya».

  


  El viento del norte soplaba en la calle y me arrojaba al rostro blandos copos de nieve. Hacía un frío amargo mientras aguardaba. Esperé durante quince largos minutos. El reloj dio las once. Oí ruidos en el parque, el crujir de pisadas sobre la nieve. El portal se abrió. Una voz preguntó: «¿Quién está ahí?», y la luz de una linterna me iluminó de lleno.


  —¡Oh!, es usted, doctor. ¿Paseos nocturnos en esta época del año? —preguntó Freiherr von Malchin.


  Bibiche emergió de la oscuridad, fastidiada, desconcertada. Me miró con desesperación, como un niño que teme el castigo. «Insistió en acompañarme; no pude evitarlo», leí en sus ojos.


  —Venga, doctor; llevemos a esta niña a su casa —dijo el barón.


  No me sentía fastidiado de ningún modo. Era tan feliz al ver a Bibiche y saber que éramos amigos otra vez. Ella lo comprendió en seguida y deslizo su brazo en el mío.


  —Cuando quieres te pones muy antipático —me dijo en voz baja—, pero con tono muy resuelto.


  En el camino hacia la casa del presbítero el barón estuvo tan locuaz como siempre.


  —Le debo a usted mucho, doctor —decía—, por haberme permitido realizar ese pequeño experimento.


  Me sentí extremadamente incómodo. Me estaba agradeciendo y yo no había cumplido mi palabra, y lo que era peor, lo había engañado. Tal vez en ese momento debí decirle la verdad; pero parecía más conveniente guardar silencio.


  —¿Fue el hombre a verle? —inquirí.


  —Sí. Llegó citando textos de la Biblia. Se refirió al Libro de Job, a los Salmos y a la Epístola a los Corintios. Me confesó que había hurtado leña en el bosque y que había cazado un corzo la víspera de Navidad.


  —¿Va a proceder contra él, señor?


  —¿Qué piensa usted, doctor? No soy tan bruto. Eso era lo que yo esperaba. Vino y confesó. Yo no estaba seguro de que el experimento tendría éxito en lo individuos. Y lo ha tenido.


  En ese momento llegábamos a la casa del presbítero. Bibiche se recostó contra la puerta, dominada por el sueño.


  —¿Está cansada? —preguntó el barón.


  —Mucho —dijo Bibiche—. Estaba prácticamente dormida mientras caminábamos. No estoy tan acostumbrada a los vinos fuertes como el…


  Titubeó un momento y luego continuó.


  —… el más joven de vuestros dos huéspedes.


  El barón sonrió.


  —Puede decir abiertamente a quiénes encontró en mi casa. Uno de mis huéspedes fue hace tiempo gobernador de una colonia de la corona británica. Ahora se ha retirado y dirige el movimiento legitimista de Inglaterra. Y el otro… Esta señorita que se halla ahora de pie frente usted, llevándose la mano a la boca para disimular que está bostezando; esta señorita de pie frente usted, ha estado cenando con el rey de Inglaterra.


  —¿Con el rey de Inglaterra? —exclamé atónito mirando a Bibiche.


  —Sí. Con Ricardo XI. Estoy por caerme de cansancio. Buenas noches.


  —Pero el rey de Inglaterra no es Ricardo XI —protesté.


  —Ricardo XI de la casa de Tudor —explicó el barón—. Actualmente es profesor de dibujo en una escuela de niñas en Sussex. Pero para los legitimistas, él es el legítimo rey de Inglaterra.


  CAPITULO XII


  Difícilmente pudo haber sido una coincidencia que al dejar la cabaña del guardabosque me encontrara con Freiherr von Malchin al borde del bosque de pinos, cuando me dirigía al pueblo. Fue por la mañana. Es cierto que había estado cazando, lo que era evidente a juzgar por el gallo silvestre y el halcón que llevaba. Pero, sin embargo, algo me decía que me había estado esperando no muy lejos del lugar donde el sendero deja el bosque. Hoy supe lo que él quería.


  A medida que sus pruebas estaban próximas a su terminación, experimentaba más intensamente la necesidad de confiarse a alguien. Se producen dificultades mentales cuando se carece de la posibilidad de un desahogo oral. El barón vio en mí un confidente.


  Durante un año había compartido su secreto con Bibiche, que fue su colaboradora. En otros tiempos, probablemente, habían discutido muchos puntos con el presbítero; pero éste le había fallado. El barón encontró en el anciano una resistencia pacífica que fue incapaz de superar. Debía confiarse a alguien, debía encontrar alguno a quien manifestar la imponente estructura concebida por su mente. En mí, en el hijo de su viejo amigo, había depositado una confianza ilimitada desde el primer día.


  Cuando salí del bosque, el cielo sobre mí estaba limpio y azul. Los carámbanos en las ramas de los pinos centellaban a la débil luz del sol. El ladrido de los perros llegaba débilmente hasta nosotros desde el pueblo, del que aún no se veía la torre cuadrada y roja de la iglesia.


  En cuanto me vio, el barón avanzó por el páramo con la escopeta en la mano.


  —Buenos días, doctor —me saludó—. Será mejor que no siga adelante por el sendero. Pronto se encontraría con la nieve hasta las rodillas. Venga conmigo y le enseñaré un camino mejor.


  Comenzó a hablar de sus huéspedes, que se habían ausentado el día anterior. Yo sólo los vi de pasada. Después, habló de cuestiones relacionadas con la caza. Por un rato, la conversación versó únicamente sobre galgos, disparos, perros, venados y corzos.


  No sé cómo fue que finalmente nos pusimos a hablar de política.


  Freiherr von Malchin se declaró monárquico y adicto a los legitimistas, a quienes declaraba exponentes de una voluntad superior. Por su parte, expresó, veía el dedo de la Providencia más claramente en materia de herencia que en la voluntad del pueblo, si es que realmente existía una cosa como la voluntad popular, punto sobre el cual el barón aún debía ser persuadido. Por lo que a él concernía, la monarquía no requería justificación social de nuestra generación ni de ninguna otra. Era independiente del tiempo. Era, en su opinión, no sólo una mejor forma de gobierno, sino sencillamente la única sin justificación. Su creencia en ella forma parte de su religión.


  Estas eran opiniones abiertas a la discusión; pero, como provenían de labios de un señor campesino, no me asombraron. Después, como si fueran cuestiones en las que yo estaba de acuerdo, continuó:


  —Si hay algún porvenir para Alemania o para Europa, será dependiendo de un emperador gobernando por la gracia de Dios y bajo la restauración del Santo Imperio Romano.


  —¿Qué está diciendo? —exclamé atónito—. ¿Quiere significar que usted cree en la restauración del Santo Imperio Romano? Pero durante cientos de años ese imperio no fue más que un tema de ironías para todo el mundo.


  —Sí. Tiene razón. Por muchos años, o para ser más exacto, bajo la soberanía de la casa de Habsburgo, incurrió en la burla de todo el mundo. Bajo la férula de esos gobernantes su significación, su objeto y su poder se perdieron. Sólo podrá ser restaurado bajo una dinastía escogida por el Todopoderoso y santificada por la tradición.


  —Entonces, ¿usted cree en una restauración de los Habsburgos?


  —¿Los Habsburgos? —me interrumpió—. ¿Dónde se extravían sus pensamientos, doctor? Los reyes de Prusia y los margraves de Brandemburgo son extranjeros en su propio país. No. El imperio de los Habsburgos es un capítulo cerrado en la historia de Alemania. ¿Habsburgos? Mis relaciones con el último que llevó la corona imperial fueron solamente de afecto personal.


  Se detuvo de pronto y escuchó el grito de un picamaderos a alguna distancia, en el bosque. Después continuó en voz baja, como si hablara consigo mismo y no conmigo.


  —El antiguo imperio de ensueños y canciones… ¿Ha olvidado usted que bajo los Hohenstaufen palpitó el verdadero corazón del mundo? Los Hohenstaufen no fueron reyes gracias al favor de los príncipes.


  —No, —dije, mientras seguíamos caminando—. Pero los Hohenstaufen han muerto. Su descendencia, la única verdaderamente imperial que ha visto el mundo desde los días de Augusto, se ha extinguido hace mucho.


  —La raza de los Hohenstaufen no se ha extinguido —dijo el barón después de un corto silencio—. Vive, y algún día cumplirá su destino. Llevará la púrpura y la corona, aunque estas insignias tan sagradas hayan sido entretanto empeñadas en América.


  Lo miré. En su rostro volvía a verse la expresión fanática y apasionada que yo conocía. Debía de ser peligroso contradecirle en ese momento. Sin embargo, dije:


  —Ahora soy quien debe preguntarle, barón. ¿Dónde se extravían sus pensamientos? Es posible que en algún lugar de Inglaterra pueda haber un descendiente de los Tudor. Pero la casa Hohenstaufen desapareció hace más de seis siglos en un mar de sangre y lágrimas. «Que los cielos se regocijen», proclamó el Papa. «Que la tierra disfrute porque el nombre, la simiente y el linaje del rey de Babilonia han sido borrados». El rey de Babilonia fue Federico II, el hijo de Enrique y Constancia, el último Hohenstaufen que llevó la corona imperial.


  —Federico II —repitió el barón—, que fue llamado Maravilla del Mundo y su Mago. Por su causa, Constancia, su madre, dejó su bien amado claustro. «Le había sido revelado en un sueño que ella llevaría la Antorcha llameante, la Luz del mundo, el Espejo sin tacha». «Los reyes de la tierra se postrarán ante él». «Cuando murió fue como si se hubiese puesto el sol», dijo un cronista de la época antigua, y el populacho lo condujo al Kiffhausen. Tuvo cinco hijos.


  —Sí. Cinco hijos. Enrique, hijo de Isabel de Inglaterra, muerto a los quince años. El otro Enrique, el hijo de la princesa de Aragón, que se suicidó.


  —Ese Enrique, que traicionó al Imperio —dijo el barón—, el adolescente de la cárcel polvorienta, que cantaba en su prisión por las mañanas; pero sollozaba por las noches. Se arrojó al mar desde los muros de su presidio.


  —El tercer hijo —continué yo—, Conrado, el rey de Roma, murió de peste a los veintiséis años de edad.


  El barón sacudió la cabeza.


  —Fue envenenado. No murió de peste. En sus últimos momentos oteó el futuro. «El Imperio se agosta como una flor», dijo. «Y pronto será tragado por el olvido de la muerte». ¡Qué profecía!


  Cruzamos un camino desigual y los pequeños tallos helados se quebraban bajo nuestros pies como si fueran de vidrio. Un gran pájaro se levantó delante de nosotros batiendo sus alas y desapareció sobre el follaje cubierto de nieve.


  —El cuarto hijo del emperador —dije yo rompiendo el silencio— fue Manfredo. Murió en la batalla de Benevento.


  —Manfredo, que olvidó al Imperio por la música y las canciones —dijo el barón—. Todos los Hohenstaufen cantaron. Su cadáver fue hallado en el campo de batalla entre los cuerpos de sus perseguidores. Fue reconocido por su larga cabellera y su piel blanca como la nieve. «Bianco e bello e de gentile aspetto», lo describe Dante, y en su purgatorio lo presenta mostrando sonriente su herida y quejándose de la venganza del Papa, que lo había odiado hasta en su tumba bajo el puente de Benevento. Manfredo dejó dos hijos tan bellos como él que murieron en los calabozos de Carlos de Anjou, después de permanecer encadenados durante treinta años.


  —Y Enzio —concluí—, el hijo favorito del emperador, muerto en la prisión a manos de los boloñeses. El emperador ofreció por su rescate «una cadena de plata que circundaría la ciudad» y les previno de las mudanzas del Destino, que hoy eleva a un hombre para destruirlo mañana. Pero los boloñeses no libertaron al hijo del emperador. «Lo guardaremos y lo seguiremos guardando», contestaron, «pues a menudo un cachorro de perro ha mantenido a raya a un jabalí». Enzio vivió dos años más que su sobrino, el joven Conradino, que fue ejecutado en la plaza el mercado de Nápoles. Fue el último de los Hohenstaufen.


  —No —dijo el barón—. Enzio no fue el último de esa raza gloriosa. Bello y lleno de gracia, aun en la prisión encontró una mujer que lo amase. La hija menor de Niccoló Ruffo, el conde gibelino, compartió su jergón. Una noche de carnaval, cuando sus guardianes se divertían por las calles, ella se le entregó. Tres días más tarde murió él, y ella se ausentó de la ciudad. Su hijo vio la luz del día en Bérgamo.


  De pronto nos encontramos frente a la empalizada del parque. Vi los rosales bajo sus cubiertas de bálago, la fuente, la terraza y el tejado azul de pizarra de la casa del barón. Estaba asombrado. No puedo recordar nuestro paso por el pueblo. Tuvimos que esperar. Las ruedas de dos grandes carretas llenas de abono se habían trabado y cerraban el paso. Las ruedas crujían y los bueyes tiraban. Sus conductores maldecían, pero Freiherr von Malchin continuó su discurso sin hacer caso del barullo.


  —El Papa supo de la existencia del hijo de Enzio. «En nombre de la gracia y de la caridad cristiana, no lo recordemos», dijo Clemente IV.


  —Estos Hohenstaufen vivieron por siglos en Bérgamo, en la miseria y la soledad. Se transmitieron el secreto de su origen de generación en generación junto con dos volúmenes en los que el rey Enzio había escrito sus canciones y baladas. El hombre que busqué y encontré en Bérgamo hace once años los tenía en su poder. Se gana a la vida como carpintero, y como era pobre me confió a su hijo. Lo traje a casa conmigo.


  Freiherr von Malchin señaló más allá de las carretas de estiércol hacia las rojas paredes cubiertas de hiedra salvaje.


  —¿Ve usted esa casa? Es Kiffhausen. El emperador desconocido vive y espera allí. Le estoy preparando el camino y uno de estos días diré al mundo estas palabras, las que aquel criado sarraceno de Manfredo gritó a los rebeldes ciudadanos de Viterbo: «Abrid bien vuestras barreras, abrid bien vuestros corazones; recibid a vuestro señor. El hijo del emperador está aquí».


  Freiherr von Malchin calló y miró detrás de las dos carretas que por fin se habían desenganchado y crujían calle abajo. Luego añadió sin mirarme, con una sonrisa fría y turbada, en un tono bastante distinto:


  —Lo encontrará en la glorieta del jardín. Están trabajando allí. Generalmente a esta hora tiene su lección de francés.


  CAPITULO XIII


  A menudo he tratado de recordar mis impresiones cuando Freiherr von Malchin me reveló su plan asombroso mientras íbamos por la calle del pueblo. Creo que cuando se alejó, quedé bajo el hechizo de todo lo que acaba de oír. Bajo el raudal de sus palabras sentí una voluntad desusadamente fuerte, y, en seguida, tuve la vaga sensación de que esa voluntad recibía su fuerza de alguna fuente o poder que me era desconocido. No se trataba de que el barón por un instante me pareciese un visionario; por lo contrario, tuve el presentimiento de un peligro, de alguna amenaza que emanaba de él, y que se dirigía contra mí y contra el mundo en que vivía. Esta sensación de desasosiego fue contrarrestada en parte por las dudas y la oposición que me corrían por dentro, y, por un tiempo, mi alma fue la Babel de los pensamientos y delirios más confusos, locos y contradictorios. Me sentí afiebrado. La resolución que tomé después fue la de escapar a esos pensamientos. Atolondrado y con la mente hecha un torbellino busqué el termómetro. Temblaba de frío, a pesar del fuego encendido en la chimenea, cuando, de pronto, acudieron a mi mente las palabras pronunciadas por el maestro de la villa al otro día de mi llegada a Morwede: «Usted es demasiado crédulo», le oí decir. «Si usted quiere saber la verdad sobre cualquiera del pueblo venga a verme». No pude seguir en mi cuarto. Sentí que debía ir a hablarle. Pregunté dónde vivía. Una niñita me mostró la casa.


  Lo encontré en la escalera, con su capa y su sombrero de fieltro verde.


  —¿Quién está aquí? ¡Pero si es el doctor! —exclamó a gritos—. Entre, ¡bien venido visitante! Lo he estado esperando los dos últimos días. No, no, no me interrumpe para nada. Hoy es domingo y puedo disponer de mi tiempo como quiera. Dagoberto, tengo visita. Sabía que vendría verme.


  Me tomó de la mano y me condujo hasta su cuarto, que olía a alcohol y ropa húmeda. Sobre la mesa había un herbario entre una colección de algas, líquenes y musgos. Bajo el sofá vi un calzador de hierro fundido en forma de venado. Sobre la repisa había dos hileras de frascos de alcohol conteniendo varias muestras de hongos comestibles y venenosos de la región. Un pequeño puerco espín bebía leche de un plato mugriento.


  —Este es Dagoberto —dijo el maestro—. Es mi único amigo desde la muerte de su inolvidable predecesor. Un amiguito algo espinoso, pero ya le conocerá. Somos bastante parecidos Dagoberto y yo, ¿verdad?


  Me rogó que me sentara, retirando de una silla, mientras hablaba, una miscelánea de cosas: una paleta, un par de pinceles, un cepillo de ropa y un trozo de embutido envuelto en papel de diario.


  —Ha habido noticias frescas, ¿no es cierto? Supongo que usted se preguntará acerca de los ilustres huéspedes que han honrado nuestra aldea. ¿He acertado? ¿No figuraba entre ellos algún mensajero confidencial del Quai d’Orsai en visita semioficial? ¿Vino a buscar a algún descendiente de los Jagellons que tiene pretensiones al reino de Polonia o era ese levantino gordo y no muy limpio, descendiente de la casa real bizantina? ¡Oh, sí, amigo mío! Todo eso sucede. ¿Por qué no? Hace cuatro meses llegó aquí un hombre que parecía más bien usurero oriental antes que el heredero de una corona imperial. ¿Quién era esta vez? ¿Alejo VII? Bueno, puede haber sido el real Alejo. ¡Quién sabe! Hubo varias casas reales en Bizancio. Los Comnenos, los Paleólogos…


  —Por la bondad de Dios, dígame: ¿qué significa todo eso? —le interrumpí.


  Había colocado un poco de musgo bajo el microscopio y estaba comenzando a separar los esporos con un cuchillo y una aguja.


  —Me doy cuenta de que esto debe ser un poco extraño para usted —dijo sin apartar la vista de su trabajo—; pero sí uno escudriña un poco en el asunto… Supongamos, por ejemplo, que alguien determinado haya llevado una vida muy agitada; que haya tenido referencias que lo ha llevado a ponerse en contacto con toda clase de gentes, que actualmente siguen viniendo, uno a uno, a buscar dinero. Algunos de ellos tienen el aspecto de caballeros. Estos son generalmente emisarios secretos, estadistas, políticos. Pero también los hay de catadura sospechosa, con los cuales no conviene ser visto. Entonces se insinúa en una u otra forma que tales gentes son los descendientes de emperadores o reyes que han caído en días aciagos. Se entablan importantes discusiones y conferencias secretas que ciertamente dejan sospechar que se hubiese caído en manos de personajes tenebrosos, cuyo silencio debe ser comprado a cualquier precio.


  —Dígame, ¿es cierto todo lo que me está contando? —dije yo confundido.


  El maestro me miró por encima de sus lentes.


  —No —dijo—. Estas son historias para crédulos, y usted no pertenece a esa categoría. Por lo demás, usted no necesita creer lo que le digo. No necesita creer, por ejemplo, que el barón tiene que vender una franja de tierra o parte de sus bosques todos los años. No. Es sólo una broma, amigo mío. Meras suposiciones y corazonadas. Bien podía aparecer la semana próxima un descendiente de Alarico el Godo. Bueno, después de todo, mi Dagoberto también, proviene de una familia muy antigua. Sus ascendientes vivían en nuestra casa cuando yo era un colegial; pero no me amenaza, no me pide nada. Tan sólo un poco de bondad. Eso es lo que tú quieres, Dagoberto, viejo camarada. ¿No es eso?


  Observé un rato al puerco espín, que había vaciado el tazón de leche y olía un trozo de piel de embutido arrojado al suelo.


  —Sí —continuó—. Indudablemente usted tendrá sus ideas propias acerca de Federico. Esa es una historia discutida. Desde luego, habrá sospechado que es hijo ilegítimo del barón. Todo el pueblo lo sabe. Las opiniones están divididas acerca de quién puede haber sido su madre. Unos creen que es hijo de una de las hermanas del barón, ya fallecida. Yo no comparto esa opinión. Pero el barón ha tenido muchas dificultades con ese muchacho. Es demasiado precoz. Está enamorado de aquella niñita. ¿Comprende ahora por qué el barón ha tenido que sacarla de su casa? Una cosa así tiene que ser destruida en capullo. Yo me pregunto de dónde habrá heredado eso el muchacho. Sí. Nuestro amigo el barón tiene sus propios pesares.


  Sin darme tiempo para abarcar el completo significado de lo que había oído, continuó:


  —Y además, está esa que llaman su asistente. Es como para reírse. Desde luego, el laboratorio y todo lo demás es sólo una excusa; y el hecho de que el barón haya elegido la casa del presbítero lo hace doblemente piquant. Está claro; demasiado claro. Y la ha traído de Berlín para sí o para su original amigo, el príncipe ruso. Nadie sabe realmente por qué está aquí. Es un asunto que dejo a su arbitrio. Tal vez hayan llegado a un acuerdo. Son personas que no se tienen ningún rencor. Quizá el incauto sea el barón. Queda el hecho de que el presbítero cierra los ojos a todo lo que sucede en su casa.


  No sé cuánto más pudo haber dicho el maestro. En este punto mis recuerdos se confunden. Sólo puedo precisar que conservé la compostura y que él no se dio cuenta del efecto que me producían sus palabras. Me parece recordar vagamente que volví las páginas de un grueso cuaderno, pero no tengo idea de su contenido. Es posible que deseara que yo leyese sus poemas También recuerdo haber ojeado un libro con ilustraciones de musgos y líquenes.


  El maestro había salido conmigo de la casa y me acompañó gran parte el camino, pues lo veo en lo alto de la calle haciendo un ademán de despedida con su sombrero de fieltro y apresurándose a volver al pueblo como embargado por un súbito temor de mí.


  Después, habré vagado a la intemperie. No sé cómo llegué a tener guijarros en el bolsillo. Los habré levantado para arrojárselos a algún perro que corría detrás de mí. Dejé mi sombrero en alguna parte y el abrigo quedó tirado en el suelo cerca del estanque. Fue encontrado allí al día siguiente por la hija del tabernero cuando iba a la estación en su carrito. No tengo el menor recuerdo de mi regreso al pueblo con mi delgada chaqueta. Lo primero que acude a mi memoria es la espera en el laboratorio. A través de la puerta abierta me llegaba la voz de Bibiche desde la pieza inmediata.


  —Dentro de un minuto podrás entrar. No te des vuelta. ¿Qué tiempo hace? ¿Se puede saber por qué no has golpeado a la puerta?


  CAPITULO XIV


  Vino hacia mí con un quimono chino de seda amarilla y chinelas rojas, y en su sonrisa leí la pregunta:


  —¿Te gusto con este quimono?


  Me miró y en seguida desapareció la sonrisa de sus labios, seguida por una expresión de ansiedad.


  —¿Dónde has estado? ¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa?


  —No pasa nada —dije. Hablaba con dificultad, y mi voz sonaba extraña en mis oídos—. Estuve fuera, caminando por cualquier parte, y he venido preguntarte una cosa.


  Me miró inquisitivamente.


  —Y bien, ¿qué es? ¡Qué raro estás! ¡Siéntate!


  Arrojó un almohadón al suelo, colocó otro encima y se sentó sobre ellos, enlazando con los brazos las rodillas y el rostro vuelto hacia mí.


  —¿Por qué no te sientas? Ven, puedes hablar. Dispongo de media hora.


  —¿Media hora? —repetí—. Y luego, ¿quién viene? ¿El barón o el príncipe ruso?


  —El barón —me contestó—. Pero es lo mismo, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Es lo mismo. Todo es igual para mí, ahora que sé…


  Levantó vivamente la cabeza.


  —¿Qué es lo que sabes?


  Su serenidad me confundía.


  —Sé lo suficiente —interrumpí—. Lo bastante para mí. Él viene a la hora de la siesta, y el otro por la tarde y se queda hasta las tres de la mañana.


  —Bastante exacto —dijo ella—. Estás bien, informado. Me acuesto demasiado tarde y necesito dormir. ¡Pobre Bibiche! ¿Hay algo más? ¿Así que estás celoso del barón? Admito que no me apena oír eso… Parece que mi señor no es muy indiferente para conmigo. Nunca me lo dijo, y eso que nos conocemos hace bastante tiempo. A veces se porta muy mal; pero eso ya pasó. Bibiche tiene buen corazón. ¿Realmente mi señor desconfía de mí?


  —No más —contesté amargado por el tono de burla de su voz.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Se ha terminado? ¡Qué lástima! ¿Tan rápido?


  —¡Bibiche! —exclamé desesperado—. ¿Por qué me atormentas así? Te ríes de mí. Dime la verdad y deja que me vaya.


  —¿La verdad? —me preguntó volviendo a ponerse seria—. No, verdaderamente no sé en qué piensas ahora. Siempre he sido leal contigo; tal vez, demasiado honesta. Una mujer nunca debe serlo.


  Yo salté:


  —¿Van a continuar así las cosas? No puedo soportarlo más. ¿Crees que el trabajo y todo lo demás no es sino una mera excusa —señalé hacia la puerta abierta del laboratorio— y que él pretende ante los demás… y en realidad…?


  —Bueno. ¿Por qué no terminas de una vez? Y en realidad yo soy su amante. ¿No es eso lo que quieres decir?


  —Sí. Él o el príncipe Praxatin.


  Levantó la cabeza y me miró asombrada, con grandes ojos horrorizados. Su cuerpo mórbido se relajó.


  —¿La amante de Praxatin? —murmuró—. ¡Buen Dios, buen Dios! Se levantó y arrojó los almohadones sobre el sofá. ¿La amante de ese imbécil, de ese gran alcahuete? ¿Y todo esto es una excusa, el trabajo en el laboratorio, el tizón de la Virgen?… Dime una sola cosa. ¿Cómo has llegado a pensar eso? No. No me digas nada. No quiero ninguna explicación. No quiero oír nada. Sólo te ruego que te calles. Me gustaría saber de dónde has sacado coraje para decirme eso. Porque se necesita coraje… ¿Con qué derecho?


  —Debes perdonarme —dije—. No tengo derecho bajo ningún concepto a querer imponerme sobre ti, a robarte el tiempo y hacerme fastidioso con mis reproches. Ahora lo veo claramente. Y si tuvieras la bondad de aceptar mis excusas, te las ofrezco.


  —Sí —me dijo—. Creo que es mejor ahora que te vayas.


  Hice una reverencia.


  —Seré más resignado que el barón.


  Salí; me asaltaban el dolor y la desesperación. Estaba ya en la puerta cuando la oí susurrar:


  —No te vayas.


  No quise escucharla.


  Golpeó el suelo con el pie.


  —¡Quédate!


  Había llegado al laboratorio cuando me llamó. Me quedé inmóvil; pero sólo por un segundo. Luego seguí, sin volverme. De pronto la encontré a mi lado.


  —¿No me oyes? Quédate. Quiero que te quedes. ¿Crees que podría seguir soportando esta vida sin ti? —Me tomó las manos—. Oye. Cualquiera hay sido mi vida, he amado sólo a un hombre, y él no lo sabe o no quiere saberlo; hasta ahora no me cree. Fui a Berlín. ¿Sabes qué fue lo primero que hice cuando llegué? Fui al Instituto y pregunté por ti. Mírame a la cara. ¿Tengo el aspecto de estar mintiéndote? No puedo disfrazar mis sentimientos hasta ese punto. —Me soltó las manos—. Estabas bastante pálido cuando entraste. Pálido como la muerte. ¿Por qué no te habré dicho en seguida todo esto? Todavía no me crees. Pero me creerás muy pronto. Seré tuya. ¿Me comprendes? Tal vez hubiese sido mejor que me dieses más tiempo. Pero no puedo dejar que te sigan atormentando esos pensamientos. Dentro de dos días seré tuya. ¿Me crees ahora? A las nueve de la noche todo el pueblo duerme. Lo único que debes hacer es fijarte que la puerta de tu casa quede abierta. Ahora vete. No. Quédate un poco más.


  Me echó los brazos al cuello y me besó. La apreté contra mí. Algo cayó al suelo con un crujido y se quebró. De pronto, me pareció que me levantaban de un profundo abismo, cada vez más ligero, hasta que la velocidad se hizo terrible. Pero yo estaba acostado y no en posición vertical. Luego oí una voz, una voz masculina, que decía:


  —¡Qué estúpido! ¿Por qué será tan torpe?


  Nos separamos.


  —¿Quién está allí? —exclamé alarmado—. ¿No estamos solos? ¿Hay alguien?


  Bibiche me miró riendo, sorprendida.


  —¿Qué te pasa? ¿Quién va a estar aquí? No hay nadie. ¿Crees que permito que me besen en público? Aquí estamos tú y yo. ¿No te basta?


  —Pero alguien habló y bastante fuerte. Oí hablar a alguien.


  —Tú —dijo ella—. Tú hablaste. ¿No recuerdas? ¿Por qué será tan torpe? Tú mismo lo dijiste. Qué raro que no te acuerdes. ¿En tan mal estado se hallan tus nervios? Ahí tienes. Mira lo que hemos hecho.


  Señaló el suelo, en el que se veía trozos de vidrio.


  —No se ha perdido mucho —dijo—. Es pote de fertilizante. Pero no te olvides de que no hay que besarse en los laboratorios. Si hubiéramos roto uno de aquellos vasos de cultivo… Es mejor no pensarlo. Oh, deja esos pedazos. Yo los retiraré en seguida.


  —Bibiche —pregunté—, ¿dónde está el tizón de la Virgen?


  Me miró atónita.


  —¿Qué sabes del tizón de la Virgen?


  —Nada —contesté—. Te oí esas palabras y no puedo quitármelas de la cabeza. Hablaste de un trabajo y del tizón de la Virgen.


  De pronto, se mostró muy ansiosa por hacerme salir del laboratorio.


  —¿Lo dije? No sé si puedo hablar de ello. Ya es tarde. Querido, debes irte. No tienes sombrero. ¿Dónde está tu abrigo? ¿Sin abrigo con este frío? Es una locura. Debes cuidarte.


  Ese día, al oscurecer, yo estaba junto la ventana de mi sala de espera y miraba hacia la calle del pueblo. Nevaba. Los copos caían lenta y blandamente. Los objetos comunes perdían sus contornos y asumían proporciones extrañas y fantásticas. Una bandada de cuervos se levantó graznando de un montón de cenizas. Un trineo de caza de deslizaba por la calle del pueblo. Federico lo guiaba. Sólo lo reconocí cuando se incorporó a medias en su asiento y volvió el rostro saludándome al pasar frente a mi ventana.


  Cuando pasó, no fue su rostro juvenil lo que quedó en mi memoria, sino aquel relieve gótico del negocio de curiosidades en Osnabrück. No sé cómo fue. Pero de pronto supe lo que mi memoria buscaba desde hacía tanto tiempo. La causa de que me fuera tan familiar el relieve de mármol con su extraña sonrisa descarnada. El reconocimiento me cayó como un rayo. La cabeza era el fragmento de una mala reproducción del poderoso bajo-relieve que hay en la catedral de Palermo, que presenta al último emperador de la línea Hohenstaufen como triunfante en la gloria de César.


  En un instante, el tejido de mentiras urdido tan hábilmente por el maestro fue eliminado de manera tan fácil y rápida como caía la nieve de los tejados. Respiré otra vez libre de mi pesadilla. Todo lo que dijera acerca de Bibiche, del barón y el origen de Federico eran mentiras, nada más que mentiras. La cara infantil de Federico llevaba los rasgos nobles y aterrorizantes de su gran antecesor, Federico II, que había sido la Maravilla del Mundo y su Gran Mayo.


  El sol se ocultó detrás de densas nubes, rodeándolas de una gran aureola de color violáceo, amarillo sombrío y verde cobrizo. Parecía como si las nubes estuviesen siendo devoradas por las llamas. No había visto jamás unos colores tales en el cielo. Me dominó un pensamiento extraño. Se diría que esta hoguera de luces, este súbito incendio, esa mancha en el cielo vespertino fuera un juego de Bibiche, un juego denominado el tizón de la Virgen. Y que no venían del sol poniente, sino de ella, del cuartito suavemente iluminado en el que me había besado.


  CAPITULO XV


  Recibí la primera indicación clara acerca de lo que el barón llamaba el trabajo de su vida en una conversación que mantuve con el presbítero y por una palabra que se le escapó a Bibiche durante la discusión. Estábamos sentados en el vestíbulo de la casa del barón, de ornamentos sencillos como los de un vieja casa de campo. Había arcas de roble, sillas de colores vivos agrupadas en torno de la mesa maciza, un crucifijo tallado al pie de la escalera, platos de peltre en las paredes y un mueble especial: un amplio Rakelbank, ese banco que se ve tan a menudo en la actualidad en las casas campesinas de Westfalia. El presbítero tenía un vaso de vino frente a sí. Los demás bebíamos whiskey. Bibiche, con la barbilla apoyada contra el dorso de la mano, dibujaba figuras geométricas, espirales, pequeños círculos y rosetas sobre una hoja de papel. El príncipe Praxatin estaba sentado un poco separado acumulando paciencia.


  No sé cómo empezó la conversación. Yo estaba absorto en mis propios pensamientos, sin prestar atención a los demás. Cada vez que Bibiche levantaba los ojos del papel y su mirada pasaba sobre mí como si fuera un extraño. ¿Recordaría aún la promesa del día anterior, o era sólo el voluble capricho de momento? Quería estar seguro. Por encima de la mesa le dirigí una pregunta muda. ¿Estaría en el laboratorio mañana las nueve? Sin levantar la vista se encogió de hombros; luego, en lugar de espirales y círculos, dibujó un número 9 con muchos adornos y florecillas.


  —La objeción que usted hace —oí que decía el barón— es aplicable a todo tiempo, no al nuestro particularmente. Los grandes símbolos: corona, cetro, mitra y esfera, fueron creados e instituidos por el fervor de la fe. El hombre ha impuesto sus creencias en estos símbolos. Como siempre sucede en el renacimiento de una época que se haya tornado indiferente y estéril, se podrá guiar fácilmente a los corazones hacia el retorno a las glorias de la corona con el ideal de un soberano reinante por la gracia de Dios.


  —Creer es estar en gracia —dijo el presbítero—. La fe es la obra de Dios dentro de nosotros. Sólo se puede creer mediante el trabajo paciente, el afán de ser útil y el progreso.


  —No —dijo Bibiche, como hablando entre sueños—. También puede ser aumentada por medio de la química.


  Se hizo un silencio repentino en la habitación. No se oía un ruido. Miré pasmado a Bibiche, que estaba nuevamente inclinada sobre sus dibujos. Después miré al presbítero. Su rostro estaba inmóvil; pero en sus labios había una expresión de censura y de fatigada protesta.


  —¿Qué debemos entender por ello? —pregunté a Bibiche—. ¿Qué quiere decir?


  El barón contestó por ella.


  —¿Qué debemos entender? Usted como médico debe saber que todo lo que despierta en nosotros las emociones, terror, ansia, pesadumbre, felicidad, desesperación, es seguido dentro de nosotros por ciertos procesos químicos definidos. Y del reconocimiento de ese hecho media sólo un paso a la idea expresada por mi ayudante en esas pocas palabras.


  Quise mirar a Bibiche; pero ya no estaba. Solamente sus dibujos quedaban sobre la mesa. El presbítero y Praxatin también habían salido sin que yo lo notara. Lo más extraño de todo es que yo no me sorprendiera al no verlos más. Ni por un momento me pregunté por qué había sido dejado a solas con el barón.


  —Apenas un paso —continuó Freiherr von Malchin—. ¡Pero cuánto trabajo fue necesario antes de arriesgarme a darlo! ¡Cuántas noches de vigilia, cuántas comprobaciones onerosas! ¡Cuántas dudas que resolver! El principio se debió a una palabra casual de su padre: «Todo eso que llamamos fervor religioso y éxtasis de la fe», dijo en esta misma pieza, junto a esta misma mesa, «produce, tanto en los individuos como en las masas, los mismos efectos que observamos en casos de excitación producida por drogas. Pero ¿qué droga produce un efecto tal? Aún es desconocida por la ciencia».


  —Apenas puedo creer que mi padre dijera semejante cosa —exclamé—. No hay rastros de semejante idea en ninguna de sus obras. Las palabras que usted le atribuye no son más que una blasfemia.


  —¿Blasfemia? Es una palabra inadecuada —dijo el barón impasible—. ¿Resulta apropiada cuando perseguimos la verdad? ¿Es blasfemia cuando digo que puedo producir un sentimiento tan noble y coraje tan indomable con una pequeña dosis de heroína, al acrecentar la felicidad con el opio o el éxtasis de amor con la cantaridina? En la América Central, en los trópicos, dicen que hay una planta cuyas hojas, si se las mastica, producen durante algunas horas o pocos días el don de la profecía. ¿Sabía usted eso? Si seguimos la historia de la fe a través de las edades…


  —¿Quiere significar —le interrumpí— que el tremendo espíritu celestial que transformó a Iñigo de Recalde, hombre de mundo, en San Ignacio de Loyola, fue el resultado de su afición a las drogas?


  —No discutamos —dijo el barón—. No llegaremos a ninguna parte. Partí de la hipótesis de que puede haber drogas capaces de producir éxtasis religiosos tanto en los individuos como en la masse. Esas drogas son desconocidas todavía por la ciencia. Con esas premisas mi trabajo estaba claramente definido.


  Se inclinó sobre la mesa y quitó la ceniza de su cigarro a medio fumar, arrojándola en el cenicero que estaba frente a mí.


  —¿Blasfemia, dice usted?… Yo seguí la línea que me indicaban mis investigaciones —continuó—. En el comienzo encontré grandes dificultades. Durante todo un año no pude obtener el más ligero resultado.


  Se levantó. En ese momento estábamos, lo recuerdo bien, aun en el vestíbulo. Pero en seguida debimos salir de la casa, porque sus razonamientos posteriores están relacionados en mi memoria con un ambiente distinto. Me veo de pie, junto al barón, en la calle del pueblo, cerca de mi casa. El aire era frío, helado. Comentábamos un pasaje de los escritos de Dionisio el Neoplatónico. Estaban cargando frente al almacén dos latas de petróleo y un cajón de botellas de cerveza; lo recuerdo con toda claridad. Y un hombre de capa raída que llevaba una estaca salió de la taberna y nos saludó al pasar.


  Después debí acompañar al barón a pasear. Llegamos a campo abierto y pasamos frente a una fogata humeante en la que dos cuidadores asaban patatas. Los diferentes parásitos del trigo que enumeraba el barón se mezclaban en mi mente con el olor a resina de madera quemada y con el perfume apetitoso de las patatas cocidas. Una vez más nos encontramos en la casa del barón, sentados en su estudio, con la colección de armas en la pared. Pero el barón parecía dominado por un espíritu de impaciencia, pues subimos nuevamente a la habitación de antes y terminó su discurso en el vestíbulo, donde lo había comenzado.


  Ahora estaban todos los otros. El presbítero y Bibiche, que comía uvas, y en el extremo de la mesa, el príncipe Praxatin acumulando paciencia. Parecía como si nadie se hubiese movido. Nada había cambiado, salvo que comenzaba a oscurecer y Bibiche se levantó para encender las lámparas.


  CAPITULO XVI


  —Si durante un año entero no hice ningún progreso —dijo el barón— fue porque iba por un camino errado. El tiempo que dediqué a las obras de historia natural griegas y romanas fue tiempo perdido. Las escasas referencias que descubrí o que me pareció entrever en el Libro de las Plantas de Zenobio de Agrigento y en la Historia de las Plantas de Teofrasto de Ereso, en De Materia Médica de Dioscórides y en el Libro de Medicina de Claudio de Pisa, probaban ser erróneas o no me decían más que los conocimientos comunes. A través de la interpretación de uno de esos pasajes creí durante un tiempo haber encontrado en el beleño, hyos cyamus niger, y posteriormente en la ortiga blanca, lamium álbum, la planta con las cualidades requeridas. Era un error. Yo ya sabía que el veneno del beleño sólo produce el estado de excitación psíquica que usted conoce y que el jugo de la ortiga blanca, bajo ciertas condiciones, causa ligeras inflamaciones de la piel.


  El barón alargó la mano hacia la botella de whiskey y el vaso; pero sus pensamientos estaban en otra parte. Derramó el whiskey sobre la mesa y el suelo. No se dio cuenta y continuó su discurso con el vaso vacío en la mano.


  —En cuanto dejé la historia natural y me dediqué a los tratados religioso-filosóficos de los autores clásicos, encontré la primera autoridad para la justificación de mi teoría. En uno de sus trabajos, Diodoro Sículo, contemporáneo de César y Augusto, menciona una planta que lo transporta y que lo aleja de esta «existencia vulgar y lo coloca entre los dioses». Diodoro no da más detalles acerca de la planta ni menciona su nombre; sin embargo, este pasaje fue de gran importancia para mí. Por primera vez, clara e inequívocamente se remitía la condición de éxtasis religioso a los efectos de un veneno vegetal. Mi teoría ya no era una simple conjetura. Era apoyada por el testimonio de un autor que, atendiendo a su seriedad, era citado frecuentemente como una autoridad, irrefutable por los historiadores del antiguo Imperio.


  El barón hizo una pausa y se volvió para saludar a dos trabajadores que conducían un apartanieve por el camino del pueblo. Mantuvo una breve conversación con uno de ellos sobre una vaca enferma.


  —No se puede hacer nada. Si no quiere tocar la alfalfa es un signo seguro de que tiene fiebre —le gritó al hombre. En cuanto desapareció el vehículo prosiguió su discurso.


  —Pocos meses más tarde me interné en las conclusiones incomparablemente más valiosas de Dionisio el Areopagita, un neoplatónico cristiano del siglo IV. Este Dionisio relata en sus obras que solía ordenar a los miembros de su congregación, que ansiaban la presencia de Dios, un ayuno de cuarenta y ocho horas, luego del cual les daban pan hecho con «harina sagrada». «Por medio de este pan —escribe— se llega a la unión con Dios y nos es posible comprender lo infinito». ¿Le aburro, doctor? ¿No, verdad? Cuando encontré este párrafo me sentí compensado por todos los trabajos que había realizado hasta entonces. ¡Pan preparado con harina sagrada! Me vino a la memoria un pasaje de la Biblia que había omitido en mis primeras reflexiones porque se me ocultaba su verdadero significado. «Hizo brotar el trigo de la tierra —dice el Libro de los Reyes— para que los hombres comieran de él y Le conocieran». En el Libro Sagrado de los persas se menciona repetidamente «la espiga de purificación»; en un antiguo misterio romano hay una referencia al «trigo blanco o pálido, que hace que los hombres vean al buen Dios». Una planta gramínea, entonces, de granos blancos, un producto de los campos, que actualmente ya no se manifestara o que hubiese sido desplazada por el cultivo de otras. ¿Qué especie olvidada de trigo tenía espigas blancas?


  «Fue una conclusión falsa —dijo luego—. Yo me había obsesionado con una idea. Pero en el momento oportuno me vino a las manos una viejísima canción de los sacerdotes romanos del dios de la agricultura, una invocación solemne a Marmar o Marcos, que en ese tiempo no era el sangriento dios de la guerra, sino el pacífico protector de las praderas. “Marmar —dice la canción—, deja que tu blanca frescura descienda sobre la simiente, para que tu poder sea conocido”. Estos sacerdotes romanos, como todos los demás, conocían el secreto de esas drogas que producen un estado de éxtasis en el hombre, a quien se le abrían los ojos y reconocía el poder de Dios. La blanca frescura no era una especie de trigo, sino una degeneración, un hongo, un hongo que penetra de la planta y que florece a sus expensas».


  El barón dejó que su mirada se extendiera sobre los campos y praderas, que yacían dormidas bajo su manto de nieve. Frente a nosotros pasó corriendo un pequeño ratón de campo, dejando sobre la nieve una huella ligera, apenas perceptible.


  —Hay muchas clases de hongos parásitos —continuó Freiherr von Malchin—. Ascomycedene, viscosus, hiphomycetes. Bargin, en su Sinopsis Fungorum, enumera más de cien variedades diferentes, y ya su obra está considerada inactual. En ese centenar tenía que encontrar el único que, introducido en la alimentación humana y de esa forma en el cuerpo humano, produjese fenómenos de éxtasis.


  Se detuvo y levantó una patata que estaba sobre la nieve cerca de la fogata. La examinó unos instantes con gran atención y luego la volvió a colocar con suavidad en la misma posición en que la encontró, como si se hubiese tratado de un tesoro valioso. Los dos guardianes, que se habían aproximado, lo miraron con sorpresa y uno de ellos arrojó leña al fuego.


  —Sí. Sólo una entre cien variedades —dijo el barón—. Yo no tenía más informaciones sobre la degeneración, salvo una: la de que el hongo blanqueaba la cáscara del grano. Parecía una tarea ímproba y si esperanzas. Pero la observación y la reflexión vinieron en mi ayuda. Hay, o la hubo, una degeneración del trigo que a menudo ha sido descrita en las últimas centurias y que en cada localidad donde aparecía era conocida bajo un nombre diferente. En España se la conocía por el tizón de la Magdalena; en Alsacia, como el rocío de los espíritus. El Libro Médico, de Adam de Cremona, le da el nombre de trigo de misericordia; en los Alpes se la llama nieve de San Pedro; en la región de St. Gall fue llamado el fraile que reza, y en el norte de Bohemia peste de San Juan. Aquí en Westfalia, donde llegó ser bastante común, la llamaban el tizón de la Virgen.


  —¿El tizón de La Virgen? ¿Quiere decir que es una degeneración del trigo?


  —Sí. Uno de esos tantos nombres. Aquí en Westfalia se llama así. Y ahora, por favor, observe que todos esos nombres que he repetido tienen una sola cosa en común: su relación con la idea religiosa. Los campesinos saben mucho más sobre los efectos de ese parásito del trigo que todos los estudiosos. En ellos permanecía latente la conciencia de una voluntad de antiguo desvanecida.


  Comenzaba a levantarse neblina y los árboles y los contornos de las cosas desaparecían en un vapor blanco lechoso. Los grandes copos que caían blandamente se fundían con la nieve sucia de los tejados.


  —Este parásito que llamamos el tizón de la Virgen —dijo el barón— está encerrado dentro de la planta en la que no destruye la vitalidad de las células alimenticias. Exteriormente, no se perciben cambios en la planta afectada. La degeneración permanece dos o tres años en la misma región, y luego desaparece para reaparecer muchos años después. Pero viaja siguiendo por lo general una ruta definida. A menudo se irradia en varias direcciones al mismo tiempo. Yo encontré el tizón de la Virgen mencionado por primera vez en las crónicas locales de Perusa de 1093. La peste del trigo ese año había afectado todo el distrito entre Perusa y Siena y la crónica comenta además que al mismo tiempo diecisiete campesinos y artesanos de los alrededores de Perusa se proclamaron a sí mismos profetas. Declararon que Cristo se les había aparecido bajo la forma de un ángel y que les había instruido para que llamaran al mundo al arrepentimiento. Predicaron y tuvieron muchos discípulos. Cuatro de ellos fueron acuchillados. Al año siguiente el tizón de la Virgen apareció en las proximidades de Verona. Había emigrado hacia el norte. Y en Verona, pocas semanas después, se reunieron cinco mil personas, nobles y burgueses, hombres, mujeres y niños, una multitud temible, según dice la crónica de ese tiempo, y cantando salmos de arrepentimiento ambularon por Lombardía, de pueblo en pueblo, de iglesia en iglesia, y doquiera iban caían sobre aquellos sacerdotes sospechados de frivolidad y corrupción. Los mataban o maltrataban. Eso fue en el año 1094. Al año siguiente, según mis cálculos, el tizón de la Virgen debía alcanzar a Alemania. Pero no fue así. Parece que esta degeneración del trigo no es capaz de atravesar los Alpes por una ruta directa. Migró por el oeste y por el este y al otro año la encontramos en Francia y en Hungría. En ambos países nace aquella exaltación espiritual asombrosa, casi milagrosa, que encontró su expresión en el coraje de emprender la primera cruzada y libertar los lugares santos.


  El barón manifestó estas conclusiones con una tranquilidad que encontró en mí violenta oposición.


  —¿No razona usted con un poco de audacia? —interpuse.


  El barón sonrió.


  —No será fácil, doctor, que desapruebe una teoría que tiene tantos argumentos irrefutables. He seguido la huella de la degeneración a través de muchos siglos, a través de todas sus migraciones. Y he establecido que todos los grandes movimientos religiosos de la Edad Media y de los tiempos modernos, los flagelantes, los danzarines, la persecución de los herejes por el obispo Conrado de Marburgo, la reforma, de la Iglesia de los Cluniac, la cruzada de los niños, la llamada Canción secreta del Alto Rin, la exterminación de los albigenses en Provenza, la destrucción de los valdenses en el Piamonte, el nacimiento del culto de Aná, la guerra de los escitas, el movimiento anabaptista, todas esas luchas religiosas, todas esas revoluciones espirituales, han tenido origen en distritos donde había aparecido recientemente el tizón de la Virgen. ¿A eso llama usted una conclusión atrevida? Puedo dar pruebas irrefutables de cada una de mis aserciones en cada caso particular.


  Abrió un cajón de su escritorio y lo volvió a cerrar. Luego miró por la habitación como buscando algo; aparentemente echaba de menos la botella de whiskey y la caja de cigarros que había dejado en el vestíbulo. Su mirada se posó ahora en jarrón chino que estaba sobre el mantel.


  —¿Ve usted, doctor? China, ¿verdad? El país sin religión. Los chinos no tienen ideas religiosas, sino una especie de filosofía. En el imperio central no ha crecido trigo por miles de años. Sólo arroz.


  Se había levantado en busca del whiskey y de la caja de cigarros e hizo sonar la campanilla para que acudiera un criado.


  —¿Y por qué…? —pregunté, y las palabras salieron por sí mismas y en lucha contra mi voluntad—, ¿por qué está perdiendo el mundo la fe en Dios?


  —La fe en Dios no ha desaparecido del mundo —dijo Freiherr von Malchin—. Sólo ha desaparecido el fervor de la fe. ¿Por qué? Yo también me encontré frente a esta pregunta; pero me vi obligado a formularla de un modo diferente. Para mí el problema era como sigue; ¿había perdido su virulencia el parásito o el trigo su predisposición? Uno de esos dos factores había restringido el desarrollo y la propagación del tizón de la Virgen durante más de cien años. Pero ahora las investigaciones de mi laboratorio han comprobado…


  Se oyó un golpe en la puerta y entró un sirviente. Era aquel muchacho con un ojo tapado que había ido a buscarme a la estación con el trineo. Se quedó de pie en el umbral.


  —¿Qué quieres? —le preguntó el barón con rudeza—. ¿He llamado? No. No he llamado. Puedes irte. No necesito nada. ¿Qué decía yo? Ah, sí. Los experimentos que hemos realizado con la ayuda de mi asistente muestran que el parásito no ha perdido nada de su virulencia. Pero el trigo…


  Se detuvo de pronto y miró hacia la puerta.


  —Podía haberme traído algunos cigarros cuando vino. ¡Qué estúpido! Olvidé poner algunos en mi caja… Hoy en día el trigo opone mucha mayor resistencia al parásito que hace un siglo. El trigo y el maíz, como casi todas las plantas cultivadas, son originarias de países de clima cálido y además, por así decirlo, en Europa se encuentran en tierra extraña. Son susceptibles de degeneración si no han llegado a adaptarse al suelo. Y este proceso de aclimatación dura cientos de años. Ahora ha terminado. Hay, sin embargo, otra razón… ¿Por qué no me traerá el whiskey y los cigarros? Ah, sí, hay otra razón. El hongo sólo es activo si la planta tiene una condición enfermiza; sobre esto puedo darle detalles anatómicos y fisiológicos precisos. Pero el cultivo en nuestro tiempo prueba también que el trigo débil sólo se encuentra raras veces. El tizón de la Virgen ha abandonado, por consiguiente, los productos agrícolas y se ha fijado en extensiones salvajes que le ofrecen probabilidades más favorables de desarrollo. Ahí tiene, doctor, la respuesta a la pregunta: ¿por qué la fe en Dios está desapareciendo del mundo?


  Después de esta pasmosa declaración, Freiherr von Malchin se levantó y se acercó a la estufa para calentarse. La madera chisporroteó y se levantaron llamaradas. De entre los leños ardientes se desprendió una furiosa lengua de fuego, amarilla pequeña, que parecía querer alcanzarlo.


  —Este problema, el de la predisposición del trigo, fue para mí un factor decisivo —continuó—. Todo dependía de ello. Mis planes, mis esperanzas. Ello resolvería si yo había dedicado mis noches a una teoría fructuosa o sacrificado a una quimera. Nosotros, mi ayudante y yo, nos dispusimos a inocular de inmediato el virus a una planta sana y en la actualidad probamos la posibilidad de infectar el trigo naciente con los gérmenes del parásito y producir la degeneración artificialmente. Pero éste era y seguía siendo un proceso de laboratorio de perspectivas poco amplias. La inoculación representaba una violación, un acto de fuerza desconocido de la naturaleza, y sólo través de esta violación la planta era accesible al hongo. Pronto abandonamos esta experimentación y comenzamos a buscar otros medios para destruir la resistencia de la planta. El año pasado conseguí producir la degeneración en una franja de tierra sin inoculación. Fue en un trozo de terreno infecundo, húmedo, expuesto a los vientos del norte; pero la característica principal fue que disminuimos la cantidad de luz. Por primera vez después de un siglo el tizón de la Virgen volvió a aparecer en un campo de trigo. Pero se limitó a ese estrecho pedazo de campo magro con sombra artificial. No afectó a una sola planta que estuvo expuesta al sol. El experimento tuvo éxito y falló de inmediato. El trabajo de tantos años probaba ser vano. Había descubierto que el tizón de la Virgen y todos mis planes daban por tierra. Al mismo tiempo, en el momento del desánimo más profundo, mi ayudante, lo he reconocido ante tres testigos, mi ayudante vino a salvarme.


  Bibiche pareció orgullosa y con ojos brillantes me miró a mí primero y después al barón. El presbítero estaba silencioso y ceñudo.


  —Oiga, Arkadi Fiodorovich —dijo el barón al ruso—. Está con la cabeza por las nubes, como siempre, y se ha olvidado de encargar cigarros. Escriba una carta en seguida al proveedor. Será, lo mejor. Esto es todo lo que queda. Apenas alcanzará para tres días. —Encendió un cigarro y continuó—; Fue así. En el momento en que sentía que no podía continuar adelante, intervino esta señorita. Tuvo tiempos difíciles conmigo. Yo era un campesino y tenía la mente de un campesino. Sólo pensaba en la tierra. Pero, por fin, me convenció de que no necesitábamos campos de trigo ni de maíz, que podíamos desarrollar y aumentar rápidamente los parásitos en una substancia nutritiva. De un líquido con ciertas adiciones logró, mediante un proceso de destilación, extraer el tósigo líquido del hongo y sus esporos y del análisis que efectuó resultó… ¿Cuál fue el resultado del análisis, Kallisto?


  —Las partículas activas consisten en un número de alcaloides —comenzó Bibiche—. Además hay pequeñas cantidades de un producto resinoso y un poco de ácido sphacelymus; por último, se encuentran rastros de una substancia oleaginosa.


  —Todo eso suena muy simple —dijo el barón—, pero, en realidad, fue el trabajo de muchos meses. Y ya hemos conseguido lo suficiente como para llevar a cabo la experiencia sobre una base más amplia; no más en objetos singulares, doctor; la psicología de las masas, como usted sabe, tiene sus propias leyes. Reacciona de un modo distinto ante la provocación y con más violencia…


  El presbítero se había levantado y se pasaba el pañuelo azul por la mejilla.


  —Soy solamente un anciano que no ha hecho gran cosa de su vida, y sé que no queréis escucharme —dijo—. Pero a pesar de todo no dejaré de preveniros. ¡No hagáis eso! En este pueblo no, os lo ruego. Dejad a mis paisanos en paz. Ya son de por sí bastante miserables. Tengo miedo. ¿Lo oís? Temo por vosotros, por mí, por todos nosotros. En este lugar de Westfalia hay siempre en el aire algo parecido a una catástrofe.


  Freiherr von Malchin sacudió la cabeza.


  —Mi viejo amigo, ¿tiene usted miedo? ¿De qué? ¿Qué teme? Yo no hago sino lo que usted ha hecho durante toda su vida. Trato de que los hombres vuelvan a Dios.


  —¿Sabéis realmente adónde los estáis conduciendo? —preguntó el presbítero—. Pensad en aquel pasaje del Libro de los Reyes: «Hizo brotar el trigo de la tierra para que los hombres comieran de él y Le conocieran». ¿Qué pasó cuando los hombres comieron de ese trigo? ¿Qué relata el Libro de los Reyes?


  —«Le conocieron y le levantaron altares», —dice el Libro de los Reyes—. «Y trajeron sus prisioneros para el sacrificio. Cinco mil en total. Y el rey Abab le sacrificó su propio hijo».


  —¿A quién conocieron? —preguntó el presbítero. ¿A quién levantaron altares? ¿A quién hicieron sacrificios humanos?


  —A su Dios.


  —Sí. A su Dios; pero no al nuestro —exclamó el presbítero—. Y su Dios se llamó Moloc. A Moloc, el rey Abab sacrificó su propio hijo. Recordad eso.


  El barón se encogió de hombros.


  —Es posible que fuera Moloc y no a Jehová, a quien el rey Abab hiciera sacrificios humanos —dijo—. Pero el sanguinario Dios de los fenicios hoy en día apenas es la sombra de un recuerdo. ¿Por qué le invoca?


  El presbítero había llegado a la puerta y se volvió nosotros.


  —Yo no. Vos habéis invocado a Moloc; pero no lo sabéis.


  CAPITULO XVII


  Cuando daban las seis me sobrevino un anhelo de estar solo y despedí a los dos enfermos que estaban en la sala de espera. Le receté a la mujer aceite de hígado de bacalao para su hijo y al hombre que sufría de dolores neurálgicos le di un sedante le dije que volviese al otro día. Era un poco sordo y al principio no me comprendió. Se quejó de que el dolor constante y mordiente de sus brazos no le daba descanso, que eran muy profundos, y añadió que los causaba la densidad de su sangre. A esa altura, ya se había quitado la chaqueta y se disponía a hacer lo mismo con la camisa. Quería que le abriese una vena. Traté de hacerle comprender que era muy tarde y que volviese por la mañana temprano. Se lo gritaba al oído. Que con toda seguridad dormiría durante la noche si tomaba las gotas. Al fin me comprendió, se puso la chaqueta y se fue de manera lenta y pesada escaleras abajo. Me pareció que transcurría una eternidad hasta que oí cerrarse la puerta detrás de él.


  Cuando estuve solo, comencé a preguntarme por qué lo había echado. El pensar en las horas fastidiosas que quedaban ante mí me atormentaba.


  Ya estaban hechos todos mis sencillos preparativos. Compré en el almacén unas porciones de mermelada de frambuesa —me inspiró más confianza que la crema de chocolate—, algunas manzanas, una tableta de chocolate, una lata de galletitas, dátiles y una botella de licor. En el negocio no había nada más. Había llenado con ramas frescas de pino los dos jarrones de sobre la mesita. Empujé el raído sofá hasta el rincón para que no le diera la luz. Rocié los almohadones de las dos sillas con agua de colonia. Eso fue todo lo que pude hacer, salvo aguardar.


  Tomé el diario y traté de leer, pero pronto me di cuenta de que nada de lo que sucedía en el mundo podría mantener mi interés. Nada distraía mis pensamientos del único asunto alrededor del cual giraban sin cesar. El resultado de las elecciones de Sud África y de la Argentina, el peligro de guerra en el Lejano Oriente, las conferencias de los estadistas, noticias parlamentarias, el último escándalo en los tribunales de París, todo eso me dejaba completamente indiferente. Sólo los anuncios retenían mi voluble atención. Luego comencé a preocuparme por la influencia que ejercen sobre los nervios excitados los anuncios de la vida cotidiana. Tal vez sea porque nos conciertan con los deseos y requerimientos de seres que nos son totalmente extraños y que son capaces durante un cierto tiempo de hacernos olvidarnos de nosotros mismos. Una oficina de seguros de vida anunciaba a los interesados la vacante de la representación en los distritos de Teltow, Juterborg y Tauch-Belzig; el propietario de una casa de campo deseaba comprar con urgencia y al contado alfombras persas de la pre-guerra. Se pedían corredores de maquinarias, bosques de invernada, registradores de patentes y vendedores de artículos chinos; también había una dama alta de aspecto elegante que ofrecía sus servicios como maniquí, prefiriendo un empleo estable. Leí varias veces todos los anuncios. Por unos momentos logré refrenar mi impaciencia, distrayéndome de mí mismo y haciéndome sentir los deseos e impaciencias de los otros como si se tratara de asuntos míos. Cuando volví a la realidad, me hallaba casi satisfecho de encontrar de todo lo que pudiese desear, excepto que el tiempo pasase más rápido. Mientras tanto ya eran las seis y media, media hora más cerca de la llegada de Bibiche. Se oyó un golpe en la puerta y entró la dueña de casa trayéndome la cena. Comí rápidamente y abstraído. Diez minutos después no sabía lo que había comido. En seguida, comencé a ser torturado por el temor de que el olor a comida invadiera la habitación y abrí ambas ventanas, dejando entrar el aire frío. Afuera la niebla se levantaba ya hasta los tejados. La luz de la linterna que colgaba a la entrada de la taberna brillaba débil y borrosa a través de la blanca neblina. Mientras miraba hacia la calle del pueblo recordé que aún me quedaba un enfermo por visitar, la mujer de un leñador que vivía detrás de la villa. Esperaba casi por momentos su quinto hijo. A medianoche, se quejaba de lasitud y de violentos dolores en la espalda, y quise ver cómo seguía. Cerré la ventana y arrojé dos trozos de leña al fuego. Tomé el sombrero y el abrigo y salí. La visita no fue muy necesaria. El estado de la mujer no había cambiado, salvo que habían cesado los dolores de espalda. Faltaban varios días para que naciera el niño. La mujer estaba preparando la cena. En la cocina flotaba un olor levemente rancio, un olor a viandas de cerdo recocidas, mezclado al de las papas hervidas con cáscaras y al de las ollas de leche adosadas a la pared. Charlé un rato con la mujer y su marido, que terminaba de llegar del trabajo. Eran unas pobres gentes, como tantos otros de la aldea. Su única vaca había sido requisada para pagar los impuestos. La familia, en un total de ocho personas, vivía en dos cuartos miserables y húmedos en los que sólo cabían cuatro camas. Los vidrios rotos de la ventana y las grietas de la puerta habían sido tapados con bolsas vacías. Los niños entraron en la cocina uno tras otro, lanzando miradas hambrientas a la olla de las papas. El mayor, decía la mujer, necesitaba un par de zapatos; pero, por desgracia, no había dinero.


  Mi tía simpatizaba poco con las obras de caridad. «Cada uno debe mirar por sí mismo. Nadie me ayuda a mí», solía decir, y me había educado en ese espíritu. Pero esa tarde sentí el deseo de ser útil a alguien, de hacer algo bueno, y de apagar una angustia. Disimuladamente, saqué de mi bolsillo cinco monedas de dos marcos y las dejé silenciosamente sobre la repisa de la cocina. Tal vez lo hice porque temblaba por mi dicha, la dicha de esta noche única, y deseaba mitigar la envidia de los dioses. La pareja debió descubrir el dinero cuando salí porque oí correr al hombre tras de mí por la calle y llamarme. No me vio a pesar de que me hallaba a diez pasos, porque la niebla era muy densa.


  Cuando llegué a casa, mi habitación parecía tener un aspecto más amistoso. Estaba casi hermosa. Coloqué dos manzanas en la rejilla y las dejé cocinar. Luego apagué todas las luces; pero la pieza no quedó del todo a oscuras. El fuego lanzaba un resplandor rojo sobre la alfombra raída y sobre las dos sillas de paja. Oí toser al sastre en su pieza. Estaba en cama con bronquitis. Le había recetado leche caliente con soda y su tos era el único ruido que se oía, salvo el crepitar de las manzanas que silbaban y se derretían sobre la hornilla llenando la estancia con un perfume aromático delicioso. Me senté y contemplé el fuego. No miré más el reloj. No quería saber la hora ni cuánto tenía que esperar. De pronto, me asaltó una idea que me hizo sentir incómodo. ¿Qué haría, me preguntaba, si llamara alguien? Podría ser alguien de quien no pudiese evadirme, alguno que insistiese en hacerme compañía. El príncipe Praxatin, por ejemplo, lo que no era improbable. Ya una vez se había quedado hasta después de medianoche. Suponiendo que viniese ahora y se sentase junto al fuego, ¿qué me quedaría por hacer? Esta idea, que al principio me alarmó, comenzaba a divertirme. Me propuse que él estaba allí sentado; pero que no podía verle porque el cuarto ya estaba muy oscuro. Ahí estaba, con las piernas estiradas frente a sí y la cabeza con el cabello grisáceo alisado sobre la frente algo inclinada a un lado. La silla crujía y rechinaba bajo el peso de su cuerpo enorme y el resplandor del fuego se reflejaba en sus botas relucientes.


  —Y bien, Arkadi Fiodorovich —dije a la sombra de la silla de paja—. Veo que esta noche no se encuentra muy comunicativo. Hace más de cinco minutos que está ahí sentado como un búho en la oscuridad.


  —¿Cinco minutos? —hice responder a la sombra—. Hace mucho más tiempo que estoy aquí esperándole. Es usted impaciente. Parece que aguarda algo y el tiempo se arrastra, se arrastra…


  Yo asentí.


  —Sí. El tiempo suele usar dos pares de botas —continuó la sombra—. Con uno parece andar cojeando, y el otro semeja ser el de las botas de siete leguas. Bueno. Esta noche, en esta pieza, el tiempo renguea trabajosamente sin hacer progresos.


  —Tiene razón, Arkadi Fiodorovich —suspiré—. Las horas pasan tan lentamente…


  —Usted no está acostumbrado a esperar, doctor. Es una pena. Yo, en cambio, he aprendido a esperar. Cuando llegué a este pueblo me pregunté; ¿Cuánto tiempo podrán gobernar a Rusia los rojos? Tal vez un año, quizá dos. No podía ser más. Y en esa forma esperé. Hoy, sin embargo, después de tantos años, sé que no se ha fijado un límite. Quedarán hasta la eternidad. Y yo espero, sin esperanzas. ¿También usted espera sin esperanzas, doctor?


  —No —respondí brevemente. Me encontraba molesto.


  —Usted está esperando a una mujer —dijo el ruso—. Desde luego, tenía que haberlo advertido. Iluminación misteriosa; sobre la mesa manzanas, chocolate, una lata llena de algo, y hasta dátiles. También veo una botellita de licor, pero no hay rosas.


  Se llevó la mano a la boca y tosió.


  —Tendría que haber un jarrón con rosas sobre la mesa. ¿No lo cree así, doctor?


  —Oh, quédese tranquilo, Arkadi Fiodorovich —dije enojado—. Estas no son cosas suyas.


  —Muy bien, entonces. Dejemos las rosas. No se enoje —continuó con voz cantarina desde el fondo de la silla—. Después de todo, ¿por qué iba a haber rosas? Son flores de todo el mundo y faltas de personalidad. La recibirá sin rosas. Bueno. Imagínese usted. Aquí, en este desierto olvidado de Dios, está esperando a una dama. Todo le cae a la boca. Aquí hay una, que es como mirar el tizón de la Virgen. Tan bella, tan graciosa y con su piel blanca como la pulpa de las manzanas, Y cuando habla, tan gentil como la brisa de la primavera pasando sobre la tierra. ¿Es esa la que espera usted, doctor?


  —Tal vez —dije.


  Otra vez lo dominó un ataque de tos. Acercó un poco más la silla al fuego.


  —Entonces, usted espera en vano —dijo—. No vendrá. Yo también esperé. Esperé un año entero, pero ella no vino nunca.


  —Bien puedo creerlo. Me refiero a que ella no haya ido —dije riendo, y me sorprendí a mí mismo por la malicia y el odio de mi risa.


  —¿Y usted cree que ella vendrá? —me preguntó—. Muy bien. Ya veremos. Yo me quedare aquí y aguardaré con usted. Quiero convencerme.


  —¿Piensa quedarse? —exclamé—. ¿En qué está pensando? Debe irse en seguida a su casa. Usted está enfermo. Tose.


  —¿Qué? ¿Por qué motivo? Esta tos no me va a matar. ¿A qué hora la espera?


  —Arkadi Fiodorovich —dije fría y severamente—. No lo dude. Usted no hace falta aquí. Se irá, y de inmediato. Estoy persuadido de que se irá ya.


  Él no se movió de su silla. El fuego chisporroteó un instante en la estufa y me pareció que veía su rostro.


  —¿Tan seguro está? ¿O es que me amenaza? Así no irá muy lejos. Es como tratar de derribar a un árbol a bastonazos. ¿Conque me amenaza usted?


  —No le amenazo —dije—. Usted se irá Arkadi Fiodorovich, simplemente porque es un caballero.


  —Sí —dijo el ruso luego de un instante—, ¡supongo que deberé irme después de todo; noblesse oblige! Pero usted, doctor, no ha sabido nunca lo que significa revolver el cuchillo en la herida; esto no lo digo por usted. Le confieso: estoy celoso, enfermo de celos, sufriendo tormentos. Estoy obligado a irme; pero debo quedarme. Anhelo saber quién es su visitante.


  —Acabe de una vez, Arkadi Fiodorovich. Usted no habla en serio. Usted no está celoso. No tiene razón para estarlo. La dama que espero no es esa de quien habla. Vaya tranquilo.


  —¡Oh, si sólo me dijera la verdad! —dijo—. Pero no es así. Lo veo en sus ojos. Óigame. Le voy a proponer una cosa. Somos hombres, ¿verdad? Hombres cultos, hundidos en este páramo, pero cultos al fin. Arreglaremos el asunto amigablemente sin recurrir los golpes. Aquí tengo un mazo de naipes. El que saque la carta más alta se queda. El otro se va para no volver. ¿De acuerdo?


  —¿Un duelo? ¿Un duelo americano?


  —¿Por qué lo llama duelo? Yo no he dicho que el perdedor deberá meterse inmediatamente una bala en la cabeza. Sencillamente deberá irse para no volver. ¿Un duelo? Un pequeño juego con poco riesgo, ¡nada más!


  —¿A eso le llama usted poco riesgo? —dije—. Bien. Que sea. No me asusta. Pero está demasiado oscuro. No puedo ver los naipes. Espere un minuto. Voy encender la luz.


  —No —dijo el ruso—; ¿para qué? No hace falta. Usted está celoso igual que yo y los celos tienen ojos de gato. Extraeré un naipe. Mire. Es la sota de espadas. Ahora le toca a usted.


  —No veo nada —reí—. Parece que, después de todo, no estoy celoso. Pero usted no demuestra temor por la luz, y le aseguro a usted que si yo enciendo la luz, usted desaparecerá. De cualquier manera, la encenderé y me atreveré a poner fin nuestra breve conversación.


  —¡Enciéndala entonces! —exclamó—. Pruebe a hacerlo, y no lo conseguirá. Un corto circuito, doctor. Un corto circuito…


  —¡Al diablo! —exclamé—. Eso sería lo último.


  Busqué la llave y no pude encontrarla. Tropecé con una silla y fui a dar contra la biblioteca.


  —No se preocupe. Hay un corto circuito —dijo el ruso, y su risa terminó en un paroxismo de tos.


  De cualquier manera, tenía que encontrar la llave y la pieza se anegó de luz.


  Bostecé, me desperecé y me llevé la mano a la cabeza dolorida. La luz me encandilaba.


  —¿Te has ido, Arkadi Fiodorovich? —exclamé mirando alrededor de la habitación—. ¡Qué lástima! Ahora no sabrás nunca quién viene a verme esta noche. ¿Por qué has tenido de pronto tanta prisa? ¡Irte sin decir adiós! Estoy sorprendido. Esas no son las maneras de un hombre de mundo. En fin. Buenas noches y que duermas bien. No pienses mucho.


  Me detuve. El reloj de la iglesia comenzó a sonar. Quedé inmóvil y conté las campanadas repetidas. Eran las nueve.


  CAPITULO XVIII


  Habían dado las nueve y ella no venía. Abrí la ventana y me incliné hacia afuera. Todo estaba quieto. No se oía el más leve paso, ni una pisada sobre la nieve. Ni la más leve sombra deslizándose en la niebla. «¿Por qué no viene?», me dije distraídamente. «¿Qué ha pasado? ¿Qué puede haber pasado, en nombre del cielo?». En ese momento recordé que no había limones en casa. Pensé en todo lo demás y olvidé el limón para el té.


  El almacén ya estaba cerrado. Tendría que ir la taberna. Pero ¿para qué? Ella no venía. Tal vez llegara y encontrase la puerta de la calle cerrada. Pero le había avisado a la dueña de casa. Tenía que asegurarme de que la puerta estaba abierta. ¿Por qué no hacerlo? Sentía tanta prisa que dejé la ventana abierta. Bajé corriendo. No. No estaba cerrada. Volví a subir los escalones lentamente. Recibí un soplo frío de aire nocturno. Eché una última ojeada a la calle y cerré la ventana.


  Me serví un vaso de brandy. Noté que mis manos temblaban. ¡Cálmate! Quédate tranquilo, me dije. Siéntate y piensa. ¿Qué ha pasado? ¿Se olvidó? Estará sentada en el laboratorio de su casa, tan absorta en su trabajo que se olvidó del día y la hora. Tal vez estaba cansada, se recostó en el sofá para reponerse y se quedó dormida. ¿O…? Tal vez no quiso venir. ¿Debe mantenerse una promesa forzada? ¿Por qué? ¿Quién era yo para ella? ¿Quién era yo para ella?… «¿Crees que podría seguir soportando esta vida sin ti?», me había dicho. Pero eso fue dos días antes. Y con una mujer pueden suceder muchas cosas en dos días. Volví a llenar mi vaso. Era el tercer brandy. Esa noche bebería hasta que no quedara una gota en la botella, hasta que Bibiche y el mundo entero me dejaran indiferente. Tal vez era injusto con ella y no me olvidase. El barón habría mandado a buscarla o quizá le encontrara mientras venía a verme. ¡Otro brandy! A tu salud, Bibiche, aunque no hayas venido. El diablo me lleve, te amo a pesar de eso. Desgraciadamente nada puedo hacer. Te amo a despecho de mí mismo. Si te viera mañana… Tal vez está enferma en cama, con fiebre. Pero me lo hubiese hecho saber, mandándome el chiquillo que ya estuvo aquí otra vez… «Estás enojado conmigo y no sé por qué. ¡Pobre Bibiche!»… Eso fue lo que escribió la última vez. ¿Y hoy? ¿Qué escribiría hoy? «No me esperes. ¿Creíste en serio que iba a verte?». El niño llegaría dentro de un instante. La señorita le desea buenas noches… ¡Otro brandy! Esto reconforta. La noche entera voy a… Se oyó un golpe en la puerta. Ahí está. Es el chiquillo que me trae un billete. Bibiche está enferma. No. No está enferma. No quiere venir. No. Quiere venir, pero no puede. El barón está con ella.


  —Adelante —dije con voz airada, y me puse de espaldas a la puerta. No quería mirar.


  —Buenas noches —dijo Bibiche—. ¡Oh qué olor manzanas asadas! ¡Qué lindo! Me gustan mucho. ¿Te hice esperar?


  La miré. Estaba frente a la puerta con su abrigo y sus botas para la nieve. Miré el reloj. Eran las nueve y tres minutos. Me ofreció su mano y la besé.


  —Estoy asombrada de haber sido tan puntual. Generalmente, no es ésa mi costumbre. ¿Así que vives aquí? A veces he pensado que tu cuarto era parecido.


  —Le ayudé a quitarse el abrigo.


  —No mires lo que te rodea, Bibiche le rogué, —mi corazón latía furiosamente—. Este cuarto es tan sombrío…


  Me sonrió. Tenía una manera peculiar de reír. Reía con los ojos; todo su rostro reía. Y hasta su naricita se arrugaba.


  —Sí —dijo—. Se ve que no recibes muchas visitas de damas. O tal vez sí… Visitantes de Rheda, o quizá de Osnabrück. Esta luz es demasiado fuerte. Puedes apagarla. La lámpara será suficiente.


  La coloqué sobre la mesa y la encendí. Ambos estábamos un poco turbados, pero no queríamos demostrarlo.


  —¿Hace frío fuera? —dije por decir algo.


  —Sí… Es decir, realmente no sé. Tal vez. Pero no me di cuenta. Tuve miedo y corrí.


  —¿Tuviste miedo?


  —Sí. De veras. Fui una tonta. Me sentía tan feliz cuando cerré la puerta de casa, y después, al venir por la oscuridad, me asusté. De pronto la escasa distancia me pareció terriblemente larga.


  —No debí dejarte venir sola —dije.


  Se encogió de hombros.


  —Para decirte la verdad, todavía tengo miedo —confesó—. ¿Estás seguro de que no puede venir nadie? Suponte que un enfermo…


  —Es completamente improbable a estas horas —dije—. Pero si viniese alguien tocaría el timbre, y yo no le dejaría entrar.


  Encendió un cigarrillo.


  —Tomaremos una taza de té, charlaremos un poco y después debo irme —declaró.


  Quedé callado. Miró la llama azul de la lámpara. El sastre tenía un nuevo ataque de tos. Se sobresaltó.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Es el dueño de casa. Tiene un leve ataque de bronquitis.


  —¿Va a seguir así toda la noche? —inquirió.


  —No. Si no se duerme bajaré y le daré codeína o cualquier otra cosa.


  Algo parecía fastidiarla.


  —Verdaderamente no sé por qué vine —declaró—. ¿Podrías decírmelo tú? Sí. Mírame. Mírame. ¿Qué esperas que haga? Todavía no me has dado las buenas noches en debida forma.


  Di un paso hacia ella y puse un brazo alrededor de su hombro, pero me rechazó. No me dejaba besarla. Me empujaba.


  —¡Bibiche! —exclamé atónito y un poco ofendido.


  —Sí, soy yo, la misma Bibiche —rió—. Pero ¡qué torpe eres! Me has desgarrado el vestido. ¿Tendrás por casualidad un carretel de seda azul? No, claro que no. Cómo vas a tener seda azul.


  Le ofrecí bajar a la casa del sastre y pedirle seda azul, y consintió.


  —Ve —dijo—, pero no tardes mucho. Tengo miedo. Sí. De veras. Me he asustado. Voy a cerrar la puerta cuando salgas. Golpea y dime que eres tú. Si no, no abriré.


  Cuando volví encontré la puerta sin llave. Entré. Bibiche estaba frente al espejo arreglándose el cabello. Se había puesto su quimono rojo bordado, de hombros sueltos. No había notado que lo trajera con ella. El espejo reflejaba su rostro claro y bello, sonriente y tranquilo.


  —Ven —dijo sin volverse hacia mí—. Ahora puedes decirme buenas noches.


  Tomé su dulce rostro entre mis manos y lo alcé. Dio un pequeño grito. Tal vez fui demasiado violento. Fue un beso salvaje y apasionado, medio dolor y medio placer, en el que nos encontramos el uno al otro.


  —Has venido a turbar mi paz —se quejó en cuanto pudo hablar—. Tienes algo en los ojos. ¿Siempre eres tan afortunado con las mujeres? ¿Sólo las has mirado? ¿Me amas de verdad?


  —¿No lo sientes, Bibiche?


  —Sí, pero quiero oír que tú lo digas. No. No me lo digas. Dime en cambio dónde has estado en todo este año en que no nos vimos. ¿Estuviste enamorado? ¿Era linda ella? ¿Más linda que Bibiche? ¿Sí? ¿No? ¿De veras que no? Pero no necesitas dejar de besarme. Puedes hablar y besarme al mismo tiempo. ¿O te resulta imposible?


  Cerró los ojos y me dejó besarla. El quimono se deslizó de sus hombros. Una ola de dicha salvaje se apoderó de mí mientras la oprimía entre mis brazos.

  


  Por la mañana, cuando comenzó a aclarar, mi amada me dejó. No pude ir con ella. Nos despedimos en el piso bajo, en el rincón oscuro entre la escalera y la puerta del cuarto de trabajo del sastre.


  —Volveré pronto —me dijo arrimándose a mí—. No. Mañana no. Tenemos mucho que hacer por unos días. Pero cuando se termine no te haré esperar demasiado. Me gustaría tanto quedarme ahora contigo… Pero debo irme a casa. Debo ir a casa; el gato se va a tomar toda la leche. No, tontito mío. Yo no tengo gato. Eso es lo que se dice a los niños. Si me encuentro con alguien, diré que he salido a caminar. ¿Piensas que no van a creerme? Y si no, para mí es lo mismo. Bésame otra vez. ¿Cómo supiste que de niña me llamaban Bibiche? ¿Te lo dije acaso? De cualquier forma nos encontraremos hoy. Cuando pases por casa golpea la ventana. Otro beso y ahora…


  La miré alejarse por la nieve con pasos cortos y desconfiados. Se volvió y me saludó. Cuando se perdió de vista, subí a mi cuarto. Me invadía una feliz sensación de fatiga. Jamás hasta entonces había sentido una sensación así. Me parecía que debía comenzar a hacer algo que jamás hiciera antes. Aprender a andar a caballo, emprender una obra científica, o si no otra cosa, correr durante una hora a través de la nieve.


  A las nueve de la mañana comenzó para mí otro día, igual que todos los demás como si nada hubiese ocurrido. Apareció el primer enfermo. Era el hombre con dolores neurálgicos. Lo saludé con verdadero placer y amabilidad especial. Lo había mandado a su casa porque estaba esperando a Bibiche, y ahora que ella se había ido, él volvía. Lo recibí como se recibe a un viejo amigo.


  —Cuénteme, ¿cómo ha pasado la noche? Cuéntemelo todo… —dije, ofreciéndole cigarros, galletitas, dátiles y un vaso de licor.


  CAPITULO XIX


  No pude encontrar sola a Bibiche durante los días siguientes. Cada vez que pasaba frente a la casa del presbítero, estaba con ella Freiherr von Malchin. Atisbando por la ventana lo veía ahí sentado, a la luz de la lámpara que brillaba sobre su cabeza angosta, su frente alta y sus cabellos grisáceos en las sienes, sosteniendo en la mano un tubo de ensayo, o parado con Bibiche frente a un recipiente cilíndrico de vidrio parecido a un aparato de soxhlet.


  Un día, el laboratorio estaba a oscuras y Bibiche, sentada en la otra habitación junto a la máquina, escribía lo que al parecer le dictaba el barón, que se paseaba de un lado a otro. No vi de él sino su sombra sobre la pared y deslizándose por el piso.


  Siempre estaba con ella. No tenía tiempo para mí. Pero eso no me preocupaba ya. La noche en que se me entregó había cambiado por completo mi modo de pensar. Si antes me sentí enfermo, ahora sabía que estaba sano. Las dudas que me atormentaban desaparecieron todas. No era turbado ya por formas constantemente cambiantes. Amaba a Bibiche más tal vez de lo que había amado nunca. La amaba como la amo ahora. Me sentía como el alpinista que, después de laboriosos afanes y peligros, había trepado a una roca escarpada y descansa a los rayos del sol, satisfecho y feliz. Sabía que Bibiche volvería a mí en cuanto terminara su trabajo. Y cuando me sentía solo en mi cuarto, cuando tenía ansias de ella, me refugia a en su recuerdo.


  Yo también trabajaba más. Hubo dos casos de difteria en el pueblo y me preocupó la pequeña Elsie. Se había restablecido de la escarlatina. La descamación llegaba a su término; pero su constitución ósea era débil. La niña necesitaba un cambio de aire, una larga temporada en un clima menos riguroso. Tenía que conversar sobre el asunto con Freiherr von Malchin. Estaba tan ocupado con sus plantas que apenas tenía tiempo para dedicarle a su hijita.


  Yo salía de la cabaña del leñador. Era el sábado por la noche. Toda una semana había pasado desde aquel día. Una semana atrás yo vagaba por el pueblo en Morwede.


  Buscaba al barón. Los pobladores formaban pequeños grupos frente a la taberna y al almacén. Hombres y mujeres, todo el mundo estaba allí, menos los que se quedaron en casa pelando patatas. Los paisanos eran tan lacónicos como siempre, pero en sus rostros fatigados y ansiosos se notaba una expresión de expectación incómoda. Observaban un trineo cargado de barriles de cerveza, guiado lentamente hacia la casa del barón. El cochero caminaba a un costado haciendo chasquear el látigo. El almacenero me informó, sin pregunta de mi parte, que el barón había invitado a todo el pueblo para que acudiera a su casa a celebrar su cumpleaños. Los preparativos para albergar a los granjeros y arrendatarios habían sido hechos en la larga sala que daba al jardín. Los labriegos y leñadores serían recibidos en la pieza de los sirvientes, en el piso de la casa del agente. Habría cerdo asado y embutidos con sauerkraut; cada uno recibiría dos vasos de brandy y toda la cerveza que fuese capaz de beber. Y por lo que respecta a él, continuó el almacenero, el señor barón le había comprado un gran cajón de pasteles de jengibre para distribuirlos entre los colegiales, que así participarían de los festejos. El señor barón nunca había sido tan generoso los últimos años. Los paisanos, siguió el almacenero, dicen que en honor del día el señor barón va a perdonar a algunos arrendatarios que están atrasados en sus pagos; pero yo no lo creo. Eso va contra toda ley y contra todo orden. Yo sé que el señor barón simpatiza con los paisanos; pero cuando se trata de sus rentas… Eso deja de ser un chiste. Tiene que haber un orden. ¿Dónde iríamos a parar si no? Si las gentes empiezan a quitarse de la cabeza la idea de pagar sus deudas… ¿Qué pasa, hombrecito? ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Se incendia tu casa? Treinta peniques de tabaco para tu abuelo. Bueno. Ahí tienes y no lo vayas a perder. Dale saludos a tu abuelo, anda. No llames a la puerta de la iglesia en el camino.


  Esto último iba dirigido a un muchachuelo que había estado golpeando con impaciencia sobre el mostrador con sus monedas para interrumpir el flujo de palabras del almacenero.

  


  El laboratorio y las piezas adyacentes estaban a oscuras. Golpée la ventana. Nada se movió. Golpée otra vez, con más fuerza. Ni un ruido. Un silencio de muerte. Una sensación desagradable me dominó. A esta hora Bibiche siempre estaba en el laboratorio. ¿Habría salido? ¿La habría enviado otra vez a Berlín el barón? ¿Iría por la plaza de la estación de Osnabrück conduciendo el Cadillac verde en este mismo momento?


  «No», me dije para mis adentros, «no es posible». Y si hubiese ido me lo habría hecho saber. Después de todo lo que ha pasado entre nosotros nunca me habría dejado sin una palabra de despedida. Tal vez terminó su trabajo. Quizá ha logrado desvanecer el olor de la preparación. ¡Uf! ¡Qué olor tan asqueroso tenía! ¡Casi me descompone! ¡Y ahora estaban en condiciones de poder llevar a cabo el experimento, sobre una base más amplia, por supuesto! ¡Eso era! El pueblo entero ha sido invitado esta noche a la casa del barón ¡Dos brandis cada uno y toda la cerveza que quieran! No sería en la cerveza por que resultaría imposible dosificar si cada uno bebía a su antojo. ¡Sería en el brandy! Los campesinos tragarían con el brandy la droga que Bibiche había destilado del tizón de la Virgen. Mañana la iglesia estaría llena de campesinos rezando. ¿Por qué se oponía tanto el presbítero? Mañana Bibiche vendría a mí. Ella me lo prometió, «Cuando el trabajo termine no te haré esperar», me había dicho.


  Llegué la casa del barón. No se veía a nadie, a ninguno que pudiera decirme dónde estaba el barón. Los sirvientes al parecer se atareaban con los preparativos de la fiesta en el salón que daba al jardín y en la casa del agente.


  Entré en el vestíbulo. La luz mortecina de las lámparas caía sobre dos formas sentadas silenciosamente la una frente a la otra en los sillones tallados. Una de ellas se levantó cuando entré, y reconocí al presbítero.


  —Buenas noches, doctor. ¿Busca al barón? —me preguntó—. Allí está sentado, dormido. Sí. Se quedó dormido en su silla. Así lo encontré cuando vine. Yo también deseaba hablarle. Acérquese. No lo despertará. Duerme el sueño de los justos.


  Cerré la puerta silenciosamente detrás de mí y me acerqué al barón en puntas de pie. Estaba inclinado hacia adelante, descansando su cabeza sobre el brazo. Su respiración era suave y regular. Delante de él, sobre la mesa, había un libro abierto.


  —Parece que fue vencido por el sueño mientras estaba leyendo a San Lucas. ¿No es asombroso que pueda dormir tan tranquilamente? —continuó el presbítero—. Ni una sombra de angustia, duda o pesadumbre penetra en los sueños de este hombre, este hombre que ha tomado sobre sí tan terrible carga de responsabilidades.


  —Y usted, reverendo, ¿no comparte con él la responsabilidad? —pregunté en voz baja y con cierta vacilación—. ¿No es en bien de la Santa Iglesia lo que él está planeando?


  —No —dijo el presbítero suave y decididamente—. La Iglesia de Cristo no tiene nada en común con los designios de este hombre. La Iglesia de Cristo se levanta sobre la omnipotencia de Dios y no sobre vanas ideas de hombres. El hombre fue creado para rogar a Dios por su libre voluntad. ¿No lo sabía usted?


  Yo estaba callado. No se oía en el vestíbulo más que la leve respiración del durmiente.


  —¿Y por qué usted, reverendo, no ha prohibido a los niños de su parroquia venir aquí? —pregunté.


  —Pensé hacerlo —me contestó—. Pero hubiera ido inútil. Hubieran venido a pesar de eso. No me hacen caso.


  —Pero, a menos que se haya deslizado algún error en los cálculos de este hombre —dije—, los campesinos de Morwede le escucharán a usted en el futuro.


  El presbítero me miró y luego su mirada pasó de mí al durmiente.


  —¿Piensa usted así? —dijo—. ¿Conoce usted a la gente de estos lugares? ¿Tiene usted alguna noción aproximada de esta gente, muchacho? Yo he envejecido entre mis paisanos y mis leñadores. He sido el confidente de todas sus penas, sus anhelos, sus deseos. Sé lo que tienen en sus corazones, y tengo miedo. —Señaló al barón—. Véalo. Vine para hablarle una vez más. Tal vez, me dije, en el último momento podré lograr que cambie de idea, podré lograr que retroceda mostrándole la terrible responsabilidad que está tomando sobre sí. Luego me senté aquí, frente a él, durante media hora mirándolo dormir. Si una sola crispación de inquietud hubiese pasado por su rostro, si un gemido tan siquiera hubiese turbado sus sueños… Pero usted mismo ve con qué tranquilidad duerme. Y un hombre que duerme tan pacíficamente una hora antes de la crisis, no hará caso de advertencias. No tengo nada más que decir. Me voy. Buenas noches.


  Salí del vestíbulo al mismo tiempo que él y subí por la escalera en espiral para buscar a Bibiche.


  CAPITULO XX


  En el saloncito de fumar en el cual Freiherr von Malchin tomaba generalmente el café y leía los periódicos después de cenar, encontré a Federico y al príncipe Praxatin. Estaban sentados junto a una mesa de juego. Cuando entré, Praxatin me saludó de una manera amistosa pero distraída, y después no me tuvo más en cuenta. Federico, por su parte, levantó la vista de las cartas y me lanzó una mirada extraña. Sabía que yo llegaba de la cabaña del guardabosque. Generalmente le daba noticias sobre la niña, si estaba mejor o si había preguntado por él; pero esta vez no dije nada. Pensaba en la sugestión que me proponía hacerle al barón acerca de enviar a la niña a alguna región del sur, pero de pronto, me pareció que ésta no era una opinión profesional, un caso de necesidad imprescindible, sino una mala jugarreta a Federico. Mirando esos grandes ojos azules, fijos en mí interrogativamente, vacilé. Evité su mirada y simulé interesarme por el juego. No sé a qué estaban jugando, pero pronto advertí que el juego no era favorable al ruso, pues parecía malhumorado; con la vista al frente, lanzaba exclamaciones de fastidio en francés y en alemán a cada baza.


  De pronto arrojó sus naipes sobre la mesa.


  —¡No puedo comprenderlo! —exclamó—. Ayer, Federico, usted no podía ganar una sola vuelta, pero hoy juega de repente de una manera magistral. Su juego ha cambiado por completo. Usa contra mí unos métodos que no le enseñé nunca. Ya he tenido que devolverle el pagaré que me dio ayer. Tiene que haber algún error. A ver, Federico, no mire al doctor. Míreme a mí bien a la cara. ¡Dígame la verdad! ¿Quién le enseñó esas martingalas?


  —Nadie me enseñó ninguna martingala. He pensado durante la noche cómo debía hacer para ganarle.


  —¡Lo pensó toda la noche! —exclamó el ruso lleno de indignación—. No debió pensar en semejante cosa. Eso es tomarse una ventaja desleal. ¡Vean un poco! El zorro simula estar dormido, pero en realidad está contando las gallinas. Eso no es leal, Federico. Entre caballeros no se estila reflexionar y descubrir.


  —No sabía eso —dijo Federico.


  El ruso se volvió hacia mí.


  —Usted, doctor, —dijo barajando las cartas—, tal vez piense que juego a los naipes con Federico para divertirme, para pasar el tiempo, o quizá para ganar dinero. Es una idea muy equivocada, doctor. Me he tomado la tarea de formar su mente preparándola para aquellos grandes problemas, los únicos que satisfacen al pensador. Mi penchant en filosofía es muy fuerte, doctor. Mi mente está ocupada sin cesar con las soluciones de los problemas más difíciles; por ejemplo, los alcances del espacio infinito. Día y noche medito en este vasto tema. Pero antes de poder dedicarme a mis propios problemas debo iniciar a Federico en las leyes que gobiernan el pensamiento lógico. Con este propósito utilizo los naipes. Juego con él diariamente. Eso ocupa una gran parte de mi tiempo. Me dominan motivos pedagógicos. Me propongo que Federico se hastíe en tal forma de los naipes que pronto, tal vez en el espacio de un año, le repugne sólo el mirarlos. Le estoy llenando de aversión por todos los juegos de cartas. En esa forma lo protejo contra un peligro del que yo mismo soy incapaz de preservarme. Cuando pienso en mi vida pasada, me apeno, doctor. Toda pérdida puede recuperarse, menos la del tiempo. El tiempo no se recupera jamás. Además, mezclo a esta enseñanza la conversación en francés.


  Dio cartas y dijo a Federico:


  —Mais vous êtes dans les nuages, mon cher. ¿A quoi songez-vous? Prenez vos cartes, s’il vous plait. Vous êtes le premier à jouer.


  Federico tomó las cartas, pero las volvió a dejar. Me miró.


  —Parece que tuviera algo que decirme, doctor.


  Negué con la cabeza.


  —Tal vez no quiera decírmelo. Sí, ¡eso es! Usted me oculta algo.


  Sus ojos ansiosos e interrogantes me desconcertaron.


  —Tenía la intención de esperar —comencé—; no se lo iba a decir hasta mañana, pero ya que me lo pregunta considero necesario decirle que Elsie…


  Pareció adivinar lo que yo iba a decir. La expresión de intensa ansiedad fue reemplazada por la del odio, un odio tal como jamás había visto en rostro humano. Me alarmé. La mirada de ese muchacho me acobardaba.


  —No considero necesario que Elsie permanezca sola por más tiempo —me corregí—. No tengo ninguna objeción para que usted la visite.


  Me miró con recelo, luego sorprendido, después con incredulidad y por último radiante.


  —¿Puedo ir a verla? ¿Me lo permite? ¡Y pensar que lo creía mi enemigo! ¿Me releva de mi promesa? ¡Gracias, oh, gracias! Deme la mano. Iré en seguida.


  —No vaya hoy —le rogué—. Está durmiendo y la despertará.


  —No. No la despertaré. Puede estar seguro. Entraré en su cuarto sin hacer ruido y me iré en la misma forma. Ni respiraré siquiera. Sólo deseo verla.


  Una sombra cruzó de pronto por su rostro.


  —¿Piensa hacerle saber a mi padre que he ido a ver a Elsie?


  —No. Seguiré mi propio parecer.


  —Usted sabe que si mi padre descubriera… Ya me amenazó una vez con enviarla a Suiza, o a Inglaterra; pero yo no podría vivir sin ella.


  —Sí, sí que podría —murmuró el ruso—. Bien que podría vivir sin ella.


  —Su padre no sabrá nada —le prometí, abandonando la idea de enviar al sur a la débil niña.


  «Aquí también podrá reponerse», me persuadí para aplacar mi conciencia. «Puede ser que lo que necesite sea el aire del bosque, y dentro de pocas semanas llegará la primavera».


  Federico se volvió hacia el ruso.


  —Me voy, Arkadi Fiodorovich. Ya ve que el doctor me ha relevado de mi promesa. Adiós. Lamento si lo he fastidiado. Mañana, Arkadi Fiodorovich, le daré el desquite.


  Se fue y el ruso lo miró colérico. Luego, empezó a reprocharme.


  —Justamente cuando estábamos en la mitad de la partida tuvo que decirle eso. Podía haber esperado. ¿Qué puede hacer uno a estas horas? Nada. Son las ocho. No tengo nada que hacer más que bajar a atender a los invitados.


  Cuando volví al vestíbulo encontré a Bibiche. Estaba sola.


  Se levantó, corrió hacia mí y me tomó de las manos con su gesto característico.


  —¿Dónde has estado? —exclamó—. Te busqué por todas partes. ¡Terminé! ¿Oyes? ¡Terminamos el trabajo! No te he visto en muchos días. ¿Has pensado en mí? ¿No te intereso más? ¿Sí? Bueno, ¿qué esperas? ¿Tendré que rogarte que me des un beso? Gracias. Eres muy amable. Sí, puedes besarme de nuevo. Se ha ido abajo, pero pronto le arreglaré las cuentas.


  No comprendí que hablaba de Freiherr von Malchin.


  —He reñido con él. Una seria diferencia de opinión. ¿Con quién? Pues con el barón. Fue sobre el preparado. Opinaba que nosotros dos, él y yo, no debíamos beberlo. Éramos los conductores, dijo, y debíamos permanecer desapasionados y ser capaces de juzgar las cosas clara y objetivamente. Estábamos aquí para guiar y no para ser arrastrados con los otros por la corriente. Fue en esto que disentimos. Dije que no tenía ningún significado permanecer apartados, y que él precisamente por ser el cabecilla debía sentirse igual que el pueblo y pensar como él. No pude convencerlo, ni él a mí. Cuando me dejó estaba algo resentido.


  —¿Y tú piensas tomar la droga? —le pregunté.


  —Ven. Siéntate —me dijo, obligándome a sentarme junto a ella en el banco frente al fuego—. Querido, ya la he tomado. Si quieres prevenirme, ya es tarde. Tenía que hacerlo y debes comprenderme. No soy una persona muy feliz, tú lo sabes. Tal vez sea porque he perdido mi fe y me gustaría poder rezar como cuando era niña. Desde que fusilaron a mi padre, ¿no lo sabías? No te lo he dicho. Cuando proclamaron la república en Grecia… No, no fue en lucha callejera; lo sentenció una corte marcial y lo fusilaron. Era ayudante del rey. Desde la casa en que vivíamos pudimos oír el redoble del tambor y la descarga. Desde ese día dejé de rezar. Creí en la ciencia; pero no en Dios, y me gustaría ser capaz de volver a orar. Querría encontrar de nuevo la fe de mi niñez. ¿Me comprendes ahora?


  Por un rato, quedamos en silencio. Ella se reclinó en mí.


  —Hoy estuve en tu casa. ¿No lo supiste? —me preguntó de pronto—. Estuve a buscarte. Me quedé sola en tu cuarto. Te había prometido ir a verte en cuanto el trabajo terminase. Estaba muy asustada; pero, a pesar de ello, subí corriendo las escaleras y esperé en tu pieza. El dueño de la casa todavía tiene tos. ¿Por qué tu cuarto siempre huele a cloroformo? Adormece bastante. El fuego ardía en la chimenea y todo estaba quieto. Casi me quedo dormida. ¿Y tú? ¿Dónde estabas? Me hiciste esperar. ¿Me buscabas aquí? Me buscaste por todas partes menos en tu casa. Es muy divertido.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y rió. Sus ojos adorables estaban llenos de risa y su naricita se arrugaba.


  —No. Hoy no puedo ir —dijo luego—. Estoy un poco cansada, ¿sabes? Pronto tendré que volver a casa. Vamos, no te pongas enojado. Iré mañana. ¿A las nueve? No. Mucho antes. En cuanto esté oscuro se oirá un golpe en tu puerta y entrará Bibiche. Trata de que no haya nadie contigo. Pero mañana es domingo. ¿No recuerdas que mañana es domingo? ¿En qué mundo vives? ¡Cómo se ve que eres feliz! Sólo en los sueños o en la dicha es cuando uno se olvida de qué día es.


  A altas horas de la noche volví a casa del barón. Entré en el gran salón que daba al jardín. Estaba repleto y me rodearon nubes de humo de tabaco densas y sofocantes. Olía a cerveza, a rancio y a muchedumbre. En un rincón sonaba una concertina. Los campesinos estaban sentados bebiendo cerveza y discutían en un tono un poco más alto que de costumbre. A veces, alguien hacía un chiste que yo no comprendía. Las mujeres urgían a sus maridos a volverse a sus casas. Mi casero, el sastre, se me acercó con otro hombre a quien me presentó como su cuñado, e insistió para que bebiéramos juntos.


  No vi al barón. Sólo encontré al príncipe Praxatin. Era él quien tocaba la concertina. Estaba sentado sobre un barril vacío y cantaba para las campesinas, que lo contemplaban sorprendidas sin entender nada.


  Cantaba una canción rusa, la canción de los Húsares Negros cuando van a la batalla. Era el único que había bebido demasiado.


  CAPITULO XXI


  Al día siguiente me quedé en casa, y cuando comenzó a oscurecer dejé el libro que estaba leyendo. No sentía impaciencia. Tenía la seguridad de que Bibiche vendría, y saboreaba la alegría de la espera y la leve excitación de mi subconsciencia, como quien saborea goloso una fruta o paladea un vino dulce y sabroso. El tiempo pasaba. ¿Qué pasará? Pronto, me decía, cuando oscurezca, se oirá un golpe en la puerta y llegará Bibiche. «Pero ¿cuándo oscurecerá?», me pregunté. En mi pieza podía distinguir la silla y la mesa, el espejo y la alacena. Aún reconocía las figuras shakespearianas del óleo de la pared, el rey, el bufón, las figuras suplicantes de las mujeres y la delegación oriental. Aún no estaba muy oscuro. Por unos momentos seguí mirando la pintura. Ahora comenzaban a desvanecerse los contornos. Sólo distinguía al rey y al bufón, y poco después, ni siquiera eso. Pero el cuadro aún se destacaba sobre la pared. Todavía no estaba del todo oscuro.


  No miré el reloj. La hora me dejaba indiferente. Podían ser las seis o tal vez las siete. No. Aún no podía ser las siete porque entre las seis y media y las siete la dueña de casa por lo general me traía la cena. No sentía hambre. Me eché sobre el sofá y fumé.


  Ahora se había puesto tan oscuro que no veía ni el humo del cigarrillo.


  «Está oscuro», me dije. «Hace ya rato que ha oscurecido. Si vinieses ahora no te vería nadie. Tienes que venir ahora, ¿me oyes? ¡Debes venir! Yo lo quiero. No me hagas esperar. ¿Oyes?». Apreté los dientes contuve la respiración, tratando de concentrar mis pensamientos como para obligarla a venir. «¡Debes venir!», ordené. Luego, cerré los ojos y la imaginé saliendo bajo mi compulsión de la casa del presbítero y cruzando la calle del pueblo, cubierta de nieve, con pasos rápidos y ansiosos. «Pero no debí hacer eso», me dije. «Debió venir por su propia voluntad». Estaba convencido de que golpearía de inmediato a la puerta, antes de que pasara un minuto. No. No tenía necesidad de golpear. Abrí. Quise oír el leve paso sobre los peldaños crujientes, y mientras estaba escuchando, esperando los pasos que no llegaban, el reloj de la iglesia comenzó a dar la hora.


  Serían las seis cuando mucho. No podían ser las siete, pues ya estaría la cena en mi cuarto. ¿O la dueña de casa se retrasaba por primera vez?


  No conté las campanadas. Por fin encendí la luz y miré el reloj. Me horroricé. ¡Las agujas marcaban las ocho! Al principio, sólo pensé en la dueña de casa. Me alarmé por ella. «¿Qué le habría pasado?», me pregunté. «¿Por qué no habrá venido? Bueno. ¡Qué importa! ¿A qué preocuparme por la mujer del sastre? ¿Y Bibiche? ¿Dónde está Bibiche? ¿Por qué no está aquí? ¿Qué le habrá pasado a Bibiche?». Me asaltó el temor. Tuve miedo.


  Bibiche había bebido el brebaje. ¿Quién podía asegurar los efectos que produciría en el cuerpo humano? No se había hecho ningún experimento previo con la droga, pero… ¡alto! Hubo uno que yo frustré. Yo tengo la culpa. La culpa es mía si le ha pasado algo. Quizá esté enferma con un ataque al corazón. Tal vez esté llamando y no la oye nadie. Me necesita y yo no estoy allí…


  Para ese entonces yo había salido a la calle. Fue en esa ocasión que encontré al motociclista. La imagen de ese hombre que iba por la calle del pueblo con dos liebres colgando de los hombros, y que saltó de la motocicleta frente a mí, es el primer recuerdo que llega a mi conciencia que despierta. Traté de esquivar al hombre, y al hacerlo caí al suelo. «¿Dónde habrá cazado las liebres?», me pregunté al levantarme. «Ya terminó la temporada de caza». Luego me di cuenta de que aún tenía el reloj en la mano. Había roto el vidrio al caer. Lo metí en el bolsillo y salí corriendo.


  La puerta que daba al laboratorio estaba abierta y entré. Las habitaciones estaban frías y a oscuras. Encendí la luz. Bibiche no estaba. Suspiré aliviado. No. Bibiche no estaba enferma. Sentí una leve esperanza. Tal vez estuviera ahora en mi casa. Podía haber llegado en seguida que salí. Ayer también estaba mientras la buscaba por todas partes.


  Volví a toda prisa. Subí las escaleras con el corazón latiéndome violentamente. Ahora podía tomarme un poco de tiempo. Abrí la puerta suavemente. Quería sorprenderla. No estaba. Encontré la habitación como la había dejado, excepto el fuego, que se había apagado. Me sentí invadido de profundo malestar. Ya no creí que Bibiche hubiese venido. Había pasado algo. Algo que le impedía cumplir su promesa. Pero ¿qué? ¿Qué había pasado? Luego, mientras me hallaba temblando frente a la estufa vacía, lleno de malos pensamientos, se me ocurrió una idea: Bibiche ha ido a la iglesia. Con toda seguridad está en la iglesia. ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡La droga! ¡Había recobrado su fe! Por primera vez después de muchos años estaba rogando Dios. Estará arrodillada en las frías losas de piedra, en medio de los campesinos arrebatados de éxtasis o llenos de terror mortal, de los campesinos que, como ella, han tomado la droga. A la iglesia.


  Me sorprendió lo desierto de la calle. No encontré ni un alma en el camino. No se oía ni una nota de órgano. Abrí la pesada puerta y entré. La iglesia estaba vacía. Por un momento, mi sorpresa no tuvo límites. Nunca había visto la iglesia tan desierta. Pero luego me dije que el oficio habría terminado. Ya eran las ocho y media. Pero ¿dónde estaría Bibiche? No estaba en su casa ni en la iglesia. ¿Dónde podía estar? «En casa del barón», me contesté, «con Freiherr von Malchin». Él estaba enfadado. Habían reñido y ahora ella encontraba difícil llegar a una reconciliación. Esa era también la razón por la que no había venido a verme.


  Soplaba un torbellino. Un viento helado silbaba en mis oídos y ráfagas cortas y violentas me dificultaban el avance. Subí el cuello del abrigo y me abrí camino entre la nieve y el viento.


  Ha pasado una semana desde entonces. El veinticuatro de febrero, un domingo a las nueve de la noche, fui por última vez a la casa del barón. En el camino encontré a una sola persona y la reconocí. Era el hombre con dolores neurálgicos. Iba a seguir su marcha, pero le detuve.


  —¿Adónde va? ¿A verme, quizá?


  Meneó la cabeza.


  —¡Voy a oír la predicación! —me gritó.


  —¿La predicación? —pregunté—. ¿Por qué predican hoy?


  —Por todo el pueblo hay predicación —me llegó la respuesta—. Predican para los pobres en la panadería, en la herrería y en la taberna.


  —Bien. Vaya usted. Pero tenga cuidado de no resfriarse —le grité—. Espero que la cerveza sea buena.


  —Sí. Tengo que irme —respondió.


  Y partió a través de la nieve.


  Encontré a Freiherr von Malchin en el vestíbulo de su casa. Bibiche no estaba con él.


  CAPITULO XXII


  Freiherr von Malchin estaba sentado solo en el vestíbulo. Había previsto ese día con tranquila anticipación; pero no mostraba signos de inquietud. Ante él, sobre la mesa, había una botella de whiskey. Sostenía un cigarro entre los dedos. Nubes de humo azul se elevaban hacia el techo. Me preguntó por el príncipe, a quien no había visto en todo el día. No pude darle noticias de él. Yo pensaba angustiado en Bibiche. Si no estaba allí, ¿dónde podía estar? No quería preguntarle al barón por ella. Me indicó una silla con un gesto breve y casi perentorio. No quería quedarme. Deseaba irme, pero no pude. En su presencia, me impresionó de pronto la solemnidad de la hora. Tuve que permanecer allí.


  Empezó a hablar. Extendió una vez más ante mis ojos esa estructura quimérica y prodigiosa, construida sobre sus sueños y esperanzas. Oía fascinado, conmovido por tal audacia de pensamiento. La botella de whiskey hacía mucho que estaba vacía. Las nubes de humo se hacían más densas y pesadas. El barón hablaba de aquel emperador de verdadera sangre y del nuevo imperio que iba a levantar a despecho de todas las falsas esperanzas y doctrinas de la humanidad.


  —¿Y Federico? —pregunté mientras se despertaba en mí un repentino temor que me hizo temblar—. ¿Sabe a qué está llamado? ¿Se siente digno de su destino? ¿Será digno de él?


  Una luz brillante iluminó los ojos de Freiherr von Malchin.


  —Le he enseñado lo que Federico II enseñó a su hijo Manfredo —dijo—. Le he instruido en la quintaesencia del mundo, en la estructura de la materia y en la creación espiritual. En la naturaleza. En la naturaleza transitoria de las cosas materiales y en la inmutabilidad de las cosas eternas. Le he enseñado a vivir entre hombres y a ser superior a ellos. Pero la gracia es inherente a la sangre de esta raza. Este descendiente de la verdadera sangre ya sabe lo que los demás sólo distinguimos débilmente o aprendemos con dificultad. Es el Tercer Federico, el mismo que predijeron las Sibilas. Transformará el mundo e impondrá nuevas leyes.


  —¿Y usted? —pregunté—. ¿Dónde estará en ese nuevo mundo?


  En sus labios había una sonrisa extraña.


  —Yo seré para él lo que Pedro fue para el Redentor. Un simple pecador, pero siempre a su lado.


  Se incorporó y escuchó.


  —¿Oye las campanas? Aguarde. Ahora las oirá. Los paisanos están en la iglesia formando una procesión, Pronto vendrán cantando canciones a la Virgen como lo hacían en tiempos de mi abuelo.


  Escuché las campanas. «La iglesia está vacía, la iglesia está vacía» atronaban. «La iglesia está vacía». Y a cada campanada sentía un golpe en mi corazón. Me invadió el terror, un terror que crecía con los campanazos. Se hizo tan grande que no lo pude soportar y sentí como si el corazón se me reventara. Una fría ráfaga de viento atravesó la habitación. El barón miró hacia la puerta, detrás de mí.


  —¿Es usted? —dijo asombrado—. ¿Qué quiere? No esperaba verle en estos momentos.


  Me volví. En la puerta estaba el maestro.


  —¿Todavía está usted aquí, señor barón? —dijo con voz entrecortada—. He corrido hasta aquí lo más rápido que pude. ¿Por qué no huye? ¿No sabe lo que pasa?


  —Sí, lo sé —dijo Freiherr von Malchin—. Han sido echadas a vuelo las campanas y los paisanos vienen en una gran procesión cantando himnos a la Virgen.


  —¿Himnos a la Virgen? —chilló el maestro—. ¿Las campanas a vuelo? Sí. Las campanas han sido echadas vuelo, pero tocan alarma. Y los paisanos cantan, pero no himnos la Virgen. Cantan la Internacional. Pretenden incendiar su casa sobre su cabeza, señor barón.


  El barón lo miró sin decir una palabra.


  —¿Qué está, esperando? —dijo el maestro—. Sus colonos se acercan, señor barón. Vienen marchando con mayales y guadañas. Nunca hemos simpatizado, señor barón, pero hoy su vida está en peligro, y usted sigue sin moverse. Saque su automóvil de la cochera y huya.


  —Ya es tarde —dijo la voz del presbítero—. Han rodeado la casa y es imposible escapar.


  El presbítero descendía la escalera en espiral, apoyado en el brazo de Federico. Su sotana estaba hecha jirones. Se oprimía la mejilla con su gran pañuelo azul manchado de sangre. Oímos gritos y aullidos salvajes desde el parque y la calle. El maestro cerró la puerta y retiró la llave.


  —Cayeron sobre mí y me derribaron a golpes —dijo el presbítero—. Hay mujeres entre ellos. Me arrastraron y me arrojaron a un granero. Pero luego se olvidaron de mí y logré escapar.


  Una voz gritaba en mi corazón: ¿dónde está Bibiche? ¿Dónde está Bibiche, mi Dios? Tengo que, encontrarla. Debe de estar ahí fuera, sola entre esos demonios rabiosos.


  —¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir! Tengo que buscarla —barboté al maestro. Pero no me hizo caso.


  —Si tuviera tiempo para soltar los perros —dijo el barón.


  Extrajo su revólver y lo dejó frente a sí sobre la mesa. Silenciosamente, Federico se colocó su lado. En las manos del adolescente vi la enorme espada sarracena llamada Al Rosub. Debió haber descolgado esa arma completamente inútil de la pared del estudio del barón.


  —Os suplico, señor barón, que no disparéis sobre ellos —exclamó el presbítero—. Escuche a la gente con serenidad. Pruebe a razonar con ellos. Trate de ganar tiempo. La gendarmería está en camino.


  Así al maestro por un brazo.


  —Debo irme, ¿oye? Deme la llave —aullé.


  Pero él se soltó y yo sacudí en vano la puerta cerrada.


  —¿La gendarmería? ¿Quién avisó a la gendarmería? —dijo el barón.


  —Yo dijo —el presbítero—. Yo he telefoneado tres veces a Osnabrück a mediodía y otra vez a la noche.


  —¿Usted dio la alarma? —exclamó el barón—. Quiere decir que a mediodía ya sabía usted…


  —No. Yo no sabía nada. Pero tuve un presentimiento. Tenía miedo. Siempre se lo advertí. Dije: «Usted cree que invoca Dios, pero es Moloc quien vendrá». Moloc ha llegado. ¿No le oís?


  Por fuera llovían sobre la puerta los golpes. El barón tomó el revólver de sobre la mesa. Se volvió hacia Federico.


  —Sube a tu habitación —le ordenó.


  —No dijo Federico.


  A este no el barón se estremeció como azotado por un latigazo.


  —Sube y enciérrate en tu cuarto —repitió.


  —No —dijo Federico.


  —¡Federico! —exclamó Freiherr von Malchin—. Has olvidado todo lo que te enseñé. En las leyes del antiguo Imperio está escrito: «El hijo que niega obediencia a su padre perderá el honor para siempre. Nunca le será devuelto mientras viva».


  —Me quedaré —dijo Federico.


  Así fue cómo vi al muchacho por última vez. Así permanece su imagen en mi memoria: allí estaba, las manos delante, intrépido e inconmovible, empuñando la poderosa espada de los Hohenstaufen. Estaba allí como si fuese la estatua de piedra de su gran antepasado.


  —¡Abrid! —gritó una voz fuera, y yo me estremecí.


  Era la voz de Bibiche.


  —¡Abrid o echaremos la puerta abajo!


  Creo que fue el mismo barón quien abrió la puerta. En un instante apareció en el vestíbulo una docena de campesinos con hachas, guadañas, cuchillos y garrotes. Entre los primeros estaba Bibiche, con los ojos llenos de odio y una expresión fría y dura en los labios. Detrás de ella estaba el príncipe Praxatin, el último de los Rurik. Rugía las palabras de la Internacional rusa y hacía ondear una bandera roja.


  —¡Alto! —gritó el barón a los campesinos—. Quedaos donde estáis o hago fuego. ¿Qué queréis? ¿Cómo os atrevéis a penetrar aquí?


  —Somos el Consejo Revolucionario de los Trabajadores y Campesinos de Morwede. Hemos venido a tomar lo que nos pertenece —gritó desde la puerta la voz de mi casero el sastre.


  —¡Canalla! —gritó el barón—. Sois unos rebeldes. No sois más que un hato de bandidos borrachos.


  —¡Despertad, condenados del mundo! —rugió el príncipe Praxatin.


  El almacenero se abrió camino hacia la puerta y llamó a los campesinos que estaban fuera.


  —¡Lo tenemos! ¡Está aquí!


  —¡Motín del palacio! —gritó el príncipe Praxatin—. ¡Viva la liberación económica del proletariado! ¡Mueran los terratenientes y sus lacayos!


  —¡Colguémosle! ¡Colguémosle! —gritaban varias voces afuera—. ¡Hay bastantes árboles y postes de telégrafo!


  —¡Mi pueblo! —suplicó el presbítero—. Por el amor de los cielos, hijos míos, atended la voz de la razón.


  —¡Abajo el presbítero! —chilló una voz.


  Y sobre las cabezas de los campesinos emergió el rostro de una mujer contorsionada de odio. Tenía un cuchillo en la mano y lo blandía frente al presbítero.


  —¡Atrás! —la voz fría y perentoria de Freiherr von Malchin hizo retroceder por un segundo a la multitud—. Un paso más y hago fuego. Si tenéis algo que decirme, hombres, puede adelantarse uno de vosotros. Los demás callaréis. Muy bien. Ahora, ¿quién es vuestro parlamentario? ¿Dónde está? Uno solo.


  —Yo —dijo Bibiche—. Yo hablaré.


  Freiherr von Malchin se inclinó hacia adelante y la miró a la cara.


  —¡Usted, Kallisto! —exclamó—. ¿Usted es el parlamentario de esta chusma?


  —Hablo en nombre de los campesinos y trabajadores de Morwede. Hablo en nombre de la gente trabajadora que sufre aquí como en todas partes. Hablo en nombre de los explotados y de los oprimidos.


  Freiherr von Malchin avanzó un paso hacia ella.


  —¿Me ha traicionado, entonces? —le preguntó con fría calma—. Día a día me ha engañado. ¿Así que éste era su trabajo? ¿Qué veneno le administró a esa gente? ¡Confiese!


  Alzó la mano para tomarla, pero ella se puso fuera de su alcance.


  —¡Miradle! —gritó a los campesinos—. Este es el parásito que se alimenta de vosotros. Este es el hombre que os quitó la última vaca de los establos cuando no pudisteis pagar la renta de vuestros campos de patatas. No pasa un día sin que sufráis hambre por culpa suya. No pasa día sin que se enriquezca a vuestras expensas. Ahora estáis frente a él. Ajustadle las cuentas.


  —¡Basta! —dijo el barón—. Antes tengo que ajustarlas con usted. Me ha vendido. Ha arruinado el trabajo de mi vida. ¿Por qué hizo eso? ¿De quién es agente usted?


  No sé si puedo relatar por completo lo que siguió luego. Es posible que el curso de los hechos no sea el mismo que el que yo relato. Vi un objeto pesado, un hacha o tal vez un martillo, pasar rozando la cabeza del barón. Este levantó el revólver y tomó puntería. Hizo fuego. La bala me hirió a mí, que me había arrojado entre él y Bibiche.


  En el primer momento no advertí que estaba herido. Los campesinos avanzaron. No vi más al barón.


  —¡Atrás! —era la voz de Federico.


  —¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo! —rogaba el presbítero—. ¡Esto es un crimen! La gendarmería está por llegar.


  El príncipe Praxatin pasó junto a mí con la cabeza manando sangre. El tabernero se encogió bajo un golpe de Federico y cayó al suelo. El herrero había alzado uno de los pesados sillones para arrojárselo a Federico. Yo empuñé la botella de whiskey y la aplasté contra su mano. Lanzó un grito y dejó caer el sillón. De pronto sentí un agudo dolor en el hombro. La pieza comenzó a tambalear y a dar vueltas a mi alrededor. Vi una guadaña balancearse sobre mi cabeza y descender sobre mí.


  —¡La gendarmería! ¡Está la gendarmería! —gritó el presbítero, y oí el ruido de un motor, una bocina y voces de mando. La guadaña cayó y perdí el conocimiento.


  CAPITULO XXIII


  Estoy acostado en mi lecho, con las frazadas estiradas hasta debajo del mentón. La enfermera ha abierto unos minutos la ventana y el frío viento invernal se abate sobre mí. Me hace bien. No siento más dolores. Hasta puedo mover el brazo. Lo único que me fastidia es estar barbudo. Siento que la barba me pincha. Nunca lo he podido soportar. Me gustaría levantarme caminar por la pieza, pero la hermana no me dejará. Dice que antes debo preguntarle al médico.


  ¡Cómo odio a esta mujer! Todas las mañanas se sienta junto la ventana y bebe copiosos tragos de café. Siempre está su tejido en el marco de la ventana. La veo mirarme por encima de la taza de café que se lleva a la boca. En su rostro estúpido hay una expresión de desagrado. Probablemente quiere que me quede quieto o que me duerma. Pero no puedo dormir. No me siento cansado, aunque haya permanecido despierto casi toda la noche. Estoy despierto y reflexiono. Veo la vieja casa de campo con sus paredes rojizas recubiertas de hiedra. Veo la fuente, y la glorieta, y la torre cuadrada de la iglesia, y las casas el pueblo, sobre cuyos techos se cierne sempiterno el blanco manto de la niebla, día tras día, por la mañana y por la noche. Mis pobres habitaciones, en las que Bibiche se me había entregado, parecía un paraíso perdido. Bibiche… ¡Qué transformación sufrió aquella noche terrible! ¿Qué mal la habrá dominado? Y el pueblo de Morwede… ¿Qué les habría llevado a caer como una jauría de perros rabiosos sobre aquel soñador de Freiherr von Malchin? No pude hallar respuesta a estas preguntas. Dejé de pensar y de preocuparme por ello. Siento como si tuviera sobre el pecho una piedra enorme, de la que no me puedo desembarazar. Sólo cuando apuntó la mañana quedé dormido.

  


  El doctor, acompañado por sus dos asistentes, había entrado en la pieza. Esta vez no fue renovado mi vendaje.


  —¿Y bien? ¿Cómo se encuentra hoy? —me preguntó el doctor—. ¿Durmió bien? ¿Cómo va el apetito? ¡Cómo! ¿Sólo moderado? Bueno, bueno. Ya volverá con el tiempo. Procure comer un poquito más. Ahora quería preguntarle algo. ¿Qué historia es esa de la guadaña? Me prometió contarme algo más de eso.


  —Pero usted no quiere creerme —dije.


  Él acarició su barba en punta.


  —Es un prejuicio suyo —me dijo—. En principio creo todo lo que me dicen mis pacientes. Mis enfermos siempre tienen razón.


  Pero no volvió a referirse al tema. Dio a la hermana algunas instrucciones referentes a mi dieta y se dispuso a abandonar el cuarto. Lo llamé le pedí que me enviase a alguien para que me afeitara.


  —Ya veré —dijo el doctor Friebe, y lo anotó en su libreta.


  El doctor sonrió.


  —Está volviendo a ser humano —dijo—. La vanidad se despierta. Está comenzando a preocuparse de su aspecto. Eso es una buena señal.


  Salió, y unos minutos después entró en mi habitación el príncipe Praxatin, vestido con su mameluco a rayas azules y blancas, con brocha y navaja en mano. Se acercó con repugnancia, como si la orden que recibiera le resultase desagradable. Siempre encontraba algo que hacer en mi cuarto. Algún poder lo impulsaba a vigilarme. Quería cerciorarse de que yo no le había reconocido. Al mismo tiempo, sin embargo, siempre evitaba acercarse mí, y sólo cuando no se creía observado me miraba subrepticiamente.


  ¿Acaso yo interpretaba mal su comportamiento? Tal vez no fuese desconfianza o temor. Quizá buscase una oportunidad de hablarme a solas. Si tenía algo que decirme, ésta era su oportunidad. Se inclinó sobre mí y me enjabonó la cara. Para mi asombro, no era torpe. Debió adquirir esta destreza aquí en el hospital, decidí. En Morwede se hacía afeitar todas las noches por dos sirvientes de la casa del barón.


  Cuando terminó, acercó a mí un pequeño espejo. Hasta ese momento, no había pronunciado palabra. Pero yo, yo sí tenía algo que decirle. Me propuse poner fin la comedia. No iba a dejar que se fuera hasta que hubiese contestado a mis preguntas. Debía, a cualquier costo, saber dónde estaba Bibiche y qué les había pasado a Freiherr von Malchin y Federico. Él lo sabía y tenía que decírmelo.


  —¿Cómo vino a parar aquí? —le pregunté en voz baja.


  Pareció como si no me dirigiese a él.


  —¿Cómo es que está usted aquí? —insistí.


  Se encogió de hombros y luego dijo con su voz cantarina:


  —Usted quería que lo afeitaran. El doctor me envió.


  Yo perdí la paciencia.


  —¿Cree de veras que no le reconozco? —dije con agudeza, pero tan suavemente como para que la hermana no pudiese oírme.


  Se puso molesto y eludió mi mirada.


  —¿Usted me conoce? —dijo con acritud—. Probablemente. Pero yo a usted no. Ya he terminado de afeitarle. ¿Desea algo más? Tengo que atender otros enfermos.


  —Arkadi Fiodorovich —dije en voz muy baja—. La última vez que le vi llevaba una bandera roja y cantaba la Internacional.


  —¿Qué llevaba yo? —preguntó.


  —Una bandera roja.


  Ahora se alarmó. Se puso rojo y después bastante pálido.


  —A nadie le importa lo que yo hago cuando estoy libre —dijo en voz bastante alta.


  La enfermera levantó la cabeza y escuchó.


  —Hago mi trabajo como cualquier otro.


  Me miró colérico. Luego juntó sus cosas y antes de salir se volvió y exclamó:


  —De cualquier forma, son asuntos míos y de nadie más y salió dando un portazo.


  Un poco después entró en mi cuarto el doctor Friebe. Se sentó al borde de la cama y comenzó a charlar.


  —¿Así que tuvo una discusión con el mucamo de guardia, hace un rato? El hombre estaba bastante excitado. Vino y se me quejó de usted. Dice que usted le ha echado en cara sus opiniones políticas. ¡Santo cielo! Desde luego, todos sabemos que lleva la bandera roja en las manifestaciones comunistas. Es uno de los miembros registrados en el partido. No es una lumbrera, pero hace bien su trabajo y resulta absolutamente inofensivo.


  —Yo no creo en su inocencia —dije—. El hombre está disimulando. Aquí hace el papel de un patán. No sé cuáles serán sus fines.


  —¿Que no? —exclamó el doctor Friebe—. ¿De verdad? Pero ¿qué sabe usted acerca de él?


  —Lo encontré en el pueblo donde yo era médico de distrito.


  —¡Ah! ¿Cuál es el nombre del pueblo?


  —Morwede.


  —Morwede… —repitió pensativo—. Hay un lugar por aquí cerca que se llama así. Una vez tuvimos un enfermo de Morwede. Trabajaba en un ingenio.


  —No hay ingenios en Morwede.


  —¡Oh, sí! Tiene que haber uno. ¿Así que usted conoció a nuestro mucamo en Morwede? Es interesante. ¿Qué hacía allí?


  —Era administrador de un vasto dominio.


  —¡Oh, no diga tonterías! —exclamó el doctor Friebe—. El entiende tanto de agricultura como yo de la caza del canguro. Tal vez en un caso de apuro podría diferenciar entre una vaca y un buey. ¡Que ese hombre sea administrador de un dominio!


  —Usted no me cree —dije resignado—. Es inútil que le diga nada más. Tal vez no creerá tampoco… ¿Recuerda a la estudiante griega que trabajaba con nosotros en el Instituto de Bacteriología? ¿Kallisto Tsanaris?


  —Sí —dijo—. La recuerdo muy bien.


  —También la encontré en Morwede.


  —¿Ah, sí? —dijo él—. Está casada y vive aquí en Osnabrück. ¿Está seguro de haberla visto? ¿Habló con ella en Morwede?


  Tuve que reír.


  —¿Que si la hablé? —exclamé—. Vamos, hombre, fuimos amantes.


  Inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho. Me enfurecí conmigo mismo. Había permitido que el secreto fuese revelado, entregándonos así a las manos de ese médico.


  —Usted no dirá nunca una palabra —exigí—. Le mataré si murmura una sola palabra sobre el asunto.


  Sonrió e hizo un gesto destinado a aplacarme.


  —Mi querido amigo —dijo—; entre hombres la discreción se sobrentiende. ¡Oh, oh! ¡Así que fueron amantes!


  —Sí. Por una noche. Quizá usted tampoco lo crea.


  —Oh, sí, le creo. ¿Por qué no? Usted quería ser su amante, tenía que serlo y lo fue. Ha logrado lo imposible en un sueño, Amberg, en sus sueños febriles, mientras yacía delirante.


  Una sensación de hielo creció lentamente dentro de mí. Parecía como si una mano helada se arrastrara sobre mi cuerpo buscando mi corazón para hacerlo callar. Quise gritar, pero no pude proferir ni una sílaba. Le clavé la mirada a ese hombre sentado al borde de mi lecho. Parecía como si estuviese diciendo la verdad.


  ¡No, no, no! Todo se revolvía dentro de mí. «Está mintiendo. No le escuches. Quiere robarte a Bibiche. Quiere robarte todo. Que se vaya. No lo quiero más aquí».


  Y de pronto me sentí muy débil y cansado. Apenas podía respirar, tan cansado estaba. Me dominó una sensación de desaliento atroz. Sabía que había dicho la verdad. Bibiche jamás fue mía, después de todo.


  —No se agite así, Amberg —dijo el doctor Friebe—. No lo tome tan a pecho. Los sueños derraman sobre nosotros con manos pródigas los dones que la vida avara nos niega. Y eso que llaman realidad, ¿qué es? ¿Qué queda de ella? Aun lo que hemos experimentado se torna pálido y sombrío con el tiempo y al final se desvanece como un sueño.


  —¡Váyase! —dije cerrando los ojos.


  Quería estar solo. Cada palabra suya me hería.


  Se levantó.


  —Ya se curará de eso —dijo al irse—. Un día u otro usted tenía que saber la verdad. Mañana pensará muy diferente sobre todo eso.


  Una vez solo, comencé a comprender lo que me había sucedido. Ahora me dominaba la desesperación. ¿Para qué seguir viviendo?


  Algo lloraba y se lamenta dentro de mí. ¿Por qué habré despertado?


  Con toda habilidad me habían arrastrado otra vez a la vaciedad del mundo de todos los días. Todo había terminado. Lo perdía todo. ¡Qué miserablemente pobre me encontraba! ¿Debía seguir viviendo? Bibiche… Morwede… El tizón de la Virgen…


  ¡Todo ilusión! ¡Las imágenes de un sueño!


  Los recuerdos se confundían ya, los cuadros se borraban, las palabras se perdían, el sueño se me escapaba. El olvido, como una niebla, descendía sobre las casas y las gentes de Morwede. Todo estaba oscuro dentro de mí. ¡Bibiche! Quisiera cerrar los ojos para no despertar más. No hay motivo para seguir viviendo. ¡Bibiche!…


  —Dios sea alabado dijo en voz alta la enfermera.


  —Por los siglos de los siglos, amén —oí replicar a otra voz.


  Me sobresalté. Yo conocía esa voz. Abrí los ojos. Junto a mi lecho estaba el presbítero de Morwede.


  CAPITULO XXIV


  —¿Es usted? —exclamé con sorpresa infinita, y mi mano se extendió para asir su sotana—. ¿Pero cómo es posible? ¿Es usted realmente o…?


  Se aclaró la garganta y se sonó ruidosamente la nariz con el pañuelo azul a cuadros. Luego asintió con la cabeza.


  —Parece estar sorprendido de que haya venido a verlo —dijo—. ¿No me esperaba? Supe que había recobrado los sentidos y fue muy natural que quisiese ver cómo seguía. ¿Lo he asustado? ¿Le traigo malos recuerdos?


  Me senté en la cama y le miré. Advertí el olor característico que siempre se desprendía de su sotana, un leve olor rapé e incienso. Era él, realmente. «¿Dónde está el doctor Friebe?», —exclamé para mí mismo. «¿Por qué no está aquí ahora?».


  —Sí, ha pasado una temporada muy mala —dijo el presbítero de Morwede—. Pero ahora, gracias a Dios Todopoderoso, prácticamente está en la convalecencia. Dentro de pocos días podrá abandonar el hospital. Pero, créame, también para mí fue un momento terrible cuando le vi caer.


  —¿Dónde caí? —le pregunté.


  —En el vestíbulo, en el preciso momento en que llegaba la gendarmería. ¿No recuerda?


  —Usted es el presbítero de Morwede —dije—. Bajaba las escaleras diciendo que la casa estaba rodeada. Inmediatamente después entraron los campesinos con hachas y guadañas. ¿Sucedió realmente o sólo lo he soñado?


  —¿Soñado? —el presbítero meneó la cabeza—. ¿Quién se lo hizo creer? Todo, desgraciadamente todo, es cierto y tan real como que yo estoy delante de usted en este momento. ¿Alguien le ha dicho que fue un sueño?


  Asentí.


  —Sí. Los médicos tratan de hacerme creer que fui atropellado por un auto, aquí, en la plaza de la estación hace cinco semanas. Que todo el tiempo lo he pasado acostado en este cuarto y que nunca estuve en Morwede. Y si usted no hubiese venido…


  —No me sorprende —me interrumpió el presbítero—. Esperaba algo así. Hay influencias que están tratando de ocultar el asunto. Probablemente tengan éxito, porque éste es uno de esos casos en que las ambiciones privadas coinciden con los intereses públicos. En ciertas elevadas esferas se siente repugnancia por dejar que circulen noticias de disturbios revolucionarios entre los campesinos. Hubo, desde luego, usted debe comprenderlo, ciertas revueltas locales sin importancia política que fueron inmediatamente sofocadas. Los campesinos han retornado a sus campos y a sus arados, y sería muy posible dejar pasar el asunto si no fuera por el hecho de que en este hospital hay un incómodo recuerdo bajo la forma de un testigo. Siempre existe la posibilidad de que ese hombre hable, y entonces tendrían que ser proseguidas las investigaciones con quién sabe qué acusaciones contra determinadas personas. Tal vez, ahora comprenda por qué esa ansia de persuadirle de que todo lo que le ha ocurrido fue solo un sueño delirante. Hay testigos que hablan y testigos que deben callar. Usted, doctor, callará. ¿Verdad?


  —Ahora lo comprendo todo —dije, y de pronto me sentí feliz y como desembarazado de una carga enorme—. Están tratando de robarme parte de mi vida, pero nosotros, usted y yo, sabemos que no lo he soñado. Sabemos que yo estuve realmente en Morwede.


  —Sí, ambos lo sabemos —confirmó el presbítero.


  —¿Y Freiherr von Malchin? —pregunté—. ¿Callará?


  Los labios del presbítero se movieron en una muda plegaría.


  —Freiherr von Malchin no hablará —dijo—, porque Freiherr von Malchin ha muerto. En medio del tumulto murió de un ataque al corazón. No le guardemos rencor. Un minuto más y los campesinos le habrían matado a garrotazos.


  Yo estaba callado. No me atrevía a preguntar más.


  —Sí, doctor —continuó el presbítero—. El sueño del imperio Hohenstaufen ha terminado. Ya no hay Kiffhausen. No hay un emperador Federico oculto. Lo llevé junto a su padre en Bérgamo. Será carpintero. La niñita Elsie ha ingresado como pupila en un colegio de Suiza. Aún no sabe que su padre ha muerto. Tal vez, algún día, cuando sea grande, recordará al que fuera compañero de sus juegos infantiles y lo irá a buscar junto a su banco de carpintero. O quizá lo olvide.


  —¿Y ella? —exclamé. La pregunta había estado temblando en mis labios todo el tiempo—. ¿Qué fue de ella?


  El presbítero sonrió. Sabía que le hablaba de Bibiche.


  —Está a salvo —me informó—. Usted tal vez no sabía que era casada. Ella no se cuidó de decirlo… No vivía con su marido. Pero ahora ha vuelto él, aquí, en Osnabrück. Él es quien trata de acallar las cosas. Es una persona importante en la ciudad. Un hombre de mucha influencia. No intente cruzársele. Usted está solo en esta lucha, solo contra muchos. ¿Yo? Oh, no, doctor. No cuente conmigo. Tenga cuidado. Cuando yo salga de esta casa nadie me habrá visto. Cuando esté fuera de aquí me habré transformado en una parte de su sueño. ¡Sea comprensivo, doctor! La próxima vez que los médicos le digan que usted soñó con Morwede en su delirio, muéstrese conforme. Confórmese con todo lo que le digan. Todo es por esa mujer. ¡No lo olvide! Ustedes se amaban. ¿Me equivoco?


  —Pero ¿por qué traicionó al barón? ¿Por qué arruinó el trabajo de toda su vida?


  —No —dijo el presbítero con un leve movimiento de cabeza—. Ella es completamente inocente de lo que le sucedió a Freiherr von Malchin. Ella sólo dio forma a lo que la mente de él había concebido.


  —Entonces hubo un error en sus cálculos. ¿Qué puede haberlo causado? ¡Ese fin terrible de todas sus esperanzas!


  —El experimento tuvo éxito, doctor. Él no cometió errores. Quiso hacer que el mundo retornara a la fe; pero… ¿qué fe? La iglesia de Cristo es invariable, eterna como la verdad. Pero la fe… Cada época tiene su fe, y la fe de nuestros días es… Hace mucho que sé que la fe de nuestros días es…


  Hizo un gesto de desaliento y en su rostro leí pesar, fatiga y resignación profunda.


  —¿Revolución? —pregunté en voz baja e insegura—. ¿Esa es la fe de nuestros días?


  El presbítero no contestó. Yo cerré los ojos y reflexioné.


  ¡Revolución! El sueño de un nuevo orden impuesto por la fuerza. ¿No tenía esta fe como todas las demás sus evangelistas, su Biblia, sus mitos y sus dogmas, sus presbíteros y sus sectas, sus mártires y su Paraíso? Y esta enseñanza, ¿no sería perseguida y sofocada como las otras doctrinas por los que gobernaban el mundo? ¿No vivía acaso en los corazones de muchos que se veían forzados a negarla con los labios? A causa de esta enseñanza habían corrido ríos de sangre por la tierra. ¿Es el Evangelio de nuestros días o es Moloc…?


  —¡Ayúdeme usted! —grité—. ¿Cuál, es la fe de nuestros días?


  No hubo respuesta. Abrí los ojos y me incorporé.


  El presbítero de Morwede no estaba más allí. Sólo quedaba un débil olor rapé e incienso.


  —Hermana —supliqué—, llámelo.


  La hermana alzó la vista de su tejido.


  —¿A quién llamo?


  —Al presbítero que acaba de salir.


  —Aquí no había nadie.


  —Pero si estuve hablando con él. Estaba aquí, junto a mi cama. Acaba de salir de la pieza. Un presbítero, le digo, un cura de campaña.


  La hermana tomó, el termómetro y me lo colocó debajo del brazo.


  —¿Un presbítero? —repitió—. No. Aquí no vino nadie. Usted estuvo hablando consigo mismo.


  La miré, primero con sorpresa, después con cólera y por fin… por fin comprendí. ¡Claro! Ya me lo había advertido. «¡Tenga cuidado!», me había dicho. «Cuando yo deje esta casa nadie me habrá visto». Y sucedió tal cual lo dijera. ¡Con cuánta claridad lo había previsto! ¿Qué me había recomendado? ¿Que me mostrase conforme? ¡Muy bien!


  —Tiene razón, hermana —dije—. Estuve hablando conmigo mismo. A menudo me ocurre. Es una mala costumbre, lo sé. ¿Vendrá hoy otra vez el doctor? Me gustaría, hablar con él lo más pronto posible.

  


  El doctor estaba en la puerta.


  —¿Me mandó a buscar? ¿Hay alguna novedad? ¿Fiebre?


  —No —le dije—. No tengo fiebre. Sólo quería decirle que ahora, recuerdo con exactitud cómo sucedió el accidente. Estaba cruzando la plaza de la estación y todo a mi alrededor era un bochinche infernal. Me quedé quieto y levanté un papel que se me había caído al suelo. Cerca de mí oí la bocina de un auto; entonces debí ser atropellado.


  Se acercó mi lecho.


  —¿Y el asunto de la guadaña?


  —Debo haberlo soñado también, doctor.


  —Bueno, al fin, ¡gracias a Dios! —dijo.


  Era evidente el alivio que sentía.


  —Oiga: me encontraba verdaderamente angustiado por usted. Temí una nueva hemorragia, cerebral, un oscurecimiento de las facultades mentales. Pero ese delirio parece haber desaparecido. Ahora lo único que falta es que usted recupere las fuerzas. Creo que en una semana podré enviarlo a su casa para su restablecimiento. ¿Le agrada?


  CAPITULO XXV


  Una semana después, con la ayuda de un bastón, subía los dos pequeños escalones de la oficina del médico para despedirme. Este se encontraba junto a su escritorio y vino hacia mí.


  —Bueno, ahí tiene usted —me congratuló—. En verdad se ha recobrado bastante en los últimos días. Apenas sí se le reconoce. ¿Piensa dejarnos hoy? Cuando recuerdo en qué estado se encontraba el día, que lo trajeron… No, amigo mío; no me dé las gracias. Agradezca más bien su buena contextura física que las cosas hayan salido tan bien. No, yo no hice nada más que cumplir con mi deber. Reconozco que su caso entraba en una esfera de especial interés para mí. ¿Así que toma el tren de esta tarde? Bien… Cuando vuelva por Osnabrück…


  —Eduardo, no me has presentado a este caballero —oí que decía una voz detrás de mí.


  Me volví y me encontré frente a frente con Bibiche.


  Nos miramos el uno al otro; nada en su rostro traicionó su emoción… ¿Tenía tanto dominio sobre si misma o esperaba encontrarme allí?


  —Doctor Amberg, mi esposa —dijo el doctor—. ¿Tienes el coche abajo? Es muy temprano. Tengo un poco de trabajo todavía. El doctor Amberg estuvo internado aquí… Estaba en la plaza de la estación… A ver, doctor, cómo fue. Cuéntenos.


  —Fui atropellado por un automóvil, señora…


  El doctor se acarició la barba en punta con expresión satisfecha.


  —¡Ah!, entonces no le golpearon con una guadaña, ¿eh? ¿Sabes, querida? Este era su idée fixe; no podía apartarse de ella.


  Rió y Bibiche me miró con sus grandes ojos serios.


  —Fractura de la base del cráneo y hemorragia cerebral —continuó el doctor.


  —¿Fue muy grave? —me dijo Bibiche, y anhelé abrazarla por la ternura y la simpatía de su voz.


  —Sí. No fue de ningún modo un caso simple —contestó por mí el doctor—. Nos tuvo bastante apurados durante seis semanas.


  —Temo que no tendrá muy buenos recuerdos de todo ese tiempo —dijo Bibiche con la mirada en la que leí lo ansiosa que estaba por mí respuesta.


  —Guardo un recuerdo muy hermoso de todo ello —dije—. Nunca lo olvidaré.


  Me incliné un poco hacia ella y le pregunté en voz baja:


  —¿Y tú, Bibiche?


  Aunque mis palabras habían sido apenas murmuradas, el doctor las oyó.


  —¿Conoce usted mi esposa? —dijo volviéndose a mí—. ¿Sabe su nombre? ¿Se han visto alguna vez?


  —He tratado todo el tiempo de recordar dónde he visto antes al doctor Amberg —dijo Bibiche muy apresurada. Me miró y dijo con los ojos: «Ten cuidado. No me traiciones. Él no sospecha lo que pasó entre nosotros. Si supiera…».


  «No, Bibiche. No temas. No te traicionaré».


  Tuve el placer —dije— de estudiar con su esposa en el Instituto Bacteriológico de Berlín.


  Bibiche sonrió.


  —¡Pero es claro! Qué raro que no lo recordase en seguida. Y no hace mucho.


  —No —dije yo—. No hace mucho tiempo.


  Estábamos callados y pensábamos en Morwede, en la habitación pequeña y pobre, sobre la escalera de madera crujiente.


  El doctor se aclaró la garganta. Bibiche me dio la mano.


  —Espero que tenga un buen viaje, doctor Amberg. Y… —ella titubeó como buscando una última palabra…— y piense bien de nosotros alguna vez —dijo con voz muy dulce.


  Me incliné sobre su mano.


  —Gracias —dije sintiendo que su mano temblaba en la mía.


  Bibiche sabía qué era lo que le estaba, agradeciendo.

  


  Atravesé el patio. Bibiche se asomó a la ventana para mirarme. Yo lo sabía. Lo sabía sin necesidad de mirar atrás. Sentía su mirada sobre mí.


  La nieve comenzaba a derretirse. El sol apareció por detrás de las nubes. El agua goteaba desde los tejados. El aire era blando. Parecía como si estuviese llegando la primavera.


  F I N
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    LEO PERUTZ (Praga, Rep. Checa, 1882 - Bad Ischl, Austria, 1957). Descendiente de una familia sefardita, se trasladó a Viena en 1899. Matemático de profesión, inició en 1915, mientras convalecía de una herida de guerra, su carrera de escritor. En 1938, huyendo de los nazis, emigró a Palestina y falleció en Austria, durante una estancia en el balneario de Bad Ischl. Admirado por autores como Ian Fleming, Graham Greene, Italo Calvino y Jorge Luis Borges, cultivó una personal fusión de literatura fantástica y policíaca.


    https://es.wikipedia.org/wiki/Leo_Perutz

  


  Notas


  
    [1] Feudo concedido a un caballero en recompensa por sus servicios, consistente en toda la tierra que podía recorrer desde la salida hasta la puesta del sol. <<

  


  
    [2] La libertad de la Gran Iglesia. <<

  


  
    [3] El homenaje de los ciudadanos. <<

  


  
    [4] Corta unidad de superficie que se usa en Rusia. (N. del T.) <<
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