
  


  
    
  


  
    ¿QUÉ PASARÍA SI UN DÍA AL COMPRAR UN ESPEJO TU VIDA SE CONVIRTIERA EN UNA PESADILLA?


    Esto es lo que le sucede a Dago, el protagonista, un escritor que se encuentra en un periodo de bloqueo creativo y distanciamiento de su pareja. Él comienza a tener extrañas revelaciones acerca de los anteriores propietarios del objeto, desde el faraón Akenatón hasta un pintor fauvista, pero esta no será la mayor amenaza a la que se enfrentará. La madre del protagonista desaparece en circunstancias sospechosas antes de recibirlo como regalo. Miguel, su editor y un hombre peculiar, muere asesinado y en ese momento se descubre que tenía uno similar al de Dago.


    Con la ayuda de su amigo Carmelo y una arqueóloga, el escritor inicia una investigación para desvelar el secreto del espejo en un viaje del que no imagina su desenlace. Por otra parte, el inspector Cabrera, tratará de descubrir qué relación ha podido tener el espejo con la muerte de Miguel.


    Esta es una historia con cierta dosis de intriga, aventura y misterio, en la que nadie dejará de preguntarse: ¿Sucumbirá Dago al poder del espejo? Una novela que no podrás dejar de leer, misteriosa y atrayente, con un final inesperado.
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  Hay una grieta en el tiempo que se abre en ocasiones y cuando ocurre nada es lo que parece.


  Esto, sin embargo, lo supe mucho después de haber comprado el espejo que me atrajo por algún motivo insólito o, quizás, por su forma extraña y su brillo peculiar; el que zarandeó mis cimientos y causó mi cataclismo interior. Entonces no lo hubiese creído, ni me lo habría imaginado. La existencia de otras vidas paralelas, de exóticas dimensiones, de mundos desconocidos, era algo que no encajaba en mis esquemas, aunque estos se cayeron como un castillo de naipes y fueron borrados de golpe, al igual que las huellas de pisadas en la arena del desierto cuando sopla el siroco.


  Poco más tarde de haber entrado en la tienda que albergaba aquel reflector de imágenes, germinaron en mi mente mil dudas e interrogantes: ¿Soñaba aquellas historias que parecía vivir o provenían de su luna enmarcada en obsidiana? ¿Me estaba volviendo loco o influía sobre mí? ¿Era un espejo maldito? ¿Tenía razón el comerciante?


  No en vano ya me advirtió de su carácter maligno. Lo cierto es que, cuando me acercaba a él, en vez de encontrar mi rostro proyectado en el metal, en su interior descubría sombras que me vigilaban y enigmáticas personas que musitaban mi nombre. Por ello mi escepticismo se tornó credulidad y ni de día ni de noche logré apartarlo de mi pensamiento, al que rondaba de modo intermitente en principio y en el que más adelante se instaló como una obsesión punzante. Ni siquiera conseguí desterrarlo de mis sueños.
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  Aquel verano de 2010, recién cumplidos los treinta y nueve años, decidí tomar unas pequeñas vacaciones. Mi trabajo de escritor me había impedido hacerlo en mucho tiempo. Paseaba por las calles de Grazalema, una pequeña villa de la ruta de los pueblos blancos de Cádiz, cuando pensé en comprar un regalo para mi madre. Lo hallé en una discreta tienda de antigüedades, uno de esos lugares abarrotados de muebles y reliquias donde una atmósfera densa y un mohoso olor a añejo lo envolvían todo.


  A pesar de estar medio oculto, enseguida llamó mi atención; más bien parecía que él me hubiese descubierto, por el modo en que me atrajo, como si repitiese mi nombre entre susurros. La forma triangular del espejo y su luna de plata enmarcada en obsidiana lo hacían único. Su tamaño era más bien pequeño, manejable, lo justo para ver mi rostro reflejado. Emitía un brillo singular; los escuálidos rayos que habitaban el local se concentraban en él y los amplificaba, vigorizándolos.


  El hábil comerciante, un hombre bajito, de tez morena y pelo negro, poseía unos ojos pequeños y oscuros que desprendían una mirada pícara y penetrante, delatando su destreza en las artes del comercio y contrastando con lo que transmitía el despacho. Quizá por ello no di demasiado crédito a la ingeniosa historia que me contó del objeto.


  El dependiente me aclaró que estaba reservado y no podía venderlo. No había caído en retirarlo y lamentaba que lo hubiese visto. Consideró una extraña casualidad que, en un mismo día, dos personas lo quisiéramos comprar, pues llevaba algunos meses en el comercio, desde que su hermano lo había obtenido en un rastrillo. Argumentó que esa misma mañana, apenas una hora antes, un señor reparó en él y enseguida le pidió que lo apartara, no llevaba dinero en efectivo y la tienda no disponía de datáfono. Pero yo le insistí, no suelo darme por vencido cuando deseo algo. Le propuse pagar el doble de su valor y ni siquiera entonces resolvió vendérmelo, porque le costaba romper la palabra dada al señor que había hecho la reserva. Sugerí que podría ocurrir que ese hombre no volviera y yo le aseguraba la venta. Enseguida urdió otra historia.


  Decía el negociante que el misterioso espejo era diabólico, que atraía la mala suerte y a errantes espíritus, maldiciendo así a los propietarios, porque el pariente desde que lo compró solo había tenido tropiezos. Supuse que, con tanta resistencia, trataba de obtener un buen precio, mas no hacía falta inventar fábulas, ya me había encaprichado y decidido que sería mío a costa de lo que fuese. Así que le ofrecí doscientos cincuenta euros, pero tampoco le pareció bastante. Notaba que me iba poniendo tenso, que me entraban ganas de asestar un mal golpe al tipo, de coger el espejo y salir corriendo; en cambio, le di mi tarjeta, prometiendo que le dedicaría mi próximo libro y que recomendaría su comercio. Pensé que gracias a mi fama de escritor cambiaría de idea, porque a cualquiera le seduciría que alguien conocido elogiara su negocio. El hombre, confirmando mi creencia, por fin accedió subiendo el precio a trescientos euros.


  Pagué el importe que estipuló, satisfecho de haber logrado mi objetivo. El individuo también se sintió feliz, lo adiviné en su socarrona sonrisa. Creería que había sido fácil hacer tan buen trato o que el necio de mí picó el anzuelo con su ladina historia, pero algo me decía que era al contrario, intuía que ese objeto era mucho más valioso.


  Él retiró el espejo de su sitio, para lo cual tuvo que desplazar varios cestos del suelo, llenos de numerosos enseres: relojes de diferentes tamaños y épocas, algunos despertadores, marcos gastados, estatuillas huesudas… y diversas cajas que se apilaban sobre una mesa pequeña de ajedrez y casi lo ocultaban. Lo envolvió con mimo; primero, en un plástico especial preparado para preservarlo, después lo introdujo entre corcho blanco, a modo de sándwich; por último, lo embaló con papel de periódico y lo anudó con una cuerda fina, pero recia, para asegurarse de que no se rompería en caso de que recibiese algún golpe. Yo me iba sintiendo cada vez más nervioso porque mi impaciencia no soportaba la lentitud de los demás mortales, aun a sabiendas de que el hombre, en este caso, miraba por mis intereses.


  Continué las vacaciones visitando algunos pueblecitos de los alrededores de la serranía de Grazalema, tratando de captar con el objetivo de mi cámara fotográfica monumentos, caserones y paisajes; y tostándome al sol en las playas de Málaga, hasta las que me desplacé un par de días después. Estando allí, en uno de los chiringuitos costeros donde preparaban los mejores espetos que he comido, oí hablar, en la mesa de al lado, de Frigiliana, lugar de ensueño según el comensal que lo enaltecía. Tan extraordinaria fue la alabanza que despertó en mí el deseo de conocerlo, me pareció una buena idea para documentar un pasaje de la novela que estaba escribiendo. Aunque me hallaba de vacaciones me costaba apartar el trabajo de la mente y dedicarme a disfrutar, así que esa tarde me acerqué, ya que, además, solo distaba veinte kilómetros de donde me encontraba. Mientras me dirigía hacia él la imagen del espejo me asaltaba y me hacía sonreír. Qué satisfecho me sentía con la compra, pensaba que a mi madre le encantaría.


  Frigiliana, «Pueblo de las Tres Culturas» por las notables influencias que tres grandes civilizaciones habían dejado en sus capilares: la romana, la mudéjar y la cristiana, me impactó, en principio, por su desperdigamiento longitudinal, pues a medida que me desplazaba con el vehículo por la carretera que lo cruzaba aparecían y desaparecían las casas por detrás de cada curva, pero luego, desde arriba, cuando pude obtener una vista panorámica de todo el conjunto de viviendas, resultó que estas se localizaban concentradas en una larga fila que surcaba el borde de un precipicio, sobre la que se sostenían otras hileras, y así, de modo sucesivo, se encaramaban las ristras de inmuebles hasta que la montaña se escondía por completo debajo de ellas.


  El conjunto rocoso acogía al territorio habitado en un abrazo íntimo donde contrastaban los impresionantes desfiladeros, asiento de la alquería, de aristas escarpadas, agresivas y amenazantes, con la pacífica y cándida imagen de los hogares rústicos. En verdad que el hombre del chiringuito no había exagerado ni un ápice las virtudes de la villa. A la vez que pensaba esto imaginaba la cara de mi madre al entregarle el regalo, la recordé en ese momento porque me crucé con una señora del pueblo que se le parecía mucho, qué fantástico se le antojaría, seguro que nunca habría visto un espejo triangular con la luna de metal.


  Las callejuelas subían y subían, retorciéndose engalanadas con macetas y flores en las márgenes, ribeteando las orillas y las fachadas con el añil de los tiestos, el verde de los tallos y el estampado arcoíris de las corolas. En cada puerta, en cada ventana, en cada rincón, en cada revuelta, se repetía el agasajo herbario.


  Yo me sentía confuso, jamás me había fijado en ningún detalle y, sin embargo, en aquel momento estaba haciéndolo; me figuraba que ese pueblo ejercía sobre mí un desconcertante influjo.


  Los pavimentos, decorados con piedras de distintas tonalidades, plasmaban dibujos florales y figuras geométricas, como un tapiz de roca en el que sobresalían los cantos de color, que ocupaban el primer plano, para dejar de fondo aquellos más opacos, grises o blancos. Las calzadas formaban terrazas naturales, miradores nacidos de las inclinadas aceras que me enfrentaban al panorama verde que enraizaba en los bajos, como una alfombra de musgo y matorral cimentaba la base de la localidad, y en las laderas de las colinas colgaban las cortinas de vegetación característica de la sierra de la Almijara: pinos carrascos y enebros, esparteras y lomillos, flanqueadas por esporádicas manchas albinas, casas encaladas, como era típico en la zona, que se me antojaban canas incipientes de las peñas; algunas incluso coronaban las cumbres onduladas.


  Sentía, a raudales, entrar por mis retinas la luz irisada que me volvía ligero, el perfume a romero navegar por mis fosas nasales y abrirme el pecho, una brisa agradable tocarme el pelo, y una magia invisible rodearme, penetrarme, hacerme etéreo.


  Tomaba notas a cada paso, mi inspiración se había desatado, pero el móvil comenzó a sonar interrumpiéndome y haciéndome enfadar. Debería silenciarlo, pensé, a la vez que me negué a mirar quién ahuyentaba a mis musas. Aunque tenía otro motivo de distracción, cuando me encaminaba hacia la plaza principal de Frigiliana me daba cuenta de que estaba pensando de nuevo en el espejo, una irresistible tentación de volver a contemplar mi rostro en su metal me invadió de pronto. La contuve sin saber que unos minutos después viviría una experiencia terrorífica.
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  Me impresionó el enrejado que custodiaba la entrada de la iglesia de San Antonio, templo de estilo renacentista, que me hizo retroceder en el tiempo al menos nueve siglos, conduciéndome hasta la cultura cristiana, en los vértices se alternaban puntas de lanzas y cruces, como un guardaespaldas de hierro que quisiera impedir el acceso a los fieles en vez de facilitar su acogimiento. El interior albergaba a la Virgen de los Dolores y a un cristo nazareno, de mirada tan triste y de expresión tan doliente, que logró conmoverme.


  En cuanto afloró mi emoción, como si a la vez se hubiese abierto la grieta del tiempo, percibí en aquel recinto una cofradía de monjes procedentes de otra edad, ahora diría que eran espíritus con sus ciriales y hábitos desfilando hacia el altar, conspirando contra mí, cuchicheando entre ellos como si conocieran un terrible secreto que me incumbiera, mirándome refugiados en sus capuchas con ojos sibilinos, queriendo disimular, sin conseguirlo, que yo era la diana donde se clavaban los dardos de sus escrutinios; intentando robarme con las retinas inquisidoras, vampíricas, la sal de mi humor acuoso, a la que entonaban sortilegios, rezos, exorcismos, en una lengua muerta, como alquimistas que esperasen limpiarme de impurezas, inmundicias, vicios y corrupciones, como acólitos de una secta que preparasen la pira para inmolar al reo, relamiéndose con anticipación.


  Los monjes de igual modo que aparecieron se evaporaron, como si esas figuras fuesen de humo. Un pálpito me sacudió el costado y el órgano que rige mi latido se aceleró receloso, porque nunca antes me había ocurrido algo semejante. Entonces no sabía si aquello era real o mi mente alucinaba sin causa aparente.


  Llegados a este punto salí del recinto en busca de la claridad del sol, tratando de recuperar el presente para que los espectros venidos del pasado se desvanecieran como espuma de viento y, pese a que un alivio tenue me llegó como un soplo desnudo al percibir los rayos cálidos de la esfera dorada deslizarse por mi piel, la sensación de peligro me acompañó largo rato.


  ¿Pero qué me está pasando? ¿Esto ha sido una visión real o producto de mi imaginación? —me preguntaba atónito ante esa especie de confusión malévola—. ¿Por qué no me reconocía? Yo, que jamás había creído en fantasmas, entonces parecía que me abducían.


  A la parte romana no llegué, no acostumbraba a caminar tantas horas seguidas y mucho menos por vías tan inclinadas, y el cansancio comenzaba a aparecer cuando me senté en uno de los muchísimos bares que surcaban sus pasajes, frente a la roqueda, con el abismo delante de los ojos, sin poder retirar mis pupilas de la espectacular vista. Cuando pude apartarlas, de nuevo tomé mi cámara y apunté hacia el infinito tratando de inmortalizar aquel paisaje.


  Mientras probaba el «ajocolorao» y el choto guisado en aceite de oliva, platos propios del lugar, recordaba las desiguales sensaciones que aquel día me habían acariciado con manos berberiscas, primero, y después con zarpas cristianas. A pesar de mi desconcierto me pareció genial aquella perturbadora experiencia. Estimé que podría reflejarla en mi libro, encajársela a alguno de los personajes que todavía tenía que definir y, sentado en la mesa del bar, saqué una libreta y me dispuse a escribir. Sin embargo, una agitación inusual no me dejaba en paz, me impedía concentrarme. En aquel momento no tenía ni idea de que el espejo comenzaba a manifestar su carácter diabólico, lo descubriría más tarde, pero entonces creí que no lograba apartarlo de mi pensamiento por algún motivo desconocido. En verdad tenía una forma extraña de atraerme.


  Durante lo poco que restaba para volver a mi ajetreada vida me dediqué a descansar, en la medida que podía, porque no me resultaba fácil olvidar el trabajo; también me dediqué a hacer fotografías, mi afición favorita. Como más a gusto me encontraba era con la cámara entre las manos, escondido detrás del objetivo, viendo el mundo por el restringido marco que lo hacía dócil y controlable, al menos esta era la ilusión a la que me aferraba, porque tenía la sensación de que así me protegía de posibles enemigos.


  Aunque parecía un hombre resuelto y sociable, en verdad era tímido, reservado, encogido. Quizás los demás no se enterasen porque no lo mostraba, al contrario, más bien enmascaraba mi talante, pero lo cierto es que me pillaba más de dos veces ocupando el espacio de un pitillo, respirando lo sucinto para no ahogarme, sintiendo mi ser replegarse hacia adentro, hacia el fondo, retirarse del borde de la piel y acercarse a mi núcleo lo más posible; sí, me retiraba del contacto del mundo, como si fuese a contagiarme de un mal divino.


  En las dos semanas que estuve de vacaciones casi me quedé mudo, no crucé más de tres palabras con nadie, con los camareros que me atendieron cuando desayunaba, almorzaba o cenaba, porque no tenía más remedio si no quería morir de inanición; con los recepcionistas del hotel donde me hospedé, para pedirles la llave de la habitación y darles los buenos días o buenas noches, por educación, y con los comerciantes que me vendieron los regalos que compré para mi madre.


  Es cierto que a veces echaba de menos escuchar mi nombre, Dago, y mantener una buena conversación, conocer a alguien interesante e intercambiar ideas o vivencias, mas el esfuerzo que me suponía era demasiado grande porque temía quedarme sin palabras, yo, que las dominaba siempre y cuando se tratara de escribir, me sentía incapaz de ponerles sonido, se me resbalaban por el cerebro y las perdía antes de que llegasen a la boca, por lo que me experimentaba desprotegido, privado del defensor escudo de los vocablos tras el que me ocultaba en mis libros; temía salir de mí, del espacio imaginario en el que me apreciaba poderoso de recursos, de talentos, de desparpajos, y enfrentarme a las reales voces del otro, posibles resonancias de mis simas, y reflejarme en su mirada, y en ella descubrir mis carencias, mi simpleza, mis verdades, mi auténtica falta de interés por el mundo, mi dificultad para prestar atención a lo externo, mi pánico a ser tocado en lo más íntimo, mi miedo al miedo; sí, temía que el resorte automático que me encogía se pusiera en funcionamiento.


  De pronto me sorprendía de mí mismo, ¿quién era ese Dago temeroso y cargado de obsesiones? Apenas me reconocía, parecía que alguien, no sé quién, se me había metido dentro y pensaba en mi lugar. ¡Qué tonterías se me ocurrían! ¡Qué cuestiones tan absurdas! A la vez un impulso impetuoso me encaminaba al hotel, necesitaba admirar de nuevo la magnífica compra. Y así lo hice, la saqué del embalaje y embobado contemplé aquella vieja reliquia y mi reflejo. De súbito mi rostro era otro, me sentía un total desconocido. ¿Dónde estuvo perdido tanto tiempo ese distinto yo que asomaba en el espejo? ¿Y de dónde saldrían tantas preguntas? ¿Sería en realidad mágico el brillante objeto? No, no era posible, no lo permitiría, no dejaría que una historia inventada por un tendero me trastornara, de ningún modo.
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    Heme aquí, dentro de esta cámara mortuoria que me asfixia, orientada hacia el este de los cielos. Soy Señor de la Tierra Negra y de la Tierra Roja, Señor de los difuntos, que ve en la noche de los tiempos. Soy el portador de las llamas divinas y eternas. El vientre de la imperial montaña, que se alza en mitad de la necrópolis, me protege. La esperanza de que mi alma pueda viajar al Aaru, la tierra prometida de los muertos, para reunirme con mi amada Nefertiti, alumbra las tinieblas de este reino. Me rodean los objetos que disfruté en vida, incluido el espejo triangular, mi posesión más amada.


    El silencio me duele en las entrañas y la oscuridad es casi absoluta. Solo la rompe el brillo del metal que refleja la luz originaria de alguna grieta entre las rocas. El espejo me permite contemplar los pilones del templo de Atón y el disco solar luciendo esplendoroso, del cual provengo; también las piedras del pabellón de columnas y la Casa del Júbilo; la avenida del camino real con los soberbios palacios y los edificios administrativos; las aguas dóciles del Nilo y las reverberaciones en la atmósfera del aire caliente de mi tierra mágica: Ajetatón.


    La vida sigue ahí, encerrada en mi espejo, y yo continúo inmóvil como un reloj de sol en la oscura noche. ¡Oh, mi Dios alabado se ha olvidado de mí! ¡Qué injusticia tan grande! Después de tanto esfuerzo y tanta ofrenda abandona a mi alma atormentada.


    Ya intuía, desde hacía tiempo, el descontento del clero, y el rumor de la discordia me llegaba como un fino perfume. En aquella época mi padre aún gobernaba y él los mantuvo a raya. Debí haber tomado entonces medidas ejemplares, mas no hice caso de esa sospecha y ahora me veo aquí, en esta triste tumba, asesinado por aquellos que creían peligrar con los cambios y las nuevas doctrinas.


    Ni siquiera cuando supe que me apodaban el «Faraón Hereje» resolví intervenir. Tampoco conozco la identidad del que blandió la daga. Solo sé que el frío sepulcral me carcome por dentro, que la muerte implacable cercenó mis proezas: reinar en paz durante veinte años y fundar una nueva ciudad poderosa.


    Todo lo hice por Él, y así me paga. ¿Por qué sigo yaciendo en esta tumba? ¿A qué espera para trasladarme al Aaru? ¡Soy tan Dios como Él mismo! Y en cambio parezco un condenado. Ahora le percibo más pequeño, menos digno, un Dios mezquino. ¡Si pudiera resarcirme…!


    Me pregunto si lo haría de igual manera. Tal vez me equivoqué o tal vez Atón me engañó para que le adorase en exclusividad, y así me hallo, cansado de esperar el traslado merecido. No, no albergo dudas, es el más falso de todos los dioses, el más desleal, y por ello reniego de él, y le maldigo, y declaro el fin de mi fe.


    Todavía tengo muy presente la festiva fecha de mi coronación en Tebas, capital de mi reino, cuando sucedí a mi padre, Amenofis III, después de recorrer todos los territorios representando a Horus. Aquel lejano día emerge tan cercano que más que recordarlo lo despierto, parece que aún sostenga en las manos las dádivas que me ofrecieron las altas estirpes del imperio y los príncipes extranjeros aliados. Sin duda el presente que me fascinó por completo fue el espejo procedente de Mitanni, regalo del regente Tushratta. Sabía que, con esa estrategia, buscaba la forma de obtener mis favores y mi oro para sufragar las continuas guerras que asediaban sus dominios, del mismo modo que antes consiguió las mercedes de mi padre. Y aunque acepté el obsequio no logró sobornarme ni alterar mi actitud.


    Desde entonces el espejo siempre ha estado a mi lado, revelándome los sueños, las realidades, el pasado y el porvenir, en su luna argentada. El más leal de los súbditos permanece conmigo en esta lúgubre morada. Para siempre, Él será mi Dios, un Dios reflectante que no me abandona, un Dios Triangular, de brillantes rayos y bruñido metal. ¡Reniego de Atón! Sí, por traicionero, reniego de él por toda la eternidad.

  


  Me desperté angustiado, repleto de sudor frío, tembloroso en mis vísceras, como si en verdad hubiese estado en esa tumba y todavía me cercasen las tinieblas, con un desasosiego en la boca del estómago y una extraña sensación de no saber si todo había sido un sueño o una especie de trance que me hubiese hechizado por tiempo indefinido. Sentirme soberano del Antiguo Egipto me resultó impactante. ¡Qué soledad más grande, la de ese faraón! ¡Qué silencio tan hondo!, igual que el mío. ¡Qué muerte más terrible y prolongada!


  Pero lo que más me llamó la atención fue que el espejo tuviese un papel relevante en tan desatinada aventura. ¿Qué tenía todo eso que ver conmigo y por qué me habría afectado tanto? ¿Estaría muerto también sin enterarme? Me daba cuenta de que de nuevo me confundía con extravagantes reflexiones, y de inmediato argumenté que tan solo había sido una rara pesadilla. ¡Qué tonto fui! Por un momento pensé que el espejo influía sobre mí, pero yo sabía que, en ocasiones, los malos sueños perduran incluso al despertar, que todo tiene una explicación racional y científica, a veces complicada y otras veces sencilla.
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  Me agradaba la idea de sorprender a mi madre regalándole el espejo, la tendría disgustada que no la hubiera llamado en tantos días e intuía que sería una buena forma de compensar su enfado y de aplacar los reproches y las monsergas que me esperaban. Así que lo primero que hice al llegar a mi apartamento, después de desembalar el equipaje, fue colocar el enigmático espejo en el pasillo de la entrada, sobre el mueblecito que lo decoraba, donde dejaba las llaves, justo frente a la puerta. Quería que estuviese visible para no olvidarme de envolverlo en papel de regalo. Hasta entonces no me había percatado de la inscripción que encubría, grabada en el centro de la parte posterior, apenas una línea de borrosos dibujos semejantes a acertijos egipcios.


  En aquel momento volví a notar algo anómalo, no conseguía dejar de mirarlo, me costaba alejarme de él y la imagen reflejada de mi rostro parecía diferente, como si fuese otra, como si en él se abriese un agujero negro, eterno e infinito, del que emergiera una proyección de otra edad, de otra vida anterior que no tuvo comienzo. Pero no le di mayor importancia y me dirigí al teléfono para avisar a mi madre de mi regreso y anunciarle que le había traído un regalo genial.


  —¡Dago! Menos mal que has vuelto. He estado muy preocupada sin saber nada de ti. ¿Cómo no has tenido conectado el móvil? He intentado hablar contigo vizvesando —insistiendo— una y otra vez. Date cuenta de que sigo siendo tu madre y por mucho que envejezcas siempre serás mi bebezote.


  —Vamos mamá, no es para tanto…


  —Esta tarde me paso a verte y a llevarte alguna comida caliente, seguro que te has quedado delgado como un lápiz, didentísimo —delgadísimo—; como si te estuviera viendo.


  —Hoy me viene mal, mamá, mejor mañana —sugerí.


  —¿Cómo que mañana? Ni hablar. Ya te digo que esta misma tarde —respondió ella con voz tajante.


  —Oye, que quería contarte…


  —Nada, nada, luego me cuentas, en persona, que es como hay que decir las cosas. Antes de que se me olvide, hoy tienes que regar las plantas, hace un par de días que no voy por tu casa, no vayan a secarse y se malgarten —marchiten—. ¿Y Marta? ¿Ha vuelto de París? Bueno, bueno, después me dices…


  Aún no le había contado nada de nuestra separación, no quise alarmarla, conociéndola como la conocía supuse que me habría calentado la cabeza más de lo habitual, máxime sabiendo cómo era yo, que a esas alturas todavía no tenía claro qué iba a ocurrir con lo nuestro. Le mentí ideando que Marta estaba haciendo un largo viaje por motivos de trabajo.


  Mi madre se preguntaba y se respondía sola. No dejaba hablar a nadie. No sé cómo pensé que podría haberle mencionado algo. Sobre todo le preocupaba saber si había comido bien, pero también se desvivía en benignas atenciones, claro que las que ella creía que debía propiciarme. Ser su único hijo era un suplicio, si al menos hubiese tenido algún hermano con quien compartir sus abrumadoras cantinelas habría sido más llevadero. Además, ya tenía bastante con mi propia lucha: estar sin Marta era una tortura, su ausencia me provocaba dolor en el pecho, como si me hubiesen arrancado un trozo de mí mismo, pero no quería dejarme arrastrar por lo que consideraba una debilidad. No soportaba esa sensación de dependencia. Por momentos me sentía capaz de olvidarla y al instante dudaba. ¿En verdad podría desterrarla de mi vida?
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  Mi madre llegó temprano, de hecho me despertó de la siesta, que para mí era sagrada, y el día que me la saltaba andaba el resto de la jornada como un lerdo. Ella cargaba con dos bolsas repletas de alimentos que fue colocando en el congelador, dando prescripciones y recetas de qué cosa debía ingerir en cada comida y entremetiendo reproches: primero por no llamarla y, segundo, por haber pretendido que no me visitase esa tarde. Habló sin parar todo el rato, de modo que no me dejó pronunciar palabra. Yo estaba cabreado porque invadía mi casa cuando quería y no había respetado mi deseo de posponer la visita, si bien en vez de gritarle y echarla sin contemplaciones, que era lo que me habría gustado hacer, saqué los regalos que había traído de Grazalema, dos macetas de cerámica típicas de la zona y el fascinante espejo.


  —Es lo menos que podías hacer, traerme un regalo. ¡Qué bonitas! ¡Preciosisísimas! Y me vienen que ni pintadas. Estas las coloco en el patio, que ya me hace falta trisglanter —trasplantar— algunas flores. Tengo los geranios que se me salen, florean majestruosos —majestuosos—, porque los he estado abonando con unas bolitas azules que se llaman… ¿Cómo se llaman…? ¡Será posible! Pues no me acuerdo. Creo que esto de la edad comienza a tener efectos, antes no hubiese olvidado ni un nombre, ni una fecha, ni un número de teléfono. Tú sabes que siempre he tenido buena memoria —yo solo asentía con la cabeza para que le diese paso a lo que venía detrás, porque de otro modo hubiese continuado en el mismo punto, hasta comprobar que le daba la razón—, y mira lo que hace la vejez, si bien el médico dice que estoy como un roble, sanísima como una pera, perisísima —estupendísima.


  »¿Y esto qué es? Hijo, ¡qué bien lo has envuelto! ¡Dago! Cómo sabes engatusar a tu madre. ¿Qué puede gustarle a una mujer más que un espejo? Y este parece antiguo. Voy a ser la envidia de todas mis amigas. ¡Me encanta! Muchas gracias. Pero no creas que me olvido de tu abandono, tu desferia —indiferencia— conmigo no tiene justificación.


  Cuando se marchó me dolía la cabeza, el enfado no expresado debió agarrarse a mi cerebro. Mi madre me fastidiaba con el excesivo control y la abundante locuacidad, pero también es cierto que me venían muy bien sus constantes atenciones: que me trajese comida, lavara la ropa y se interesase por mi persona.


  De pronto me di cuenta de que se había dejado el espejo encima de la mesa. «Como siempre, tan despistada», pensé, aunque no podía reprocharle nada porque en eso nos parecíamos. Me asomé a la terraza por si todavía estaba cerca, pero ya no quedaba ni rastro. Tiré a la basura el papel de regalo y volví a colocar el espejo en el pasillo, para que cuando fuese a visitarla no se me olvidara llevárselo.


  Mientras lo colocaba me pareció ver la imagen de Marta reflejada en su luna de metal. Sentí un hondo silencio y la eché de menos con desesperación, parecía que la casa se había quedado hueca. Hacía más de un mes que no la veía, que no la llamaba, que no sabía nada de su vida; solo estaba al corriente de la extrañeza, de la añoranza que me provocaba recordarla. Llevábamos once años viviendo juntos y un poco menos de dos meses separados, por decisión mía.


  Marta era una dulce mujer, pequeña, tierna, delicada, que me mimaba como una madre amorosa vela de sus cachorros, fiel, comprometida y comprensiva. Su discreto aspecto físico escondía la belleza de su alma, generosa y simple, transparente como un cielo raso, azul, luminoso, abierto, propicio para extender las alas y volar sin obstáculos sobre el espacio propio. Su mayor virtud, a mi modo de ver, era su innata capacidad para disfrutar de la vida, y creo que ello se debía a su carencia de ambiciones, a que sabía valorar lo que tenía; cada minuto, cada segundo estaba ahí, en cuerpo y alma, como un niño cuando juega, con los cinco sentidos pendientes del juguete. Era una mujer con los pies en la tierra, por entero realista y práctica, atributos imprescindibles para gozar de la vida, algo que, además, me venía muy bien, porque ascendía sin freno, como un globo de gas, hasta la estratosfera y aún más arriba si ella no se hubiese encargado de tirar del hilo en el momento justo, facilitándome bajar de nuevo a tierra firme.


  Los dos últimos años habían sido difíciles para nuestra relación; andaba retraído, frío, distante, más de lo acostumbrado. A veces la culpaba de nuestra carencia de comunicación y entendimiento: parecía que ella hablaba en árabe y en chino. Le reprochaba que también quisiera controlar mi vida, al igual que mi madre, mediante lo que yo consideraba exceso de cuidado: elegir mi ropa, ordenar mis papeles, vigilar lo que comía para que no engordase, contar los cigarros que me fumaba… Por un lado, me molestaba su presencia, me hacía sentir incómodo que me rodease con sus brazos en busca de un calor que yo no conseguía darle, y por otro lado la acusaba de su ausencia, cuando era yo quien casi siempre me ausentaba refugiándome en mi mundo de ficción y olvidándome de que la realidad existía; además, me justificaba argumentando que una pareja no podía vencerle la batalla a la rutina, que esta había ido minando nuestro vínculo, que habíamos entrado en una dinámica de apatía y desidia, que el agujero que a veces parecía emerger de mi cuerpo se hallaba más presente que nunca y yo nada lograba hacer frente a él. También la culpaba de mi bloqueo como escritor, temía que a su lado me abandonaran para siempre las palabras, que mi prestigio se extinguiese, que mi fama se desvaneciera y mi carrera llegase a su fin.


  Pero lo cierto era que Marta ordenaba mi caos, el laberinto en el que me descaminaba cuando ella no estaba conmigo, el remolino que me zarandeaba hasta hacerme perder el equilibrio; un caos semejante a mi oquedad, sí, un agujero negro del que no conseguía escapar. Y, cuando aparecía, la sensación de vacío era tan enorme que temía ser tragado por ella. Eso era con exactitud lo que más pavor me daba; más que pavor era un pánico atroz a ser engullido por completo; me asustaba tanto desaparecer de ese modo, encontrarme de pronto en ningún sitio, convertido en una nada pelada, monótona, uniforme, sin rostro, sin nombre, sin historia, disminuido, extinguido…


  A pesar de que alguna parte de mí albergaba esperanzas de que ello fuera un puente, una experiencia transformadora, de que tras la vorágine fuese devuelto a una nueva existencia, más feliz, más plena, la desconfianza era más fuerte, la oscuridad encontraba la grieta por la que internarse y avanzar causando sus quebrantos, hasta debilitarme, y su hambruna audaz al final lograba intimidarme, porque ¿quién se atreve a caminar a ciegas?, con el negro delante de los ojos, con lo desconocido aullando en los oídos, con el peligro acechando en las espaldas; demasiados riesgos, uno se inventa mil excusas para evitar cruzarlos, surgen las dudas, la confusión, las vueltas, se rompen los timones, se recogen las velas, arrecia el viento, la tempestad golpea.


  La mañana siguiente a la visita de mi madre, en cuanto me levanté, a las ocho en punto, la llamé para decirle que le llevaría el espejo. No me respondió ni al móvil ni al teléfono fijo. Durante todo el día intenté localizarla, sin conseguirlo, y comencé a preocuparme. No era normal que ella faltase tanto tiempo de casa.
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  Sobre las siete de la tarde decidí acercarme a la vivienda de mi madre por si le pasaba algo. No estaba. Busqué su listín de teléfonos y llamé a toda persona que tuviese alguna relación con ella, pero nadie sabía nada. A medida que pasaba el tiempo me inquietaba más, incluso así me resistía a tomar la decisión de denunciar la desaparición, hacerlo era como aceptar que le había ocurrido algo muy grave, y todavía poseía esperanzas de que entrara por la puerta de un momento a otro; no obstante, notaba mi rostro cada vez más sombrío y el peso de la desgracia rondando por la casa. Era extraño que no hubiese dado señales de vida en todo el día. Ya por la noche, cansado de esperar lo que no ocurría, resolví poner la denuncia.


  Tuve que montar un escándalo en la comisaría, porque el agente que me atendió se negaba a cursarla. Argumentaba que aún no habían transcurrido las cuarenta y ocho horas reglamentarias, que si mi madre seguía sin aparecer regresara al día siguiente. No suelo ser violento, pero di un golpe en la mesa y vociferé como un salvaje, advirtiendo que de allí no me movía hasta que tomara nota del suceso. Temí que, además del infortunio que ya tenía encima, me encerrasen en el calabozo por faltar a la autoridad. Sin embargo, al escuchar el escándalo, se acercó el jefe de policía y se encargó del asunto, advirtiéndome de que la búsqueda llevaría tiempo.


  Volví al apartamento con una sensación de impotencia, un nudo en la garganta y pesadez en la cabeza. No dejaba de pensar en mi madre, me venían mil hipótesis: si la habrían secuestrado, o matado, o perdido la cabeza. La imaginaba vagando por las calles, desorientada, sin reconocer siquiera su propio nombre, o atada y amordazada, retenida por la fuerza. Recordaba su parloteo infinito, mi dificultad para prestarle oídos sin angustiarme y cómo la llegada de Marta mitigó la carga de mis tímpanos, porque a mi madre le cayó divinosante —divinamente— y ella se convirtió en el blanco de sus interminables chácharas siempre que nos visitaba. No sé qué me asombraba más, si el arte de mi progenitora para embelesar a Marta con sus tediosas pláticas o la facultad de esta para seguir, imperturbable, todos los pormenores de la retahíla.


  Mi madre necesitaba que alguien le dedicara el interés que requería su variada conversación, en la que enlazaba mil diferentes temas con una facilidad inverosímil, en la que cada detalle era fundamental para entender el siguiente; los desmenuzaba a conciencia, como una tórtola que diera de comer a los pichones la sustancia lechosa de su buche.


  Rechazaba este don de mi madre debido a que exigía una entrega excepcional que me desbordaba, unos oídos ilimitados dispuestos a someterse, que yo no poseía, una actitud altruista que dejase salir al hombre humilde y virtuoso, cualidad de la que también carecía; admiraba esa maestría por lo que representaban para mí las palabras: la posibilidad de mostrar al mundo las almas, los conceptos, las paradojas…


  Igual que los polos opuestos de un imán me atraía y me repelía esta habilidad materna, dependiendo del extremo al que me acercase. Como dos caras de una misma moneda nos hubiésemos complementado, ella narrando a viva voz las grafías de mis libros, propagando el pregón a los cuatro vientos, de modo similar a un trovador de romances anónimos; yo, traduciendo en caracteres alfabéticos los sucesos de sus fábulas verbales, eternizando su ingenio, como solo puede hacerlo la palabra encarcelada en los renglones de un escrito, la palabra pétrea.


  De alguna manera adquirí su pericia o ella supo legármela, mutando dentro de mí, desde el origen, por ser mi molde de un material no acústico, y transformarla en un contenedor oculto, como un tejido impreso en la retina en vez de en la garganta, como un registro «akáshico» que hospedase signos en vez de voces, símbolos en vez de sones, ortografías en vez de melodías, desde el que, más tarde, provendrían todos los términos, y a modo de llovizna tinturada descenderían hasta mis manos.


  Lo que no heredé fue la manía de inventar léxicos, voces inexistentes creadas en exclusividad para intensificar el punto álgido de sus discursos, superlativos usados con una frecuencia innecesaria, aumentativos aleatorios, de estructura no reglamentada, que utilizaba a sabiendas de lo erróneo, y que justificaba alegando que alguna vez alguien tendría que sacarlos del almacén donde aguardaban su debut.


  Recuerdo que, de pequeño, cuando tenía unos doce años, mi madre me explicó su inusual teoría lingüística:


  —¿Cómo crees que aparecieron las primeras palabras? ¿Acaso piensas que fue cosa de magia? Nadidundo —para nada—. ¿Por qué no puedo tener el privilegio de encontrarlas? —me interpeló, con gesto serio—. Cada una de ellas ya existía incluso mucho antes de que la humanidad llegara a este planeta, desde el miestempo —la prehistoria—. El lenguaje no se inventó, Dago, nos estaba esperando, desteñado —ilusionado—, confinado en el silencio permaneció como un testigo mudo durante muchos siglos, confiando en que alguna especie lo rescatara.


  Para ella las palabras también procedían de un registro universal, pero en este caso el archivo tenía densidad, forma, materialidad; era una enorme librería, invisible en la realidad ordinaria, y tangible en algún otro plano de existencia, un laberinto de estanterías en las que dormían millones y millones de enciclopedias, catálogos clasificados por orden alfabético. Según mi madre era un edificio inconcebible, antiquisísimo, semejante a una catedral por la amplitud. De techos altísimos, abovedados, sostenidos por numerosas columnas de piedra basta, sin dibujos ni grabaciones, pertenecientes a una edad remota y enclavadas equidistantes unas de otras de modo que daban la impresión de ser puntos de intersección de una malla radial perfecta; atestado de corredores, balaustradas y salas enormes repartidas en todas direcciones, que se distribuían por diferentes plantas, unas oreándose hacia arriba, tratando de alcanzar la elevada cúspide, otras escondiéndose en el fondo del subsuelo, intentando tocar el centro de la Tierra.


  A los salones, guardianes de los códices, se llegaba por escaleras y rampas imposibles, cuyas puertas de acceso, cada una de un color, contenían una letra escrita con mayúscula: la A, la F, la L…, repetidas en un número indeterminado, de modo que existían más de diez puertas con la letra A, más de cinco con la Z, y no sabría precisar cuántas con las demás.


  En tales conductos se alternaban tramos sin salida y desembocaduras, ramales que conectaban con otros ramales, de modo que los alojamientos se comunicaban entre sí por largos pasillos de roca dura, en la parte ubicada en el subterráneo, y por escalinatas de mármol, de distintas coloraciones, en las plantas altas. Cada una de estas salas, de área diferente: unas cuadradas, otras octogonales, triangulares, romboidales, y algunas de geometría inimaginable, lucía los mismos trajes: estanterías iguales, candiles semejantes, glosarios similares. Una luz azulada invadía el espacio más cercano a la entrada principal, mientras que en la profundidad de su vientre se tornaba plomiza. Algunas candilejas rociaban la penumbra de un dorado mate. Un aroma particular se desprendía del efluvio sosegado que allí se respiraba, envolviendo al lugar de un olor, envejecido y mezclado, a papel vetusto y carcoma.


  Su teoría afirmaba que los vocablos se nos revelaban en sueños, para ser adoptados, y que gracias a ello pudimos disponer del lenguaje ya existente, que de este modo se incrementaban nuestros recursos léxicos con las nuevas pronunciaciones, como doreste, de igual significado que diadema, palabra que descubrió en esa biblioteca cósmica, a la que llegaba por un túnel onírico.


  Mi madre me contó que en sueños la visitaba y caminaba sin rumbo por las galerías, a veces durante horas, encontrándose una y otra vez delante de letras similares, como si en cada asistencia solo se hicieran visibles los pasillos que conducían a pórticos de parejo signo; se paraba un momento y esperaba a que alguno de ellos la invitara a introducirse. El portón se abría sin siquiera tocarlo, como impulsado por un resorte automático, indicándole que debía entrar.


  Una vez dentro se deleitaba escrutando la apariencia externa de los innumerables volúmenes que contenían en sus lomos la misma letra de la puerta, todos encuadernados de igual manera, hechos de idéntico material, exhibiendo un mismo pigmento y un mismo nombre, por lo que acariciaba los dorsos para palpar las distintas vibraciones que cada uno emitía, el único atributo que los diferenciaba, y por medio de ellas percibir a aquel que necesitaba ser ventilado, así, a pesar de la uniformidad, siempre había alguno que llamaba su atención, al que rescataba del desuso.


  Parece que soñaba a menudo con el recinto mágico, por la cantidad de títulos desconocidos que le escuchaba, a veces sinónimos de otros, en ocasiones de una idiosincrasia asombrosa y algunos con matices duales, asemejando locuciones reunidas en un solo vocablo: porrazáncano —para advertir de la magnitud de un golpe—, culazaco —para designar una parte trasera demasiado abultada, pero no abultada de cualquier manera sino con respingo—, alvivar —como sustituto de ánimo—, liluz —sucedáneo de índigo—, floristero —similar a vivero—, esteriente —sinónimo de rostro—, desferia —semejante a indiferencia—, jilgar —infinitivo de reír a carcajadas—, llovidando —gerundio de llorar con una pena de especial profundidad—, y un sinfín de palabrejas que me sería imposible listar.


  Cómo influyó, de manera decisiva, ese amor suyo por el lenguaje en que mi profesión se moldeara en torno a las palabras, porque siempre me transmitió el entusiasmo por la lectura y la escritura y gracias a ello me hice escritor. De niño, cada noche me contaba un cuento, y a medida que fui creciendo cambiaron sus lecturas, primero de aventuras, como las de Tom Sawyer, después de misterio y más tarde románticas. Recuerdo en especial El principito y La historia interminable. Con frecuencia me decía «con los libros se viaja, se sueña, se viven otras vidas. Son como varitas mágicas. La lectura te hará libre, Dago, y más feliz».


  No podía estar un solo día sin leer, devoraba los textos en los que me trasladaba a mundos desconocidos y en los que me convertía en sus personajes, seres fascinantes que me empujaban a vivir sus historias como si fuesen mías.


  Y también con frecuencia, cuando yo quería expresar algo, mi madre me pedía que lo escribiera. Luego leía mis notas en voz alta y siempre me elogiaba, me hacía saber lo orgullosa que se sentía de mí. La alegría de su rostro me animaba a seguir y hubo un tiempo en que casi no hablé, porque todo lo decía mediante mis escritos. Al principio en el colegio creyeron que era mudo, ya que siempre que me preguntaban algo cogía papel y lápiz y luego mostraba la respuesta escrita en mi libreta. Entonces sentía un poder indescriptible, mi ego se inflaba como un balón gigante y me percibía diferente, importante, satisfecho de mí mismo.


  ¿Quién iba a decirme que echaría de menos su verborrea? No quería ni pensarlo. La simple idea avivaba mi temor de no volver a verla, me oprimía el pecho, me debilitaba las piernas y hacía que todo mi cuerpo temblase como sombras en el agua. Mi pobre madre, ¿dónde estaría?, ¿y qué sería de mí sin ella?
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  Una semana después de la desgracia ocurrida a mi madre me acomodé para trabajar un rato, al fin y al cabo las vacaciones ya habían terminado y los plazos se me echaban encima, no sin antes tomar un café rápido, tras el cual me senté en el estudio frente al ordenador, un Apple de nueva generación. Abrí el archivo de la última novela, de la que apenas había escrito treinta páginas, y repasé los renglones uno a uno. Esperé a que viniese mi musa, una hora detrás de otra, y esa mañana tampoco llegó. Durante aquellos días fui incapaz de escribir, la incertidumbre que sentía por la desaparición de mi madre me lo impedía y otras muchas cosas que en aquel momento era incapaz de percibir.


  Me acerqué en varias ocasiones a la comisaría para averiguar cómo iban las pesquisas, pensaba que siendo pesado pondrían más interés en la búsqueda, no obstante siempre recibía la misma respuesta: «Aún no tenemos ninguna pista». Caminaba solo sin noción del tiempo tratando de distraerme del agudo dolor que convivía conmigo desde que ocurrió la fatalidad y, aunque sentía necesidad de hablar y desahogarme, me suponía un esfuerzo tan enorme que antes de intentar llamar a alguien desistía.


  Cerré el ordenador, tal como lo había abierto, sin escribir una sola palabra, y salí de nuevo a la calle en busca de una paz que no encontraba en ningún rincón de la casa, sin acordarme de que a esa hora el calor hacía estragos. Las avenidas languidecían abandonadas, tan solo un vapor oscilante ascendía del alquitrán candente. Las gentes almorzaban, en sus casas o en los bares cerrados a cal y canto, resguardados del clima africano que preside mi Sevilla a finales de agosto.


  Sin darme cuenta, y a pesar de la calina, anduve hasta la oficina de mi editor. «Seguro que no está» —pensé—. ¿Quién iba a trabajar a esas horas malditas? Aun así llamé al timbre de la puerta. El edificio era muy antiguo y se erguía en el centro de la ciudad, muy cerca de una de las vías principales, la calle Sierpes, que con frecuencia se hallaba atiborrada de viandantes apresurados. Las callejas del centro de Sevilla son muy estrechas, serpenteantes, algo que venía muy bien para favorecer la sombra, tan bienvenida en esa época; en ellas cualquier vecino podía tocar al de enfrente con solo alargar la mano desde la ventana de su vivienda.


  Mi editor no estaba. Por un momento sentí deseos de visitar a Marta, vivía tan cerca de donde me encontraba, y mi alma necesitaba tanto de ella. Llegué a la puerta de su apartamento casi sin enterarme. Me detuve en seco, agitado en mis adentros. Cuánto me hubiese aliviado hablarle de la desaparición de mi madre, en cambio me retuve y volví sobre mis pasos, prefería no verla hasta estar seguro de mis sentimientos hacia ella y de qué quería hacer con mi vida. Comería algo en casa y dormiría una buena siesta, seguro que a la tarde sería capaz de escribir varias páginas seguidas; me conformé.


  Cada vez que entraba o salía del apartamento sentía que el objeto cristalino me llamaba, que me obligaba, de algún modo, a pararme ante él, parecía que estuviese embrujado como había dicho el comerciante que me lo vendió o que me atrajese con una fuerza procedente de otro mundo, y siempre irrumpía la misma hiriente sensación: era como si mi cuerpo se abriera y a través de las grietas me trasladara a otro lugar del tiempo, como si mirase un semblante distinto al conocido. Lo cierto es que, al pasar por su lado, me quedaba delante sin poder desviar los órganos visuales de ese influjo, y vivía en su superficie otras vidas, otros horizontes, otras edades, otros universos.
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    Convertí el templo de Amón en santuario para el que creía único y verdadero Dios. Un gran error que no advertí hasta más tarde, cuando comprendí que en Tebas se resistían a aceptar los nuevos ritos sagrados. Entretejí entonces un noble plan: edificar un original templo y una gloriosa metrópoli, la impresionante Ciudad del Sol, capital de mi reino, en el centro de Egipto, entre Menfis y Tebas.


    Muchas noches permanecí despierto, ideando el proyecto que jamás terminaba; sin embargo al cabo de unos meses, mientras me dirigía al recinto templario, una lúcida pregunta irrumpió en mi pensamiento: ¿por qué no consultar al espejo que tantas veces me había mostrado el camino? Volví al palacio y me senté delante del pulido resplandor, a esperar su consejo. Al cabo de dos horas pude ver en él la nueva construcción.


    De inmediato ordené que alzaran, además del templo, un Palacio Real, varios edificios administrativos y una centena de casas para los componentes de la corte. En cuanto el Palacio Real estuvo preparado nos mudamos a Ajetatón, y cuando llegó el magno día de inauguración del Templo a la celebración asistieron casi unas quince mil personas.


    Percibía la alegría del gentío y la adoración que me profesaban en los vítores y aplausos. Mi ánimo se contagió y me exalté al compás de las trompetas de plata que coreaban al viento sus cadencias fragorosas; pero saberme amado por mi exquisita Nefertiti era lo que más me conmovía. Tanto ardía de pasión que en su honor compuse un poema y lo hice grabar en los muros del templo:


    
      Tú que meces el suspiro de mi boca,


      tú que creas la montaña y la llanura,


      los desiertos y los vastos humedales,


      tú que acoges la semilla del amor


      y alimentas la vida que me das,


      tú que nutres el vientre de la Tierra,


      con tus rayos etéreos me sostienes


      y me cuidas como padre y madre unidos.

    


    Nefertiti, «la Belleza ha Llegado». Este era el nombre de mi esposa y en verdad que no hacía sombra a su hermosa compostura. Su delicada piel, suave, almibarada, me envolvía como una sutil gasa, me embriagaba como un afable néctar. El armonioso cuerpo, grácil, perfecto, me turbaba con su cimbreante porte, me atraía con una fuerza arrolladora y sensual, que me dificultaba retirarme de su lado cuando ascendía al lecho nupcial por los escalones que daban acceso a la alcoba real. Allí se hospedaba, sedienta de nuestros anhelos, la insigne cama testigo y soporte del amorío.


    Y allí nos amábamos, entregándonos por entero al acto sagrado, con fogosidad. Embrujados por el frenesí de la lujuria y el éxtasis del amor, el tiempo desaparecía. Con veneración ella se colocaba encima de mi insaciable cuerpo y cabalgaba como una yegua indómita regocijando a mis complacientes ingles, que recibían, golpe tras golpe, el roce enamorado de la cabellera de su santa gruta, arrimándose, alejándose, volviéndose a acercar. Con ritmo, con vehemencia, se restregaba contra mi piel en el momento del contacto, y la porción que allí me sobresale se internaba en su bosque oscilante, donde era succionado hacia su vientre, con salvajismo, para ser luego desterrado de la caverna húmeda con el mismo arrebato, en el momento de la separación. Ella sabía cómo mover las manos codiciosas para plasmar las caricias furtivas, inesperadas, sobre el tejido ávido de mi revestimiento, y arrancar de mis entrañas los apetitos, de mi médula las contorsiones, y de mi alma espasmos, dilataciones y encogimientos.


    Aquella fue una etapa dorada, en la que por bastantes momentos se ausentó la oquedad que me había atosigado durante toda la vida. Ese hueco que nada colmaba, que sentía agrandarse en mi centro y apoderarse de mí de modo cíclico, como las crecidas del Nilo, o como el periodo otoñal que regresaba más de una vez al año, con su viento ceniza y su cielo grisáceo, en el que la sensación de extravío y decrepitud lo inundaba todo de un ocaso melancólico.


    Ese vacío se acentuó con la pérdida de mi adorada Nefertiti, que pereció por la letal epidemia que asoló a mi pueblo y a mi linaje. El terrible desconsuelo perpetuó mis noches, agotó mi energía, torturó mis entrañas en un suplicio eterno, como si me arrancasen trozo a trozo los miembros de mi cuerpo, como si me mordieran toda el alma cocodrilos de hierro. Ningún dolor podría comparársele. Ninguna sinrazón fue tan grande.


    Y ahora en esta tumba reconozco que el sufrimiento no se ha ido, el espejo me muestra el repudio de mi Dios, el abandono de mi obra. ¡Qué lejos está el júbilo! ¡Qué distante la vida! Por un instante me olvidé del sepulcro que me cubre en roca tallada, me olvidé de las sombras que me asfixian y del hielo de mi herida clandestina, me olvidé del espejo que me mira silencioso preservando su secreto. A través de su luna me desplazo en el tiempo y viajando al futuro veo a mis enemigos intentando borrar la marca de mis huellas, eliminar la espuma de mis hechos. Y grito enloquecido, y aúllo como un lobo lamentando mi sino.
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  Di un alarido remoto y potente, distante y presente. Parece increíble cómo, a veces, lo último y lo primero, lo postrero y lo inmediato se superponen, así, el grito, a pesar de la lejanía de ultratumba de la que parecía proceder, no pudo ser más real y cercano, tanto que regresé de ese lugar pretérito.


  Me figuraba que mi cerebro se había quedado en blanco, no, se me antojaba más bien un disco rayado porque una y otra vez a él acudía la figura de la siniestra tumba, la visión del templo, de aquella historia de amor y de esa asombrosa mujer egipcia. La nitidez con que presencié la aventura me hacía de nuevo dudar de si la había visto, medio en sueños, o la había vivido de algún inexplicable modo. La sensación que tuve de ser el faraón, de estar muerto, resurgía invadiéndome de un embotamiento borroso y de un temor algo etéreo.


  No era miedo en verdad, al menos no un miedo diáfano, sino un vago sentimiento de vacío que nacía en mi estómago y desde allí se expandía como si tuviese vida propia. Sospechaba que mi abdomen poseía un agujero por el que era tragado, como si un potente imán me arrastrase hacia su mismo centro. Claro que este no era nada novedoso, en general podría haberme definido como una persona hueca, agujereada.


  Desde que tenía memoria ese vacío me había perseguido, no, en realidad jamás me persiguió, siempre estuvo dentro, dentro de mí mismo, de mi alma, de mi cuerpo. Incluso, en ocasiones, sentía que solo era un apéndice del agujero, una masa informe que le rodeaba.


  La huida a la fantasía me proporcionaba una protección momentánea, que nada resolvía, pero que poseía una gran ventaja: me permitía dedicarme a escribir, con mi particular estilo, el cual también estaba sometido a frecuentes reproches por no tener un programa para mis novelas ni unas reglas prefijadas donde enmarcarlas —una estructura previa que las sostuviera, cimientos desde donde ir construyendo los pasajes y recovecos, a partir de los que fuesen desplegándose como una mariposa que saliese de su capullo— que me infundieran seguridad, ni unos personajes definidos que me facilitaran la descripción y el desarrollo, su proceso de evolución a lo largo de la obra; de ser así me habría dado mayor sensación de dominio, incluso podría haberme sentido un pequeño dios, Creador con mayúsculas, capaz de dotar de vida a sucesos inexistentes y a personas imaginarias; sin embargo nunca conocía de antemano cómo iba a progresar la narración, ni qué individuos surcarían las páginas, ni siquiera sabía a ciencia cierta cuáles serían el desenlace o el nudo o la trama.


  Eran los protagonistas los que me elegían, y competían entre ellos para ocupar el papel principal. Casi siempre los héroes o heroínas me susurraban los diálogos, me corregían cuando no me ceñía a sus designios y me perseguían hasta que la narración se amoldaba a sus deseos.


  Diría que la novela se escribía sola, a través de mis dedos, que las manos tecleaban el ordenador sin que yo participase, como si fuesen autómatas o independientes, cómplices de la conspiración que los personajes tejían, que las palabras me utilizaban como instrumento para quedar impresas en la pantalla, sin mi consentimiento, ajenas a mi voluntad se iban uniendo, vocablo a vocablo, como reacciones químicas que no precisan intervención de nadie, sin mi auxilio, sin necesidad de mí, alardeándome en la cara su autosuficiencia.


  No obstante, nada de eso me impedía transmitir con una habilidad casi perfecta un cúmulo infinito de sentimientos, matices emocionales muy diversos y difíciles de describir con palabras. Adornar el desnudo de cada folio me infundía ánimo, sentido, dirección. A borbotones me nacían las palabras que perseguían definiciones exactas, alcanzar el mensaje más próximo, atrapar el preciso concepto que describe una idea, proveerla de cuerpo transmutando su inmaterialidad para hacerla visible, tangible, concreta. Y del vacío surgía el fruto maduro luciendo su esplendor, como una bella flor desplegando el aroma, el colorido, al igual que un recién nacido asomando a la vida.


  En cambio, cuánto me costaba darme frente a frente, mirando los ojos de cualquier otra presencia viviente, temiendo que en vez de verme a mí viese mi hueco y descubriera esa lepra del alma que me agostaba, que despedazaba la aridez de mi tierra inhabitada, y averiguase que detrás del hombre original no existía nadie, que solo era un fantasma de mí mismo, una fachada torpe intentando ocultar las ruinas de una casa desolada, lamentable, una carne vacía, sin fuego que la inflamara, sin farol que la avivase.


  Y qué decir del aislamiento, de las horas, los días, las semanas que me pasaba solo, cobijado en otro mundo: el universo interno que me inventaba. ¿Cuál era la ilusión? ¿Qué mundo el genuino?


  Buscaba en la memoria, como quien busca en un archivo documentos arcaicos, el punto de inflexión, el justo momento en que el trajín de la vida se fue volviendo insoportable. La que vino a mi mente fue la imagen de Marta, la mujer que me entendía como nadie, incluso mejor que yo mismo, la que me apoyaba en mis crisis, me acompañaba en mis miedos, guardaba silencio en mis silencios y hablaba en mis palabras, me mostraba la tierra cuando ascendía a mis delirios y deshacía los fantasmas cuando descendía a los infiernos.


  ¿Qué mejor compañera podría desearse? Yo me acurrucaba a su lado buscando la calidez de su cuerpo y la paz que ella me transmitía, y en esos instantes desaparecía el agujero, era como un milagro, ¿qué tenía ese cuerpo suave y frágil que conseguía llenar mis huecos y transportarme a esa especie de limbo?


  Once años estuve en aquel paraíso emocional, edén soñado desde la prehistoria por todos los humanos, donde crecían en abundancia los frutos nutritivos del cuidado y el mimo, frondoso vergel de exuberante riqueza, copioso en vegetación, en diversidad policromada de especies conocidas, profuso en benévolo clima; donde no faltaban el agua sosegada y dulce para calmar la sed sedienta de mi ansia ni la sombra fresca y húmeda para acallar los fogosos calores de mi estío, ni el jugoso néctar de la caricia melosa que adormecía y aplacaba mi anhelo de alzar el vuelo, en soledad, para buscar el horizonte allá donde se torna rojo y quebradizo, allá donde no se sabe qué brotará del vientre de la Tierra; que aquietaba mi ambición de traspasar el límite de su cielo, por encima de nuestro propio espacio, para encontrar quién sabe si otros cielos, tal vez, algún infierno, pues aunque en él ardiera y me extinguiera al menos sería un infierno nuevo, una experiencia única, no gastada por lo previsto, surgida de un primer descubrimiento, de un diferente encuentro, de una nueva visión de mí mismo y del mundo.


  Y en medio de esa calma, de esa pacífica geografía donde existía, emergía mi maremoto interno, y en torno a esa abundancia afloraba mi agujero. ¿Quién lo entiende? La humanidad buscando el Paraíso y yo, que lo había encontrado, me desvivía por vivir al otro lado.


  Cómo anhelaba su risa transparente y su mirada limpia, cómo añoraba el abrazo de su menudo cuerpo y la blandura de su vientre, y la tibieza de su regazo. Cómo entendía, de pronto, el dolor del faraón por perder a su amada Nefertiti.


  Incluso con esas dificultades personales había sido siempre un hombre normal, entre comillas, con mis rarezas, al igual que todos, pero capaz de llevar una vida hasta cierto punto tolerable. Era un hombre atractivo, alto y corpulento —en esto salía a mi padre—, de tez morena, nariz pequeña, ojos grandes y profundos, color caramelo, transparentes como dos espejos, y no es vanidad, tan solo una fiel descripción de mi aspecto.


  Treinta y nueve años llevaba tratando de encajar en el cuerpo, al que a veces sentía un foráneo, un caparazón anacrónico, extravagante, un hermético traje que cubría mis esencias, como polvo de nieve que escondiese el paisaje, alejándome de mi naturaleza, sepultándome en el anónimo más cruel. Menos mal que mi nombre me rescataba de él. «Dagoberto», lo escucho y me despierto, salgo de mí para mirar al mundo y averiguar que fuera existen otros nombres, otras identidades; lo escucho y miro dentro y me descubro íntegro. «Dagoberto», lo digo y reconozco en su tañido mis luces y mis sombras, mis errores y aciertos. Mi nombre significa: «que brilla como el sol, resplandeciente como el día». El nombre nos sostiene, nos señala con su dedo de cristal transparente dotándonos de base, de pináculo y de contorno, y emerge de su música nuestro ser distintivo. Los nombres contienen nuestra historia, fijan nuestro pasado en la memoria, de igual modo que un boceto o un plano nos arrojan en brazos del futuro. Ellos son nuestro acento, la tilde que resalta nuestro sonido intrínseco, y el mío es como el emblema de un dios o un faraón.


  Una imagen rauda interrumpió estas reflexiones: la silueta del espejo. Y numerosos interrogantes comenzaron a agolparse en mi cerebro: ¿qué querrían decirme esas historias que parecía vivir?, ¿cómo las producía el espejo?, ¿y si en verdad estaba encantado como había dicho el comerciante? En mi instinto fue creciendo la imperiosa certeza de haberlo contemplado justo antes del recurrente suceso, y en mi ser tomó forma un único deseo: conseguir desentrañar el misterio del objeto refulgente.
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  La música del Tango de Roxanne, que anunciaba una llamada en el teléfono, detuvo mis cavilaciones. Mi respiración casi dejó de funcionar durante unos segundos y mis piernas comenzaron a temblar, apenas lograban sostenerme, parecía que de pronto una debilidad extrema se hubiese adueñado de ellas. Fue como una brutal patada en mitad de mi cara, porque me informaron de que habían encontrado a mi madre muerta y me pidieron que fuese al depósito de cadáveres para identificarla.


  No sé ni cómo llegué. Por desgracia se trataba de ella y, a pesar del deseo de hacerme cargo del cuerpo para poder enterrarla, tuve que dejarla allí. Me explicaron que tardarían en entregármela debido a que aún no habían hallado la causa de la muerte y tenían pendiente realizar las pertinentes investigaciones forenses.


  Caminé sin rumbo durante horas, necesitaba que el aire me golpease y me sacara de mi conmoción. No sé cuánto tardé en llegar a mi casa porque me perdí y casi me atropella un coche. En mi mente se repetía lo que me había comunicado el agente de policía: que la encontraron en la margen derecha del río Guadalquivir, en dirección hacia la localidad de La Rinconada, y que todavía no sabían si habría sido un accidente o podría tratarse de un homicidio. Me senté en el sofá con la mirada perdida y el semblante blanco. El silencio se adueñó de la casa durante toda la noche. Estuve en vela, desplomado sobre el asiento, sintiendo un dolor terrible, lamentándome en mis adentros, sin poder evitar miles de preguntas: ¿Cómo habría llegado mi madre hasta allí? ¿Era posible que alguien hubiese querido matarla? ¿Por qué me estaba pasando aquello? ¿Qué iba a hacer sin ella? Deseaba evaporarme como el humo de un cigarro, huir del mundo y no regresar.
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  Me enrosqué en la cama, como un caracol en invierno. No lograba dormir, pero tampoco era capaz de levantarme. Un peso denso y oscuro me inmovilizaba. Nada tenía sentido. No encontraba motivos para seguir viviendo, ni para abrir los ojos siquiera.


  El frío de la frente de mi madre me penetró en el justo instante en que la besé y se quedó instalado en mi corazón. El mismo silencio de sus labios sellados invadió mi casa y mi alma. Su rostro sobre la piedra helada de la morgue permanecía en mis retinas como si allí se hubiese incrustado. Apretaba los párpados en un intento de que desapareciera. Me aferraba a la fantasía de que si conseguía borrar esa imagen fúnebre el tiempo daría marcha atrás, retrocederían las agujas del reloj hasta el día en que la vi con vida por última vez, y entonces no permitiría que se marchara, me quedaría a su lado cuidándola y de ese modo la salvaría de las garras de la muerte.


  Quise irme con ella, deseé que me llevara de su mano igual que cuando era un niño desvalido. Recordé su piel cálida al abrazarme. Siempre que me dejaba en la escuela me despedía con un abrazo. Yo la miraba antes de entrar, en el rellano de la puerta, y me encontraba con su sonrisa amplia, con el brillo de sus ojos y con un beso al aire que me lanzaba desde la verja del colegio. Me sentía tan pequeño y necesitado como en aquella época, impotente, dependiente, perdido.


  Y al igual que un niño lloré largas horas, tal vez días, porque no supe cuánto tiempo me mantuve en esa especie de hibernación donde la única función orgánica que no menguó fue la del llanto. Las demás estaban dormidas o suprimidas, no sentía hambre, ni ganas de orinar, ni ninguna otra que estuviese asociada a la supervivencia, solo dolor, un dolor enorme, perenne, aterrador.


  El silencio que lo envolvía todo se vio interrumpido por el estridente sonido del teléfono que sonó varias veces. Sentí llamar a la puerta en diversas ocasiones. Pero mis piernas no me respondían, mi mente embotada era incapaz de darles la orden de caminar. No sé en qué momento mi cuerpo comenzó a despertar, a reclamar comida y movimiento, ni qué pasó en mi cerebro para que, de súbito, tomara la decisión de ponerme en pie, de volver a la actividad, de luchar contra el dolor y vencer a la adversidad, aunque entonces no tenía ni idea de si lo conseguiría.
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  Mi casa, ubicada en el barrio de Triana, uno de los lugares de más solera, tenía una panorámica formidable. Desde el ático se oteaba todo el curso del río, sin obstáculos próximos que impidieran la visión de la Giralda o de la Torre del Oro, los escoltas moriscos de mi ciudad. Era un lujo asomarse y discernir el verde de la hierba en las orillas y el azul del torrente humedecido, que reflejaba la tonalidad del cielo, salpicado de piraguas que se desplazaban corriente abajo y dejaban estelas en el agua, como colas de cometas mecidas por el aire dibujaban sobre la superficie ondulada figuras longitudinales que desaparecían al instante.


  El gran ventanal del salón ocupaba un testero, y a su lado se erguía una puerta por la que se accedía al estudio. Frente al mirador se hallaba la mesa italiana de Giorgio Cattelan y detrás de ella el sofá azul que daba la espalda a una enorme estantería de madera y vidrio, repleta de los libros que reorganizaba cada dos por tres, en el obsesivo intento de poner un poco de orden, sin conseguirlo, porque mi desorden interior afloraba por todas partes. A la derecha se encontraba el pasillo del umbral que también permitía la entrada a la cocina y a un amplio dormitorio, el único que había, y la pared adyacente quedaba oculta tras la vitrina con cajones, que contenía las mantelerías, las vajillas, las copas de vino diseñadas por Patti Ovegaard…


  Llamaron a la puerta del apartamento con insistencia.


  —¡Ya voy! proferí, como si mi voz saliese de una tinaja rota.


  Me sorprendió ver a Carmelo ante ella, sin darme tiempo a nada se echó sobre mí abrazándome, fue un segundo, aunque suficiente para que cayese en la cuenta de que me estaba aislando del mundo, casi me había olvidado de que los cuerpos desprenden un calor agradable y el afecto nos suaviza el ánimo.


  —Lo siento tanto, Dago… No sé ni qué decirte. Debes estar destrozado.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿No has leído el periódico?


  —No.


  —¿Dónde te has metido? Llamé varias veces por teléfono y he pasado por tu casa en un par de ocasiones. Ya estaba preocupado.


  —He tenido que hacer muchas gestiones —mentí por no dar explicaciones a Carmelo.


  —Bueno, ¿me invitas a pasar o me vas a dejar aquí?


  Dudé un instante, por un lado quería seguir a solas y por otro me hacía mucha falta un poco de compañía, pero me pudo el afán de reserva y como casi siempre me negué lo que más necesitaba.


  —Estoy muy cansado.


  —Vamos, tío, no te hagas de rogar. Te vendría mejor no estar solo en estos duros momentos. Deja que me quede, seguro que te hará bien hablar de lo que sientes.


  —Prefiero no hacerlo —dije, manteniéndome firme delante de la puerta igual que un centinela.


  —Ya, ya sé que prefieres tragártelo todo y encerrarte entre estas cuatro paredes, pero hoy no te libras de mí. Escondiéndote del mundo no haces que desaparezcan los problemas, al contrario, los aumentas y te impides resolverlos. Mira que te lo he dicho veces.


  No sé si fue debilidad o que Carmelo me empujaba con sutileza, porque cuando me di cuenta los dos estábamos sentados en el sofá del salón, con una copa de vermut en la mano, él interrogándome sobre cómo había pasado todo, evitando hablar.


  Carmelo iba enfundado en un pantalón negro y el cabello largo le caía por encima de los hombros, indumentaria que usaba con tanta frecuencia que parecía un uniforme. No le recuerdo con otra vestimenta, y eso que hacía años que le conocía. Era un tipo simpático, alegre, de carácter suave y noble, pero poco práctico. De mediana estatura, un tanto atlético y bastante atrayente para las mujeres. Sus músculos se señalaban lo justo para quedar estéticos, su piel color aceituna solía gustar mucho y esto, junto a su elocuencia, le hacía estar rodeado de ellas con frecuencia. Tenía una nariz perfecta y unos ojos grandes, obsequiosos, su rostro desprendía sabor a travesura. Y aun así yo nunca me sentí menos, nada tenía que envidiarle, mis atractivos eran otros, más especiales y únicos.


  Siempre evitó los compromisos porque le gustaba cambiar de mujer cada dos por tres. Decía que era un desperdicio atarse a una sola habiendo tantas de las que disfrutar. Cuando se entregaba a un romance nos veíamos con menos frecuencia, aunque jamás tuvimos un contacto asiduo, porque solo se daba cuando él me buscaba. A veces se enfadaba por mi desapego y tardaba meses en llamarme o waspear conmigo, como diría mi madre.


  Lo conocí en el instituto, en el último año, con diecisiete abriles recién cumplidos. Acababa de llegar a Sevilla. Aquel primer día de clase cuando entré en el aula me senté junto a su pupitre, no porque él llamase mi atención, pues más bien me pasó desapercibido, elegí esa mesa, cercana a la ventana, cumpliendo el deseo de que mi mirada, de vez en cuando, lograse volar a través de ella, de otro modo me habría sentido enjaulado, atrapado entre los ladrillos enfoscados y pintados; al menos el vuelo de mis ojos sería un sucedáneo.


  Aquel año, que pasamos juntos en la misma clase, fue suficiente para que conectásemos y nuestra amistad perdurase. En realidad no sé cómo se mantuvo, ya que en raras ocasiones compartía mis intimidades, tal vez porque yo hablaba poco y él demasiado y eso hacía que nos complementásemos. Muchas veces se quejaba de mi ausencia de interés en verle, en llamarle o en contar con él, y a pesar de todo me consideraba su mejor amigo. En diversas ocasiones me pregunté si mi actitud desapegada malograría nuestra amistad, pues, aunque no lo demostrase, me importaba más de lo que él pensaba y de lo que yo reconocía.
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  Volví a ver a Carmelo en el entierro de mi madre, no obstante me había llamado con asiduidad para alentarme. Cuando terminó el funeral me ofreció su casa, pero decliné la invitación.


  —Te acompaño y me quedo un rato contigo.


  —No es necesario —le dije comenzando a andar hacia mi coche.


  —Es bueno que te desahogues —afirmó, caminando a mi lado.


  —He dicho que no, no seas pesado —objeté, parándome en seco.


  —¡Eres insufrible! ¡No he visto nunca a nadie como tú! ¿Qué mierda de amigos somos? Si no fuera porque me empeño… —se quejó él con cara de enojo.


  A pesar de mi negativa me acompañó a casa y condujo el vehículo. Yo no pude dejar de llorar durante todo el camino. Habría preferido contenerme porque me avergonzaba hacerlo delante de Carmelo, pero me fue imposible. El dolor que aguijoneaba mi pecho y mi garganta era demasiado intenso. Él guardó silencio y no apartó la vista de la carretera mientras conducía. Yo supe que era su forma de mostrar respeto por mis sentimientos.


  Luego subió al piso conmigo. Entonces reparó en el espejo; cuando estuvo allí la vez anterior le pasó inadvertido, supongo que porque toda su atención se hallaba puesta en mi estado de ánimo. Él trabajaba en la universidad como profesor de Arte Contemporáneo, si bien sabía bastante de arte en general.


  Se quedó en silencio unos minutos observándolo con detenimiento, sin que asomara ninguna expresión a su rostro, como si mirase un horizonte abierto o estuviera hipnotizado. Mi impaciencia hizo su aparición, como de costumbre.


  —Carmelo, di algo.


  —¿Ahora quieres que hable? Hace un segundo ni me dejabas acompañarte… ¡Pues no te voy a decir nada de nada!


  —Compréndelo, estoy muy afectado.


  Estuvimos unos momentos con el tira y afloja, hasta que desistí. Como era de esperar no pudo enmudecer y al poco rato ya estaba comentando que le parecía una pieza genial, toda una obra de arte.


  —Carmelo, ¿crees que podrías hallar información sobre él?


  —Tendré que echar mano de algunos contactos, gente más especializada que yo, pero algo encontraré, ya lo verás. Invítame a una cerveza y cuéntame cómo has tropezado con esta maravilla. ¡Es una pasada! —exclamó Carmelo en el pasillo, delante del espejo, donde aún continuábamos.


  —Mejor en otra ocasión, ahora soy yo quien prefiere el silencio.


  —Serás vengativo… De aquí no me muevo hasta que me lo expliques. Te lo aseguro, tío, aquí me quedo como una estatua.


  —Pretendo descansar. En verdad no tengo energía para…


  —Pues sin energía, tío, hablar de temas triviales te ayudará.


  No poseía fuerzas para oponerme, dejándome llevar saqué del frigorífico un par de cervezas y cogí del aparador de la cocina una bolsa de frutos secos. Nos sentamos en el sofá del salón, delante de la mesa pequeña de cristal, la que se hallaba justo al lado del que daba a la terraza, yo debatiéndome entre las ganas de que se fuera y la necesidad de compañía.


  Con bastantes reticencias, y supongo que debido al momento de debilidad en que me encontraba, relaté a Carmelo todo lo concerniente a mi adquisición: la tienda donde lo compré estando de vacaciones, la cháchara del comerciante que me lo vendió, y aunque dudaba de si contarle las vivencias que había experimentado desde que lo adquirí, sobre todo porque mi amigo era un poco aprensivo y supersticioso, aun así lo hice y, claro, no pudiendo ser de otro modo hizo referencia a ello.


  —Así que además de ser una remota joya es un espejo encantado.


  —Lo último es una bobada, sin embargo estoy de acuerdo contigo en que debe ser antiguo, si bien tendría que confirmarlo. Me gustaría conocer el origen.


  —Entonces nuestra investigación deberá seguir dos rastros, uno que nos desvele su procedencia y su peregrinación a través de los siglos, y otro que nos conduzca hasta el misterio del encantamiento, que nos proporcione las claves para usar sus poderes mágicos. ¿Te imaginas que se cumplan todos nuestros deseos?


  Ni siquiera le contesté. Le noté excitado, ilusionado con la idea de descubrir lo que en él hubiese de magia. Siempre le atrajeron los temas sórdidos, los que tenían que ver con espíritus vagabundos, hasta el punto de haber acudido en una ocasión a una casa fantasmagórica acompañando a un grupo de parapsicólogos, formado por un doctor en Ciencias Ocultas, una médium y un técnico de sonido; él iba de testigo, algo que no repitió, porque pasó un miedo enorme.


  —Para lo segundo ya tengo una pista —prosiguió mi amigo haciéndose el interesante—. Visitaremos a una tarotista que conozco.


  —Carmelo, sabes que no creo en esas cosas.


  —Total, por probar no perdemos mucho, en todo caso un poco de dinero. Ahora mismo la llamo y le pido cita —dijo él y tomó un trago de cerveza.


  —Hoy no.


  —Te vendrá bien, así sales y te distraes.


  —Mira que eres cargante —resoplé dando muestras del cansancio que me provocaba la conversación.


  —Tú déjame a mí, tenemos que recuperar el tiempo perdido, en cuanto me descuido desapareces, si no fuera por mi interés nuestra amistad no existiría.


  —¿A qué vienen estos reproches? —le cuestioné, un tanto molesto.


  —A que estoy dolido, Dago, sé que te cuesta relacionarte, pero me gustaría que contases conmigo, que me llamases de vez en cuando, o al menos en los momentos difíciles. ¿Para qué si no están los amigos? ¿Eres tan autosuficiente que no necesitas a nadie? —confesó él con gesto serio.


  —No se trata de eso, Carmelo, tú no lo entiendes…


  —¡Pues explícamelo, tío! Abandona por una vez en tu vida esa actitud prepotente y endiosada en la que te refugias, y deja que te ayude —alzó la voz al mismo tiempo que apoyaba su mano en mi hombro.


  No quise seguir la discusión, ni tampoco tenía ganas de explicarle nada, así que me pareció que la única salida airosa de aquel atolladero era darle la razón.


  —Vale, pide esa cita.


  Dicho y hecho, llamó y lo citaron para ese mismo día, dos horas más tarde. Carmelo no se parecía a mí, hacía las cosas tal como las pensaba, en cambio le daba vueltas y más vueltas, dudaba una y otra vez sobre cuál sería la decisión correcta, así podían pasar meses hasta que tomaba una determinación y, a veces, incluso dejaba que las circunstancias me llevasen a donde quiera que fuese; lo que más me costaba era actuar. En particular tomar la resolución de dejar de vivir con Marta me llevó más de dos años.


  —Para lo primero, lo de averiguar el origen, puedo ponerme en contacto con Daniela —siguió mi amigo—, es una compañera, arqueóloga, adscrita al Departamento de Historia Antigua de la Universidad de Sevilla. Seguro que puede descubrir algo sobre tu espejo.


  —Muy bien, haz lo que creas conveniente.


  De modo inusual nada objetaba, tal vez el desánimo me impedía oponerme como hubiese hecho en cualquier otra ocasión.


  Carmelo estuvo charlando todo el rato, hasta la hora establecida para la sesión de ocultismo, y sacó un tema que no me gustó nada, me habló de Marta, a quien había visto unos días antes, desmejorada en su opinión. Ella le contó que estábamos separados y a él le molestó no haberse enterado por mí. Pasé de puntillas sobre el asunto porque me dolía saber que Marta se encontraba mal y también verbalizar mi conflicto, y porque tampoco quería escuchar la teoría de que me gustaba complicarme la vida, ya la había oído muchas veces, así que le pregunté por sus devaneos para desviar la conversación.


  —Yo sigo como siempre. Ya sabes que no quiero compromisos, que necesito sentirme libre. Me gusta vivir solo, tío, no tener que rendir cuentas a nadie y cambiar de mujer cuando me apetece. Estoy mejor que nunca.


  —Me alegro mucho por ti, de verdad, Carmelo —dije mientras encendía un cigarro.


  —Lo sé, te conozco lo suficiente para saber que en el fondo, incluso con tu desapego, me aprecias. Así que puedes venir a mi pisito de soltero sin problemas, insisto, quédate todo lo que quieras.


  —Gracias, Carmelo, no hace falta, prefiero estar solo.


  —La soledad no es buena compañía en estos duros momentos. La muerte de tu madre te ha afectado mucho y es mejor que te desahogues conmigo.


  —Claro que me ha afectado, sobre todo por la forma y lo inesperado. Es normal ¿no? Lo superaré, puedes estar seguro —mentí para que me dejase en paz porque en realidad comenzaba a no estar seguro de nada.
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  Nos trasladamos en el coche, conducía yo, la médium tenía la consulta en un barrio de las afueras, y Carmelo iba indicándome el camino como si yo fuese un foráneo en mi propia ciudad.


  Nos recibió Isabel, una joven mujer que vestía un traje verde muy ceñido e insinuaba la arrogancia de saberse atractiva. Llevaba el pelo suelto, un tanto alborotado, lo que contrastaba con el esmerado maquillaje. Me inquietó la mirada, un poco turbia, más que turbia vidriosa. Nos invitó a seguirla, algo que hicimos como magnetizados por un hechizo lunático y secreto. Después de recorrer un avieso pasillo, largo, oscuro, desprovisto de adornos, donde en exclusividad resaltaba la sensual silueta, que se contoneaba como una vampiresa de colmillos rojizos luciéndose delante de nosotros, esperando el momento de devorar el cuello de su presa, llegamos a una puerta cubierta por una cortina mate, de color violeta, más que colgando parecía estar de pie, como un centinela custodiando la entrada de algún templo sagrado. Detrás de ella se encontraba la enorme sala adonde nos condujo.


  En el aire vagaba un tenue aroma a incienso. Las paredes pintadas de morado, con un matiz purpúreo tan penetrante que atraía nuestros ojos con la intención de quedarse instalado en la visión, concedían a la habitación un clima espeluznante. Nos sentamos delante de una mesa, robusta y alargada, que dominaba el centro de la estancia, decorada con un tapete bruno que acariciaba el suelo. Sobre la mesa dos velas encendidas, apoyadas en unos candelabros, alumbraban la pieza, y un cofre de madera negro, con una cruz dorada, resplandeciente, lisa, que anunciaba el sacrílego acto de tocarla, ocupaba una esquina. A un lado de la estancia nos vigilaba un mueble antiguo, bien cargado de objetos estrambóticos, a otro lado, varios pergaminos colgados con dibujos extraños. Todo se entretejía en un tapiz de arpegio, suspense y sacramento, para ganar acólitos, subyugar y propiciar una entrega absoluta a la fe y al misterio.


  Isabel sacó del cofre unos naipes grandes, envejecidos por el paso del tiempo y el constante uso, era un tarot. Mientras los barajaba preguntó:


  —¿Qué deseas saber?


  —Quiero datos sobre un espejo que poseo —le contesté mientras encendía un cigarro.


  Me miró desconcertada, despegando los ojos de la mesa, que hasta entonces había tenido bajos. Por un instante nuestras miradas se tocaron, más bien la mía tocó la suya y en sus ojos percibí un gran abismo.


  —En general la gente viene a saber del futuro, del trabajo, la salud, el dinero o el amor. Es la primera vez que alguien se interesa por algo así —aclaró Isabel sorprendida, y me alargó un cenicero.


  —Lo tengo desde hace poco y me gustaría conocer su historia.


  —Pon tu mano izquierda sobre las láminas, visualiza tu espejo y repite: «por mi suerte y por mi porvenir». Luego corta en dos el mazo y elige un montón.


  Hice todo lo que me pidió, después cogió las cartas y comenzó a disponerlas sobre la mesa, boca abajo, en una alineación anómala. Las iba levantando una a una, tocándolas con sumo cuidado, con las manos delgadas y blancas, de las que sobresalían los alargados y finos dedos rematados con unas uñas cuidadas y pintadas de azul añil, conforme les daba la vuelta, para situar las ilustraciones hacia arriba, las miraba absorta, cuando finalizó emprendió la lectura:


  —Aquí está tu espejo, lo veo, aunque un poco borroso. Tiene excesiva fuerza, no me deja entrar en contacto. Pero puedo decirte que es antiguo, muy antiguo, y presiento su peso, el que arrastra desde edades remotas, como una maldición que le acompaña adondequiera que vaya. Se resiste a mostrarme su secreto. Ten cuidado, es un espejo herido y puede hacerte daño, igual que un animal acorralado. Ha venido a enseñarte algo importante, cuando lo aprendas deshazte de él o te destruirá. Aquí está la rueda que anuncia cambios —señaló una de las láminas con el dedo índice—, escolta a La Muerte que te avisa de una transformación radical, ¿ves? Ella muestra la guadaña y corta con firmeza aquello que no te sirve ya, ella es la mejor maestra, siega de nuestra frente el engaño y la soberbia, del alma el miedo y el apego, nos revela la verdad.


  »Te cuesta aceptarte, Dagoberto, y las dudas te impiden vivir. Huyes de tu abismo y ello no hace más que acrecentarlo, cuando bucees en él te darás cuenta de que solo es humo. Va a llegar una mujer a tu vida. No te conviene. Tú ya estás enamorado. Deja de luchar y entrégate a lo que de verdad sientes, no te resistas a disfrutar del amor porque te generas un sufrimiento innecesario. Todavía estás a tiempo, pero no te demores ya que puedes perder a una gran compañera de viaje. Te lo aseguro, no encontrarás a nadie mejor. Es tu alma gemela.


  Tuve la impresión de que daba por terminada la sesión, yo me resistí.


  —Y… ¿no puede decirme algo más sobre el espejo? —pregunté mientras depositaba la ceniza del cigarro en el cenicero.


  —Todo danza en el aire, la rueda tiene que girar. Lo que podía decirte de tu espejo ya te lo he dicho, está maldito, las cartas no muestran nada más. Hay verdades que uno todavía no debe escuchar. El secreto saldrá a la luz cuando llegue el momento.


  —También quiero saber de otra cuestión que…


  —Si es por tu madre no puedo añadir más de lo que ya conoces: que murió hace poco, en situación traumática y que fue encontrada cerca del río.


  No aclaró mucho más, nos despidió con una seca amabilidad argumentando que tenía citada a otra persona. Salí algo trastornado porque en realidad no había desvelado nada de lo que quería saber. Por otra parte me definió bien y sabía lo de mi madre, claro que también pudo enterarse por las noticias, igual que Carmelo que había estado mudo durante toda la sesión, con los ojos muy abiertos y cara de asombro. Él sí alucinaba por completo, en su expresión se mezclaban signos de admiración por aquella mujer y también de intranquilidad por dos señaladas palabras que había oído: muerte y maldición. El camino de regreso estuvo halagándola sin descanso mientras yo le hacía ver la otra cara de la moneda.


  —¡Es buenísima! ¿Tío, te das cuenta de cómo te ha descrito? Como si te conociera de toda la vida. ¡Es una pasada! Además, está de miedo. No me importaría gozar de una aventurilla con ella.


  —¡Si no ha dicho nada! No sé qué te asombra, debe tener mucha psicología y por eso ha captado mi carácter con tanta facilidad. Además, solo ha dado algunas pinceladas.


  —¿Y lo de tu madre? ¿También lo ha deducido?


  —Seguro que ha percibido mi estado de ánimo o ya sabía que estoy de duelo. Tú mismo te enteraste de la desaparición de mi madre por los periódicos.


  —Bueno, aunque no la creas, con respecto al espejo es mejor que le hagas caso. Ya sé que eres bastante escéptico, pero de todos modos yo tendría cuidado. ¡Vaya mala suerte! En vez de tropezar con un espejo mágico que cumpla nuestros deseos nos encontramos con una maldición.


  —No te inquietes por ello y ocúpate de hablar con tu amiga Daniela, seguro que ella nos dará una información mucho más fiable.


  Llegamos al piso de Carmelo y, pese a que me invitó a subir para cenar con él, preferí regresar al ático, me encontraba cansado, más por las muchas emociones que me habían invadido aquel día que por el ejercicio físico que pudiese haber hecho. En esa ocasión no tuvo más remedio que dejarme ir, aunque insistió hasta la saciedad no logró torcer mi voluntad, y en la soledad de la casa otra vez sentí nostalgia de Marta. Llevaba muy mal convivir con su ausencia, pero a pesar de todo me imponía permanecer sin ella, no admitía desearla como si me castigase por no sé qué pecado, no aceptaba que la quería ni necesitar su cuerpo, ni su alma, ni su persona.


  Recordaba algunas palabras de la tarotista: «Ya estás enamorado… El espejo se opone a mostrar su secreto, deshazte de él o de lo contrario te hará daño…».


  Todo se agolpaba en mi cabeza de la que tanto me costaba salir, en especial el suceso del faraón. No entendía qué me pasaba, no era posible que yo hubiese viajado en el tiempo ni tampoco que su espíritu se hubiera presentado, sobre todo porque entonces no creía en los espíritus, y la única explicación lógica tampoco era mejor: que una especie de locura desconocida se estuviera apoderando de mí.
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  Miguel, mi editor, me llamó por teléfono para recordarme la fecha de presentación del último libro, hacía más de ocho meses que lo había entregado, pero algunos problemas con la imprenta retrasaron la publicación. En Madrid me esperaba el acto de promoción, la firma de ejemplares, entrevistas con la prensa y los medios de comunicación, en fin, todo aquello que me ponía de mal humor porque me obligaba a relacionarme; de hecho, siempre buscaba alguna excusa, en un intento vano de evitar la asistencia al evento. En aquella ocasión, además, tenía motivos justificados para no querer ir, la reciente muerte de mi madre había acentuado el carácter poco sociable que me definía.


  —¿No podríamos aplazarlo, Miguel?


  —¿Te has vuelto loco? ¿Cancelar todo lo que tenemos programado? Imposible.


  —No me encuentro con fuerzas de…


  —¡Pues las buscas!


  —Sabes que estoy pasando muy mal momento, hace poco que enterré a mi madre.


  —Sé que es muy duro haberla perdido, pero hay que echarle cojones al asunto.


  —De verdad, Miguel…


  —¡He dicho que vamos! ¡Y no se hable más! ¡Coño!


  La única vez que me gustó la experiencia de presentar un libro fue la primera, porque asistieron mis familiares y amigos, y los sentía arropándome, acogiéndome, envolviéndome en una especie de halo afectuoso, protector y mágico. Yo me hallaba en una nube, incapaz de discernir si soñaba o lo vivía, incrédulo todavía ante el hecho de que mi sueño se estuviese haciendo realidad, hablando de mi libro como si quien lo hiciera fuese otro, inundado de emociones tangibles e inolvidables.


  Cuando llegué a la estación, Miguel ya me estaba esperando, agitaba los billetes en la mano a modo de saludo, y me obligó a seguirle hacia las vías. Como siempre iba con prisas, no había forma de que consiguiese hacer algo con tranquilidad.


  —Es temprano —protesté, intentando que aminorara el paso, y se hizo el sordo pues continuó como un cohete propulsado por fotones.


  Viajamos en el AVE porque no me gustaban los aviones. No podía soportar sentirme dependiente, impotente, en manos de unas manos extrañas a mil metros de altura, todavía en tierra firme aunque también me costaba era más llevadero.


  Debido a que emitieron en el tren un documental sobre Egipto, para que el viaje fuese más ameno, me enteré de que Miguel era un aficionado a la egiptología. Creo que ha sido la única vez que lo he visto quieto, atento a la pantalla, pues en general deambulaba de un sitio a otro, se levantaba, se sentaba, iba al servicio, volvía, luego se acercaba a la cafetería de donde también salía disparado. No lograba permanecer sentado más de tres minutos y la palabra reposo no existía en su agenda. Su nerviosismo a veces se me hacía insoportable y se me contagiaba, algo difícil porque a mí, en cambio, me costaba moverme.


  Le aprecié tan fascinado con el tema que me atreví a preguntarle por Ajetatón y le pedí que me recomendase algún libro sobre el Imperio Antiguo. Temía tener que extraerle las palabras con un sacacorchos, pero creo que pronuncié algún sonido mágico porque de forma inusual le escuché decir varias frases seguidas, y percibí cierto calor en su discurso.


  —Tengo en mi casa una colección de libros magnífica que he ido reuniendo con paciencia a lo largo de diez años, de todos los periodos del Imperio egipcio, y revistas de los últimos descubrimientos, los sigo al detalle. También poseo estatuillas, escarabajos, sarcófagos en miniatura, láminas, fotografías de los lugares más relevantes y de los mejores monumentos faraónicos y, por supuesto, una buena biblioteca. Y a ti, ¿desde cuándo te atrae Egipto?, ¿o es que estás documentándote para la nueva novela?


  —No, he adquirido hace poco una obra de arte que podría proceder de esa región.


  —Dagoberto, no dejas de sorprenderme. Voy a buscarte algunos libros y te los llevo a la oficina.


  —Estoy un poco impaciente con el tema, si no te importa te acompaño a tu casa a la vuelta y los recojo.


  Se tomó unos minutos para responder a mi propuesta.


  —Déjate de lecturas improductivas y dedícate a escribir, vas con retraso.


  —No te preocupes hombre, siempre he cumplido…


  —No me fio de ti, Dagoberto, esta vez ni siquiera me has traído un pequeño adelanto —se quejó mirándome con exigencia.


  —Te llevaré lo que tengo escrito para que le eches un vistazo.


  —Está bien, pásate por casa y te dejo un par de libros. —Decidió por fin, expresándose en un tono muy bajito, con desganada.


  —Te aseguro que no te entretendré mucho. —Le miré a los ojos intentando que me creyera.


  Jamás había estado en su casa pese a que era mi editor desde hacía ocho años. Cuando decidí dedicarme a la escritura envié la primera obra a varias editoriales, estaba seguro de que con mi talento enseguida la publicarían, incluso llegué a pensar que se pelearían por ella, pero lo cierto es que la mayoría no contestaron siquiera y las que lo hicieron, después de unos tres meses, me dieron largas, ninguna me ofreció publicar la novela, todo lo más algunas me recomendaron que la remitiese a otras empresas, ellas ya tenían los catálogos completos, sin embargo la editorial Espiralte, de la que Miguel era dueño, se retrasó en contestarme.


  Ya casi había olvidado que entregué el texto a la vez que en las demás editoriales cuando, al cabo de doce meses, el editor me llamó interesado en verme, citándome en la oficina. Intuí que una puerta se abría y mi entusiasmo se agitó sin descanso hasta que llegó el día señalado, si bien me refrenaba la esperanza porque no quería hacerme demasiadas ilusiones y luego sentirme decepcionado.


  En esa entrevista me confirmó que publicaría la obra, afirmó que poseía un buen olfato para descubrir talentos y expuso las condiciones del contrato, que acepté sin pensármelo. Apenas lograba creerlo, ese hombre narigudo y feo, un tanto encorvado, que escondía los ojos al hablar y no paraba de moverse me estaba brindando aquello que tanto había deseado.


  En ocho años nunca hablé con él de temas personales, algo que me venía muy bien, pues la gente parlanchina me cansaba y Miguel compartía conmigo el gusto por el silencio. Aunque gritaba en ocasiones y escupía palabrotas sin ton ni son. Cuando su mal humor se desmandaba se convertía en otro hombre, algo que se daba más de lo deseado. Dedicado por entero al trabajo no le quedaba tiempo para hacer amistades o tener relaciones, pero yo creo que la desconfianza le impedía acercarse a nadie.


  Su aspecto tampoco era agradable, desproporcionado en todas las facciones: de nariz grande, cejas pobladas, pómulos salientes… Y el cuerpo desgarbilado a veces parecía que iba a dar de bruces en el suelo, por lo baja que llevaba la cabeza, y la asimétrica longitud de las piernas que le hacía cojear sutilmente, aparentando que estas no iban a sostenerle, así, verle caminar era todo un espectáculo en el que uno no sabía si al momento siguiente perdería el equilibrio.


  Aquel día, en el tren, al igual que en muchas otras ocasiones, la gente que con él tropezaba se quedaba mirándole, con gesto extrañado, como si hubiesen visto a un ser deforme o a un alienígena.


  Jamás entendí cómo ese nerviosismo no le impulsaba a hablar sin parar como una cotorra, sino que al contrario pareciese mudo. El empeño en ocultar los detalles de su existencia me hacía imaginar que guardaba un secreto inescrutable, algún inconfesable vicio, o tal vez una segunda vida como los trastornados que padecen doble personalidad.


  Ideaba que fuese un terrible asesino en serie buscado por medio mundo, que hubiese perpetrado multitud de crímenes perfectos, o un misterioso agente de espionaje contratado por algún país del este o del extremo oriente, camuflado detrás de la profesión de editor y utilizando la editorial como tapadera; o un sadomasoquista que frecuentase locales de alterne en los que pudiera dar rienda suelta a las fantasías más imposibles: ser sometido por mujeres felinas o disfrutar de orgías y bacanales emulando a los romanos; o disfrazado de héroe rescatar a princesas secuestradas; o ser un ladrón de guante blanco, dedicado a robar las joyas de viudas ricas, o traficante de arte. Creo que en el fondo sabía que solo era la forma en que me entretenía y ejercitaba el músculo mental, lo más que podría esconder alguien como él serían los complejos.


  Seguro que su silencio, al igual que el mío, se producía por timidez, y que esa manía de aislarse mostraba tan solo una dificultad para las relaciones. La cojera habría influido, porque me daba la impresión de que intentaba disimularla, aunque, claro, no lo lograba. Tal vez de niño tuvo que soportar risas, insultos, o cualquier otra incomodidad de los semejantes, o puede que se sintiera feo y temiera ser rechazado.


  Al llegar a Madrid nos dirigimos al hotel Villa Magna para soltar nuestros equipajes. Íbamos a estar una noche, así que solo llevaba una escueta maleta. Acomodé la ropa en el armario y bajé a la cafetería donde esperé a Miguel para acudir con él al lugar de presentación del libro.


  La tarde pasó en un vuelo en la librería del Corte Inglés, apenas tuve tiempo para darme cuenta de que la jornada se despedía y los cielos anaranjados se iban tornando pardos, por la cantidad de gente a la que atendí. Me dolía la mano de estampar la firma y escribir dedicatorias. Lo normal habría sido que, como en todas las ocasiones en que firmaba libros, recuperase la sensación de poder que me acompañó desde niño cuando mostraba mis escritos y volviera a sentirme el dios Dago, pero fue la primera vez que no disfruté con aquel acto.


  Ya solo quedaba cumplir con la prensa al día siguiente por la mañana, y grabar la entrevista en el plató de televisión. Dormí mal aquella noche porque en sueños se me entremezclaban la imagen de mi madre y la de Marta. Me despertaba sobresaltado, con una punzada abriéndome el corazón, sintiendo el destierro que me provocaba saber tan remotas a las dos mujeres que más amaba en mi vida, cada una de ellas lejana por distinta razón.


  No sé si fue el cansancio por haber dormido poco o que mi mente se retiró de la realidad para escapar del dolor, lo cierto es que en la entrevista me desmayé, al decir mi nombre el presentador imaginé que me llamaba «Akenatón», fue lo último que oí porque ese nombre actuó en mi cerebro como una maldición. Menos mal que no era en directo y el cámara no grabó el suceso. Permanecí inconsciente unos minutos y, al despertar, encima, Miguel me bronqueó. Habíamos sacado los billetes de vuelta para el último AVE y esperaba no tener que cambiarlos, como sucedió, pues regresamos a la hora prevista.


  En el viaje de retorno el editor volvía a ser el de siempre, si acaso cruzó tres palabras conmigo: «¿quieres un café?». Me entretuve observando el cronómetro para contabilizar el tiempo que estuvo sentado en el sillón de al lado sin moverse y, como era de esperar, no llegó a diez minutos. Se levantó una docena de veces, yendo y viniendo a ninguna parte, recorriendo cada rincón del tren.


  En cuanto pusimos los pies en el andén me expuso, con gesto circunspecto:


  —Dagoberto, en verdad hoy me viene mal que recojas los libros, tengo que buscarlos, mejor te aviso cuando los haya seleccionado.


  —Hombre, me habías prometido…


  —Disculpa, estoy muy cansado. Intentaré tenerlos mañana. No te olvides, tengo mucho interés.


  —¡Sabes que jamás me olvido de nada!


  Me sentí bastante contrariado, ya me había hecho a la idea de pasar la noche leyendo y me resultaba difícil contener mi impaciencia, no obstante como en otras ocasiones en vez de estrangularlo, que fue lo que tuve ganas de hacer, oculté el enfado, que terminó alojado en mis tripas provocándome un insoportable dolor de estómago durante horas. Si en aquellos libros estaba la respuesta a mis miedos, quería conocerla ya.
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  Carmelo me comunicó que había hablado con Daniela y quedado con ella, a las nueve de la tarde, en un bar situado en la Plaza del Museo. Sabía muy bien a cuál se refería porque lo frecuentábamos desde hacía años. Mi amigo estaba al tanto de mi predilección por él, que se debía al ambiente sosegado que allí se respiraba y también a que me parecía acogedor y cálido.


  El ruido, algo que no soportaba, no era una molestia. A diferencia de otros establecimientos similares de la ciudad, donde lo habitual era tener que gritar para mantener una conversación, en el bar de la Plaza del Museo el volumen del murmullo permanecía lo bastante bajo como para charlar en un tono normal. Los barriles oscuros que servían de mesa le daban un aspecto de bodega muy pintoresco.


  Hasta que llegó la hora prevista intenté trabajar, mi rezagada novela me traía de cabeza, me costaba asentarme y dejarme llevar por la historia, que de nuevo se me resistía. Desde que volví de las vacaciones me sentía más taciturno que de costumbre, desconcentrado, como si tuviese la cabeza acorchada. Me preocupaba no haber escrito más de dos páginas en las últimas semanas, y que en el plazo previsto no estuviese terminada, sobre todo porque Miguel se ponía como una fiera cuando no lo cumplía. Y también imprimí varias fotografías que le hice al espejo.


  Salí temprano, para ser puntual, no me gustaba retrasarme y aún menos que me hicieran esperar. La tarde estaba bochornosa y, aunque el sol comenzaba a alejarse, el peso de la calina seguía cayendo con intensidad, así que decidí coger el autobús en vez de ir dando un paseo hasta el bar. Cuando me acercaba, a través de los cristales de las ventanas, pude ver a Carmelo acompañado de una mujer de mediana edad, de pelo castaño claro. Era algo mayor que yo, alta y estilizada, de piel luminosa y unos oceánicos ojos rasgados, de color ámbar. Muy atractiva, de frente ancha, mejillas firmes, con pómulos prominentes, labios rosados y carnosos, y una nariz perfecta; de expresión seductora, aunque seria a primera vista. Llevaba el pelo corto y vestía unos pantalones ajustados y una blusa de gasa muy fina, floreada, que dejaba entrever por el insinuante escote sus mejores encantos. Supuse que prefirieron sentarse dentro porque el interior gozaba de climatización. En cuanto entré se levantaron.


  —Hola, Dago, te presento a Daniela. —Se adelantó Carmelo—. Le he explicado cómo es el espejo para que se vaya haciendo una idea.


  Yo la saludé, ella asintió con la cabeza y se aproximó rozando mi mejilla con un remiso beso. Nuestras miradas se acariciaron un segundo, lo suficiente para que me cautivaran sus profundos ojos.


  —Carmelo me ha dicho que quieres saber si tu espejo es antiguo, te ayudaré en lo que pueda.


  —Te agradezco todas las molestia, primero que hayas venido hasta aquí y después que…


  —Déjate ya de cumplidos, tío, y vamos al grano, lo mejor sería que ella lo viera. Y sentémonos, que de pie parecemos muñecos de escayola —relató Carmelo.


  —He traído unas fotografías. —Se las mostré y Daniela las estuvo observando durante un buen rato.


  —Son muy interesantes, en concreto la del jeroglífico que, por supuesto, es escritura egipcia. Me gustaría llevármelas si no te importa.


  —Son para ti. ¿Qué te parece el espejo?


  —No se sabe a ciencia cierta cuándo aparecieron los espejos en la vida del hombre, se han encontrado en todas las civilizaciones. Los de plata son poco comunes en la actualidad. Algunas teorías establecen el origen en la antigua China, al igual que el de los de bronce, ambos fueron los primeros que se utilizaron en los albores de la humanidad. Otras teorías mantienen que proceden de Egipto, donde también se han descubierto este tipo de espejos en algunas tumbas de faraones, y la escritura que aparece en el revés del tuyo, si es auténtica, localizaría su cuna en esta región. —Daniela paró un segundo y tomó un sorbo de vino blanco que ya tenía en la mesa cuando llegué, luego continuó—. Solían emplearse para alejar a los malos espíritus. Parece que no era la única función que desempeñaban ya que también se usaban en los funerales, para iluminar el camino de las almas de los muertos. Los más frecuentes fueron los de forma cóncava, ovalada y circular, que yo sepa ninguno tenía aspecto triangular. No puedo asegurarte si tu espejo es original o se trata de alguna imitación, necesitaría verlo en persona para…


  —Cuando tú quieras —me apresuré a responder, como si ya deseara que se propiciara el nuevo encuentro—. Toma mi tarjeta y me llamas cuando te venga mejor.


  —Por mí mañana mismo, podría ir a la una —respondió Daniela mientras la guardaba en su bolso.


  —Perfecto, voy a estar en mi estudio trabajando.


  —¡Qué bien! Parece que no os hago falta para nada —arguyó Carmelo con cierto tono de sarcasmo.


  Me alegré de que ella fuese a venir a mi casa, poseía algo que me atraía, un halo de misterio tal vez. La vi alejarse traspasando la puerta de hojas transparentes, y su movimiento al andar me mecía la cabeza, como si me hipnotizara…
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  A la una en punto llamaron a la puerta. El sonido del timbre tintineó en mi estómago, que sentí encogerse estremecido. Abrí y Daniela me saludó con afecto, concediéndome el mismo roce en la mejilla de la tarde anterior y la misma mirada abismal. Al entrar se quedó muda parada ante el espejo, diría que unos cinco minutos que a mí me parecieron cerca de una hora, hasta que por fin pronunció: «¿puedo cogerlo?».


  Lo tomé y lo dejé en sus manos, y en ellas fue tomando solidez. Lo palpó muy despacio, como si fuese ciega y estuviese leyendo en braille, primero todo el borde, luego el centro, y después los dibujos de atrás. Lo envidié por las caricias que le entregó. Cuando terminó de examinarlo la invité a pasar a la terraza.


  —¿Cómo se te ocurre tenerlo ahí encima y descubierto? ¡Deberías protegerlo! Si es una pieza antigua necesita cuidados especiales —me increpó Daniela con un gesto agrio en su cara.


  —He estado tan trastornado últimamente que no he caído, con lo que le ha pasado a mi pobre madre… —respondí ruborizado, tratando de justificarme. Su gesto no cambió, una expresión agria le asomaba al rostro, y ni siquiera se interesó por mi madre.


  Aquel día el azote del sol nos había dado un descanso y existía suficiente frescor en el mirador a esa hora en la que, con frecuencia, la luz se paseaba desvergonzada, sin disimulos y a bocajarro, por ello disponía de las flores y los arbustos que asemejaban un jardín suspendido casi en medio del cielo, y de un flamante toldo que atenuaba los rayos y suavizaba el ambiente, si bien en aquel momento no hizo falta que lo extendiera, pues las nubes de cubierta sirvieron de sombra fértil y la beneficiosa brisa, que circulaba a ratos por la azotea, llegaba desahogada dándonos la impresión de estar en la playa.


  Puse unas copas en la mesa de teca y, mientras nos sentábamos, de nuevo sus ojos se encontraron con los míos. La sentía seductora, por los movimientos coquetos y provocadores que desplegaba, por el esporádico contacto que me ofrecía al apoyar en mi brazo sus manos tibias, que me paralizaban la respiración cada vez que las sentía arrimarse a mi piel, y por su intensa mirada, directa por momentos, evasiva en ocasiones.


  Poseía una mezcla de atracción y altivez que me creaba confusión, por un lado parecía invitar a la cercanía y por otro advertía del peligro de romper la distancia y cruzar la frontera, algo que manifestaba en la postura tiesa, la posición de la barbilla, un poco alzada, y ese juego de miradas que se traía, aun así tenía la impresión de conocerla de siempre, como si su presencia me hubiese acompañado durante muchas vidas. Era tan distinta a Marta. Aunque no quería compararlas no conseguía evitarlo, su imagen aparecía para recordarme que un vínculo invisible aún me ataba a ella.


  Sin más preámbulos Daniela comenzó a darme explicaciones:


  —He hablado esta mañana temprano con un amigo arqueólogo y conferenciante. Ayer, cuando me fui del bar, le envíe por correo electrónico las fotografías escaneadas, para ver qué podía decirme, y me ha contado que el único espejo triangular que se conoce es el que perteneció a Akenatón, el décimo faraón de la dinastía dieciocho, que vivió a principios del Imperio Nuevo, sobre 1350 antes de Cristo y, si bien hay algunas referencias de él, tanto en Amarna como en el templo de Karnak, nunca se han encontrado ni la tumba ni la momia, sin embargo, sabemos que fue asesinado. Tampoco ha aparecido el espejo, se cree que existió por unos textos que hacen alusión a él.


  Mi cara se iba poniendo lívida a medida que Daniela me informaba de sus averiguaciones, y una sensación de náuseas me subía hasta la garganta, la referencia a Akenatón coincidía con mis insólitas vivencias.


  No sé qué me movió a confiar en ella, sobre todo teniendo en cuenta que solía ser bastante cauto y reservado y, sin embargo, quizá para el malestar producido por el pavor o por esa impresión de conocerla de siempre, le relaté las experiencias que había tenido al poco de comprarlo.


  Daniela me escuchaba atónita, delatando con sus gestos las dudas que albergaba sobre si considerarme un loco o creerme. Pensé que el temor que yo mostraba la convenció e incluso le doblegó el carácter recio, porque una leve sonrisa apareció en sus labios evidenciando ante mi sufrimiento un talante compadecido, y alargando su mano tomó la mía que tembló como un álamo.


  —La verdad es que estoy muy sorprendida, tu relato narra con absoluta fidelidad la vida de ese faraón. ¿No sabías nada de él?


  —Nada, te lo aseguro.


  —Seguiré investigando, en cuanto sepa algo más te llamo.


  Se marchó dejándome sumido en deseos no consumados. Sus manos, sus manos aletearon sobre mí electrificando todo mi cuerpo y me regaló una sonrisa, la primera que vi en su precioso rostro. Ese simple hecho logró que olvidara el malestar y viajé en mi imaginación hasta el próximo encuentro.
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    La magia rodea la penumbra del atardecer, que se mece entre los árboles majestuosos y sombríos. Mi oración en la mezquita se impregna de sonidos cristalinos. El agua que corre por las fuentes, ahí fuera, juega y reclama mi atención, no se resigna a pasar desapercibida. Tal vez, trata de advertirme de los pasos que llegan por mi espalda, pasos tenebrosos de un rostro sin nombre, de un rostro escondido. Alguien se acerca por detrás, despacio, cauteloso.


    Siento el peligro, el vértigo y la náusea me rondan, y un escalofrío de acero atraviesa mi costado. Veo una mano cárdena, funesta, empuñando la terrible guadaña que acaba con mis días y también con la pena que me hostiga. El chorro de sangre caliente recorriéndome el abdomen contrasta con el frío de mi espalda, el rojo de la sangre con el negro de mis ojos.


    Escucho de nuevo unos pasos, esta vez alejarse, unos pasos ladrones que me roban la luz de la mirada. Se oscurecen los árboles y el contorno del tiempo, y el agua enmudece, y se apagan los candiles, y se extinguen los soles.


    Y mi vida pasa delante de mis ojos en unos minutos. Mi padre, Ismael I, me enseñó los secretos de la guerra a muy corta edad, a pesar de que mi alma deseaba dedicarse al arte de escribir. Crecí rodeado de estandartes, de alfanjes, dagas, lanzas, cimitarras y espadas. Mi destino era ser guerrero, vasallo de mi hermano mayor, Muhammad IV, sucesor en el trono. Jamás pude elegir, no me enseñaron. La obediencia fue mi emblema, el odio a los cristianos, mi timón, el respeto a las tradiciones, la estrella que guiaba mi camino. Sin embargo, Alá quiso que yo reinase. La prematura muerte del heredero me convirtió en gobernante y, en el año 733 de la era de nuestro profeta —año 1333 de los cristianos—, fui coronado. De entre todos los regalos que recibí hubo uno muy especial, obsequio de la familia Abi-I-Ulá: un deslumbrante espejo triangular, procedente del noreste de África. De entre todos los recuerdos que atesoro hay uno único: el recuerdo de mi amor.

  


  De nuevo me perdí en los recovecos del tiempo. Me sentí otro personaje de una historia que no había escrito. ¿Acaso fui en otras vidas un faraón y un rey nazarí? ¿Sería cierto que existía la reencarnación? Mi cabeza aturdida trataba de encontrar una explicación a esos extraños sucesos. Entonces no sabía cómo, pero estaba dispuesto a descubrirlo.
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  Daniela me envió un wasap un par de días después de su visita, por la tarde. Se encontraba en Granada, para asistir a una conferencia sobre Historia Antigua que impartiría su amigo a la mañana siguiente, y me invitó a ir. Pensaba que podría interesarme. No dejaría pasar la oportunidad de volver a verla, así que sin pensármelo mucho acepté la invitación.


  Ella se ofreció para reservarme habitación en el mismo hotel donde se hospedaba, el Alhambra Palace. A pesar de haber quedado con Miguel porque tenía que recoger los libros que iba a prestarme y entregarle el borrador de mi novela, decidí posponer la cita, avisándole de mi repentina marcha, cosa que le sentó bastante mal. Salí muy temprano en el coche, pues no quería perderme la charla, sin embargo el egiptólogo que la impartía ya había iniciado la disertación cuando llegué. Daniela fue bastante amable, en cuanto me vio se sentó a mi lado. Cuando el evento acabó me presentó a su colega, y los dos me acompañaron al hotel para que soltase la maleta que todavía tenía en el maletero del vehículo. En la cafetería del parador charlamos los tres durante un buen rato, sobre los espejos, o más bien debería decir que fue el experto en Historia Antigua quien estuvo hablando de ellos y nos deleitó con sus conocimientos.


  —Son el símbolo de la imaginación y la conciencia por el poder que tienen para proyectar los objetos del mundo real y visible, también debido a la propiedad reflectante de la que gozan se les ha asociado con la magia y con la capacidad de viajar en el tiempo y en el espacio. Desde siempre se ha creído que los espejos pueden predecir el futuro, regresar al pasado, exhibir el presente, mostrar lugares lejanos y personas que ya murieron, de modo que también se convierten en una puerta, un pasadizo a otros planos de existencia.


  »Asimismo se pensaba que poseían la habilidad de atrapar y retener las almas de las personas, y algunos afirman que pueden mostrar el alma tal como es, por lo que mantienen que siempre revelan la verdad, pero otros opinan lo contrario, que simbolizan lo ilusorio, porque lo que se ve en ellos, a veces, no se corresponde con la realidad.


  —¡No creerás nada de eso! —comenté con una sonrisa algo burlona.


  —No hablo de mis creencias, solo te doy información sobre los espejos. —La voz del egiptólogo sonó cortante y seca, continuando el relato en un tono más cordial—. El cristal, parte fundamental de los espejos actuales también tiene un simbolismo que se asocia, sobre todo en la Alquimia, a la pureza y a la perfección espiritual. Su mayor magia es permitir que se vea a su través, y esto lo consigue por la cualidad transparente, que lo convierte en un puente entre el mundo visible y el invisible. Ningún otro artefacto puede entregarnos con mayor precisión nuestra representación, ni física ni anímica, porque no solo nos devuelve la imagen externa sino también la interior.


  »La obsidiana, la piedra negra, mineral laminado de procedencia volcánica, es uno de los elementos más relacionados con la Magia. En el Tibet, China y Egipto, utilizaban esta piedra para confeccionar algunos espejos, los llamados “espejos negros” que mostraban los rasgos del objeto reflejado, no así los colores, por lo que reflectaban sombras.


  También nos ilustró sobre el triángulo, porque decía que era el símbolo de todos los símbolos, que la figura geométrica resultante de la unión de tres puntos por medio de tres líneas rectas, expresaba la realidad y su manifestación ternaria. Que el triángulo equilátero, cuyos tres lados y ángulos son iguales, todos de sesenta grados, ha sido considerado desde siempre de perfección, sabiduría y armonía.


  —Este triángulo resulta perfecto tanto en la estructura lineal como angular y ello es manifestación del equilibrio y de la rectitud que la energía cósmica ejerce sobre nosotros. Emblema egipcio de la divinidad, que representa con el vértice hacia arriba la ascensión de la vida que sale de la materia para adentrarse en el espíritu, y el principio del fuego, de signo masculino, y como tal hace alusión a la espada y al falo. Con el vértice hacia abajo es insignia de lo femenino, de la matriz de donde emerge la vida, del cáliz receptivo, y hace referencia al principio del agua y al esquema geométrico del corazón —continuó el colega de Daniela con un aire de superioridad.


  —El triángulo se corresponde con el número tres, número místico, primera manifestación divina, que ha sido venerado por todas las culturas. Unos lo han considerado señal de integridad, otros, encarnación del movimiento perpetuo del universo y de la evolución, y casi todos ven en él alegría y expansión, fundamento para la concordia y la conciliación, por lo que también se le llama «La Puerta del Cielo» —apuntó Daniela, y tomó un trago de cerveza.


  —Los espejos han fascinado a los hombres desde edades remotas. Si te das cuenta posees un objeto muy simbólico —concluyó el egiptólogo.


  Cuando hubo terminado la charla nos dimos cuenta de que era mediodía, por lo que acordamos ir a almorzar juntos. Disculpándose él, que no quiso venir. Alegó estar cansado y tener que salir de viaje esa misma tarde.


  Así estaremos los dos solos —pensé—, y un estremecimiento fugitivo me recorrió de pies a cabeza. Una hora más tarde comimos en un restaurante vegetariano cercano al hotel, pequeño y acogedor. Se hallaba casi vacío, supongo que por ser un martes, lo que permitía que la tranquilidad reinase en el lugar invitando a la intimidad.


  Ya durante el almuerzo nuestras miradas no dejaron de hablarse, delatando el deseo de ambos de una mayor cercanía, fue una aproximación en la que jugamos a fabricar reflejos de la química que bullía en nuestros cuerpos. Para Daniela un vagabundeo por la desnudez de mis ojos que como espejos le devolvían el brillo de los suyos; para mí la conquista del reino soñado, una incursión en continentes vírgenes, el encuentro con tribus caníbales, la aventura, el peligro, la belleza de atreverme a tocar lo desconocido, aquello que está por descubrirse; para ambos la insensatez de confiar en talismanes no usados, recién estrenados, de rozar con la punta de los dedos la locura de la seducción.
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  Caminábamos por la atractiva ciudad de Granada y nuestros cuerpos se rozaron de forma leve en más de una ocasión, recordándome las ganas de abrazarla que contenía desde el momento en que la vi. Su presencia se me adentraba por todos los poros, rabiosamente por los ojos, ocupándome por completo. El magnetismo de Daniela se mezclaba con la belleza que manaba de cada rincón de aquella ciudad de ensueño: el entramado de calles empinadas, las recoletas plazas medio ocultas, los rincones sombríos y húmedos de las callejuelas del Albaicín, donde el viento esparcía olor a incienso, a cuero, a té; el cauce del río Darro acunando a los edificios de las orillas, canturreando leyendas del Islam a la vez que, resbaladizo, rociaba de gotas transparentes la atmósfera y las piedras de su cuenca, empapando la abundante vegetación que crecía en las márgenes. Todo me atrapaba con el hechizo mágico y profano de esa preciosa ciudad mozárabe gracias a la compañía de Daniela que permitía que yo me abriera a percibir la grandiosidad del momento.


  Llenaba los pulmones de un aire de otra época mientras transitábamos por el pintoresco barrio de las Teterías. No sabía qué llave abría esa puerta por la que me introducía en aquella dimensión del tiempo y del espacio, suponía que era la amalgama de estímulos moriscos que acariciaban mis sentidos, el aroma suspendido en el aire, el bucólico sonido de cítaras y bandurrias que escapaba a través de las ventanas, de las puertas, de las rendijas; la arquitectura espléndida de arcos peraltados, de silueta acampanada, coronados por la decoración de sebka, las columnas de fuste liso en las fachadas, los interiores de zócalos alicatados de azulejos, de tapiales con numerosas muestras de caligráficas inscripciones sarracenas, como si esos establecimientos fuesen mezquitas. Proporcionando un efecto visual decisivo la luz del cielo jugando con las sombras de los árboles, radiante en los claros, tenue en las copas, oscura en las esquinas, esquiva en los trasluces.


  Y al llegar al mirador, desde donde se podía disfrutar de la Alhambra, nuestros corazones parecieron pararse sobrecogidos por su hermosura. ¿Quién no sucumbiría ante el embrujo de la mezquita roja que, altiva y majestuosa, desde la cumbre, exigía reverencia a los súbditos?


  Ella tomó mi mano y saltaron chispas. La envolvente presencia de Daniela me abrazaba por todos los costados, y en su mirada asomaba la promesa implícita de mostrarme el alma desnuda, de guiarme por una nueva senda hacia oscuros rincones de mí mismo. Sus gestos sensuales y provocadores, que dejaban entrever su afán de poseerme, me creaban el anhelo de confirmar mi duda: ¿En realidad se me ofrecía? Sí, lo hacía, y la amé esa noche cuando regresamos al hotel. La adiviné doncella de la época mozárabe, tal vez por el impacto que me produjo la historia de Yusuf I y su amada.


  Me movió una energía misteriosa, con un contacto el aire se encendió, y ya nada pudo controlar mis sofocos. Me sentí arrastrado por una fuerza mágica, descomunal, apasionada, que se apoderó de mi ser, de mi voluntad, de mi resistencia. Las ondulaciones de cadera de Daniela convulsionaron mis latidos, su cuerpo se movía con una energía voluptuosa y turbulenta, como si fuese experta en aventar deseos y estuviera hambrienta de adoración.


  Desde luego ella sabía cómo despertar y agitar las corrientes del erotismo. Perdí la voluntad y los estribos por completo, más bien desaparecí, fui capturado por el amor, la pasión, la lujuria o, tal vez, la locura. En realidad no sabría definir qué me atrapó, lo cierto es que a partir de entonces ya no conseguí distinguir realidad de fantasía.


  Cabalgamos por llanuras a cielo descubierto, escalamos inimaginables y agotadoras cumbres, empíreas crestas de éxtasis; descendimos a grutas escondidas por el follaje, húmedas y calientes, muslo contra muslo, vientre contra vientre, roce contra roce, con furia, sin descanso, como quien ama por vez primera y última, como quien teme que después le arrebaten la vida, ávidos de sensaciones nuevas, codiciosos de estremecimientos, gemidos, contorsiones; ambicionando mayores intensidades, más violentos ardores, imposibles uniones, diferentes lamidos, toqueteos, frotaciones, amasamientos en las zonas más vírgenes; impulsados a comenzar de nuevo antes de alcanzar la exaltación, con caricias y besos renovados, con nuestras lenguas enredadas, incapaces de soltarse, impedidas para cualquier otra cosa que no fuese deambular por la piel del amante, descubriendo las protuberancias en las que se detenían para palparlas con toda su envergadura, y recrearse con movimientos vibrátiles para mantener la energía sexual en el máximo tono, y meterse en alguna oquedad que allí encontrasen.


  Con ella se desplegaban extrañas puertas a otras dimensiones, a vidas pasadas, a zonas secretas del inconsciente en las que me internaba sin tener en cuenta ni la hondura ni la escabrosidad, por donde asomaban espectros, ángeles y demonios, desconocidas emociones, algunas temibles, maravillosas otras, sobrenaturales todas.


  Me olvidé de mi nombre, de mi vida, de Marta… Emergía un hombre nuevo, como si no tuviese historia y allí se hubiese producido un reciente nacimiento. Regresando en el tiempo volvía a ser yo, un yo antiguo, un yo que nacía por vez segunda se reencarnaba en otro yo ancestral, de rostro islámico, de tez morena, un yo pretérito que se hallaba dentro de mí, sin yo saberlo, asomó a la superficie, íntegro, fundamental, con una desconocida fortaleza que nunca hubiese imaginado que tuviera: la fuerza de mostrarme sin caretas, desnudo de disfraces, vulnerable, tembloroso, obsceno e inocente; la firmeza de dejarme poseer por una mujer brava y dominante, rendido, inclinado y humilde, admirando la potencia femenina de Daniela, esclavo de su pasión, y de su, también, nuevo y antiguo rostro. Tal vez, en aquella otra edad de la historia mozárabe ella fue el musulmán y yo fui la doncella, y en el presente al unir nuestros cuerpos la grieta del espacio se rasgó para fluir por ella el encuentro último de esa otra época.


  Pese a que teníamos decidido quedarnos un par de días para asistir a las demás conferencias, en realidad permanecimos en Granada para continuar nuestro idilio y casi no salimos del hotel, la necesidad de estar pegados era aguda. Claro que no solo se trataba de sexo, tal vez, de haber sido así habría sido más fácil apagar la hoguera, sin embargo, aun cuando no se enredaban nuestros cuerpos yo me sentía diferente a su lado, descubría nuevos aspectos y facetas de mí mismo, como si me crecieran nuevas caras, no solo el rostro árabe, también romano, egipcio, griego, incluso una ocasión fui el sin rostro, el sin cuerpo, el sin alma, cuando se fundieron la suya y la mía, cuando quienes se abrazaban no éramos nosotros sino nuestros espíritus, no éramos Daniela y Dago sino los otros, los que regresaron por la grieta del tiempo.


  El primer día todo fue sobre ruedas, como suele decirse, más que tocar el cielo con las manos ingresé en él como una flecha, pero no era el cielo soñado ni el cielo idealizado sino uno especial y diferente, al que accedía a través de sus ojos que parecían tragarme como un mar enfurecido: abismos ámbares, ilimitados, vacíos y plenos, que me ofrecían una promesa vaga, dramática e incierta, de poder ser feliz o desdichado; un cielo oscuro, una noche cerrada, sin lámparas, sin lunas, sin caminos, sin señas, un espejo enigmático con mil caras.


  Pero pronto caí en el mayor de los infiernos porque ella no solo desataba mis pasiones amorosas sino también las más monstruosas y detestables. En menos de un segundo pasábamos del éxtasis al odio, se abría un precipicio y el pánico asomaba, la ira y el desprecio se mezclaban, la magia se esfumaba y luego regresaba.


  Ante lo más insignificante Daniela montaba un número. Debería haber sido actriz, por lo bien que representaba su teatro: ahora un drama, luego una comedia, después una de aventuras y, ¿cómo no?, de vez en cuando un cuento de hadas. Tenía la impresión de que le gustaba saberse mi dueña y exhibir el poder con el que me manejaba.


  La dicha me golpeaba el pecho, la culpa carcomía mis entrañas, la ira anegaba mi costado y el desatino irrumpía en mi alma. No conseguía sujetar el afán imperioso de volver a su lado, de perderme de nuevo en el misterio de su cuerpo a pesar del infierno en que se convertía, a pesar de saber que el recibimiento sería cruel, que me hablaría así, directa, brusca, como una saeta envenenada por el rencor, que su actitud corporal sería agresiva al igual que una pantera, para manifestar con total libertad que estaba dispuesta a defenderse, a no dejar que me acercara hasta no haber comprobado que llegaba manso, dócil, listo para someterme a todos sus caprichos, y yo, aun sabiéndolo, no podía evitar sentir el estómago dar vueltas como un tiovivo, parecía que me hubiese tragado un dragón.


  La caricia de Daniela tenía presión, era despeñada y mordaz, lograba penetrar mi escamosa piel y agujerear mi impermeable, saltaba las murallas que me fabricaba para mantenerme aislado del mundo, para protegerme del contacto y permanecer separado y a salvo, era un dardo certero que daba en la diana removiéndome entero.


  Y entonces mi desazón estallaba, mi sangre se llenaba de rojo, mi sexo de fuego, mis músculos vibraban recorridos por corrientes eléctricas y ondas sensitivas continuas. Mi cuerpo perdía los límites y se fundía en un espacio sin tiempo, en un área difusa, formando parte del universo amplio, y el frenesí inundaba mi vida. Tocaba los extremos: el cielo y el infierno, amor y odio, miedo y deseo, devoción y desprecio. Me sentía en un terreno resbaladizo, voluble, en el que mantenía un equilibrio precario, sin saber si sobreviviría a tanto peligro. Cuanto más la necesitaba más jugaba conmigo y con más intensidad quería desterrarla. Luego volvía a darme las caricias soñadas, consciente de mi orfandad de ellas, y de nuevo me tenía babeando, a sus pies, como un felpudo.


  Viví aquellos dos días a empujones, el pánico total y absoluto me llevaba a alejarme de Daniela, la atracción irrefrenable a acercarme a ella, a buscarla. Creo que si me hubiese mantenido en la sumisión nuestra historia habría continuado indefinidamente, sin embargo, mi carácter rebelde me lo impedía y ello provocaba constantes luchas de poder, trifulcas y reconciliaciones. Demasiadas emociones para mí, yo que siempre evitaba sentirlas me encontraba desbordado, superado, perdido por completo.


  Regresamos cada uno por nuestro lado, yo en mi coche y ella en tren. Salió muy temprano hacia la estación, sin despedirse, a la vez que yo me debatía entre los intentos de borrar de la memoria aquel suceso y los conjuros para que se repitiera.
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    La tortura me acosó durante mi infausta existencia, en primer lugar, por no encontrarle sentido a esta, por vagar como un fantasma errante, sin alegría, la mayor parte de los días, sin motivo para la melancolía que escondía detrás de los escudos y las lanzas, detrás del valiente soldado que esperaban que fuese; y, en segundo lugar, por pretender elevar a la categoría de esposa real a la más bella doncella de mi harén.


    La mujer que dio luz a mis oscuros senderos, la que apaciguó mi angustia existencial fue desterrada por mi afán desmedido de elevarla a sultana. Me refugié en los versos, en el lenguaje ausente de las palabras mudas. No podía pronunciar su nombre ni expresar mis sentimientos.


    ¡Qué cobarde me siento!, ¡qué arrepentido! He perdido la vida por no atreverme a elegir el amor, por no abdicar. Si pudiera dar marcha atrás…


    Podría decir que mantuve dos vidas, la social y la íntima. Fui valorado por mis esfuerzos en las batallas para mantener alejados a los cristianos, para evitar que cayeran en sus manos nuevos territorios nazaríes; por el reconocimiento y el aprecio de mi contribución al arte y a la cultura, pues construí uno de los mejores palacios de la ciudad, el de Comares, e inauguré la primera Universidad de Granada.


    Mi único consuelo era ver en el espejo el rostro de mi amada, evocarla en mis brazos, rememorar sus besos y, aunque a veces esa imagen reflejada mostraba mi tristeza, me aferraba a una ilusión: el reencuentro con mi amante.


    Imaginaba que emprendía un largo viaje, que dejaba la ciudad, que renunciaba al trono, pero mi vida iba pasando y yo seguía esperando el momento adecuado para hacer ese sueño realidad, y la distancia diseminaba la esperanza, y en el espejo se diluía su cara, y en mi ánimo enraizaba la resignación…


    Cómo lamento ahora no haberme impuesto, no haber huido con mi amada concubina, sí, me reprocho haber permitido que la alejasen. Hoy todavía me martillea en los oídos el eco de su voz implorando que yo actuara, que lo impidiese, que diera un paso al frente y que luchase por retenerla con la misma bravura que en las batallas.


    Si pudiera tornar al pasado…, regresar al momento fatídico en que la perdí… Si pudiera renacer cambiaría mi destino, cambiaría las riquezas, los esfuerzos y el poder, por sus caricias, por su presencia. Si yo pudiera…

  


  Cuando volví de ese lugar lejano, desterrado del tiempo, imaginé que Marta era aquella doncella, y al igual que el rey árabe sentí que la perdía. Miré mis manos y las hallé deshabitadas. Temblaban. No era de miedo sino de rabia, rabia contra mí mismo, contra las fantasías y los deseos leoninos de erradicar mis insatisfacciones y, sobre todo, rabia contra el espejo. Por vez primera deseé destruirlo. Lo agarré por el marco, alcé mi brazo y me debatí entre las ganas de estrellarlo y mi incapacidad para hacerlo.
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  El piso de Miguel era algo ostentoso, de los pocos que aún tenían conserjes. Desde el ascensor de cristal, situado en la parte exterior del edificio, se divisaba en su totalidad la estructura del mismo y permitía distinguir la ancha avenida del Paseo de Cristóbal Colón, transitada por los vehículos que la atravesaban en busca de sus destinos, donde se ubicaba la vivienda cercada de jardines. Cuando llegué a la tercera planta, Miguel ya me esperaba en la puerta de su casa. El conserje había avisado de que subía y él se adelantó a recibirme.


  —Pasa, pasa —musitó, penetrando primero y quedándose parado en el pasillo, como si no quisiera que me internase más.


  —Espero no molestarte mucho.


  —Te he preparado un par de ejemplares, aunque como te dije hay poca información. Pero no debería dártelos porque veo que no has traído el borrador de tu novela como prometiste.


  —Se me olvidó…


  —¡Pues ve a por él, que últimamente estás en Babia! —dijo bastante alterado.


  —No me hagas esto, Miguel, mañana te lo llevo a la oficina.


  —¿Y cómo sé que no te olvidarás de nuevo? Nada, nada, si quieres los libros me lo traes ahora.


  —De verdad, Miguel, a primera hora, mañana sin falta.


  —¡Joder, ya podrías poner igual empeño en terminar tu obra! Tómalos. —Decidió por fin extendiendo el brazo.


  Me los entregó como quien ofrece un valioso tesoro, mirándoles la portada, la contraportada y el lomo a cada uno de ellos antes de dejarlos en mis manos, como si quisiera comprobar algo. Luego me di cuenta de que los dos llevaban adherida una pegatina con la signatura, lo que evidenciaba su obcecada manía de mantener una exacta alineación de todo. Imaginé que tendría la librería organizada por orden alfabético, bien por autores, o por títulos, o por géneros, o no sé por qué tipo de clasificación, tal vez incluso por tamaño, pero sin duda cada volumen ocuparía un preciso sitio.


  —Dime que tienes también algo de la Edad Media, del periodo nazarí de Granada.


  Esto le desconcertó, me miró de reojo tratando de adivinar qué me traía entre manos.


  —¿De Granada?… Creía que solo te interesaba Egipto, por lo de tu obra de arte.


  —Parece que la pieza perteneció a un sultán nazarí algunos siglos después.


  —Pues de esa época no tengo nada.


  —¿Estás seguro? Mirar no te llevará más de unos minutos.


  —¿Cómo no me has dicho antes que necesitabas más libros? ¡No creas que me vas a estar mareando!


  —Acabo de enterarme.


  Ya sabía que los imprevistos no le gustaban, sin embargo, creo que en aquel momento lo que más le preocupaba era no saber qué hacer conmigo, si dejarme aguardando en el pasillo mientras él extraía los tomos de las estanterías o permitir que le acompañara, con el terrible riesgo que le suponía sentir invadida su intimidad. La tensión la palpé unos instantes, así que traté de ponérselo fácil.


  —No me importa esperar aquí, si no es mucha molestia para ti preferiría llevármelos todos hoy, te prometo que te los devolveré —argumenté, a sabiendas de que el problema no eran los textos.


  Esbozó una fugaz sonrisa, que me sirvió para aflojarme. Parece que le hizo gracia que yo desenmascarase su desconfianza, aunque sobre todo que no acertara, porque en realidad no le intranquilizaba tanto que no se los devolviese sino que descubriera los secretos que atesoraba en su casa.


  —Está bien, no tardo nada.


  Se alejó pasillo adentro con su andar característico y desde donde me encontraba logré atisbar una porción del salón, pues dejó tras de sí la puerta entreabierta, y no me hizo falta ver mucho más para confirmar lo que ya conocía: que era un perfecto maniático del orden, algo que contrastaba con su movimiento frenético.


  Pude observarlo en la oficina, siempre brillante, con cada cosa en su sitio, y en cómo se ponía de nervioso cuando algo se descolocaba. Incluso el cigarrillo tenía que quedar alineado al milímetro en la ranura del cenicero, conforme la ceniza iba avanzando él lo empujaba para hacer coincidir el filo del papel quemado con el borde interno del recipiente. Semejante ritual mantenía con cualquier otro objeto que se desviara un grado de la dirección correcta.


  En una ocasión le escuché rugir como un tigre porque no localizaba un documento que debía haber estado en el cajón de la mesa, en primera línea, sobre otras carpetas que también dormían en el mismo compartimento. Cristina, la secretaria, había estado trabajando con él y después de usarlo lo dejó en un archivador, en vez de retornarlo al lugar de origen. La bronca que le echó fue monumental.


  La mujer ya me lo había dicho, que era un tirano. Una de las veces que fui al despacho para entregarle un manuscrito, aprovechando que Miguel se hallaba ausente, se desahogó conmigo. Criticó al editor todo lo que pudo, tachándole de dictador, entre otras cosas, pues según decía, no paraba de darle órdenes con ademán despótico, le gritaba a menudo sin causa justificada y la llamaba tuerta; la pobre tenía un ojo de cristal.


  Miguel regresó al cabo de unos cinco minutos, que se me hicieron eternos.


  —Lo lamento, ya te dije que sobre la historia de Granada no tengo nada. Y no te olvides… Espero el borrador mañana, a primera hora en mi oficina.


  De esa forma evitaba que volviera a poner los pies en su inviolable vivienda y prevenirse de futuros imprevistos.


  —Te lo envío por e-mail esta tarde.


  —No, no, lo quiero en papel, sabes que no me gusta leer en la pantalla.


  —Hombre, puedes imprimirlo…


  —¡Siempre tienes que llevarme la contraria! ¡Me lo traes tal como he dicho, y no se hable más!


  Al salir de allí me di cuenta del alivio que me suponía asomar de nuevo a la calle y respirar a pleno pulmón, como si arriba el aire hubiese estado enrarecido y el agobio de la atmósfera contaminada de sospecha hubiera coartado mi respiración. No entendía por qué permitía que Miguel me gritase de ese modo, tal vez sin él yo no hubiese alcanzado la fama, pero desde luego sin mí su editorial tampoco habría logrado situarse entre las mejores. Debería besar el suelo que yo piso, tendría que estrangularlo, pensé, y decidí olvidarme de él.
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  Deseaba con ansia llegar a casa y beberme los libros. Esperaba que contuviesen información suficiente para aclarar los muchos interrogantes que me acosaban con insistencia, pero los ejemplares que Miguel me dejó sobre Egipto no esclarecieron mucho más de lo que ya sabía del tal Akenatón y de la ciudad de Amarna. Luego fui a la biblioteca y después de dos horas de ardua búsqueda hallé un libro interesante sobre Yusuf I. En él averigüé que la dinastía nazarí comenzó en 1232, cuando Mohámed ben Yusuf ben Nasrí se proclamó sultán de Granada. Llamado «El Rojo», por la barba carmesí, ocupó el Palacio del Gallo del Viento, antigua Alhambra.


  Yusuf I fue el séptimo gobernante de la dinastía nazarí y ejerció su mandato en Granada entre 1333 y 1354. Ha sido considerado el rey sabio de esa dinastía, por su empeño en mantener la paz, su notable educación y el impulso que ofreció a las artes y a la cultura. Incluso en la actualidad se le venera entre los árabes como uno de los mejores poetas de la época. Escribió numerosos poemas de los que destacaba uno:


  
    Sentía el sin sentido, largamente,


    en el hueco profuso de mi vida,


    sin localización concreta,


    sin destino probable,


    como un vacío gigante.


    El reloj de las horas muertas


    vino a menguar mi existencia volátil,


    y extendió la oquedad de su ritmo


    por mi horizonte marchito y desteñido.


    Y cayeron, de golpe, los posibles mañanas:


    el futuro se desdibujaba.


    Y expiraron, despacio, las antiguas hazañas:


    el pasado se desvanecía.


    Desandaba las huellas de mis pasos


    grabadas en la espuma de mis hechos,


    y una nada rotunda poseyó mi silencio.

  


  Este poema dejaba entrever el sentimiento de vacío que acompañó su vida, y a mí me impactó leer el título de mi novela, La espuma de mis hechos, en uno de los versos. Tuve la sensación de que no se trataba de una mera coincidencia.


  El sultán fue asesinado, igual que su hermano. Se cree que un loco lo mató mientras oraba en una mezquita de Granada. Parece que en la tumba enterraron con él un espejo al que le tenía mucho aprecio, a pesar de que no era costumbre en esta cultura el ajuar funerario, hubo algunas excepciones sobre todo en sepulturas españolas.


  Cuando Boabdil, último rey nazarí de Granada, perdió la ciudad, exhumó todos los cuerpos trasladándolos al norte de África, sin embargo no pudo llevarse ninguna de las pertenencias, los Reyes Católicos lo impidieron.
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    «¡Bestias inmundas!», mascullo al avistar el ejército enemigo. La primera fila de lanceros igual que un muro es, en el que sobresalen las puntas de las lanzas.


    «¡El infiel debe ser derrotado! ¡Muerte a los impíos!», grito a la milicia. Mientras, las lombardas escupen su fuego. Dios guía mi mano en la batalla. Sea su voluntad la que venza. De nuestra hazaña habrá cantares y odas. Galopo contra el viento y aguanto las cargas. Mis hombres bravos me siguen. Las ratas enemigas lanzan saetas. Esquivo varias, pero una se clava en mi pierna. Aprieto los dientes. Golpeo con mi espada cascos y celadas. Atravieso pieles, carnes, huesos y tendones. La sangre salpica mi cara. La muerte excita mi ánimo y atizo con más saña a todo sarraceno que se abalanza sobre mí. Chasquean los aceros que se traban con furia. Poco a poco abrimos un hueco en la muralla humana.


    «¡Adelante, sea el triunfo nuestro!», vuelvo a gritar para alentar a mi hueste. Avanzo unos palmos. Ser el Gran Capitán exige decisión y coraje. Por ello oculto miedos, dudas, sinsabores, insatisfacciones y vacíos. «¡Mi capitán, a su espalda!», me avisa uno de mis infantes. Justo a tiempo consigo retirarme y elevar el escudo que detiene el impacto. Luego me giro rápido y a un musulmán le atravieso el vientre de una estocada. «¡Muere, maldito moro!», exclamo aliviado.


    El peso de las horas se desploma. Cuerpos de herejes y cristianos van escudando el campo de batalla. Un río rojo baña mis pies. Hemos tenido algunas bajas, pero por la gracia de Dios diezmamos a los descendientes de Alá. Huyen como mujeres los que han sobrevivido. Yo estoy extenuado, aunque me sostiene el honor de haber servido a mi soberana con valentía.


    Levanto el estandarte de mi tropa en señal de victoria. «¡Hurra, hurra, hurra!», voceamos contentos. Yo no tanto, pero lo disimulo. El cielo se cubre de puños alzados y banderines que ondean al viento. Los hombres se congregan alrededor de mí. Repiten mi nombre entre vítores: «¡Gonzalo, Gonzalo…!». Declino los laureles y ensalzo a nuestra reina. Luego ordeno dar santa sepultura a los caídos y permiso para despojar a los contendientes de cualquier bien que lleven encima. Así ha sido siempre y así ha de ser. Sea el botín de guerra la mejor recompensa para los que ponen en riesgo su vida, después de la hombría y la gloria.


    Cumplida la labor cristiana, sin obstáculos que frenen nuestro avance, montamos el campamento delante de la ciudad fortificada. Tiempo habrá de asaltarla cuando el asedio les deje hambrientos y sedientos. Ahora es noche de celebración. El vino se reparte sin mesura y la música alegra los corazones. El mío en cambio está atribulado. Para mí es noche de secretos. Nadie ha de sospechar que en mis adentros crece el sin sentido.

  


  Volvía a angustiarme y comenzaba a renegar del día que compré aquel reflector de imágenes. No quería seguir en casa solo después de aquella nueva vivencia en la que me convertí en un guerrero cristiano y llamé a Carmelo para verle. Necesitaba airearme y contarle a mi amigo cómo me encontraba. Quedamos en la cafetería de la universidad, donde esperé a que terminase la última clase. Le expresé abiertamente mis sentimientos y le resumí, de modo escueto, la postrera experiencia, lo que también me sirvió para poner un poco de orden en la cabeza.


  —Tío, esto comienza a preocuparme muy en serio. Deshazte del espejo. Recuerda lo que te advirtió Isabel, la tarotista, que está maldito y te hará daño si lo conservas.


  —Hay algo que me lo impide y no me preguntes qué es porque no sabría describírtelo.


  —Menos mal que Daniela llega mañana, estaba a punto de llamarte para decírtelo, espero que ella pueda ayudarnos y sepa qué hacer con el dichoso espejo.


  —No sabía que estuviese fuera.


  —¿Por qué ibas a saberlo?


  —Bueno, la verdad es que no he vuelto a tener contacto con ella, normal que no lo sepa.


  —Contacto con… ¿Cuándo la has conocido?


  —Si nos presentaste hace poco.


  —Tú deliras. Supongo que estás de broma, ¿no?


  —Carmelo, me asustas…


  —El que me asustas eres tú. Primero esas visiones de otras épocas, ahora te inventas que has conocido a Daniela… Cuando la llamé y le detallé las características del espejo me informó de que se hallaba en Luxor, trabajando en unas excavaciones arqueológicas, que por supuesto le interesaba muchísimo el tema y que trataría de ayudarnos, pero que tardaría varios días en venir y, como te he dicho, llega mañana.


  —Entonces… ¿En la Plaza del Museo… no le entregué las fotografiás? ¿Y no he estado en Granada? ¿Y la información que me han dado ella y su colega de dónde la he sacado?


  —No sé a qué información te refieres, tío, pero cuando me diste las fotos estábamos solos tú y yo. Si Daniela las tiene es porque las escaneé y después le envié un e-mail.


  Le narré con detalle las conversaciones que había mantenido con su amiga y con el egiptólogo, lo que este me relató de los espejos, de los triángulos y del faraón, todo lo que ocurrió en mi estancia en Granada con ella e incluso le hablé de nuestro idilio.


  —No sé qué te pasa. Esto no es normal.


  —¡Dios mío! ¡Me estoy volviendo loco!


  —Ahora mismo vamos a tu casa y coges alguna ropa, no voy a dejarte allí solo, te vienes a la mía.


  —No, Carmelo, de verdad que no puedo irme.


  —Y lo más importante, pides cita para el psicólogo o el psiquiatra.


  Me quedé en silencio, pensativo, buscando una salida, sabía que Carmelo no daría su brazo a torcer con facilidad, y un suspiro se soltó de mi pecho, que delataba una cercana rendición, aun así intenté otro envite.


  —Dame un par de semanas.


  —¿Para qué?


  —Necesito respuestas. Además, tenía previsto continuar la investigación, mañana, por cierto, iba a acercarme a la biblioteca…


  —No te inventes excusas, en mi casa puedes seguir investigando. Desde luego te aconsejo que no lo hagas, déjalo en mis manos, yo me encargaré de todo junto con Daniela, te prometo que te tendré informado.


  —De acuerdo, me iré a tu casa y lo dejaré en tus manos con una condición: lo haré dentro de unos días.


  —¿Y la cita con el especialista?


  —La pido hoy mismo.


  Carmelo aceptó a regañadientes, no le quedó otro remedio, pues me conocía bien y sabía que cuando se me metía algo entre ceja y ceja no había forma de convencerme de lo contrario, y que cuanto más se me insistía más me ofuscaba y me cerraba, pero creo que le tranquilizó mi promesa de que acudiría al médico.


  —Dime cómo es Daniela.


  —Es una mujer fantástica, encantadora, muy buena persona y…


  —No, de aspecto físico.


  —Daniela es rubia, de ojos claros, muy presumida, delgada, atlética, acostumbra a llevar el pelo corto, casi rapado, lo que le da un aspecto ambiguo muy atractivo, y viste ropa cómoda. Como suele decirse: va elegante, pero informal.


  —No, no es la misma.


  —Pues claro que no, tío, no puede serlo. ¡A ver si te enteras de que tu imaginación te ha jugado una mala pasada y el maldito espejo está trastornándote!


  Me sentía bastante perdido y, en especial, confuso. Después de la última experiencia anómala necesitaba conseguir información sobre un tal Gonzalo, era el único dato que tenía, parecía ser el siguiente dueño del espejo, posterior al rey nazarí. Por muchas vueltas que le daba en la cabeza no se me ocurría por dónde empezar a buscar. Si Miguel tuviese alguna referencia sobre ello, me asaltó esta idea de pronto. Aún tenía que devolverle los libros que me había prestado, así que pensé que lo mejor sería ir a la oficina y pedirle información sobre el asunto, era el único recurso del que se me ocurrió echar mano, o al menos el único que en aquel instante me pareció factible.


  Sin embargo, otra cuestión también golpeaba mi mente, esta mucho más grave: ¿cómo había cimentado el idilio con Daniela? Sería que echaba de menos a Marta y no quería aceptarlo, que prefería idear un romance antes que reconocer mi amor por ella. Evitaba recordarla, porque hacerlo me conectaba de nuevo con el agujero, porque el dolor que me provocaba su ausencia se me hacía insoportable y la soledad lo inundaba todo. Sí, me sentía tan solo desde que se marchó Marta que, tal vez, trataba de buscarle una sustituta.
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  Entré en la oficina del editor y saludé a la secretaria, que le avisó de mi llegada. Me senté delante de la mesa de metacrilato de Miguel y le entregué los libros que me había dejado.


  —Te los traigo sanos y salvos, como te prometí. Necesito que me hagas un favor. Siguiendo el rastro de mi artística pieza he encontrado un nombre que no sé ubicar: Gonzalo. ¿Te suena?


  —Hombre, así sin más… —dijo mientras abría un cajón de su mesa y buscaba algo en él.


  —Era un guerrero y parece que consiguió la obra de arte en una de sus batallas, quizás la última.


  —Verás, Dagoberto García, con estos escasos datos me temo que no podré ayudarte.


  —Te pongo en antecedentes: he descubierto que el objeto perteneció primero al faraón Akenatón y luego no sé cómo llegó a Granada, pero el siguiente dueño fue Yusuf I, el sultán nazarí, de este pasó a manos de un tal Gonzalo, un guerrero que desapareció sin dejar… —le expliqué apoyando los brazos en su mesa.


  —Lo más lógico sería pensar que el tal Gonzalo fuera cristiano, seguro que lucharía en la Reconquista y conseguiría la reliquia como botín de guerra, ¿no crees?


  —Admiro tu capacidad de deducción. Debe ser así. ¿Y no tendrás algún libro sobre la Reconquista?


  —¡Demonios! ¿Te piensas que soy una biblioteca andante? Busca en Internet. Seguro que habrá información sobre cualquier Gonzalo famoso que participase en las cruzadas. No sé cómo no lo has hecho ya, tú que te documentas tan bien.


  —Ni se me ha ocurrido, Miguel, últimamente tengo la cabeza algo embotada, ocupada por completo con la novela —alegué en un tono jocoso—. No sabes cuánto me has ayudado.


  —¿Y el manuscrito dónde está?


  —Te traigo el borrador de lo que llevo escrito —le respondí mientras se lo entregaba.


  —¡Treinta páginas! —vociferó después de hojearlo.


  —Lo demás está en mi cabeza, en un par de semanas lo vomito.


  —¡Dagoberto, me tienes hasta los cojones!


  —No te alteres, Miguel, que hasta ahora no te he fallado nunca.


  —¡Que no me altere! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Estás despedido! —gritó con cara de loco y los ojos casi ensangrentados.


  Salí todo lo rápido que pude pensando que se le pasaría. Miguel con frecuencia me despedía y siempre terminaba disculpándose, así que no le di ninguna importancia. En menos de veinte minutos me hallaba en casa, delante del ordenador buscando en Internet al tal Gonzalo, y lo encontré: Gonzalo Fernández de Córdoba, capitán al frente de las tropas cristianas durante las batallas que asediaron Granada, logró la reconquista de este reino para los Reyes Católicos. Había intervenido en otros muchos combates en los que también obtuvo importantes victorias.


  La fama de valiente guerrero se extendió a la velocidad de la luz y los reyes castellanos quisieron recompensar sus servicios dotándole de importantes patrimonios y títulos, entre ellos el de Gran Capitán, y de objetos de valor incalculable. Algunos procedían del botín incautado en la Alhambra, pues cuando los últimos árabes fueron expulsados de la península solo pudieron llevarse con ellos los féretros de los antecesores, quedando las demás riquezas a disposición de los cristianos.


  Gonzalo pasó a ser un hacendado acaudalado, que reunió entre otros numerosos tesoros: vasos, vajillas y jarrones de cerámica, algunos con asas en forma de alas, estandartes, joyas valiosísimas, estoques y espadas cuyas empuñaduras con filigranas de oro eran inigualables, y un espejo de plata triangular al que tenía en especial consideración.


  A los pocos meses de finalizar la Reconquista, Gonzalo desaparece de modo incomprensible. Nunca más se supo de él ni yo encontré ninguna pista que apuntase a qué le ocurrió, aunque decía una leyenda que se volvió loco y se marchó a África para pedir perdón a los enemigos y restituirles algunas de sus pertenencias.


  Cuando terminé de leer me di cuenta de que todo aquello me resultaba familiar.
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  El policía llegó a las tres de la tarde. Yo acababa de volver del archivo histórico de la Universidad de Sevilla, donde consulté manuales relacionados con los Reyes Católicos. Pese a que había obtenido algunos datos en Internet del tal Gonzalo, quería examinar varios volúmenes especializados en el tema que ampliasen mis conocimientos sobre él.


  —¿Don Dagoberto García?


  —¿Quién le busca?


  —El inspector Cabrera. —Su voz rotunda y agria le sirvió para presentarse con autoridad.


  —Sí, soy el escritor.


  De inmediato me dio un vuelco el corazón. Él era un hombre corpulento, algo más alto que yo, de cara y pelo blancuzcos, tendría unos cincuenta años. Iba sin uniforme, enfundado en un traje gris oscuro y se identificó enseñándome la credencial de policía.


  Le invité a pasar. Nos quedamos de pie, en el salón, y entonces me di cuenta de que él me miraba a los ojos, de frente, con intensidad. Yo estaba como petrificado, pensando que traería noticias de la muerte de mi madre.


  —Creo que don Miguel Triate es su editor.


  —Sí. ¿Por qué? ¿Le pasa algo?


  —Ha fallecido.


  —¿Miguel? ¿Muerto?… ¿Cómo ha sido?


  —Aún no lo sabemos, lo hemos encontrado esta mañana, parece que le han asesinado.


  —¡No es posible! ¿Quién iba a querer matarlo?


  —Es lo que tratamos de averiguar. ¿Cuándo le vio por última vez?


  —Ayer estuve en su oficina para entregarle unos libros.


  —¿Y no ha hablado después con él?


  —No. ¿Dónde ha ocurrido?


  —Esta mañana al portero le llamó la atención que no saliera temprano, recogía el periódico siempre a la misma hora, y el hombre sorprendido ante la anomalía subió y se encontró la puerta forzada y a Miguel en la biblioteca, tumbado sobre una gran mancha de sangre y con un boceto de una novela de usted al lado. ¿Qué puede decirme de eso?


  —Sí, el borrador se lo llevé cuando le devolví los libros.


  —Creo que también lo despidió.


  —Bueno… Miguel lo hacía cada dos por tres y… no hay que darle mayor importancia.


  —¿Dónde estuvo usted anoche sobre las once y media?


  —No me moví de aquí.


  —¿Alguien pude confirmarlo?


  —No creo, la soledad fue mi única compañía.


  Sentía que por momentos me iba encogiendo, como si las paredes del piso se estrecharan y me atraparan, como si el techo me cayera encima. La mirada del inspector Cabrera, el tono de voz y esas preguntas incisivas me hacían suponer que me consideraba sospechoso.


  —Estamos intentando localizar a la familia.


  —Me parece que no tenía, al menos jamás refirió nada de ella.


  —No he podido dejar de fijarme en un detalle, he visto que tiene un espejo igual que el suyo.


  —¿Se refiere al del pasillo?


  —¿A cuál si no?


  —No sabía que Miguel tuviese otro.


  —¿Dónde lo compró?


  —¿Qué tiene que ver el espejo en todo esto?


  —El interrogatorio lo hago yo.


  —En una tienda de antigüedades, en Grazalema. ¿Por qué?


  —Debo informarle de que con Miguel ya son tres los asesinados de forma similar en el último mes, todos tenían un espejo idéntico. ¿Qué sabe usted?


  —¡Y yo que creía que el mío era original! Disculpe… Ya no sé ni lo que digo. Por supuesto que no tengo ni idea de… Necesito aire, me estoy mareando…


  Salí a la terraza un momento para respirar y luego fui a la cocina a beber agua. Todo me daba vueltas, y aún así los pensamientos se me agolpaban, me parecía inverosímil que Miguel tuviese un espejo como el mío, quizás por eso no me dejó entrar en su casa cuando fui a devolverle los textos, tal vez no quería que lo viese, y ¿cómo era posible que existiesen otros tantos iguales? ¡Y todos los propietarios habían aparecido muertos! Volví al salón y me dejé caer en el sofá como si el peso del mundo se hubiese derrumbado sobre mí. El policía seguía allí de pie mirando las paredes, los cuadros, el mobiliario, con total descaro.


  —¿Los demás también fueron comprados en el mismo sitio? —volví a preguntar.


  —Ya le he dicho que las preguntas las hago yo. Si recuerda la dirección del comercio démela, vamos a investigarlo —dijo sentándose a mi lado sin pedir permiso.


  —No sé el nombre, era la única tienda de antigüedades que había en el pueblo… Espere, tengo la factura, ahí deberá venir el nombre —me levanté y fui a buscarla.


  El papel no tenía ninguno de los datos precisos para que un documento de este tipo fuese legal, no contenía ni el nombre ni el CIF ni la dirección ni el número de teléfono, solo el importe que había costado.


  —Me parece que tampoco le servirá.


  —Sin duda, esto y nada es lo mismo —repuso el inspector Cabrera después de revisarla.


  —Creo que encontrará esa tienda con facilidad, si es que existe todavía, se ubicaba cerca del ayuntamiento del pueblo.


  —Si tiene relación con el caso me temo que se habrá evaporado. ¿Recuerda a la persona que le atendió?


  —Pues… Ahora… Con su noticia me he quedado en blanco.


  —Pase por comisaría lo antes posible, para declarar y hacer un retrato robot, por si hubiese desaparecido, así iremos adelantando.


  —¿Dónde está Miguel? Quisiera encargarme del entierro, supongo que no tendrá a nadie que lo haga.


  —Ahora le están haciendo la autopsia, ya le avisaremos cuando pueda disponer del cuerpo si no aparece ningún familiar.


  —¿Y el espejo? ¿Podría acercarme a su casa a verlo?


  —Tampoco está allí, aunque ya le digo que es, en efecto, igual al suyo.


  —De todos modos me gustaría verlo.


  —No va a ser posible, es una prueba.


  El hombre encendió un Ducados mientras se disponía a salir y yo le imité, pero en cambio fumé un Marlboro. Se paró delante del espejo y balbuceó: «No cabe duda, es idéntico».


  —Por cierto, don Dagoberto, no se olvide de ir a declarar y no salga del país —concluyó y salió.


  Me hundí en el sofá con una mezcla de tristeza, miedo, inquietud y asombro. De nuevo el hueco apareció, más profundo, y ese misterio que ocupaba una porción de mí mismo, que aguardaba dentro de mi ser para ser descubierto, en aquel momento no pude siquiera imaginarlo, ni intuirlo. Puse atención al corazón con la esperanza de que él me lo desvelase, y ni siquiera era capaz de escuchar el rítmico latido.


  No sé cómo me fui descaminando de mí mismo, lo cierto es que el entusiasmo ardiente se apagó, la luz de mi lámpara interna fue perdiendo la fuerza hasta que se fundió, de igual modo que Miguel. Me había quedado huérfano también de editor. ¿Quién me iba a publicar ahora? Me sentí desorientado, de pronto me entró vértigo solo de pensar que tuviese que comenzar de nuevo, que nadie aceptara mi inacabada novela, como si la buena fama de escritor y mi amplia trayectoria no fueran suficientes para que más de una editorial quisiera contratarme. Pero lo peor de todo era saberme sospechoso. El inspector no lo había mencionado, no hizo falta, su forma de mirarme y sus preguntas lo delataban e incluso me hacía dudar a mí. ¿Lo habría matado yo y no lo recordaba?
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  Cuando reaccioné llamé a Carmelo porque tenía necesidad de apoyo. Le narré lo que sucedido y le pedí que me acompañase por la tarde a la comisaría, no me sentía capaz de ir solo.


  —¡Dios, Dago! ¡Qué terrible! Tío, no puedo creerlo.


  —Yo tampoco.


  —Luego me paso con Daniela a recogerte.


  Una vez en el piso, después de las presentaciones correspondientes, Daniela estuvo escudriñando el espejo con actitud profesional, y comentó que en principio parecía original.


  —He traducido la inscripción posterior con un complejo programa de ordenador que utilizamos los arqueólogos, llamado «Imperegio». Introduciendo los dibujos del jeroglífico este los transcribe, y significa: La espuma de mis hechos. Aunque no puedo decirte qué sentido tendría esta frase en el antiguo Egipto —expuso ella a la vez que dejaba el espejo en su sitio.


  Me quedé impactado y sin saber qué decir ante esa noticia porque otra vez aparecía el título que había elegido para la novela que escribía: La espuma de mis hechos. Me sentía acosado por la frase, como si quisiera transmitirme un mensaje que era incapaz de descifrar, pero disimulé mi conmoción.


  A pesar de que Daniela era distinta a la mujer con la que imaginé estar en Granada, me sentía azorado porque tenía la sensación de conocerla en la intimidad. A todos nos ha pasado alguna vez, ¿quién no ha tenido la impresión de que algo lo ha vivido antes? Pero en este caso la situación se complicaba puesto que la vivencia anterior, al parecer, había sido fruto de mi fantasía o la había vivido dentro del espejo, en esa región a la que me trasladaba cuando lo miraba o cuando no lo miraba, porque a veces sentía su influencia sin tenerlo cerca.


  Daniela me sugirió que se lo dejara para hacer unos análisis exhaustivos en el laboratorio de la universidad, sin embargo me costaba tanto separarme de él que me negué. Si bien prometió devolvérmelo en perfecto estado, lo antes posible, argumenté que acababa de conocerla y le propuse que lo analizara en casa. Ella mantenía que no podía traer todo el material necesario, que llevárselo era el único modo de confirmar la autenticidad y fechar su edad con exactitud. Carmelo me acusó de egoísta, de caprichoso, y de un largo etcétera de improperios o, como diría mi madre, me llenó de Carmelidades, y me recriminó por el largo viaje que Daniela había hecho desde Egipto para ayudarnos. Sintiéndome acorralado mascullé que prepararía el espejo y se lo llevaría cuando finalizara la declaración. También insistió Daniela en que la dejara acompañarme a comisaría, porque le interesaba saber algo más de los otros espejos. Accedí de buen grado ya que no me apetecía ir solo.


  Fuimos juntos a comisaría donde nos hicieron esperar en una sala llena de gente, de la más diversa índole. Casi todos aguardaban turno para poner alguna denuncia, menos uno de ellos que permanecía de pie y esposado, escoltado por un policía. Tenía aspecto de yonqui, por la exagerada delgadez y la pinta que llevaba: calzaba unas chanclas viejas, en la ropa que proliferaban las manchas por doquier, como una plaga de langosta, y una dentadura desgastada y negruzca deslucía su rostro.


  Por fin, uno de los agentes me tomó declaración. Le expuse lo mismo que, a las tres de la tarde, le había expresado al inspector Cabrera, y también repetí que la noche anterior estuve solo en casa, por tanto no tenía coartada.


  Luego me hicieron pasar a un despacho pequeño en el que otro policía me ayudó a realizar el retrato del comerciante, mediante un programa de reconstrucción facial compuesto de ojos de todos los tamaños, formas y colores, cejas más o menos pobladas, pómulos salientes, afilados, aplanados…, narices pequeñas, grandes, alargadas, recortadas; frentes anchas, estrechas, arrugadas, lisas, y un largo etcétera de partes de la cara, de las que yo iba eligiendo aquellas que se parecían a los rasgos del anticuario que me vendió el espejo, y el agente luego los colocaba en el perfil de un rostro que también con antelación había seleccionado de entre los muchos que me presentó.


  Después de una larga hora obtuvimos un retrato bastante parecido al del vendedor. Al terminar pedí que me recibiera el inspector Cabrera. Esperamos fuera unos minutos, que me parecieron eternos. Cuando ya desesperaba me llamaron y entramos al despacho, bastante más amplio y luminoso que el anterior.


  —Don Dagoberto, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Buenas tardes, inspector Cabrera. Le presento a mi amigo Carmelo, él es profesor de Historia del Arte y ella, Daniela, arqueóloga. Como le expuse esta mañana quisiera encargarme del entierro de Miguel.


  —Está en el tanatorio que hay al lado del cementerio, la autopsia terminó hace unas horas. Hemos localizado a un hermano que ya se está ocupando de todo. La secretaria nos facilitó el teléfono.


  —¡Ha localizado a un hermano! ¡Este hombre era… incalificable! Nunca me habló de él. ¿Sabe si estará allí, en el tanatorio?


  —Supongo que sí.


  —También queríamos pedirle que nos muestre el espejo, si no es mucha molestia. Ellos podrían aportar algún dato de interés para la investigación —expuse señalando a mis acompañantes.


  —Acaban de traerlo del laboratorio donde han cotejado las huellas, las únicas que han encontrado son las del fallecido. Ya le expliqué que no me es posible enseñarlo.


  —Le daremos lo que usted pida —soltó Carmelo.


  —¿Intenta sobornarme? Tenga cuidado, que el soborno es un grave delito.


  —Disculpe, está algo nervioso y no sabe lo que dice —se apresuró a intervenir Daniela—. Tenemos tanto interés como usted en que todo esto se resuelva, nuestra intención es ayudar humildemente en lo que podamos.


  —¡Así se piden las cosas! Aprendan de la señorita —manifestó el policía, y abrió una de las puertas del armario que embellecía su oficina retirando de él un espejo que habría dicho que era el mío, por la semejanza que ambos tenían. Se hallaba dentro de una bolsa de plástico transparente. Luego ordenó que no lo sacásemos del envoltorio.


  Daniela lo inspeccionó sin extraerlo del embalaje, comprobando que se diferenciaba del mío por dos detalles: en la parte posterior no tenía ninguna grabación y el material mostraba signos de ser actual.


  —Es distinto al de Dago, este no tiene la escritura egipcia, además se nota que la fabricación es reciente —informó ella, devolviendo el paquete.


  —¿A qué escritura se refiere? —preguntó él, con un gesto de curiosidad en el rostro.


  —¿Es que no ha visto el reverso del espejo de Dago? En él aparece un jeroglífico.


  —¡Ah! Este dato es importante, ya son varias las circunstancias que distinguen al suyo: no lo compró en Internet, está escrito por detrás y no es de fabricación reciente —dijo dirigiéndose a Daniela y sonriéndole. Luego observó la línea de pictogramas—. Tal vez su espejo no tenga relación con los otros y el parecido sea una mera coincidencia. De todos modos me gustaría echarle un vistazo a esa inscripción, le avisaré para ir de nuevo a su casa, quiero comprobarlo en cuanto tenga un rato —añadió volviéndose hacia mí.


  —Cuando usted quiera. Me gustaría que me notificara cualquier información que obtenga, y también voy a pedirle un favor: mi madre murió hace poco en circunstancias extrañas, la autopsia solo reveló que tenía un fuerte golpe en la cabeza, suponían que debido a él se quedó inconsciente y que murió ahogada en el río, pero aún no saben si la mataron o fue un hecho fortuito, ¿se encargaría del asunto?


  —No llevo ese caso. Intentaré informarme y ya le diré algo.
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    La sed de venganza era mi guía. Mi convicción en la Cruzada Santa me impulsaba. Mi fe me dotaba de una fuerza invencible.


    Muchas veces capitaneé a mis soldados en las batallas. Miles de luchas vencimos con honor. En todas, el orgullo inflamaba mi pecho y la gloria emborrachaba mi mente. Cuando los herejes se lanzaban como buitres, nosotros humillábamos sus banderas. Y después de enfrentarnos cuerpo a cuerpo, celebrábamos cada estocada. Ni el hedor de la sangre, del sudor, de los orines… ni la miseria de la guerra, tan infame como el purgatorio, nos arrancaron el vigor y el deseo de honra.


    No sé qué me ha pasado. Estoy harto de reyerta y de matanza. La culpa golpea mi cabeza. A veces parece hueca y otras… ¡Maldita sea! Mi fe está ociosa. El ansia de victoria se ha vuelto hastío. Los horrores me asedian. El triunfo no enardece mi ego, al contrario, un vacío grande crece en mis adentros. Remordimientos muerden mis ojos. Imágenes de muertos aparecen en el espejo que me obsequiaron por mis hazañas. Él se encarga de que no olvide las masacres. Cada día me muestra los rostros de los muertos, los ojos yermos, las carnes de los cuerpos, despedazadas. Cada día me recuerda el daño que he causado. A su metal asoman ríos de agonía y, sin embargo, me atrae como jamás me atrajo nada.


    Desde que lo poseo trato de enmendar mi camino. Procuro reparar mis maldades. Busco al nuevo hombre que vive en mí por arenas lejanas. En tierras enemigas cumplo mi destierro, libremente elegido. En medio del desierto purgo mis pecados. Miro mis asesinas manos y un afán desmedido me impulsa a redimirme de mis faltas. Sé que no puedo devolverles la vida a aquellos que maté. Sé que los futuros robados se han perdido. Aún así, esta penitencia impuesta, este castigo merecido, hallará recompensa.

  


  Me miraba las manos de igual modo que el cristiano. Me encontraba de pie, en el pasillo de mi casa, frente al espejo. Tuve ganas de romperlo, de tirarlo, de apartarlo de mi vida para siempre, pero permanecí inmóvil. Una fuerza misteriosa me impedía reaccionar, como si algo invisible me mantuviese atado, pegado al suelo, impasible. Aunque esa artificial calma externa no evitaba que sintiera en mi interior un revoltijo de sensaciones: rabia, impotencia, culpa y miedo.
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  Fui a casa de Daniela con Carmelo. Nos citó allí para enseñarnos una grabación que había traído de Egipto, de los estudios arqueológicos del templo de Karnak, así como de las notorias excavaciones que dirigía Carlos, su jefe, desde hacía varios años en la necrópolis de la mítica Tebas, ahora Luxor, o la «Ciudad de las Cien Puertas» como la llamó Homero, en la ribera occidental del Nilo, en concreto en el Valle de los Reyes. Pensó que nos interesaría y, antes de salir para el tanatorio, las estuvimos viendo los tres.


  Daniela nos explicó que Carlos pretendía, por un lado, realizar extracciones en la necrópolis, en particular en la tumba KX55, en la que pensaban que podía yacer Tutankamón y, por otro lado, el egiptólogo aspiraba a estudiar con detalle el templo de Karnak.


  El vídeo comenzaba con la reunión que mantuvieron al alba en la cafetería del hotel, donde desayunaron café preparado al modo turco, como es costumbre allí, hecho de granos sedosos que se elevaban hasta la superficie justo cuando el agua comenzaba a burbujear, formando dibujos en su perímetro, y algunos dulces de hojaldre, miel y frutos secos. Mientras desayunaban organizaron los preparativos previos: repasar los objetivos, establecer el horario de trabajo, distribuir las tareas, detallar la compra de materiales y la contratación de los obreros.


  En la proyección pudimos advertir cómo contrastaba el ambiente de la ciudad modernista y caótica con el de los solemnes edificios, y los escasos automóviles que circulaban por las carreteras con los desplazamientos en burro que utilizaban muchos nativos; cómo los arqueólogos se perdieron en las estrechas calles, desde las que apenas se veía una raya del cielo al mirar hacia arriba, abarrotadas de pisos que asemejando nichos ascendían por los montículos que desaparecían bajo los ladrillos.


  El color ocre y amarillo blanquecino de los inmuebles cedían el paso al verde sin anunciarlo y, detrás del verdor, la masa húmeda, arteria principal que dividía a la ciudad en dos mitades, por donde circulaban su savia y sus nutrientes, se presentaba apacible salpicando de bruma los alrededores y acogiendo a las embarcaciones en el puerto, donde los pescadores preparaban las redes para dirigirse a los caladeros, en otro periodo abundantes en cantidad de animales acuáticos y en variedad de especies, cuando el caudal del Nilo todavía mostraba la faceta femenina al desangrarse anegando los campos de forma cíclica.


  Para empezar los trabajos los arqueólogos se levantaban muy temprano, huyendo del calor agobiante que maltrataba a Egipto en esa estación del año en la que al termómetro le faltaban grados cuando llegaba el mediodía. Habían determinado comenzar por la necrópolis y proseguir con el templo una vez que hubiesen terminado la labor allí.


  El paisaje desértico del Valle de los Reyes lo envolvía todo de modo sobrenatural y la infinidad de senderos, que señalaban los distintos enterramientos, arañaban la perspectiva lineal para dejar paso a un diseño holográfico, del que formaban parte las tumbas diseminadas por las matrices de las colinas desoladas, rabiosamente bellas, poderosamente mágicas, acariciadas por una gama de luces tan diversas que a los ojos les faltaban antenas para captar todos los matices que se sucedían dependiendo de las horas del día, de la posición del sol, de la llegada o ausencia de nubes: del ocre pálido al marrón oscuro atravesando el dorado, del anaranjado tenue al rojizo del cobre rebasando el rosado, del celeste blanquecino al azul intenso pasando por el amarillo vainilla. Detrás de las colinas emergía la llanura amplia y solitaria que se extendía pregonando la presencia del desierto.


  Imaginaba cómo se sentirían porque a mí todo ese cúmulo de estímulos me produjo una emoción sobrecogedora, tan solo contemplando las imágenes en la gran pantalla de plasma que tenía Daniela. Mi interés crecía a medida que avanzaba la proyección. Incluso había momentos en que tenía la impresión de haber vivido en aquellos lugares.


  Si algo decepcionó a los exploradores fue la multitud de turistas que deambulaban por el sector, a pesar de las incipientes horas de la mañana. El hormiguero humano se deslizaba de un lado a otro sin destino aparente, los integrantes formaban grupos, y mientras unos se amontonaban en los quioscos, que vendían refrescos y agua, otros caminaban perdidos, con sus planos en una mano, buscando el itinerario más atractivo, y un abanico en la otra, que no cesaba de moverse para espantar a las tempraneras gotas de cristal salado que resbalaban por sus caras.


  Se sintieron desencantados por el deterioro que ello ocasionaría a los túmulos y las posibles molestias que causaría a sus quehaceres. Aunque era normal que esa parte de la ciudad estuviera minada de extranjeros porque allí se encontraban los principales lugares de interés: el templo de Ramsés III, los colosos de Memnon, el Valle de los Reyes, el Valle de las Reinas, Deir el Medina, Ramesseum, Deir el Bahari y algunas sepulturas de los nobles.


  El sepulcro objeto de investigación, orientado hacia el este, abría su boca de roca y les tragaba llevándoles, a través de un sistema de escaleras, hacia un fastidioso e inclinado pasillo sellado en su final, largo como un milenio, en el que tenían que alumbrarse con las linternas de los cascos de seguridad, que asemejaban luciérnagas, y agacharse para no golpearse la cabeza. Los operarios tuvieron que esforzarse en levantar el sello que tapaba la entrada, para tener acceso a lo que quiera que hubiese tras él. Comenzaron con las piquetas a desmontar la tapa vertical que imposibilitaba el paso al otro lado, con sumo cuidado de no estropear el nombre del grabado inscrito en la parte superior, que hacía referencia a Tutankamón, en turnos de dos, porque la estrechez impedía a un mayor número de obreros realizar los trabajos dentro de la oquedad.


  Una vez abierta la puerta se introdujeron en la cámara. Apuntaron a los muros con las linternas, esta vez de mano, más potentes que las de los cascos, seguramente para tener mejor visibilidad de los tabiques y del mobiliario que pudiese haber en ella, comentaban que la sepultura había sido saqueada y no esperaban encontrar nada de valor, no obstante se aferraban a la idea de que los ladrones hubiesen dejado, al menos, objetos insignificantes para ellos.


  Aclaró Daniela que esa estancia difería de otras, que por lo general las criptas halladas hasta ese momento poseían varias cámaras, la principal solía tener forma rectangular, y en ella, además del sarcófago se encontraba el ajuar del difunto, siempre y cuando no hubiese sido asaltada. Además les llamaba la atención, en aquella especie de gruta artificial, una gran losa de piedra que aplastaba algo que no se identificaba, hasta que pudieron moverla y descubrieron que debajo ocultaba un sarcófago, casi destrozado por el peso de la roca, por lo que apenas se distinguían los soportes con forma de león que lo decoraban.


  Mientras contemplábamos las imágenes, Daniela nos reveló que en el ataúd se habían borrado los cartuchos, que solían contener esculpido el nombre del difunto, con un cincel o alguna herramienta parecida, y se había rasgado la máscara dorada, seguro que para que no pudiera reconocerse.


  Una vez abierto el ataúd comprobaron que en el interior reposaba la momia. Volvieron a cerrarlo y lo extrajeron con mucho cuidado del subterráneo, para transportarlo al museo donde estudiarían con sumo rigor todos los componentes del cadáver: el cráneo, el esqueleto y, en especial, la dentición.


  El corazón me latía deprisa y una sensación de vértigo me zarandeaba por completo, parecía haberme trasladado a aquella tumba. Todo me resultaba familiar, como si yo mismo fuese el faraón, como si el féretro en vez de contenerlo a él contuviese mi cuerpo. Si hubiese creído en la reencarnación habría pensado que en otro tiempo viví otra vida.


  También localizaron más tesoros, primero un dibujo que describía el plano de la cámara y después tres ladrillos, de los calificados mágicos por sus especiales funciones mágico-protectoras. En uno de ellos aparecían dos nombres: el de Akenatón y el de su padre Amenofis III.


  Era evidente que el hallazgo hacía referencia a la ciudad de Amarna, antes Ajetatón, por lo que algunos obreros, bromeando, llamaron a la excavación «el Escondrijo de Amarna».


  Daniela detuvo aquí el vídeo y nos expuso que, una vez analizada la osamenta, arrojó datos sobre su edad en el momento de la muerte y sobre su sexo, más o menos tenía treinta años y era un varón. Ella decía que este descubrimiento fue muy importante porque la mayoría de los materiales que localizaron apuntaban a «Tell Amarna», el yacimiento situado a escasos kilómetros de la antigua ciudad de Ajetatón, de la que apenas quedaban vestigios en la desolada llanura. Y que después de muchos meses de intenso trabajo y debido al abundante material encontrado tuvieron que formar dos grupos, uno siguió en la necrópolis y otro comenzó el estudio del templo.


  Les indiqué a Carmelo y a Daniela que en el sarcófago, además de la momia había una tablilla de piedra, con una borrosa imagen tallada, y una inscripción egipcia que podía traducirse como: «Para mi siempre amada». Daniela lo confirmó, casi sin que le salieran las palabras de la boca, no pudiendo entender cómo yo lo sabía. Tenía los ojos abiertos como un búho y una expresión rígida en los labios. Carmelo se puso blanco y me miraba igual que si hubiese visto a un espectro. Yo me quedé mudo por unos largos instantes, y sentí un frío extraño.


  Pero el mayor impacto lo tuve al descubrir, sobre un aparador situado en el salón de Daniela, un busto de una mujer idéntica a la otra Daniela, aquella con la que viví en Granada intensas emociones. Mi reacción fue incontrolable.


  —¡Carmelo, es ella, es ella, la mujer con la que estuve en Granada! ¿Qué hace aquí? ¿Cómo es que…? —gritaba a la vez que un temblor desenfrenado me sacudía todo el cuerpo.


  —Cálmate, Dago. Ni que hubieses visto al diablo. —Trató de tranquilizarme mi amigo.


  —Imposible que estuvieras con ella. Es una réplica del busto de Nefertiti —anunció Daniela.


  —¿Pero cómo no la reconocí?


  —Ese espejo te ha hechizado por completo —conjeturó Carmelo.


  —¡Nefertiti! ¡Nefertiti! —Reí con histerismo mientras repetía su nombre.
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  El edificio del tanatorio, un recinto modernista, cuadrangular, sobrio, pétreo en la estructura, bastante frío, delataba su función de albergar a los difuntos, a pesar de los intentos de disimular lo que allí acontecía mediante la atmósfera neutra y la decoración floreada que proliferaba por todos los rincones. Era evidente que la institución pretendía no precipitar emociones tétricas ni alentar al llanto, tan presente en los duelos, más bien, al contrario, daba la impresión de que trataba de acallar los lamentos de los dolientes en un afán hipócrita de aparentar normalidad, higiene y esterilización, como si quisiera negar el dolor y la muerte, y sin embargo cuanto más lo intentaba más se respiraba el olor a desinfectante típico de los hospitales, más se difundía la impotencia de disfrazar la angustia, más tenía la sensación de que allí se libraban todo tipo de batallas. Creí escuchar el estrépito de unas espadas chocando entre ellas y, por un momento, incluso me pareció ver a Gonzalo, con los ropajes de guerrero cristiano y las manos ensangrentadas, y el suelo sembrado de cadáveres, y el techo lleno de estandartes colgando.


  Justo en el pasillo de la entrada había una ventana de cristal y detrás de ella una señorita, a la que el vidrio resguardaba del contacto con los sentimientos agitados de los que llegaban aturdidos y conmocionados. Buena forma de insensibilizar a los trabajadores —pensé, y deduje que era la chica de información—. Le pregunté por Miguel Triate y ella, sin levantar la cabeza, respondió que la sala de espera de familiares era la número tres.


  —Por el corredor del fondo, la tercera puerta a la derecha —indicó.


  En la solitaria y silenciosa habitación había un hombre sentado con gesto grave que supuse sería el hermano de Miguel, no porque tuviera el más mínimo parecido con él sino más bien por la situación. Era un hombre bastante más agraciado, aunque fornido, regordete, de cabeza semidesnuda, con una barriga pronunciada en la que el filo de la corbata se curvaba hacia atrás y quedaba apoyada sobre ella, denunciando el exceso de peso; algo mayor de edad, al menos ocho años, y de aspecto bonachón e inocente.


  —Buenas tardes, ¿es usted familiar de Miguel Triate?


  —¿Con quién tengo el gusto de hablar? —respondió en un tono muy bajito, como si su voz estuviese de huelga.


  —Yo soy Dago, él Carmelo, y ella Daniela, unos amigos. —Les presenté.


  Esteban se levantó y nos tendió la mano, uno por uno. El apretón era blandengue y huidizo. Las marcadas ojeras delataban que había llorado. Se le veía abatido, apesadumbrado y a la vez nervioso; nerviosismo que le hacía hablar más de lo habitual en esas circunstancias, o al menos esa fue mi impresión, aunque claro, no todos reaccionamos de igual manera ante una desgracia.


  —Dagoberto… ¿El escritor?


  —Sí, señor, el mismo.


  —Soy Esteban, hermano de Miguel.


  —Queríamos darle el pésame y saber si ya hay hora fijada para el entierro.


  —Muchas gracias. Pues verán, he hablado con el ayuntamiento de mi pueblo y me han dicho que si entrego los papeles a primera hora de la mañana el funeral sería a las diez, pero de lo contrario se retrasará. Estoy esperando a que el tanatorio autorice el traslado y me den los documentos que debo llevar al consistorio. No sé lo que tardarán, si me los diesen hoy no habría problema, ahora que si no los tengo hasta mañana puede que se entierre por la tarde, o quién sabe si tendremos que aguardar más para que por fin descanse en paz mi hermano. Prefiero tenerlo cerca; aunque llevaba mucho tiempo viviendo fuera del pueblo creo que a él también le hubiese gustado descansar allí.


  —Seguro —confirmó Carmelo, que hasta ese instante no había abierto la boca.


  —Hacía mucho que no iba, porque tenía un carácter un poco difícil, y en los entornos rurales no es lo mismo que en la ciudad, se prestan más a los chismorreos, todo el mundo te conoce y hacen comentarios de lo que ven bien, de lo que ven mal… A la gente le cuesta más aceptar los cambios, está apegada a las tradiciones, en fin, todo eso que a Miguel se le hizo insoportable. Pero esas calles le vieron nacer, en ellas pasó la infancia, la adolescencia… ¡Qué tragedia! No somos nadie, hoy estamos aquí y mañana no sabemos dónde estaremos. Mi pobre hermano. ¿Quién querría matarle?


  —Supongo que la policía le habrá informado de los demás asesinatos —continuó Carmelo.


  —¿Ustedes también lo saben?


  Nos sentamos los cuatro en el sofá de la sala y nos quedamos en silencio masticando la inescrutable perversidad de la vida. Eché de menos a Cristina en aquel lugar, y supuse que ya se habría marchado o que ni siquiera pensaría aparecer, después de todo su relación con el jefe nunca fue buena, y estaría en especial preocupada por haberse quedado sin trabajo, algo de lo que, con seguridad, también culparía a Miguel. No en vano era de ese tipo de persona que va de víctima y se queja por hábito. Aunque también acababa de quedarme sin editor y tampoco sabía qué sería de mí en el terreno laboral. A decir verdad, en ningún terreno; desconocía por completo qué iba a ser de mi vida.


  Un joven de mediana estatura, pelo rizado, lleno de piercings en las cejas, la nariz y la boca, y un pendiente en la oreja derecha, entró en la sala; mostraba evidentes signos de dolor emocional. Como mucho tendría veintisiete años. Llevaba una chaqueta de cuero negro sin mangas, con unas sisas anchas, sobre una camisa gris perla de cuello grande, y unos vaqueros rotos por las rodillas y el trasero, que parecía que no iba a sostenérsele. Esteban se levantó al verle y le abrazó un momento, sacudiéndole en la espalda con un par de frágiles golpes. Mirándonos le anunció:


  —Estos son unos amigos de Miguel.


  El joven se acercó conteniendo las lágrimas, y nos tendió la mano.


  —Soy David, su pareja —murmuró, con la voz rota.


  A pesar de la sorpresa que nos provocó esta presentación, sobre todo a Carmelo y a mí, Miguel jamás había dado signos de ser gay ni nada en su aspecto lo hubiese desvelado, disimulando lo mejor que pudimos nuestra consternación, respondimos al unísono:


  —Te acompañamos en el sentimiento.


  Frase que desató el diluvio contenido en los ojos de David, quien apenas pudo pronunciar dos palabras.


  —¡Vaya palo! —exclamó mientras se sentaba.


  Daniela se acercó y se sentó al lado del muchacho, le rodeó la espalda apoyando en su hombro la mano y cuchicheó algo a su oído. Pareció que ella le tranquilizaba un poco, y continuaron conversando en voz baja durante un buen rato. Conversación que a veces se interrumpía con algún nuevo gemido que se le escapaba a David.


  Fantaseé infinidad de identidades posibles para Miguel, pero no esa, nunca se me ocurrió pensar que fuese homosexual, y aún menos que compartiera la vida con alguien mucho más joven que él y de aspecto tan diferente al suyo. Podría haber sido su hijo. Claro que Miguel tampoco mostró indicio alguno de ello, ni hizo el más mínimo comentario al respecto. Tal vez, no había salido del armario, como solía decirse en esos casos.


  Al cabo de una hora, más o menos, llamaron por megafonía a Esteban, que se dirigió a la ventanilla de información de la entrada, regresando pasados unos minutos con los documentos del fallecimiento en la mano.


  —En media hora llegará el coche fúnebre, para trasladarlo a Frigiliana, donde haremos el velatorio. Si Dios quiere el entierro será a las diez, porque apenas den las ocho de la mañana me planto delante de la puerta del ayuntamiento y registro los papeles, aunque en nuestra localidad es costumbre decir antes la misa, así que a las nueve estaremos en la iglesia de San Antonio.


  —¿Frigiliana…? ¿La iglesia de San Antonio? —balbuceé, porque en cuanto Esteban mencionó esos nombres se me agolparon los recuerdos y sentí un mal presagio.
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  No tenía ni idea de que el pueblo de Miguel fuese Frigiliana. Me pareció una irónica casualidad que la ceremonia religiosa se celebrara en la misma iglesia espectral que visité cuando estuve de vacaciones. Se me erizó el vello solo de recordar la fantasmal experiencia que tuve en ella.


  Después de salir del tanatorio, Daniela expresó su tristeza por el pobre chico, David. Este le había dicho que ya tenían fijada la fecha de boda. Y yo estuve debatiéndome entre salir más tarde o a primeras horas de la mañana porque no me gustaba mucho conducir de noche. Finalmente resolví partir de inmediato para no tener que madrugar y convencí a Carmelo y a Daniela de que me acompañaran al entierro. Además, les propuse, ya que íbamos a viajar a Frigiliana, que tras el funeral nos acercásemos a Grazalema, la pintoresca villa perteneciente a la ruta de los pueblos blancos de Cádiz, para buscar al comerciante de la tienda de antigüedades donde compré el espejo e investigar por nuestra cuenta, y les pareció bien, se rindieron ante mi elocuencia. Los dejé a cada uno en su casa y yo fui a la mía a recoger algo de ropa y reservar habitaciones en algún hotel.


  Mientras preparaba la maleta para el viaje me pareció escuchar a mi madre reír a carcajadas, incluso la busqué por toda la casa, sin encontrarla. Comenzó a sonar el timbre de la puerta. Mis tímpanos parecían que iban a reventar por la pertinaz insistencia. Me asomé a la terraza y desde donde me hallaba pude distinguir al inspector Cabrera. No le abrí. Ignoré su empeño. Luego el timbre enmudeció y el sonido del teléfono se adueñó de la casa. Tampoco lo atendí, porque desde la posición en la que me encontraba vi con nitidez cómo el policía sacaba el móvil del bolsillo. Encendió un cigarro. Caminó de un lado a otro de la puerta. Terminó de fumar el pitillo y se montó en el coche, un Toyota todoterreno de color azul intenso, y por fin se marchó. Cuando me disponía a salir mi madre estaba justo delante de la puerta. Algo me decía que no era cierto, que no estaba allí, que no podía estar, pero allí seguía. De pie y con rostro de enojo sostenía el espejo en la mano, y me lo mostraba a la vez que me revelaba: «Dago, mírate. Ya no eres tú, no te queda nada. La plata de este espejo refleja tu vacío, amplisísimo. Marta es tu llave, tu salvación, tu esperanzismo».


  Un vacío infinito se abrió ante mí, como un agujero cósmico, un vacío distinto, de matices diferentes, más poderosos y aterradores. Mi vida se desvanecía, como humo en el aire. El sinsentido lo ocupaba todo. Un peso terrible invadió mis piernas, mis brazos y mi cuerpo. En verdad no me quedaba nada, o más bien, nadie. Presentía mi alma como una tierra inhabitada, como una ausencia absoluta y concluyente. ¿Desde cuándo la sequedad emocional imperaba en mi vida? ¿Qué había hecho mal?


  Lloré como un niño, sin saber por qué, sentado en el suelo, derrotado, sintiendo la soledad más profunda que nunca.
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  Volví a por mis acompañantes y mientras conducía planteé a Carmelo que en la tienda de Grazalema se hiciera pasar por un agente de policía. Refunfuñó todo lo que pudo alegando que él no servía para eso, que usurpar una identidad era un delito, que se darían cuenta de la farsa, que de dónde iba a sacar una placa si le pedían que se identificara… Sin embargo, a pesar del sin fin de excusas que exhibió, terminó aceptando.


  A Daniela se le ocurrió que podíamos comprar una chapa de juguete. Ella había adquirido una en una ocasión para un sobrino, en un bazar de cacharros infantiles, y sugirió que pegándola en un tarjetero donde también guardase cualquier carnet, daría por completo el pego, que solo tenía que mostrarla con rapidez, para que el comerciante no se diese cuenta del engaño.


  El resto del viaje conduje en silencio, en cambio Carmelo y Daniela no cesaron de idear hipótesis macabras sobre la mafia que debía existir detrás de la venta de espejos. De vez en cuando me llegaba alguna frase, si bien la mayor parte del trayecto anduve abstraído con pensamientos decadentes, y con el recuerdo de Marta que irrumpía descontrolado e insistente.


  Nos detuvimos en Frigiliana para asistir al velatorio. Hacía frío, la luna dormía detrás de negros nubarrones que amenazaban lluvia, algo anormal a finales de septiembre. Era un crepúsculo oscuro, solitario, y el silencio paseaba por las calles. Como tantas otras veces aquel pueblo apagaba los candiles. Todos los habitantes, con los ojos cerrados, esperaban impacientes la mañana, menos los veladores del cadáver de Miguel. Puertas impenetrables, ventanas apretadas, sombras ocultas vagaban en el aire, sueños alegres, los de algunos, tenebrosos otros. En la última casa el cuerpo yerto del finado ya no soñaba. La familia gemía alrededor, se resistía a decir el último adiós.


  Aquella noche interminable un peso denso acariciaba el espíritu de los asistentes. El velatorio mostraba la escisión: los parientes con su dolor, los vecinos con sus prejuicios. Los desacuerdos estaban muy presentes, como cuchillos que cortasen el rancio ambiente. Las heridas pestilentes dejaban el rastro del hedor, como un reguero de sangre vieja, transformada en pus, y la hilera de mujeres de luto, acongojadas plañideras, recitaban oraciones asemejando un cántico uniforme y melancólico, que hizo que mi ánimo se cayera al suelo.


  A David lo miraban de reojo, mientras chismorreaban muy bajito, aun así pude distinguir algunos insidiosos comentarios de dos viejas, una de ellas era una mujer de grandes manos, bastante gruesa, sus abundantes pechos sobresalían del abultado cuerpo, una mujerona, como suele decirse, con todas las de la ley, tal vez puritana y de tradición católica, de esas que llevan la doctrina por dentro, circulando en su sangre, grabada a fuego lento en las entrañas. Daniela también debió enterarse de la conversación y pareció molestarle, lo deduje por la mirada asesina que les propinó a las chismosas.


  Trajeron muchas sillas, y todas diferentes, por el número de personas que allí nos agrupábamos, que dispusieron a lo largo de una fila rectangular, tanto en el pasillo de entrada como en el comedor, enfiladas con los respaldos pegados a las paredes nos encaraban directos a las miradas de enfrente.


  Esteban nos invitó a pasar a la habitación donde se encontraba el finado. Se tenía por costumbre desfilar delante del féretro para ver por última vez al fallecido. Yo, solo de pensarlo entré en pánico, declinando la invitación lo mejor que supe. Sin embargo, Carmelo y Daniela accedieron a verlo, y al volver me describió mi amigo, que regresó temblando, que el rostro de Miguel desprendía una placidez inusual e incluso la fealdad que le caracterizó se había evaporado como por arte de magia. Pensé que era normal que ella entrara, después de todo estaba acostumbrada a ver cadáveres, por su trabajo de arqueóloga, no así que lo hiciera Carmelo pues, aunque le atraía todo aquello que tenía que ver con el Más Allá, el temor siempre irrumpía desbaratándolo.


  Miguel debió enfadarse, le molestaría que no entrase a despedirme, porque le vi salir del ataúd y se dirigió hacia mí vociferando que yo era el culpable. Me puse de pie y salí a la calle con la excusa de fumar un cigarro, no quería que mis acompañantes notasen mis delirios.


  La mujer de Esteban, agradeciendo nuestra asistencia, nos sirvió un café, bien cargado, que nos recompuso el cuerpo. Yo deseaba marcharme y no hallaba la forma ni el momento, porque cuanto más rato pasaba en aquel velorio más me iba desfigurando. Carmelo debió notármelo, o él también tenía ganas de irse, pues se levantó y dirigiéndose a Esteban le comunicó que estábamos cansados de todo el ajetreo del día y que ya partíamos para el hotel.


  
    Hoy tengo un bajonazo. No es na nuevo. La inspiración se ha ido. Hace tiempo que se fue. Rompo los cuadros. ¡Joder! Si no fuera por él, mi fama de pintor gaditano no existiría. Tendría que agradecerle al espejo la ayuda que me presta. El cabrón es el artista. Me muestra en su metal los paisajes que pinto. Guía mi pincel y elige los colores. Negro sobre gris, rojo sobre negro. Exhibe cielos verdes, soles violetas, mares bermejos, árboles amarillos y campos azulados. ¡Y cuánto me joroba!


    Si no lo observo aparece el sin sentío. Si le presto atención me cabreo. Creo que me maneja como a un muñeco. Me está volviendo majara. Oigo voces. Veo sombras. ¿Qué coño quiere? No comprendo na. Cuando me acuesto se presenta en mis sueños. Cuando despierto se mete en mi cabeza. Mis ideas son suyas. El capullo me dicta las palabras. Mi lenguaje domina y, cuando quiere, pone en mi boca frases que ni siquiera entiendo. Tengo ganas de huir, pero siento que no me quedan fuerzas, que me roba la energía y que me controla. Me sigue a cualquier parte. Vigila con quién hablo. También sospecho que intuye lo que pienso. Es un hijo de puta de los más grandes.


    Otras veces me alegro de mis creaciones, de que gracias a él tengo prestigio, y me olvido un instante del sufrimiento. El ego se me agranda. La fama me seduce y como él me atrapa. Soy un pringao, un idiota, un fullero, un pintor acabao. ¡Afú! ¡Quiero cerrar los ojos y que desaparezca! ¡Quiero dejar la vida! No soy nadie sin él. No puedo abandonarlo, pero cuánto necesito descansá en paz.

  


  Ni siquiera estando lejos del espejo dejaba de tener aquellas experiencias enigmáticas. Empezaba a acostumbrarme a vivir otras vidas, en esta ocasión me sentí un pintor, claro que entonces aún no sabía de quién se trataba.
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  A la mañana siguiente, a las nueve en punto, en la iglesia de San Antonio se agolpaban los fieles, y los infieles. Dentro las mujeres, fuera los hombres, los familiares en primera fila, cubiertos de negro de pies a cabeza, plantados de cara a los asistentes para recibir a los que todavía no les habían dado el pésame. En cuanto puse los pies en ella irrumpieron las mismas sensaciones que en verano me acosaron. Allí seguían también aquellos monjes encapuchados que con miradas inquisidoras me persiguieron un mes antes. De nuevo me escrutaban, otra vez me sentía condenado por algún desconocido pecado, atrapado en las fauces de una época pretérita.


  El sacerdote, figura principal junto a la urna que reposaba delante del altar, era un hombre ya anciano y canoso. Un sacristán balanceaba el incensario que vestía con ropaje de humo el aire del recinto, impregnándolo de un aroma dulzón. A pesar de la aglomeración humana que se congregó en el templo, faltaba calor. Un vaho húmedo emitido por los cuerpos de los vivos contrastaba con el frío del lugar que prefería mantener un clima apropiado a la muerte y favorable a Miguel, que de otro modo se hubiese descompuesto y quién sabe si hubiera desprendido efluvios nauseabundos.


  El clérigo elogió las muchas cualidades del difunto y rezó para que su alma fuese acogida en brazos del Altísimo. Leyó un pequeño sermón sobre la inconsistencia de la vida, sobre el paso del tiempo que, según él, jugaba al escondite con los hombres, y sobre las recompensas celestiales, para los acatadores de normas eclesiásticas, y las atrocidades infernales que esperaban a los rebeldes, llamados pecadores. Un sermón del que solo recuerdo una pequeña parte: «El tiempo nos engaña, creéis que este nunca va a acabarse y malgastáis la vida, que dura lo que un soplo, en mantener rencillas, adquirir posesiones y cosechar maldades, vicios que os atrapan en la red del maligno. ¡Arrepentíos! Volved al buen camino, compartid vuestro pan, alejaos de la riqueza…».


  Mientras le escuchaba, pensaba que la curia de la Iglesia, incluido el Papa, ya estaba condenada, más que nada por el lujo del que se rodeaba y por los cuantiosos crímenes cometidos en nombre del más Grande a lo largo de la historia. Me indignaba tanta hipocresía. Como si un velo negro nos cegase y nos impidiese ser conscientes de esa parte nos dejábamos guiar por las sotanas, les otorgábamos el derecho a juzgarnos. ¿Cómo podría un pecador igual que yo redimirme, perdonarme o conducir mi alma a la tierra prometida? Eso sí, alcanzable solo después de esta vida, en el Más Allá.


  Tuve deseos, en más de una ocasión, de interrumpir la homilía y hacer sonoros mis pensamientos. No lo hice por respeto a Miguel y a sus familiares.


  El pueblo entero se encontraba en la parroquia: jóvenes y mayores, solteros, viudos y casados, personas sin estudios, otras cultas, de diferentes clases sociales y de todas las ideologías. Incluso yo, que me consideraba agnóstico, sucumbía a los ritos impuestos. Creí que la mayoría, o al menos un gran número de los concurrentes, estaban como yo, asistiendo por costumbre o por compromiso, sin la menor convicción, presentes de cuerpo y ausentes de alma, sin comulgar lo más mínimo con esas creencias, en apariencia cómplices y en verdad apóstatas.


  La comitiva se dirigió despacio, entre susurros y mutismos, hacia el camposanto que, ajeno al inminente entierro, cabeceaba en silencio, situado en las afueras del pueblo. Recorrió las calles con solemnidad, manteniendo una disciplina y un orden propios de la falta de vida, acordes con la situación. La fila se iba engrosando a medida que avanzaba y se acercaba al cementerio, por la incorporación de aquellos que no pudieron abandonar antes sus tareas cotidianas. Cruzó el terreno sacro y allí donde miraba, la vida, con vital colorido, florecía: rosas y crisantemos, violetas y gladiolos, eucaliptos y pinos, cipreses y naranjos; una explosión de verde salpicado de rojo y amarillo, de naranja, de fucsia, de morado… Cuántas lápidas níveas daban nombres y fechas, recordatorios, de los demás vecinos que descansaban en los trajes de ébano. Cuántas cruces parejas daban fe de que bajo sus pies dormitaba la muerte.


  La fosa se hallaba abierta y en ella colocaron el ataúd echando tierra encima y sellando la misma con la losa de mármol, que cubrieron de flores y coronas. Desapareció bajo el manto floral, donde abundaban las margaritas, el rastro de Miguel. El alma del difunto, con negra pesadumbre, casi seguro que contempló la labor del funcionario y observó, desde su funesta estancia, a quiénes acudíamos al óbito. Le extrañaría verse en el pueblo y presenciar a sus paisanos asistiendo al evento, no podría creerse que el séquito fuera tan numeroso. Lo que son las cosas, cuando estuvo vivo fue un hombre solitario y ahora, que estaba muerto, una ingente muchedumbre lo acompañaba.


  En el cementerio de nuevo apareció mi agujero, el entierro de mi madre estaba tan reciente… No pude contenerme y un diluvio de lágrimas arrasó esa imagen de hombre fuerte que me había empeñado en mantener. ¡Cuántas pérdidas en tan poco tiempo!


  De golpe, creí ver a Miguel hacia mí y gritarme:


  —¡Treinta páginas! ¿Qué mierda de novela es esta? ¡Dagoberto, me tienes hasta los cojones! ¡Desagradecido! ¡Qué pronto te olvidas de que fui yo quien te lanzó a la fama! ¡Blasfemo! ¡Hereje! Lo pagarás muy caro. Tendrás el mismo destino que Akenatón.


  De inmediato me di cuenta de que solo era una alucinación, pero ello no evitó que mil preguntas asaltaran mi mente. ¿Sería yo el asesino de Miguel? ¿Habría olvidado el ataque homicida? ¿Por qué no quise abrir al inspector Cabrera? ¿Temí acaso que hubiese venido a detenerme?
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  De camino hacia Grazalema me perdí varias veces, la conmoción que sentía me impedía concentrarme. Carmelo se puso nervioso y se agarró al cinturón protector con ansia, temía que en alguna curva me saliese de la carretera. Daniela nos recordó que teníamos que comprar la falsa credencial de policía, por lo que paramos en varios establecimientos hasta que la encontramos. Después aparcamos cerca del ayuntamiento y nos dirigimos a la tienda de antigüedades. Seguía en el mismo sitio y desprendía idéntico olor, pero el comerciante era distinto al hombre que me había atendido.


  —Lo siento, ya está cerrado.


  —Necesitamos cierta información que…


  —Pues vuelvan a la tarde, abro a las cuatro.


  —Somos policías —alegó Carmelo, sacando la falsa credencial y guardándola tan rápido como pudo.


  —Digan qué quieren.


  —Pues… Verá…, hace unas tres semanas compré un objeto en su negocio, pero me atendió otro señor, queríamos hablar con él —contesté un tanto cohibido, metiendo las manos en los bolsillos.


  —¡Ah! Sí, es mi hermano, Paco. Ahora estará en el huerto. Se quedó al frente del negocio mientras yo tomaba unas pequeñas vacaciones.


  —Realizamos una investigación policial —declaró mi amigo en un tono muy seco y áspero, tratando de darle veracidad al asunto.


  —¿En qué lío se ha metido mi hermano?


  —No se preocupe, no tiene nada que ver con él sino con la pieza que me vendió —me apresuré a responder.


  —No debemos dar muchos datos —manifestó Carmelo—, vamos tras la pista de unos asesinos.


  —¡Dios Santo!


  —También quiero que me explique por qué esta factura no contiene los datos legales. —Carmelo se la enseñaba.


  —Perdone. Como le he dicho, Paco se quedó al frente del comercio mientras yo estuve de vacaciones, dos semanas que cogí de descanso y, la verdad, cerrar la tienda no podía permitírmelo. Él no tiene mucha idea de papeles, por lo que no sabría hacer la factura en condiciones, pero eso no es ningún problema, si me dice qué compró, ahora le hago una como Dios manda.


  —No hace falta. Mejor salimos a buscar a su hermano. Iremos en mi coche, lo tengo ahí mismo —ofrecí yo, señalando hacia la calle el lugar donde se encontraba el vehículo.


  Nos montamos en el coche y Tomás, que era el nombre del anticuario, nos fue indicando hacia la salida del pueblo. El huerto del pariente quedaba próximo por lo que apenas tardamos unos minutos en llegar. Empujó una cancela de hierro que cercaba el regadío, no tenía echada la llave, y nos invitó a pasar, a la vez que llamaba a voces al hermano mientras recorríamos el camino de chinos que desembocaba en la puerta de la que sería la casa del labrador, o el almacén en el que guardaba los aperos.


  Desde donde estábamos distinguíamos, hacia la derecha, una extensión verde de terreno con parejos surcos minados de hortalizas, un bidón enorme de agua, de color gris claro, y una carretilla sobre la que reposaba un rastrillo; hacia la izquierda había un pequeño cercado de alambre, que hacía de gallinero, en él unas aves ponedoras de huevos picoteaban el maíz desparramado por el suelo.


  —¡Paco! ¡Paco! —gritaba Tomás, mientras se dirigía al interior de la casa.


  —¿Qué pasa? —dijo el hombre asomando por la parte posterior de la vivienda.


  —Estos señores, que quieren hablar contigo, investigan unos asesinatos.


  —¿Asesinatos? ¿Y yo qué voy a saber?


  —Buenos días, no sé si me recordará, me vendió un espejo hace poco, este verano en concreto —le expliqué, acercándome a él.


  Se quedó mirándome pensativo unos segundos y al final asintió con la cabeza. Carmelo volvió a sacar la engañosa credencial y a guardarla a toda prisa.


  —Necesitamos saber dónde lo adquirió usted —argumentó él, tomando las riendas de la conversación.


  —Creo que se lo dije a su compañero, lo compró Tomás, en un rastro del pueblo de aquí al lado, Benamahoma, está muy cerca.


  —¡Ah! ¡El comprador es usted! Pues no nos hubiese hecho falta venir. —Me dirigí a Tomás.


  —Así es. Lo vi y pensé que ese era el tipo de cosas que tienen buena salida en la tienda, y decidí comprarlo.


  —¿Conocía al hombre que se lo vendió?


  —No, no le había visto nunca, y mire que los conozco a casi a todos, me refiero a los vendedores, suelen colocarse en el mismo espacio todas las semanas. Voy con frecuencia al mercadillo porque siempre encuentro algo que viene bien: cuadros, muebles, tornillos, alguna que otra herramienta, en fin, cosillas que necesito, y a mejor precio que en muchos sitios. Hoy no he ido porque no he querido cerrar el negocio a media mañana, pero vaya, cuando no es una cosa es otra. Precisamente los jueves ponen el mercadillo, pueden ir si quieren, todavía es buena hora, hasta la tres de la tarde no empiezan a empaquetar las mercancías y desmontar los tenderetes.


  —¿Le llamó la atención algo de ese hombre?


  —Pues lo que le digo, que no le había visto antes ni le visto después, además, solo vendía el espejo. No es que tuviese ningún puesto ni nada de eso, únicamente un trapo viejo y mugriento, echado en el suelo, sobre el que tenía el espejo. Lo recuerdo porque llegué a pensar que el acerado estaba más limpio que esa especie de sábana roñosa. Era que no se dedicaba a la venta ambulante sino que, por la razón que fuera, decidió desprenderse de ese objeto.


  —¿Le importaría acompañarnos a ese rastro? Como usted conoce a los vendedores… nos ayudaría a buscarlo —le sugerí.


  —Hombre, no me viene muy bien, ya sabe, por la tienda. Tengo que abrir dentro de poco y…


  —Yo me quedo si quieres. Acompáñalos, Tomás, que el asunto es delicado. Abriré a las cuatro como siempre si no has regresado a esa hora. —Se ofreció el hermano y soltó, en la carretilla, una llave inglesa que portaba en la mano.


  —Siendo así —consintió Tomás—. Si me esperan un minuto cierro la llave de paso y enseguida estoy con ustedes. Es el temporizador, ¿saben?, del riego por goteo, que se ha estropeado, llevo toda la mañana intentando arreglarlo, lo primero que he hecho ha sido cambiarle las pilas y ¡qué va!, seguía sin funcionar, luego lo he desencajado y vuelto a encajar, pero no hay forma, así que voy a tener que comprar uno nuevo, la verdad es que bastante lo he aprovechado porque ya tiene sus años. Me harán un favor si me acercan a la tienda, comeré algo en el bar de al lado —relató Paco.


  Subimos todos al coche y dejamos a Paco en el comercio. Supuse que pronto vendría a buscarle la policía de parte del inspector Cabrera o quizá se presentara él mismo. El retrato robot que hice era muy parecido al de Paco y el establecimiento se encontraba fácilmente.
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  Nos dirigimos a la aldea de Benamahoma, una pedanía de Grazalema.


  —¿Y creen ustedes que ese hombre puede ser el asesino? —indagó Tomás, rascándose la cabeza.


  —No, nosotros no creemos nada, solo seguimos pistas —respondió Carmelo.


  —No parecía un delincuente, más bien un desesperado, yo creo que tendría una mala racha y necesitaría dinero.


  Al llegar al mercadillo Tomás se dirigió hacia el final de los puestos y nos indicó el lugar donde lo había comprado.


  —Aquí, aquí estaba el hombre con el espejo —señalaba con el dedo hacia el suelo—. Lo sé porque estuve hablando con Andrés, el vendedor de al lado, al que conozco desde hace años. Como vengo a menudo, a veces, me paro con él a charlar un rato y ese día hasta le enseñé la compra, creía que había hecho un buen negocio. Si llego a saber que el tío es un criminal por nada del mundo lo hubiese comprado.


  —¡Céntrese hombre —ordenó Carmelo irritado— y vaya al grano!


  Tomás se dirigió al dueño del tenderete que colindaba con el espacio donde había señalado.


  —Andrés, ¿te acuerdas del hombre que hace unos meses se puso aquí a tu vera, el que me vendió el espejo?


  —Sí, claro, discutí con él porque quería ponerse en mi sitio. Le hubiese estampado una hostia que todavía se estaría acordando, pero me contuve, a la gente no le gustan las broncas y uno se debe al público, que es el que manda y nos da de comer, así que preferí no liarla.


  —¿Sabes dónde podemos encontrarle?


  —No, no le había visto antes. Aquí todos nos conocemos porque coincidimos casi siempre en más de un pueblo. Llegamos muy temprano, para guardar el emplazamiento, y nos vamos turnando en el desayuno, dos o tres se quedan de vigilantes y el resto nos acercamos a alguna tasca. Cuando los primeros volvemos los siguientes se marchan, luego, mientras montamos nuestros negocios, los tres o cuatro más cercanos hacemos cábalas sobre cómo irá la venta del día, y apuestas referentes a quién va a ser el ganador, el que más tajada sacará al final de la jornada, aunque no importa que acertemos, al que mejor le ha ido la mañana siempre le toca invitar a una copa a los vecinos.


  »De todos modos, ese hombre del que hablan debe ser del pueblo porque tuve que buscar al policía local para que mediara en el asunto y le llamó por el nombre, le dijo… ¿Cómo le dijo?… ¡Ah, sí!, Luis. Le dijo: “Luis deja a este señor en paz que él tiene licencia y ya hago mucho permitiéndote que vendas ese trasto, así que no te metas en problemas, que bastantes tienes…” o algo así.


  A Carmelo se le mudó la cara cuando oyó la palabra policía, comenzó a tirarme de la manga de la camisa con un nerviosismo inusitado, para que me retirase un poco del grupo y con una voz que casi no le salía del cuerpo me reveló su temor.


  —Tío, no se te ocurra buscar al policía, que me van a pillar.


  —¿Dónde hallaremos al agente? —pregunté al vendedor ambulante, sin prestar atención a mi amigo.


  —Esta aldea no tiene ayuntamiento, depende de Grazalema, por lo que la guardia viene de allí, si no está haciendo la ronda lo encontrarán en la oficina de información y turismo. También hay un teléfono al que puede llamarse, yo no lo tengo, pero se lo darán en esa oficina. Van a tener suerte, el municipal que viene siempre es el mismo, creo que vive en la localidad y puede que por eso le hayan dado este destino.


  Le dimos las gracias y expuse mi plan, sin que lo escuchara el anticuario, que seguía despidiéndose de Andrés. Carmelo iría a la oficina de turismo mientras nosotros le esperábamos, y pese a que no le hizo mucha gracia lo prefería a ir acompañado y que Tomás dejase escapar algún comentario que lo delatara.


  Mi amigo regresó al cabo de un rato, con una mueca seria, la expresión de su rostro manifestaba que no había logrado el objetivo. Al parecer, el agente se hallaba de permiso y no pudo localizarlo ni en el teléfono ni en la dirección que le habían dado, así que acordamos quedarnos esa noche en la localidad.


  Llevamos a Tomás a Grazalema y retornamos a Benamahoma para buscar alojamiento. Cuando me acosté me revolvía en la cama agitado como un gato mojado y me desperté sobresaltado varias veces, unas con el recuerdo de mi madre martilleándome, otras con la imagen de Marta atosigándome, y en alguna ocasión con un vértigo persistente. La sensación de caída a un abismo infinito me persiguió sin descanso y, aunque me levanté en tres ocasiones a fumar un cigarrillo, nada mitigó mi angustia. Incluso encendí la luz del baño porque la oscuridad acrecentaba mis temores, parecía que en la habitación se movían sombras, almas errantes o, tal vez, el espíritu de Miguel o de mi madre.
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  Carmelo fue a buscar al municipal y esta vez lo encontró, ya bien entrada la mañana.


  —Es del pueblo, se llama Luis Quesada. Tengo la dirección. El poli me ha explicado cómo se llega a la casa, además me ha contado que la familia era muy rica y que se arruinaron por sus malas cabezas, lo digo al pie de la letra, y lo perdieron todo. El padre desapareció de repente. Nunca se supo más de él. Y el hijo, Luis, se quedó un poco tocado.


  Anduvimos apenas tres calles, todas empinadas a más no poder. Luis vivía casi al final de la tercera cuesta, en una pequeña casucha con el techo de tejas semiderruido, más que una casa parecía una chabola, por lo que desentonaba con las de alrededor, pese a que no eran casas lujosas al menos se veían decentes, con las fachadas tan blancas como el nácar. Llamamos a la puerta de la vivienda pero no abrió nadie. Estuvimos todo el día dando vueltas por el pueblo y regresando a la casa de Luis, pero fue inútil, así que tuvimos que buscar alojamiento y quedarnos otra noche allí.


  Por la mañana temprano, después de desayunar, volvimos a la vivienda de Luis y al momento asomó el hombre. Hizo gestos con la mano intentando que nos marchásemos y se resistió a identificarse.


  —¿Es usted Luis Quesada?


  —Eso no les atañe.


  —Es importante que hablemos con él.


  —¿Quién le busca?


  —La policía —sentenció Carmelo enseñando la falsa credencial.


  —Pues nunca le he visto haciendo la ronda.


  —Soy de la secreta, y me responde ahora mismo o me lo llevo preso.


  —En ese caso yo soy Luis Quesada.


  —Realizamos una investigación policial. Vendió un espejo hace un par de meses en el mercadillo del pueblo y necesitamos saber dónde lo consiguió —prosiguió Carmelo, plantado frente a él con firmeza.


  —Pasen. —Nos invitó a entrar con desidia.


  Tuvimos que agacharnos un poco por la escasa altura de la puerta, que apenas mediría un metro y medio. Pasamos al salón, donde solo había una mesa redonda y unas cuantas sillas de enea, habrían sido las justas para sentarnos los cuatro, pero el hombre nos dejó de pie. En el ambiente destacaban el vacío, debido a la escasez de muebles, los desconchados de las paredes, que hacían de cuadros naturales, y el color grisáceo de la suciedad que imperaba por todas partes.


  Me llamó la atención la falta de lámparas, además de la mugre reinante y ese abandono contundente. Del techo colgaba una bombilla pelada, unida por el casquillo al cable, y el interruptor, despegado de la pared, con unos hilos dorados que salían de detrás de la carcasa, tenía signos de chamuscado, como si en alguna ocasión hubiese ardido o chisporroteado, por lo que daba miedo verlo.


  Luis comenzó a relatarnos la historia del espejo, al menos la que él conocía.


  —El espejo lo heredé de mi padre y él del suyo.


  —¿Y sabe cómo lo consiguió su abuelo?


  —Lo encontró en el fondo de un viejo baúl de hierro que estaba en el sótano de un caserío que compró, el que luego sería su residencia habitual, porque se mudó a él en cuanto lo reformó. Era un caserón enorme que había pertenecido a unos antiguos nobles y llevaba mucho deshabitado. Parece que la familia no quería desprenderse de la hacienda, pero mantenerla les suponía un gran coste y al final decidieron venderla. Mi abuelo estuvo detrás de ella hasta que la adquirió, porque en aquella época conseguía todo lo que se proponía, aunque la dicha le durase poco. No se amilanaba con facilidad, no. Después cambiaría la cosa, pero en…


  —¿Recuerda quiénes eran esos nobles?


  —Descendientes de un tal Gonzalo de… No, Gonzalo Fernández de algo. Lo sé porque mi padre me contó lo orgulloso que se sintió mi abuelo al obtener una propiedad de los sucesores del noble capitán cristiano, un guerrero famoso de los tiempos del catapún. También decía que le gustaba lo difícil y como al principio se resistían a vendérsela, pues más interés despertaba en mi abuelo que estuvo ahí, erre que erre.


  —Será Gonzalo Fernández de Córdoba —afirmó Daniela.


  —Sí, de Córdoba, eso es.


  —¿Y sabe dónde podemos encontrarlos? —indagué yo.


  —Ni idea.


  —¿Y en su familia…? ¿Ha ocurrido alguna desgracia? —se interesó Carmelo con una curiosidad un poco morbosa.


  —Mi abuelo tuvo mucha vista para los negocios, amasó gran cantidad de dinero y adquirió numerosas propiedades, algunas de ellas muy valiosas, como la casa donde encontró el espejo, que en principio la compró para pasar las vacaciones, pero como le digo, una vez reformada trasladó allí su residencia, se encaprichó de ella de tal modo que no hubo nadie que pudiese quitarle esa idea de la cabeza, y cuando algo se le metía…


  »Las guerras traen sufrimiento y miseria, pero siempre hay algunos que saben aprovecharlas para enriquecerse y, a pesar de que esté mal que yo lo diga, eso fue lo que hizo mi abuelo durante la Primera Guerra Mundial. En apenas una década forjó uno de los mayores imperios de la industria textil barcelonesa.


  »Mi abuelo era de Cádiz y emigró a Barcelona, en plena juventud, en busca de un mejor porvenir, y vaya si lo encontró, pero tuvo un problema, comenzó a jugar a las cartas y lo perdió casi todo, incluso la cabeza. Se convirtió en un hombre huraño, parecía habitar en otro planeta. Su mirada andaba perdida, hablaba y hacía cosas sin sentido y terminó suicidándose. Lo encontraron ahorcado en la finca, colgando de un árbol. Al menos eso es lo que me han contado porque yo no llegué a conocerlo.


  »Y luego mi padre siguió sus pasos. De lo poco que heredó volvió a hacer un imperio con la venta a gran escala de tabaco, de contrabando, también gracias a otra guerra, la guerra civil española, y del mismo modo que mi abuelo lo perdió casi todo y enloqueció. Un maldito jueves desapareció sin dejar rastro, hará ahora dos años. Solo nos quedaron las deudas a mi madre y a mí, en paz descanse la pobre, que bastante sufrió, así que yo he ido vendiendo lo poco que quedaba, porque siempre he sido algo enfermizo y ello me ha impedido tener un trabajo en condiciones.


  Agradecimos al hombre que nos hubiese atendido y nos marchamos con un vago sentimiento de desánimo que nos unía a los tres.


  Algo debió ocurrirle a Carmelo en aquella visita porque en cuanto salimos de la vivienda de Luis quiso dejar la investigación, se le veía bastante enfadado y buscó mil excusas para justificar la renuncia, mas en verdad ninguna tenía peso. Daniela también parecía querer retirarse porque trataba de convencerme de que lo importante era analizar el espejo, que a fin de cuentas su prestigio se hallaba en juego.


  Yo sentí el abandono como una grieta que se ensanchaba y me abarcaba entero. De pronto me quedaba sin apoyos, de nuevo aparecía la sensación de orfandad, esta vez más rotunda. Un calor inusual me subió hasta la garganta, apenas pude contener el deseo irresistible de gritar. De pronto todo se tornó rojo, como si llevase puestas unas gafas granates o un chorro de sangre anegase mi vista.


  Les rogué que no me abandonasen, me arrodillé ante ellos y les supliqué que continuasen la investigación a mi lado porque, de algún modo, lo único que me mantenía en pie era encontrar las respuestas que ocultaba aquel espejo y me sentía incapaz de hacerlo solo. Ninguno de los dos se ablandó y supe que todo había acabado.
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  Tomamos la N-IV de vuelta a Sevilla, y luego entramos en la autovía. Íbamos en silencio, con una seriedad inusual pegada al rostro, además, hundido y desolado, hasta que paramos a almorzar en una venta, donde Daniela cortó el mutismo.


  —Gonzalo Fernández de Córdoba fue un capitán cristiano al servicio de los Reyes Católicos, participó en la Reconquista ganando numerosas batallas, la más importante la que expulsó a los musulmanes del último reducto que les quedaba: el reino de Granada —explicó Daniela.


  —Creía que tu sabiduría se limitaba al mundo egipcio —expuse con desinterés, sin apartar la vista del plato de comida que trajo el camarero.


  —Es mi especialidad, pero no te olvides de que estudié Historia y algo sé de la Reconquista.


  —Ya tenía datos de Gonzalo, lo que me parece más difícil es seguirle la pista a la familia. Según lo que leí sobre él, desapareció sin dejar rastro como el padre de Luis —continué a pesar de mi desánimo.


  —¡No quiero saber más nada! Y tú, Daniela, déjalo ya, también has dicho que te retiras —rugió Carmelo, alzando las manos y haciendo aspavientos.


  —El guerrero de mi último episodio… —seguí, sin tener en cuenta las palabras de mi amigo.


  —¡Que os calléis los dos!


  —No sé qué te pasa, pero ahora mismo me siento sin apoyo, desamparado. Carmelo, me dejas totalmente tirado y…


  —¡Tú, siempre tú! ¡Los demás también contamos, tío! Estoy tan asustado que… No quiero saber nada más del maldito espejo. ¿No te das cuenta del peligro? ¿De qué me sirve ayudarte y poner mi vida en riesgo, mi vida y la de Daniela? Continúas sin ver a nadie, mirándote el ombligo.


  —Carmelo, eres muy importante para mí, disculpa si no sé demostrarlo. Tienes razón, a veces me olvido de lo que me rodea. No volverá a ocurrir. Si no quieres seguir yo también renuncio. Abandono la investigación y tiro el espejo. Tu amistad está por encima de cualquier otra cosa.


  El silencio nos rodeó de nuevo y la tensión, que hacía unos momentos saturaba la atmósfera, se diluyó como cuando la lluvia descongestiona el aire. Debí decir algo mágico, porque Carmelo y Daniela cambiaron de actitud.


  —No abandonaré, seguiremos la investigación. Espero que tengas en cuenta mi esfuerzo. —Accedió por fin mi amigo, después de meditarlo.


  —Es verdad, yo también quería dejarlo, pero lo he pensado mejor, este descubrimiento, si es que conseguimos desentrañar el misterio del espejo, será un trampolín para mi profesión. Carmelo, sabes que necesito financiación, que deseo desarrollar mis propios proyectos —confesó Daniela— y el riesgo no suele detenerme. Decías que Gonzalo era el guerrero de tu última visión. —Se dirigió a mí.


  —Sí, aunque eso de poco nos sirve.


  —No te preocupes que tirando del hilo se llega a la madeja. Carlos ayudará —afirmó Daniela.


  Quedamos en que se pasaría al día siguiente por mi casa, para recoger el espejo, a las nueve en punto de la tarde, y darme detalles de cualquier dato que hubiese averiguado Carlos.


  Observé que ella y Carmelo cruzaron las miradas unos instantes de un modo inusual, me parecieron maliciosas y advertí, en ese gesto, ciertos signos de complicidad.


  Pero en realidad me preocupaba no saber por dónde continuar, no poder desvelar cómo el espejo pasó de unos propietarios a otros y qué ocurrió con él en los largos periodos intermedios. Entre una historia y la siguiente había grandes saltos de tiempo. ¿Cómo fue a parar de la tumba de Egipto a las manos de Yusuf I, a Granada, casi dieciséis siglos después? Y cómo encontrar a la actual familia del soldado también creía que no sería nada fácil.


  Por otro lado pensaba que tampoco era tan raro, ya conocía que los sepulcros estuvieron ocultos, sin que nadie supiera de su existencia, y que los salteadores al descubrirlos los desvalijaron para vender las piezas sustraídas, como también estaba al corriente de que el rey nazarí fue proclamado en Algeciras por los Abi-I-Ulá, y estos procedían del noreste de África. Seguro que habrían comprado el espejo a algún ladrón y luego lo habrían traído a la península para obsequiárselo al nuevo sultán. Por supuesto no podía demostrar esta hipótesis, pero suponía que no debía andar muy descaminada. Y cómo lo obtuvo el cristiano era obvio, no obstante aquí perdía el rastro.


  Tendría que haber alguna conexión entre Gonzalo y el pintor. No saber quién era este lo complicaba aún más. Sospechaba que la clave estaba en Luis, tal vez no obtuvimos toda la información necesaria, algo se nos había pasado por alto cuando hablamos con él. Y resolviendo con contundencia le di voz a mis pensamientos: «Tenemos que volver».


  En cuanto terminamos de comer subimos de nuevo al coche y todavía nos desplazamos un buen trayecto en la misma dirección en que veníamos, hasta que pude girar en sentido contrario para regresar a Benamahoma, pues ya hacía bastante rato que habíamos entrado en un tramo de autovía.


  —Parece que las experiencias que has tenido narran la vida de los dueños del artefacto y además ordenadas cronológicamente, primero el faraón, segundo el sultán Yusuf I, y en tercer lugar el soldado cristiano. Hasta ahora todos tienen en común las muertes traumáticas. Lo que no acierto a comprender es por qué te pasa esto. Aunque soy bastante escéptica empiezo a pensar que el espejo está maldito de verdad. Carmelo va a tener razón —declaró Daniela.


  —No, Daniela, dos fueron asesinados y uno desapareció. Lo que tienen en común es la sensación de vacío, de sin sentido, que todos sintieron. Todavía no os he contado mi última experiencia, con un pintor gaditano, del que no sé nada más.


  —¿Un pintor? Bueno, no todas tus visiones son fidedignas, acuérdate de la de Granada —bromeó mi amigo.


  No lo fulminé de milagro, quería asesinarlo con la mirada, lo que menos deseaba en ese momento era que me recordarse la influencia que ejercía sobre mí el maldito espejo y cómo produjo el engañoso romance con Nefertiti. Carmelo debió notar mi furia porque lo que respondió, después de que hablase, intentaba tranquilizarme, pero no lo consiguió.


  —Estoy seguro de que es así, sé lo que he visto o lo que he sentido y vivido. La única duda que tengo, al menos en lo concerniente a este tema, hace referencia al modo en que se producen esas experiencias, pero lo descubriré —aclaré, rebatiendo sus argumentos.


  —Está bien, tío, no te sulfures, que no es para tanto. Solo quiero testimoniar que la vivencia que tuviste en Granada no es algo que haya pasado en realidad.


  —¿Qué es real? ¡Di! ¿Acaso fue real estar en Egipto, o en las cruzadas? En alguna parte ha ocurrido, aunque no sepa dónde —espeté.


  —Desconocemos los poderes que tiene el espejo, pero en tus historias ya hay antecedentes de esta peculiaridad: el faraón vio en él la ciudad que más tarde construyó. Puede que, de alguna forma, posea la propiedad de inducir los acontecimientos. ¿Quién sabe si quería que fueses a Granada? Y tú, como eres más rebelde, no has seguido sus consejos. Así te ha hecho imaginar algo que no ha sucedido. Supongo que el carácter de cada dueño también afectará, y parece que todos los precedentes fueron más dóciles. Tal vez el soldado viese imágenes en el espejo que le impulsaran a marcharse. Y habrá que investigar sobre ese pintor —argumentó Daniela.


  —Sería una explicación, pero jamás sabremos si estás en lo cierto —le contesté, mientras giraba un poco el volante para entrar en una curva.


  —Eso es lo de menos, ¿sabes qué se me está ocurriendo también? —continuó la arqueóloga volviéndose hacia mí.


  —Dilo.


  —Que tenga capacidad para reproducir los sueños o deseos.


  —Que yo sepa no he deseado ir a Granada.


  —Sería un anhelo inconsciente —insistió Daniela.


  —Bueno, dejaros de teorías imposibles de confirmar. Ahora lo importante es encontrar nuevas pistas —concluyó Carmelo, que llevaba rato callado.


  Otra vez llamamos a la puerta de Luis, pero en esta ocasión no abrió nadie. Estuvimos esperando toda la tarde, parecía que al hombre se lo había llevado un fantasma. Decidimos quedarnos otra noche más en aquella localidad e intentar verle al día siguiente, si es que era posible.
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    Ya tengo mis putos cuadros enmarcados. Tres cuelgan de la pared, cuatro descansan en el suelo. Pronto los llevaré a la galería de arte. Mi nueva colección se llama Siete Pasiones. Tendría que decir la colección del espejo. ¡Joder! Hasta el nombre lo ha elegido él, porque cada pintura representa una pasión: la tristeza, la rabia, el miedo, la alegría, el orgullo, la envidia y la esperanza.


    La tristeza presenta el rostro de una joven blanquecina. El delgado cuerpo reposa sobre un sillón cansado. Sus labios se curvan y el gris lo inunda to.


    La rabia del retrato enseña los colmillos. El fondo es rojo. Unas manos también rojas se confunden en la superficie. Y unas garras carmesí, muy afiladas, amenazan con clavarse.


    El miedo es to negro. La negrura del paño ocupa por completo el espacio del lienzo. Un negro con matices, más oscuros al centro, más plomizos a un lao.


    La alegría aparece radiante y amarilla en un techo de espuma, anaranjá en la tierra caliente. La luz brota del núcleo de las nubes, y se esparce, multiplicándose, como células nuevas.


    El orgullo mantiene las rodillas rígidas, semejantes a estatuas. Unos ojos empinan sin clemencia la mirá, despreciando otros rostros iguales. La abundancia derrocha sus virtudes con falsedad.


    La envidia no se sacia. Una boca gigante que se lo traga to, muerde, lame, succiona como una aspiradora. Una abertura abierta pide alimento desde la pintura.


    La esperanza se huele en las ramas vestidas de naranjos en flor. Verde hierba, verde musgo, verde tronco, verde agua, verde naranja. El verde surca la tela lisa y despierta los corazones.


    ¡Joder! Ya está hablando por mí este espejo cabrón, mi inspiración secreta. ¡El verdadero artista! Por eso dudo si estampar mi firma: Serafín Quesada, o grabar la suya: El maldito espejo pintor.

  


  Me desperté a las cuatro de la mañana, no podía creérmelo, había soñado con la historia de mi novela. Cogí un bolígrafo y una libreta, ya que no llevaba el ordenador, no solía hacerlo cuando iba de viaje. Mis manos parecían tener alas porque en unas horas escribí todo lo que no había sido capaz de escribir en un mes. En la inédita novela, el personaje protagonista, Darío, un famoso pintor, desaparecía de forma misteriosa y dejaba un rastro tras de sí: unos cuadros enigmáticos que tenían que descifrarse, pues en ellos se encontraban las claves de su paradero. ¡Eran los mismos cuadros que acababa de ver! Y el detective que llevaba el peso de la historia se iba topando con numerosos obstáculos para dar con él. Este había sido contratado por la esposa del dibujante, Sara, que después de haber desesperado ante las infructuosas pesquisas de la policía cayó enferma y tuvo que ser internada en un psiquiátrico, en el que manifestaría la gravedad de su padecimiento.


  Siempre elegía el título en primer lugar, sin él no me era posible concebir la narración. Sí, de este manaba la obra, como de un surtidor. Guardaba el potencial que luego se desarrollaba hasta convertirse en árbol, al igual que una semilla, del mismo modo que una célula madre que contuviera toda la información necesaria para el crecimiento.


  En aquella ocasión había llamado a la novela La espuma de mis hechos. Título que parecía perseguirme, como la muerte. La espuma es aquello que se sueña, que se piensa, que se deshace antes de ser tocado, es como viento. Los hechos son los hechos, son las obras, y quedarán grabadas en la historia, como un hierro candente, como un estigma eterno.


  Cuando terminé de escribir me sentía sobresaltado, agitado, desencajado, pero también ilusionado y satisfecho, en especial de Darío, al que podría considerar como un hijo, uvas de mi cosecha, o el vino de mis uvas. El hijo que no tuve y que no sabía si aún lograría tener.


  En cuanto amaneció busqué a Carmelo y a Daniela para compartir con ellos la de esa noche. Mientras lo hacía notaba la boca seca y un nerviosismo amplificado recorrerme por completo. Percibía la mirada atenta de Daniela, aterciopelada, fija en mi rostro, la intuía desnudándome por dentro, dándose cuenta de mi encogimiento.


  —Bueno, otro dato más para continuar. ¿Ves? Poco a poco la historia se va fraguando como un pastel que se cociera al horno. Pronto tendremos el puzle completo —manifestó Carmelo, queriendo quitarle importancia a mi experiencia.


  —Entonces el pintor debe ser el abuelo de Luis —opinó Daniela.


  —No creo, ha dejado claro que era comerciante —refuté.


  —Hay quien se dedica al arte y a los negocios —replicó ella.


  —¡Es verdad!, el pintor de mi sueño se llama Serafín Quesada. Tienen idéntico apellido —recordé con entusiasmo.


  —¡Serafín Quesada! ¡Serafín Quesada! —exclamó Carmelo en un tono que me sonó a sorna.


  —Deja de bromear.


  —¡No estoy de bromas, tío! ¿Se te ha olvidado que soy experto en Arte Moderno y Contemporáneo? Serafin fue un pintor de principios del siglo XX. ¡Dios! ¡Hemos estado con el nieto!


  Según Carmelo, el pintor se suicidó, apareció colgado de un árbol, y ello coincidía con lo que nos contó Luis de su abuelo. Había sido un próspero comerciante, pero cuando estuvo bien situado dejó la compraventa para cultivar la pintura y con rapidez se hizo famoso.


  Su obra era escasa y estaba marcada por el fauvismo, movimiento pictórico de características expresionistas que se desarrolló, sobre todo, en Francia. Surgió en concreto en París, y tuvo una existencia muy corta debido a la falta de directrices comunes.


  —Muchos de los cuadros asemejan dibujos infantiles, en especial los del principal exponente, Henri Matisse. Otros máximos representantes fueron André Derain y Maurice Vlaminck. El líder de los fauvistas, Matisse, reconocido como uno de los grandes artistas de ese periodo, persiguió con el color que cada cuadro tuviese un orden propio, distinto del orden de la naturaleza. Los lienzos más conocidos son La raya verde y la Ventana abierta. Lo más peculiar del estilo es la utilización de los pigmentos de un modo estridente y agresivo, de hecho, el término «fauces», del que procede, significa fieras.


  »Este arte espontáneo, personal, fresco y lleno de una actitud violenta que reaccionaba contra el impresionismo de la época, contra el protagonismo de la luz y los tonos naturalistas, pretendía la búsqueda de lo simple y esencial a pesar de que transformaba la realidad con tintes increíbles.


  »Por medio del realce del colorido, como un valor en sí mismo, los artistas trataban de expresar los sentimientos, así lo real se plasmaba de manera subjetiva, muchas veces con el uso de tonalidades por completo distintas a las de la realidad, la que, además, quedaba impregnada de un gran temperamento y una genial creatividad.


  »Aunque la corriente tiene lugar a principios del siglo XX su influencia en España se deja sentir sobre 1920 y de un modo más suave. Solo encontramos tres pintores del todo fauvistas en nuestra nación: Francisco Iturrino, Juan de Echevarría y Serafín Quesada. Del primero destacan los impresionantes desnudos femeninos, el segundo fue más equilibrado y templado, nada estridente. Serafin, un poco tardío, comenzó a pintar hacia 1930, adoptando los recursos de ese estilo, fecha en la que ya había sido desplazado por el expresionismo y el cubismo. Su obra desprende intensidad emocional, gracias a las pinceladas vigorosas y directas de gruesas líneas de contorno que encierran a las figuras planas, carentes de perspectiva, dejando de lado la representación de la realidad.


  —¡Vaya, Carmelo!, hasta tu forma de expresarte cambia cuando te pones erudito —le interrumpí.


  Y como si no me hubiese escuchado reanudó su clase magistral.


  —En cinco años pintó lienzos, entre los que destacan trágicos paisajes, algunos retratos y, sobre todo, su colección Siete Pasiones de un sensualismo dinámico formidable, conjunto que sobresale como su obra cumbre, donde el juego cromático lo invade todo, causando en el espectador un verdadero impacto, porque la visión de esa orgía de colores enérgicos provoca conmoción. Así, en ellos vemos cielos amarillos, sombras verdes, árboles rojos o tonos negros que dominan todo el lienzo, con matices distintos dependiendo de la posición que ocupan en el cuadro. Merece la pena verlos. Te los recomiendo. No dejes pasar la oportunidad, en cuanto puedas déjate llevar por las imágenes de aquellos artistas sorprendentes.


  —¡Parece que no te enteras de que los he visto! ¡Y no quiero verlos nunca más! ¡Con una noche he tenido suficiente! ¡Estoy cansado, muy cansado, de visiones imposibles, de contactos con seres del pasado, con espíritus o lo que quiera que sean! —grité muy alterado.


  Carmelo no volvió a abrir la boca durante un buen rato, y tanto él como Daniela mostraron en los rostros una expresión de terror que también me asustó.
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  Después del desayuno volvimos a la vivienda de Luis. Seguía sin haber nadie, así que decidimos esperar en el velador de un bar que se encontraba en la misma calle, para asaltarlo en cuanto el hombre apareciera. Llegó a las dos de la tarde. Nos miró asombrado al vernos y trató de escabullirse acelerando el paso.


  Salimos a su encuentro y le alcanzamos en la puerta de su casa, e impidiendo que se zafase le interrogamos de nuevo. Dimos por hecho que era el nieto del pintor Serafín Quesada. Él se resistió a darnos información, parecía molestarle sentirse escrutado. Su actitud cambió debido a que Daniela le ofreció dinero. Conociendo su precaria situación económica ella intuyó que cedería ante la oportunidad de obtener algún beneficio, como así fue. Abrió la puerta y entramos hasta el salón, allí nos invitó a sentarnos en las sillas.


  —Cuando mi abuelo empezó a pintar se transformó en otro hombre y esa parte de su vida… Mi padre siempre maldecía el momento en que se hizo pintor, creía que la pintura lo había vuelto loco y que los dichosos cuadros tuvieron la culpa del suicidio. Además, no pensé que eso fuese importante ni que pudiera interesarles.


  —Cualquier dato es crucial. Ayer nos dijo que el espejo lo encontraron en un viejo cofre, ¿estuvo siempre ahí? —intervino Carmelo.


  —No. Mi abuelo lo colocó primero en la alcoba y luego en el estudio. Le gustaba tanto que no se separaba de él, según me contó mi padre, que también lo apreciaba mucho. De pequeño me cogía en brazos para alzarme, me asomaba a la luna y me decía: «Mira, saluda al abuelo, que nos vigila con sus ojos plateados». Pero yo solo veía mi cara, un tanto borrosa, pues la verdad, el reflejo del metal nada tiene que ver con el del vidrio.


  »Para él ese espejo valía más que un potosí, no por el valor material sino de alguna manera, le hacía sentir que su padre aún permanecía a su lado, como si poseyendo ese trasto continuase teniéndolo a él también. Creo que le ayudaba a olvidar la tragedia y a actuar como si no hubiese sucedido, y hasta cierto punto lo entiendo, lo perdió siendo tan pequeño, apenas tenía diez años, y luego el trauma que debió causarle verlo con el cuello roto y colgando de una soga. Fue él quien lo encontró sin vida. Yo al menos ya era un hombre hecho y derecho cuando mi padre desapareció y bueno, no puede comparársele.


  »A mí jamás me atrajo la reliquia, tal vez porque, a pesar de que no llegué a ver nunca a mi abuelo en la luna de metal, la idea de que nos vigilase desde la superficie reflectante me ponía mal cuerpo, imaginaba que un ojo gigante acechaba sobre mi cabeza, y eso para un niño ya pueden figurarse cómo es, algo terrorífico. También porque mi padre se obsesionó de tal modo que se pasaba horas delante de él, incluso hablaba al espejo, como si de verdad mi abuelo estuviese allí dentro. Así que al poco de desaparecer mi padre volví a guardarlo en el arcón, donde ha estado hasta que lo vendí.


  —Conservará algún cuadro de su abuelo —sugirió Carmelo.


  —No, mi padre se deshizo de casi todos, con la manía que les tenía… Les llamaba los dibujos malditos. Y los dos que quedaron los liquidé de igual modo, para pagar las deudas.


  —Entonces no tiene ninguna otra pertenencia de él —continuó mi amigo.


  —Pues, déjeme pensar… Había algo parecido a un par de cartas que se encontraban en el baúl donde estaba el espejo.


  —Pero hombre ¿cómo no nos informó antes…? —intervine yo, mientras encendía un cigarrillo.


  —Acabo de recordarlo.


  —¿Y qué decían? —pregunté, muy cautivado.


  —Pues la verdad, no tengo ni idea porque no sé leer, pero tampoco me han interesado. Solo las vi una vez, cuando saqué todas las cosas que contenía el cofre, y en seguida me olvidé de ellas. Cogí el espejo, las cartas y una vestimenta antigua, bastante deteriorada: un casco metálico de color gris, con los bordes dorados, un jubón de manga larga, con capucha y leotardos que parecían una malla, también de tonalidad grisácea, una túnica de color hueso, de lana, abotonada en la espalda, adornada con cintas azules en las orillas y rojas en bocamangas, bajos y escote, y una cruz estampada a la altura del pecho, también de color rojo.


  »Las ropas y el baúl me los compró un coleccionista, fue de lo primero que me deshice. A los papelotes no les presté atención porque no pensé que pudiese obtener nada de ellos, no me parecieron de provecho y lo único que me importaba era conseguir dinero, lo más pronto posible.


  —Sin duda serían los ropajes del cristiano —afirmé—. ¿Y esos documentos los tiene todavía?


  —Cualquiera sabe, como les digo los tuve en la mano en aquella ocasión y no sé qué haría con ellos. Esperen, voy a buscarlos, a ver si los encuentro, en alguna parte los dejaría.


  —¿Y qué hizo con el espejo cuando lo sacó del arca? —seguí interrogándole. El hombre antes de contestar me acercó un cenicero.


  —Lo metí en un cajón de la cómoda, allí estaría un par de días, hasta que lo llevé al mercadillo para venderlo.


  —Tal vez las cartas también las guardase ahí —insinué.


  —No creo, porque si no las hubiese visto ese día. De todos modos será el primer sitio donde mire.


  Luis se fue pasillo adentro y le oímos rebuscar en una de las habitaciones de la casa, tal vez el dormitorio o el trastero. Debía tenerlo atiborrado de los muebles que faltaban en el salón, por la cantidad de ruido que hizo abriendo y cerrando cajones. Yo me mordía las uñas, de nervioso que estaba. La espera me pareció interminable, la ansiedad por ver salir a Luis con las cartas en la mano se mezclaba con el temor a que no las encontrara.
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  Al cabo de una media hora Luis entró sonriente en la habitación donde le aguardábamos, con aire de victoria. Traía dos legajos amarillentos, uno mucho más desgastado que su homólogo.


  —Miren, han tenido suerte, las he localizado.


  —¿Nos permite? —Extendí el brazo para que me las facilitara.


  —Pueden leerlas. Seguro que tienen algo en los bolsillos para ayudarme —sugirió él sin soltarlas.


  —Esto es una investigación policial —declaró Carmelo en un tono amenazante.


  —Esa placa no vale nada. En los bazares las venden más creíbles —confesó el hombre poniéndonos en evidencia.


  —Tenga cincuenta euros, es lo único que me queda, con lo que le di antes… —se quejó Daniela—. Espero que le parezca suficiente.


  —Tome —dijo por fin, alargándome las cartas.


  Desplegué primero el documento más viejo, se hallaba estropeado, algo borroso y escrito en castellano antiguo, a pesar de todo ello lo entendí con claridad, así que leí en voz alta.


  
    Gonzalo Fernández de Córdoba.


    Mayo, del año de Nuestro Señor de mil cuatrocientos noventa y tres.


    Cuando leáis estas letras lejos estaré. Mi corazón guardará los rostros de vuestras mercedes. Vos, mi esposa, y mis hijos, los tres faros que desde la distancia me alumbrarán, sois dueños de mi amor. No quiero que penséis que os abandono. Mi marcha en realidad persigue mereceros. He comprendido que, en lo poco o lo mucho que me quede de vida, debo cambiar el rumbo que hasta ahora he seguido. Llevaré un turbante para cubrir las pasadas acciones. Dejaré que el sol ardiente de las arenas blancas tueste mi piel.


    Voy en busca de las alas que me harán libre. Me marcho sin corazas, sin espadas, sin insignias, sin ropajes que empañen mis verdades. Me marcho sin riquezas, sin dioses, limpio de toda idea como un recién nacido.


    Todos mis territorios sean ahora vuestros. Situados os dejo. Me llevo los tesoros que no me pertenecen. Los obtuve truncando vidas y horadando porvenires. Iré a devolverlos para remediar la orfandad que ocasioné a los descendientes de los que maté.


    En el sótano de la casa dejo un baúl de hierro, aquello que contiene no es de valor terreno. Sea para mí un símbolo del recuerdo. Me muestra, si olvido los errores, este nuevo camino. Como padre y esposo solo os pido: mantenedlo cerrado hasta mi vuelta. No quiero que el espejo de mi vida, regalo de los nobles soberanos, lo contemplen personas que me juzguen, gente que no me entienda. No quiero que mancillen la espuma de mis hechos.


    Quedad todos en paz y seguros de que, a mi regreso, recompensaré con creces vuestra soledad.

  


  Mientras leía, la voz me resultaba ajena, mi garganta parecía poseída por un ente de otra época. Cuando terminé la lectura un sudor frío me bañaba por completo, me temblaban las manos y mis límites corporales habían desaparecido. El maldito título La espuma de mis hechos otra vez surgía, y acababa de enterarme de que dominaba el castellano antiguo. Carmelo y Daniela me miraban con cara de estupefacción, pero nada dijeron.


  El segundo documento, más reciente, nos desveló otro misterio: cómo el espejo fue pasando de hijos a nietos y a biznietos, y a tataranietos, y a todos los demás sucesores de Gonzalo Fernández de Córdoba, hasta que Julián Aguilar vendió la finca al abuelo de Luis.


  
    Isidro Fernández Funes.


    15 de noviembre de 1919.


    Sirva la presente para legar a mis herederos lo que hasta el momento son mis bienes y propiedades, los mismos que mi padre me cedió, como primogénito, al final de sus días. Debiéndose considerar que esta es mi última voluntad y que lo escribo en pleno juicio:


    A mi hermano Cristóbal le corresponde por deseo expreso de este moribundo la fábrica de harina.


    A mi hermana Leonor lego las joyas que poseo y una cantidad en metálico de cincuenta mil reales.


    A mi hermano Julián, que me sigue en edad y ocupará mi puesto cuando yo falte, dejo el resto de mi fortuna, así como todas las fincas y solares sin excepción, destinados a uso particular, incluidos el mobiliario que los decora y el baúl de nuestro antepasado más famoso. Durante cinco siglos permaneció cerrado en cumplimiento del deseo del ancestro, como si en esa caja reposaran sus restos mortales, y en su nombre vengo a pedir que la costumbre fomentada, por tantas generaciones de sucesores, de mantener sellado el cofre, permanezca en su ánimo y en el de los descendientes.


    Vuestro hermano que os quiere.

  


  —Está claro que ese tal Julián vendió la finca a su abuelo. Lo raro es que no tuviese en cuenta la petición del hermano y dejase las reliquias del antepasado en la vivienda —expresé a Luis cuando terminé de leer.


  —Eso ya no puedo confirmárselo, pero será así si usted lo dice. Lo que sé es que la casa estaba vestida por completo, repleta de muebles, la mayoría antiguos. Fue comprada con todo lo que contenía.


  —Esto explica muchas cosas. Luis, ha sido muy amable —agradecí la ayuda al hombre.


  —Disculpe que lo mencione, pero me llama la atención que vendiera el espejo en un mercadillo y no fuese a un anticuario o al coleccionista que le compró el baúl con las ropas, le habría pagado mucho más —razonó Daniela.


  —Sí, sí, lo llevé. Resulta que el hombre quería quedárselo para hacerle no sé qué pruebas, a cambio me daba un papel firmado, pero como les dije no sé leer y yo no me fio de nadie, así que me negué a dejarlo, preferí ganar algo menos antes que arriesgarme a perderlo. Al coleccionista no le interesó. Y ya que tanto les han ayudado esas cartas pueden comprarlas. Se las dejo por mil euros.


  No llevábamos ese dinero encima, pero Daniela insistía en que era una gran oportunidad. Estuvo un buen rato regateando con el hombre hasta que consiguió los manuscritos por lo que pudimos reunir entre los tres. Ella estaba contenta, radiante, creía que la información obtenida y aquel viejo documento de Gonzalo serían fundamentales para conseguir su objetivo: la financiación del proyecto con el que soñaba. Tenía interés en dirigir una investigación arqueológica en el asentamiento de El Trigal, situado en el Valle de la Nasca, en la costa sur de Perú, y estudiar las comunidades prehistóricas que allí residieron. Pensaba que descubrir el origen del espejo le daría suficiente prestigio profesional como para hacer realidad aquel sueño. No obstante, primero tenía que confirmar que era auténtico.


  Carmelo en cambio seguía preocupado, su aprensión característica no dejaba de atosigarle, temía que la maldición cayera sobre alguno de nosotros, y ahora que conocía la historia de la familia de Luis su temor se acrecentaba.


  Y yo salí de la vivienda de Luis muy afectado tras leer aquellas cartas, más de lo que ya estaba, hasta tal punto que me sentí acompañado de Yusuf I, de Gonzalo y del pintor. Mirase donde mirase veía a esos entes venidos del pasado y en la mente oía sus voces hostigándome y mi voz respondiéndoles.


  —No dejes que se escape tu amor, no cometas el mismo error que yo —me aconsejaba Yusuf I.


  —¿Qué sabes tú de mi vida y quién te ha dado permiso para…? —pregunté enojado.


  —Lo sé todo.


  —¡Pues déjame en paz sabiondo!


  —Si no me haces caso te arrepentirás.


  —¡Desaparece! ¡Que desaparezcas! —grité en mi pensamiento.


  —Deja de pelear contigo. Ya sabes que cualquier guerra es una muerte lenta —intervino Gonzalo.


  —Mira el cuadro, Dago, en él encontrarás las respuestas que buscas —se entrometió Serafín Quesada que me mostraba un retrato de Marta.


  El retrato vivo cambiaba de colores y las líneas se desdibujaban. Marta me llamaba con las manos, con la mirada… Sentí miedo por ella. ¿Estaría atrapada en ese cuadro? ¿Querrían hacerle daño esos sujetos? El héroe que había en mí, sin yo saberlo, apareció de repente y me exigió al oído: «Dago, tienes que salvarla». Y no sé si el cobarde o el cuerdo me aconsejó que la ignorase, me repetía que Marta no podía estar allí, encerrada en un lienzo. «Marta, ¿eres real? Dime algo. Dame una señal de que me necesitas» —pedía tratando de salir de las dudas.


  En realidad era yo quien la necesitaba. Una parte de mí sabía con total certeza que el amor que sentía por ella permanecía indemne, que todo me empujaba inexorablemente a volver a su lado.
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  Cuando regresé de Benamahoma me aprecié diferente, mas no sabría explicar de qué modo. Mi cuerpo parecía tener una cualidad original, algo especial, como si todas las experiencias de las últimas semanas hubiesen estado horadando en mi agujero, y este en vez de crecer hubiera menguado; como si el universo, que durante tanto tiempo se había empeñado en negarme un poco de paz, un resquicio de ilusión, ahora me diese una tregua.


  Las visiones que me mostró el espejo me hicieron darme cuenta de que la vida no debía desperdiciarse, de que la búsqueda de sentido no tenía sentido. ¿Para qué tanto esfuerzo intentando encontrárselo si no lo poseía? Lo veía con claridad, como si lo hubiese comprendido de pronto. No tendría que seguir hurgando, ni huyendo, ni refugiándome de mí mismo, gozaría de la vida, por lo que era y no por lo pudiera significar.


  El faraón, Yusuf I, Gonzalo y el pintor, vivieron como yo, rodeados de vacío, aplastados por el peso denso del desánimo, cegados por un deseo inalcanzable, por un anhelo que les separó de sus seres queridos. El faraón se obcecó con su Dios y con su amada; el árabe, con un amor imposible; el soldado, con la sed de conquista; el artista, con la fama y el dinero; y yo, con el prestigio y las fantasías que narraba en mis libros, que trataban de satisfacer la añoranza de una vida mágica, intensa, extraordinaria.


  Las muertes de Miguel y de mi madre también fueron decisivas para acabar de completar lo que se había ido forjando sin enterarme: que el único sentido de la vida era disfrutarla, celebrarla.


  Me levanté con una idea fija en la cabeza, llamar a Marta, desterrar la soledad que me había impuesto y salir al mundo. Pensado y hecho, así estaba dispuesto a que fuese mi nueva conducta: decidida. Y con decisión telefoneé a Marta, casi de un modo temerario, sin saber si querría oírme siquiera. Arriesgándome al rechazo le expresé mi necesidad de verla, ya no soportaba su ausencia. Su gustosa voz al otro lado del móvil despejó mis dudas, pues aunque en principio se resistió a quedar conmigo, finalmente aceptó. Nos citamos por la tarde, en la orilla del río, delante de uno de los quioscos que adornaban las márgenes, el más cercano a su casa.


  Mi historia con ella comenzó cuando una señalada noche me abrazó por sorpresa, se quedó pegada a mi cuerpo, se apretó contra mí como una niña asustada y mi cabeza no tuvo tiempo de intervenir, mis manos actuaron por su cuenta y mis labios se deslizaron por la tibieza de su piel hasta encontrar los suyos, jugosos y blandos; me parecieron mariposas bailando una danza cósmica. Marta me entregó su boca tierna, sin reservas, temblando como un álamo temblón, palpitando trémula. Entonces me miró un segundo y el firmamento se llenó de estrellas, se extendió un silencio eterno en el que permanecimos suspendidos, mudos de palabras, sordos de sonidos, exentos de aromas, pero plenos de ojos.


  De no haber sido porque Marta tomó la iniciativa nuestra relación no habría existido, yo jamás me hubiera atrevido. Era demasiado joven en aquella época y la cobardía aún estaba arraigada en mi carácter.


  No diría que fue un flechazo o un amor a primera vista, al menos en mi caso; ella fue calándome despacio, penetrándome hasta lo más hondo de la médula casi sin que me enterase. Tampoco en su caso porque, aunque le atraje desde un principio, siempre me ha dicho que se enamoró de mí más adelante, pero que no podría precisar ni cuándo ni por qué, que incluso evitó que sucediera ya que en seguida se dio cuenta de lo diferente que éramos, como el agua y el aceite.


  Doce meses después nos fuimos a vivir juntos. Y uno tras otro han pasado once años, épocas mejores, épocas peores, momentos de crisis, separaciones temporales… Nos habituamos pronto a la convivencia, a su lado resultaba muy cómodo y fácil vivir. Ella procuraba que nuestro hogar fuera agradable, confortable, y todo en él estaba lleno de su impronta. Cada cuadro, cada jarrón, cada detalle de la decoración tenía un poco de Marta, que imprimía su estilo con esplendidez. Derrochaba la creatividad por todos los poros, como haces de semillas cayendo en tierra fértil y germinando, explosionando luego con la fuerza de la vida que las empuja para convertirse en flores. Sí, así era su entrega, completa, incondicional. Se daba en cada acto por simple que este fuese y se adaptaba como un río manso a los desniveles del paisaje, alegrando los corazones con su música risueña y cantarina, aligerando el peso de aquellos que, del mismo modo que yo, se cargaban todo a la espalda.


  Marta era para mí el rescoldo tibio al que acudir en las noches de frío, cuando el invierno apretaba las mandíbulas de hielo. Un cielo regio, sacro, luminoso, aparecía ante mis ojos cuando me encontraba con los de Marta, brillantes, transparentes como la luz del día o el destello del alba reflejaban con claridad su esencia; nada de escondrijos ni secretos, lo obvio emergía a la superficie de inmediato; nada que encontrar detrás de esos espejos que me devolvían a la pura realidad, a lo concreto, a lo tangible. Un mar sin oleaje, sosegado, que me mantenía a flote, en el que navegaba sin esfuerzo, al descubierto; una orilla donde reposar sin miedos, donde me extraviaba sin perderme en la templanza de su abrazo. Tenerla a mi lado era vivir en calma, con la seguridad de que al despertar sentiría su cuerpo cálido, las manos tibias, a las que me aferraba en mis sueños, y las que por la mañana surcaban mi piel como una pluma, con la misma suavidad.


  Nuestro amor floreció como un árbol frondoso, de raíces largas y tupidas, de tronco recio, sólido, repleto de follaje en sus ramas de hoja perenne, proporcionando sombra fresca en los días estivales, esos en los que el sol implacable de aquella Sevilla ardiente azotaba nuestras frentes. Un amor desprendido igual que un roble, nutriendo realidades de una paz conmovedora, nada frágil. Una paz nacida de la certidumbre de saberme amado, de intuir que encontraría sus manos, sus ojos, su sonrisa siempre a mi lado. Sí, esta ha sido mi mayor certeza: Marta nunca me abandonaría.


  Mi amor por ella era pausado, como una gota de agua que resbalando incesante erosiona la piedra, un abrazo infinito de dulzura, un amor elevado, sagrado, libre… Por encima de todo Marta me había dado siempre absoluta libertad. ¿Hay acaso un amor más generoso que el que permite ser?


  Ella jamás interfirió en mi mundo interno, podía pasar horas y horas delante del ordenador imaginando realidades no vividas, sin que me molestase; recrearme hasta el infinito en estratagemas mentales que me servían para distanciarme del cuerpo; pensar que experimentaba toda una gama de emociones mezcladas como en un torbellino caótico, una enredada madeja de sentimientos que iba deshilando para luego plasmarlos en mis libros, con la total convicción de que ella respetaría mi encierro. Con Marta me sentía acompañado, y era una compañía agradable, esa que nunca estorba, pues parece que no hay nadie y sin embargo cuando se la requiere está ahí, esperando ser necesitada, dispuesta a darse con desinterés.


  Estos recuerdos y reflexiones me confirmaban lo que supe desde siempre, que en realidad vivir con Marta había sido una delicia, a pesar de que en ciertas ocasiones mi propia necesidad se volvió en su contra, porque sentirme dependiente me generaba un sentimiento de incapacidad insoportable, de insuficiencia calamitosa, y ello hacía crecer en mí otra contradicción, otra de tantas: no toleraba precisar muletas para caminar y sin ella andaba cojo.


  Muchas veces me preguntaba: ¿dónde está la vida, en la sutileza o en la bravura, en el camino estrecho o en el sendero amplio, en la noche estrellada o en los nubarrones?


  Antes de salir de casa llamé a Daniela y me disculpé por no ir a entregarle el espejo como había quedado con ella, prometiéndole que se lo llevaría lo antes posible y explicándole, para que no se enojara, que la cita con Marta me era de vital importancia. Cuando salí a la calle me temblaban las piernas, mi estómago parecía un carrusel y la incertidumbre me azotaba. No podía dejar de preguntarme si Marta aceptaría volver conmigo.
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  La vi llegar desde lejos y mi corazón comenzó a palpitar con una fuerza que hacía tiempo no sentía. Vestía una elegante falda de tonalidad violeta, una blusa amplia, de mangas largas y cuello bajo, de color pistacho, y calzaba unos zapatos de tacón de Charlotte Olympia. Siempre ha tenido una fúlgida habilidad para combinar colores y hacer del atuendo más simple un diseño estimulante. Parecía Nefertiti cuando ascendía a la alcoba real con el traje ceremonial, igual de atractiva, igual de seductora, tan elegante y sensual como ella.


  La tarde estaba gris, las nubes turbias se desplomaban vagas, el aire fresco olía a humedad anunciando los primeros signos otoñales que tanto me gustaban, a pesar de que, en algunos momentos, mi ánimo se contagiase de nostalgia y de un anacrónico romanticismo; una llovizna tenue se dejaba sentir apenas. Abrí el paraguas y me apresuré a cubrirla.


  Nos quedamos un momento frente a frente, mirándonos extasiados y paralizados como si ninguno se atreviese a acercarse para besar al otro, al final tomé la iniciativa y rocé su mejilla, y ella apretó su cara contra la mía como un gato indefenso. La abracé en silencio y sentí diluirse el hueco de mi pecho, un aire cálido llegó a mi corazón, como una bocanada de vida, una dulce energía me inundó de paz y regocijo, creí que se había detenido el planeta. La eternidad nos rodeó mientras permanecimos pegados y mudos, el mundo alrededor también se quedó inmóvil, hasta que conseguí separarme unos centímetros y, antes de que pudiera interesarme por cómo estaba, ella me dio el pésame por la muerte de mi madre. Se había enterado al igual que Carmelo por los periódicos. Decía echarla de menos, en especial sus largos coloquios que siempre le habían parecido muy divertidos, sobre todo por las palabras que se inventaba. También lamentaba la muerte de Miguel. Cuando por fin pregunté me respondió que le había costado estar sola, pero que se encontraba mejor y ya era capaz de disfrutar de algunas cosas.


  —Te veo más delgada.


  —Normal, he tenido una dieta estupenda, la del abandono, aunque te aseguro que esta no se la deseo a nadie —dijo con cierta ironía.


  —Lamento que te hayas sentido abandonada. He ansiado llamarte en muchas ocasiones, pero no me atreví. Temía tu rechazo. A mí también me ha resultado difícil estar sin ti. Te echo de menos, el piso me viene grande y en especial necesito tu abrazo, me ha hecho tanta falta. Marta, me han pasado demasiadas cosas, algunas muy graves.


  —Dago, no sé qué pretendes.


  —Comprenderé que no confíes en mí, pero te digo lo que siento, me he dado cuenta de que te quiero a mi lado, de que no soporto por más tiempo tu ausencia, y si tú aún me…


  —Hace casi tres meses que no sé nada de ti y me pides que vuelva contigo. Eres increíble.


  —Los temores me frenaron, como siempre, pero hoy he logrado vencerlos, y mi decisión es firme, no voy a permitir que me sigan limitando.


  —No me trates como a un juguete.


  —Marta, te quiero. Estoy seguro, seguro del todo, en realidad jamás he tenido dudas de mi amor por ti. Lo que no sabía es si ello era suficiente para renunciar a mis fantasías. Sabes que los compromisos me asustan y la rutina me aplasta, y para huir de ello me aferraba a la falsa esperanza de que pudiera existir algún amor mágico y extraordinario. Ahora sé que eso es una locura, cuentos de hadas, que las grandes hogueras son efímeras y que de los pequeños rescoldos siempre quedan ascuas, que lo importante es disfrutar de lo cotidiano, respetarnos, acompañarnos y hacernos la vida más fácil, que no hay nada más mágico que permanecer unidos después de tantos años.


  »He comprendido que los sueños cuando se alcanzan pierden su hechizo y, aunque son el motor del cambio, es un error creer que siempre se puede vivir en ellos. Una vez conseguidos se hacen realidad, y la realidad unas veces es dura, otras aburrida, en ocasiones terrible, pero no puedo dejar de reconocer que también es maravillosa. Me olvidé de una parte, me olvidé de mirar a este lado.


  »Puedes estar segura, tú eres la persona con la que quiero compartir la vida, ir a la compra, preparar la comida, discutir por nimiedades o por cosas serias, hablar del trabajo, dormir más estrecho… ¿Sabes qué me gustaría? Vámonos a la playa, ahora mismo.


  —Esto me asusta, o eres incapaz de tomar una decisión o te precipitas. Sigues sin encontrar el término medio. Eso sí, tengo que reconocer que es la primera vez que te escucho decir tantas frases seguidas.


  —No creas que es precipitado, no he dejado de añorarte ni un momento.


  —Pero yo no lo he sabido hasta este instante. Sigues igual que siempre, de golpe quieres irte, de pronto quieres volver. Lo único que eso muestra es irreflexión, como si tus actos estuvieran guiados por impulsos eléctricos, como si tu decisión la hubieses tomado hace cinco minutos. Nadie se entera de que has estado madurando la idea, a veces semanas, o meses o años. Nadie puede sospechar de tu locura, a lo mejor ni tú mismo.


  Fue terminar de pronunciar Marta la palabra locura y comencé a sentirme vigilado. En la lejanía me pareció ver al inspector Cabrera, escondido detrás de un periódico dentro de su Toyota todoterreno, observándome de reojo. También parecía acecharme mi madre, para comprobar que mi relación se arreglaba. Cogí a Marta de la mano y tiré de ella. Caminaba deprisa tratando de dejar atrás a los espías, mientras la escuchaba quejarse de esta presura. Cuando me sentí a salvo de miradas fiscalizadoras insistí sobre mis intenciones y mis nuevos propósitos.


  —Te aseguro que desde ahora todo será diferente. Si necesitas saber las cosas con mayor antelación las sabrás antes de que ocurran.


  —Lo que necesito es saber en qué estás, solo se trata de comunicación, de que expreses tus sentimientos, tus dudas, tus elucubraciones. Nunca me entero de nada porque no te atreves a mostrarte. No estoy dispuesta a arriesgarme de nuevo.


  —De verdad que lo tendré en cuenta, a partir de ahora te contaré todo lo que piense, lo que sienta, lo que imagine, minuto a minuto.


  —No me lo creo.


  —Anda, en la playa tendrás la ocasión de comprobar mis cambios.


  —No, Dago, es demasiado tarde y no hay nada que…


  —Por favor Marta, dame otra oportunidad. Sin compromiso, pasemos unos días juntos y luego decides. ¿Qué mayor prueba quieres de que he cambiado que verme suplicar?


  —Durante mucho tiempo he tenido la sensación de que solo te importaban tus libros, tu prestigio, tu fama, de que yo era un estorbo para ti, de que…


  —Si me lo pides incluso estoy dispuesto a dejar de escribir.


  —Puedes continuar con tu vida, Dago, no tengo nada que pedirte.
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  Me marché cabizbajo, derrotado, temiendo lo peor, no obstante varias horas más tarde, que me parecieron miles, saltaba de alegría. Marta aceptaba mi propuesta, con cierto recelo. Me pedía al menos un día porque necesitaba coger algo de ropa, hacer unas cuantas llamadas y reorganizar varias citas. Había concertado dos visitas aquella semana para decorar un par de casas de gente importante y tendría que posponerlas. Sin embargo, pudo solucionarlo todo antes de lo que pensaba y la recogí a la mañana siguiente, para irnos a la casita de la playa que heredé de mi abuela Dolores, la madre de mi madre, a la que esta había salido tanto en lo físico como en el carácter. Fue una mujer pequeña, muy menudita, su aspecto daba la impresión de una fragilidad inmensurable, como la de un pajarillo con las alas heridas, no obstante, su fortaleza brotaba a raudales, nunca sabré bien de dónde la sacaba.


  Tenía una fantasía ilimitada y conocía innumerables refranes, pero a mí sobre todo me entusiasmaba con los cuentos, cada noche se inventaba dos o tres y siempre diferentes. Por suerte tuve una buena maestra en eso de dar rienda suelta a la imaginación. Sí, estaba seguro de que mi extraordinaria capacidad de inventiva la recibí de ella, y por supuesto de mi madre.


  Más que una abuela la sentía una amiga, una cómplice, no solo por participar de mis secretos sino también por salvarme de esa realidad mediocre, rutinaria, monótona, que aplastaba mi ánimo, e introducirme en una vida mágica, apasionada, intensa, llena de los peligros que tanto me atraían y a la vez me asustaban, coloreada de emociones insólitas, esas que en verdad hacían que me sintiese vivo.


  La casa no era demasiado grande, tras cruzar un trozo del jardín, al abrir la puerta, se veía una modesta sala, en el centro de ella una mesa redonda con solo cuatro sillas y un pequeño sofá, en el rincón de la derecha se encontraba la chimenea, mirándola de frente la mecedora de mi abuela, donde se sentaba al caer la tarde, en los días de invierno, a contemplar la hoguera. Se llevaba horas mirando el fuego, en silencio, parecía embrujada por el movimiento de las llamas y el chisporroteo de la leña ardiendo.


  —Mira el fuego —me decía—, es un imán dorado, un sol en miniatura, un regalo sagrado de dioses ancestrales. Su luz nos purifica, de modo que el espíritu queda libre del mal y entonces fluye, vuela para encontrarse con el alma inmortal. Hay que tener respeto, no provocar su ira, si se enfada nos arrastra al averno, nos abrasa la carne, nos derrite los huesos.


  »Todo tiene dos filos, uno acaricia con delicadeza, es una pluma, una lluvia de pétalos esparcidos al alba como el rocío, una espiga de trigo que germina para nutrir los campos; otro desgarra con la fiereza de un león hambriento. Recuérdalo, mi niño, detrás del blanco hay negro, detrás del negro blanco, nunca te dejes engañar por la apariencia de las cosas.


  Pese a que no entendía muy bien el mensaje, sabía, con una certeza nacida no sé de qué recóndito lugar de mi cuerpo, que me había dicho algo importante, que sus palabras contenían una sabiduría inmensa.


  El fuego de leña, recién encendido, comenzaba a humear. El olor a resina quemada evocaba fragancias del ayer y la presencia de Marta me alentaba a dar rienda suelta al deseo de besarla y extraviarme entre sus brazos. Sus manos y las mías jugaron a buscarse y a perderse en el cuerpo contrario. Desaté los botones de la blusa, la desnudé con parsimonia, saboreando cada porción de piel que comenzaba a airearse, aleteé por su revestimiento como una mariposa y, mientras ella se abrigaba contra mí cuerpo, hundí el rostro en sus senos y busqué sus pezones con mi boca, humedeciéndolos, se me ofrecían cándidos y tersos, y refugiado en su cálida caverna temblé con alborozo.


  Desde la habitación, un cuarto amplio, despejado, pintado de azul, con grandes ventanales orientados al este, podíamos ver cada día amanecer, algo que le hubiese encantando pintar a Serafín Quesada en sus cuadros. La rueda anaranjada emergía de las aguas y las olas saladas salpicaban de espuma su fulgor, antes de lamer la arena de la orilla, con devoción. Dulcemente me iba relajando con esa visión desembarazada. Una especie de apacible sopor me embargaba y mi peso se difuminaba, como una cortina de humo que se elevase y se dispersara hasta desaparecer.


  Percibía la sangre circulando por mis venas, como un torrente fresco, renovador, nutriendo la tierra de mi carne y el fuego de mi sexo. Un universo exótico se desplegaba dentro de mis canales rojos. El aire refrescante entraba por mis poros y recorría mi cuerpo, este se hinchaba como se hinchan las velas de un velero llevado por el viento, luego amainaba, se desinflaba y, en medio de un océano plácido, quieto, se abandonaba. Veía mis huesos, largos, escuetos, firmes y recios, absorbiendo por sus intersticios el agua de la vida. Sentí calor, ráfagas poderosas de una pira interna, explosiones de lava, una energía densa que latía igual que un corazón frenético y poseso.


  Experimentaba la presencia de un círculo formado por sutiles imanes, cambiaba de color, de densidad, mi «yo» se disolvía mezclándose con esa danza fascinante de la unidad, de ser nada pasaba a ser más grande, y bebía de un cáliz mágico que rebosaba paz, una bendita paz desconocida, una paz que nació de una certeza, de una fuente inagotable de riqueza, de una luz que se gestó en la oscuridad.


  Había alcanzado un estado interior que no hubiese imaginado meses atrás. Me atreví a confiar en mis alas, a atravesar el negro abismo de la incertidumbre y dejarme caer en mi agujero, por completo, sin resistencias.


  Marta entró en la habitación semidesnuda, solo la cubría una camisa que lucía desabrochada, y se acercó a la cama, sentándose en el filo, mientras me sonreía y apoyaba su mano en mi cara. Me acarició despacio, como si el tiempo no existiese, con suavidad, y luego deslizó las yemas de los dedos por mi frente, tal vez queriendo despejar mis pensamientos. Me anunció que había preparado el desayuno. La atraje hacia mí rodeando con los brazos su cintura y la apreté a mi cuerpo sintiendo su calidez impúdica. Le toqué el pelo, castaño claro, y me enredé en sus rizos, dejándome impregnar del aroma a frutas que desprendía. La vi más guapa que nunca, más mujer, más voluptuosa.


  Pude sentir, palpar, oler y, sobre todo, ver. Sí, creo que por primera vez pude ver. Vi el brillo de la luz, la fogosidad del sol, percibí matices de colores nunca vistos. El blanco resplandecía y se extendía plano ante mis ojos. El cielo se exhibía más azul, más transparente; las nubes en el horizonte se tornaban rosadas; el verde de los árboles palpaba mi retina, distinguía varias tonalidades, algunas mansas, otras rabiosas; el rojo de las rosas trepadoras del jardín me invadía y me penetraba con audaz fuerza original. Los contornos lucían diáfanos, despejados. Los contrastes contrastaban con intensidad resaltando la oposición de opuestos de manera cristalina. Las formas geométricas de los viejos objetos, renovados por esa súbita visión que los contenía, se me aparecían sólidas, con cuerpo; los muebles de madera eran de madera.


  Mi fiel ceguera había huido en estampida, desapareció permitiendo el milagro: que el mundo penetrara a raudales por las ventanas y que pudiera ver a Marta. Aquel día, también por vez primera, la había visto. Hasta entonces no me percaté de que su vientre se hallaba tenuemente abultado, pasé la mano por la piel de este lugar sagrado y me pareció sentir que algo se movía, ella sonrío y confirmó que iba a cumplir tres meses de embarazo, que yo muy pronto sería padre, y presentía que de un niño precioso. Comprendí de súbito por qué me había dado otra oportunidad.


  Sentí una alegría que desconocía, una alegría enorme que me invadía por completo y explosionaba dentro de mi cuerpo. Sí, me sentía muy contento, y la alegría también entraba por mis pupilas. No sabía que esa emoción, como todas, nos esperaba, aguardaba con paciencia ser recibida, ni tampoco que esa era la puerta por la que se infiltraba, la puerta de la vista.


  Después del desayuno acordamos salir a la playa. Marta estuvo más de un siglo cambiándose de ropa, siempre fue muy presumida y se pasaba horas delante del espejo hasta que por fin se reconocía perfecta, y en esa ocasión no podía ser menos, incluso las chanclas debían ir a juego con el resto del vestuario, aunque este fuese playero. Cuando hubo terminado de acicalarse paseamos por la orilla, me descalcé para percibir la fina arena que cedía ante mi peso dejando grabada la marca de mis pasos. Caminaba con ella de la mano, como un niño confiado. Supe que no necesitaba nada más, que el amor no precisa de palabras, se expresa sin voz, como lo manifestaba Marta, en sus ojos, en su silencio, en su presencia.


  Disfrutamos del sosiego, de la alianza de nuestros cuerpos, y también logré compartir con Marta el dolor que sentía por la muerte de mi madre y, a pesar de que a ella también le afectó bastante, pudo consolarme. Entonces le escribí un poema, hasta ese momento jamás lo había hecho, antes no me atreví, pensaba que en la poesía el alma se exponía demasiado. Cuando se lo leí sus ojos titilaron anegados por la emoción.


  
    Quise probar el fuego de la tormenta,


    que un rayo traspasara mi corazón,


    y descubrí cenizas.


    Quiso volar mi alma como un águila


    amplios océanos de miel salada,


    y descubrí, tan solo, soledades.


    Quise vivir leyendas, cuentos de hadas,


    y descubrí fantasmas.


    Cuánto comprendo ahora mi fiel ceguera.


    Nuestro amor se ha nutrido de realidades,


    lenta, pausadamente,


    ha convertido en uno dos corazones.


    Tú mi gran vuelo: el único.


    Tú mi gran hada,


    esa que cada día me besa al alba,


    mi tibio fuego,


    ese que no se apaga.


    ¿Hay mayor magia?


    ¡Cuánto comprendo ahora cuánto te quiero!

  


  Parecía que los tres meses de separación no habían existido, que la grieta que se abrió durante el tiempo que la tuve lejos se hubiese cerrado, pues nuestra unión se mantenía imperturbable, más firme que nunca.


  El móvil interrumpió las pequeñas vacaciones, era Daniela pidiéndome que me pasara por su casa de inmediato. Su urgencia me preocupó, así que decidí regresar de la playa a toda prisa. Marta no entendía a qué venía esa precipitación mía y durante el viaje le conté con detalle la historia del espejo y todo lo que había ocurrido desde que lo compré. También manifesté que era importante para mí reunirme con Daniela ya que tenía información muy relevante. Quería demostrarle que realmente había cambiado y que jamás volvería a ocultarle nada. Incluso le pedí que me acompañara, por lo que fuimos juntos a casa de Daniela.
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  Daniela, en alguna ocasión, me había descrito a Carlos. Decía que era un hombre austero, meticuloso, decidido, con una paciencia interminable, que coordinaba a la perfección la expedición. Larguirucho y enclenque, llevaba unas gafas pequeñas y redondas y una perilla párvula se insinuaba en su barbilla, que le daban un cierto aire de ratón de biblioteca, sin embargo el polvo que solía convivir con él, asomando a la cara y a las ropas, testimoniaba el trabajo de campo que realizaba con una entrega absoluta.


  En cuanto llegamos a su casa, después de presentarle a Marta, conectó un vídeo en el que se veía al arqueólogo, acompañado de un cámara, salir de viaje de modo inesperado hacia Alepo, ciudad situada al norte de Siria, que estuvo ocupada en buena parte de sus territorios por la antigua Mitanni, porque Javier, un colega suyo y director de otra expedición española que trabajaba en esa zona, con el que compartía la información de todos los hallazgos, le había avisado del descubrimiento de un documento que revelaba sucesos relativos al Nuevo Imperio egipcio, en concreto hacía referencia al periodo del faraón Akenatón, cuando en Mitanni gobernaba Tushratta.


  Al parecer, Javier buscaba Washshukkanni, también conocida por los asirios como Ushshukana, la capital de aquella remota región, de la que todavía no se conocía la localización exacta. Los yacimientos se encontraban cruzando los campos petrolíferos que se extendían entre Deir Ezzor y Alepo.


  Javier esperaba a Carlos y al cámara en el aeropuerto, y les recibió con un afectuoso abrazo. Parecía un hombre en extremo cariñoso y sociable. De unos treinta y cuatro años y aspecto bastante juvenil. Escuálido, espigado y con buen porte.


  Después de tomar té subieron a un todoterreno y se dirigieron al yacimiento, que distaba más de cien kilómetros de la población. El polvoriento camino creaba nubes de polvo alrededor del vehículo, salpicando los cristales e introduciéndose por las ventanillas para terminar posándose en las ropas y la piel de los tres viajeros, y el sol luego ayudaba a la incrustación definitiva, debido a la mezcla de sudor y tierra que se ocasionaba.


  Al llegar al campamento se asearon un poco y luego Javier explicó con detalle a Carlos cómo encontraron el manuscrito tallado en piedra, enterrado en el yacimiento que excavaban. Pudimos escucharlo porque el cámara grababa todos los detalles de la aventura, incluidas algunas conversaciones.


  —Apareció en la franja norte, a unos diez metros de profundidad. Ya habíamos decidido terminar allí, porque durante meses no encontramos nada y justo en el último momento uno de los operarios se topó con la tablilla, la primera de un total de cinco. Como comprenderás ello hizo que cambiásemos nuestros planes y siguiésemos excavando en la zona. Menos mal, pues de otro modo hubiesen permanecido enterradas quién sabe cuántos siglos más.


  —Por suerte o por desgracia suele ser así, durante meses el trabajo es infructuoso y de pronto, en un minuto, todo cambia, y se obtiene la recompensa que merecen la constancia y la paciencia. No hay mayor satisfacción que desentrañar los misterios de civilizaciones remotas, los cimientos de la humanidad, y sacar a la luz sus secretos.


  El campamento constaba de una docena de tiendas de campaña, la mayoría de ellas destinadas a albergar los dormitorios de los miembros de la expedición, a excepción de tres de mayor tamaño, que servían, una para cocinar y comer, otra para almacenar herramientas, y la tercera como laboratorio.


  Este último, a pesar de hallarse en medio del desierto, contaba con lo necesario para que el equipo pudiera efectuar los estudios. Se ubicaba en la tienda de superior altura, de modo que trabajaban sin el agobio que suele provocar sentir sobre la cabeza la tela del techo. En ella habían dispuesto tableros a todo alrededor, apoyados en unos caballetes, que como vagones de tren invertidos guardaban debajo de ellos las cajas apiladas que contenían los objetos ya clasificados, y servían de mesa para colocar los nuevos que iban descubriendo y allí proceder a realizar los análisis pertinentes.


  Colgaban, como murciélagos, por todo el espacio superior, lámparas eléctricas que emitían su brillo gracias a la alimentación que les proporcionaban las placas solares instaladas en el exterior, para permitir de noche una visión más idónea. El suelo estaba enmoquetado con alfombras turcas que lo aislaban de la arena, impidiendo que el polvo se adueñara del lugar. Un tronco erecto, plantado en el centro, soportaba el esqueleto de la carpa, que desde la distancia parecía un circo, por el colorido de las lonas.


  Se acercaron al lado derecho de la tienda y Javier destapó las láminas pétreas. En total eran cinco. Todas de igual tamaño e impresas con idénticos dibujos caligráficos egipcios, que se distinguían con tal nitidez que nadie hubiera imaginado que habían sido escritos treinta y cinco siglos antes, si bien en algunas zonas se percibían más borrosos que en otras. Las habían restaurado a conciencia y traducido.


  Carlos, limpiándose las gafas, observó el lenguaje cifrado y tomó una de las tablillas con sumo cuidado para palparla con tanta suavidad que parecía que la acariciaba. Pesaría unos trescientos gramos, según decía el arqueólogo. Tenía forma rectangular, más larga que ancha, de acaso medio centímetro de grosor, de modo que asemejaba un folio de tamaño A4. Entre los símbolos se distinguían pájaros de diferentes medidas y variadas posiciones, algunos ojos, numerosos peces en distintas situaciones, serpientes, estrellas, diagramas en forma de luna horizontal, pequeñas líneas curvas tanto acostadas como verticales, rayas dentadas, figuras semihumanas y un sinfín de signos indescifrables para cualquier lego.


  Javier sacó de una carpeta el texto ya traducido, en formato actual, y Carlos lo leyó en voz alta, con reverencia: «Año 1353 a. C. Encargo del regente Tushratta al mago Shekka. Espejo con capacidad para engañar a cualquier propietario, destruirlo y engullirlo. Destinatario: Akenatón. Procedimiento y ceremonial: Preparar la luna de plata triangular, sumergiéndola durante tres lunas en el fondo del río, para apropiarse de sus rayos y de su poder magnético, bien atada a una gran roca que impida el ascenso y también que la arrastre la corriente. Pulir la obsidiana que la enmarcará y enterrarla durante una semana en un lecho formado con hierbas pestilentes, pelos de gato y ancas de rana, para que todo aquello que atrape no pueda escapar. Una vez ajustado el marco sepultarlo por completo durante días en la necrópolis, y repetir el conjuro recitándolo tres veces, a la puesta de sol, a media noche y unos minutos antes de que nazca el alba: “¡Oh! ¡Mi rey de las tinieblas! Permite que este molde sea tu instrumento y vierte en su substancia tu poder. Que al marco se le agarre el pasado, que el reflejo de su metal influya en el futuro, que se asomen los sueños a su brillo de azogue, que se trague las almas de los amos y las traslade a través de los tiempos, que finja ser amigo y oculte su secreto, que seduzca y engañe, que enloquezcan los dueños, y se cieguen, y solo hallen en sus vidas desgracias y muerte. Que esta venganza aniquile los delirios de grandeza”. Por último grabar en el reverso el anclaje que mantendrá el maleficio: La espuma de mis hechos».


  —¡Es fantástico! ¡Enhorabuena! Solo por esto ya puedes estar satisfecho de tu trabajo aquí —felicitó Carlos a Javier.


  De pronto, me encontré allí, en aquella jaima, delante de las tablas de piedra, como si en ese lugar hubiera residido toda la vida. Salí del laboratorio, para fumarme un cigarro. Anochecía, las primeras estrellas brillaban como joyas en el cielo, y un viento anillado me agitaba el cabello mientras desplazaba la arena con su soplo, formando nubes de granos dorados. Algunas se estampaban en mi cara y otras vertiginosas en todas direcciones. Los remolinos brotaban del suelo y avanzaban escasos metros antes de que los pequeños enjambres terrosos menguasen hasta desaparecer de nuevo. La temperatura había bajado algunos grados y el frescor repentino sacudía mi cuerpo. Me sentía ligero, libre, como si en mí hubiese dejado de ejercer influencia el magnetismo del planeta. Percibía la inmensidad de la pequeña esfera, que giraba en su cadencia ondulante, como una entidad microscópica, como un diminuto eslabón de la cadena de átomos que formaban las moléculas cósmicas, y a modo de guirnaldas suspendidas adornaban el firmamento, y en medio de esa minúscula grandiosidad me apreciaba aún más insignificante, nada, solo era una nada gigante, menos que un insubstancial neutrón, menos que una brizna de quark, tan inapreciable como un leptón, tan vacío de existencia como cada una de las cuerdas que describe la física cuántica, tan privado de consistencia como la antimateria.


  Pensaba en el mago Shekka recorriendo aquellos caminos, recitando los conjuros; en el faraón recibiendo el regalo emponzoñado, ajeno a la maniobra invisible que, de igual modo que una araña, tejía los hilos que más tarde servirían para atraparle en su red. En aquel lugar, en otra época, se fraguó la maldición.


  Miraba alrededor tratando de distinguir a esos personajes con los que compartía el mismo espacio, idéntico cielo, homólogo viento, solo que en edades distintas. Sí, solo era cuestión de años. Si el tiempo se hubiese detenido… Si no hubiera distancia entre ayer y mañana… Entonces, caminaría con ellos. ¿Cuántos ojos habrían visto las mismas estrellas? ¿Cuántos pies habrían pisado la misma arena? Cogí un puñado con las manos y dejé que se deslizará entre mis dedos. Sentí que se me escapaba, como la vida, en un momento.
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  Salí de casa de Daniela con la idea de recoger el espejo para entregárselo, pero antes dejé a Marta en su piso, a pesar de su insistencia en venir conmigo no estaba dispuesto a ponerla en peligro. Iba a subir al coche cuando el móvil sonó de nuevo, esta vez llamaba el inspector Cabrera. Me pidió que fuese a verle lo antes posible y me dirigí a su oficina. En cuanto llegué me narró todos los pormenores de sus pesquisas.


  Estuvo siguiendo mis pasos y encontró la tienda de antigüedades. Después de interrogar al anticuario fue a buscar a Luis, de quien obtuvo la misma información que mis compañeros y yo. Pero la investigación del policía fue más allá, porque su interés fundamental no era el espejo sino los crímenes que tenían conexión con él.


  Había descubierto una web donde vendían espejos triangulares, similares al mío. Su equipo trabajaba en ello hacía tiempo, para localizar el ordenador desde el que se efectuaban las ventas, aunque les resultó bastante complicado dar con él, ya que el nombre del dominio y la dirección IP cambiaban con frecuencia.


  Los agentes realizaron encargos en numerosas ocasiones y nadie les contestó, sin embargo el último pedido recibió respuesta. En un e-mail les facilitaban los datos para transferir un importe de cien euros, como pago del espejo, y les solicitaban una dirección física donde enviarlo. Hicieron la transferencia con rapidez y consignaron el domicilio del inspector Cabrera, lugar en el que este decidió que realizaran la entrega. Pese a que temía que el reparto lo gestionara alguna empresa de paquetería, el plan era esperarlos en su casa, junto con varios policías, para detener a los presuntos malhechores en caso de que fuesen ellos los que aparecieran.


  El día señalado a las doce de la mañana, hora en la que quedaron para llevar el objeto comprado, la vivienda se encontraba rodeada por guardias camuflados de paisano que se hacían pasar por barrenderos, pintores y electricistas. Todos vigilaban para avisar de cualquier sospechoso que se acercara e intervenir si fuese necesario.


  A las doce en punto se detuvo una furgoneta en la puerta de la casa, en el lateral de la misma figuraba un rotulo en el que podía leerse en letras doradas: «El Faraón». Los agentes que acechaban el exterior de la casa advirtieron a su jefe, sin embargo nadie se bajó del vehículo. Debieron presentir que era una encerrona porque arrancaron a toda prisa y se perdieron entre las calles en menos de un minuto. Los policías salieron a buscarlos, pero les fue imposible dar con ellos.


  Al volver a la oficina, un especialista en delitos informáticos les dio una buena noticia, había localizado la dirección física donde se encontraba el ordenador de los presuntos asesinos: la calle Peralta, número 11. Ubicada en una urbanización residencial del Aljarafe sevillano, concretamente en Gines.


  El inspector Cabrera se desplazó hasta allí y al llegar llamó a la puerta, pero nadie abrió. Entonces dispuso espiar la vivienda desde un fixed food truck, que instaló a varios metros de ella. Uno de los agentes, disfrazado de vendedor de comida, tenía la misión de observar y registrar todo movimiento que se produjera en los alrededores del chalet. Después de varias horas de vigilancia detectó la presencia de un hombre. De inmediato se presentó el inspector Cabrera y de nuevo llamó a la puerta.


  Apareció ante ella un señor mayor, enfundado en un mono azul con numerosos bolsillos y cremalleras, llevaba unas grandes tijeras de podar en la mano, y este le explicó que en aquel momento no estaba el dueño, que él venía una vez a la semana para cortar el césped y arreglar el jardín.


  En ese momento el policía conectó la grabadora de su aifon y pude oír la conversación que mantuvo con el jardinero.


  —¿A qué hora podría hablar con el dueño?


  —El señor, don Joaquín, viaja mucho. Yo llevo aquí tres años y apenas le habré visto unas cinco veces.


  —Pero sabrá cuándo regresa.


  —Ni idea. Aunque prefiero que no vuelva. Cada vez que está en casa suceden cosas raras.


  —¿A qué cosas se refiere?


  —No sé si debo…


  —Ya ha visto mi credencial. No hablar sería obstaculizar una investigación policial.


  —Es que temo que por irme de la lengua pueda perder el trabajo o algo peor.


  —Si lo pierde le contrato yo mismo. Y dígame ¿qué sería peor?


  —Mejor me callo.


  —¿No ha oído hablar de los testigos protegidos?


  El hombre se quedó un instante en silencio, tal vez pensativo. Luego continuó.


  —¿Me asegura que nadie sabrá que he largado?


  —Le prometo que su nombre no saldrá a relucir.


  —Pues… En cuanto llega el señor aparecen al poco rato varias personas, en concreto cuatro hombres, de apariencia normal, aunque uno de ellos desentona con el resto, por su extrema juventud y los vaqueros rotos que viste. Los demás van elegantes y rondarán los cuarenta años. Luego escucho ruidos extraños, como de arrastrar muebles. Y, a pesar de que siempre todo está muy cerrado, un día quedó una ventana entreabierta. No pude contener mi curiosidad y a través de ella, escondido en aquellos arbustos que quedan justo debajo, observé lo que ocurría. Lo que vi me puso los pelos de punta.


  »La casa tiene una habitación muy grande al lado del salón y en ella hay una especie de altar. Un dibujo de un espejo triangular ocupa toda una pared. Y encima de una mesa alta y estrecha, dispuesta en el centro de la sala, colocaron un enorme pájaro disecado. Sobre él vertían sangre a la vez que repetían cantando, una y otra vez, como poseídos «A ti, maligno, te ofrecemos esta sangre de los herederos, para que vuelva a las manos de Tushratta el espejo de la espuma de mis hechos». No sé qué significarán esas frases, pero se me quedaron grabadas porque estuvieron cerca de una hora con la cantinela. El que lo dirigía todo era don Joaquín. Los cinco hombres se habían transformado con sorprendentes vestimentas y actuaban como si estuvieran drogados o hipnotizados, o algo por el estilo.


  »Si sigo aquí es porque necesito el trabajo, pero desde entonces tengo el susto metido en el cuerpo, y prefiero venir cuando el señor no está.


  —¿Qué aspecto tenían esas personas?


  —Uno de ellos llevaba en la cabeza una máscara de lobo, de color negro, el torso descubierto y una sábana liada de cintura hacia abajo. Igual que los otros tres, pero estos en vez de caretas se cubrían con unos sombreros aplastados, de los que salían unas orejeras rectangulares que les rozaba los hombros. Y don Joaquín vestía una túnica blanca, amarrada a la cintura con un cinto dorado, y usaba una especie de corona, un casquete alargado, ajustado a la frente y abombado en lo alto. Parecía otro, como si le hubiese cambiado la cara. Ya le digo yo que es gente muy rara.


  —Dígame el nombre completo del dueño de la casa.


  —Se llama Joaquín Medina, pero, como le he contado, en esa misteriosa sesión le decían Tushratta. No se me olvida, no, porque lo repetían hasta la saciedad.


  Aquí finalizó la grabación y el policía continúo su relato.


  —Acechamos la vivienda hasta que los detuvimos a todos. Han confesado que los espejos los fabricaban ellos mismos, los vendían por Internet y luego mataban a los compradores que seleccionaban. Resulta increíble lo que cuentan. Yo todavía estoy consternado. El tal Joaquín Medina dice ser la reencarnación de Tushratta, un antiguo rey de Mitanni y, el otro cabecilla, la del mago Shekka. Su misión era eliminar a todos los descendientes de Akenatón, como venganza por el trato que este le dio y para castigar sus delirios de grandeza.


  —¡No puede ser!


  —Ambos crearon la secta llamada «El Faraón», a la que también pertenecen los otros tres detenidos. Estos declaran que fueron hechizados y entre ellos se encuentra David, el novio de Miguel.


  —¡David!. ¡Maldito asesino! Y parecía un blandengue, tan compungido… ¿Y Miguel también pertenecía a esa secta? Era lo que me quedaba por escuchar de él.


  —No, hombre, no. Los delincuentes mantienen que Miguel y los otros asesinados eran sucesores de Akenatón, que todos poseían lo que llaman la marca del faraón, porque esta identifica a sus herederos. Estaban seguros de que los espejos que imitaban al original les llevarían hasta ellos, porque cualquiera que perteneciera a la estirpe del egipcio se sentiría atraído de inmediato por ese objeto. Además sostienen que los mitanni son el pueblo elegido, que tenían que restaurar la antigua civilización porque la nuestra está condenada a la extinción y el final muy próximo, que ellos son los salvadores, y un sinfín de barbaridades parecidas.


  —¿Y es cierto que existe esa marca?


  —Podría decirle que no lo sabemos con seguridad, porque es verdad que los fallecidos compartían alguna deformidad física y una mancha bastante parecida. El primer muerto era manco, el segundo tuerto, y Miguel era cojo. Todos tenían una especie de lunar con forma de pirámide en el hombro. Era de color amarillento, con los bordes poco nítidos y de un centímetro de tamaño. Es cierto que nos llamó la atención tanta coincidencia. Claro que, como comprenderá, deducir que ello es la marca del faraón parece cosa de locos.


  —¿Y mi madre…? ¿Su muerte tiene algo que ver con todo esto?


  —Me he ocupado personalmente del caso. La científica ha analizado todos los rastros, el terreno desde donde cayó, las huellas, las ropas y los resultados de la autopsia. Le hicieron unos análisis especiales de la masa cerebral que han tardado en arrojar datos, y todo confirma que fue una muerte fortuita. Concluyen que su madre sufrió una desorientación, tal vez ello le impulsara a salir de casa y caminar sin rumbo fijo, y tuvo un posterior desvanecimiento, con la mala suerte de que resbaló golpeándose la cabeza y cayendo al río.


  —Mala suerte no, inspector, ha sido la maldición.
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  Por fin me encontraba plantado delante del espejo, con la firme decisión de deshacerme de él. Si había tenido dudas sobre sus poderes estas desaparecieron por completo. Después de lo descubierto en casa de Daniela creí en la hechicería. Entonces estaba seguro de que el maléfico influjo había actuado en mi vida y fue el causante de las desdichas que me perseguían, en especial de los inexplicables trastornos mentales que padecía desde que lo compré y de la muerte de mi madre. Me reprochaba haberle regalado ese objeto perverso, me sentía responsable de su óbito y no conseguía perdonarme. Razonaba que si no hubiese comprado el espejo, tal vez, mi madre no habría muerto, quizás…


  Ya no tenía remedio, pero ahora no permitiría que malograse la reciente felicidad encontrada al lado de Marta. No quería conservarlo ni un minuto más. Cogí unos periódicos para envolverlo creyendo que de ese modo cerraría la grieta que el condenado objeto había abierto, anularía el conjuro y evitaría su influencia. Me quedé paralizado. Una energía potente y desconocida atenazaba mis músculos. Dentro del espejo veía a Marta que me llamaba con voz una lejana y seductora.


  —Dago, ven, sálvame.


  —No, no eres real.


  —Mírame, soy yo, Marta.


  —Es mentira, es una mentira, no lograrás engañarme. —Me resistía a creer que ella estaba allí.


  —Estoy aquí, con tu hijo.


  —¿Marta, seguro que eres tú? —Comencé a dudar.


  —Ven conmigo Dago. No me dejes sola. No me abandones de nuevo.


  —¡Maldito espejo déjala en paz, suéltala!


  Marta estaba radiante, una luz intensa y magnética la rodeaba. El espejo proyectaba una especie de nube luminosa y dorada, que se dispersaba por la habitación donde me encontraba, haciendo desaparecer todo aquello que tocaba. La sentía aproximarse mientras yo gritaba el nombre de Marta y le proclamaba mi amor, bramaba que también tenía un hijo por el que luchar, que no consentiría que les hiciera daño, que no quería desaparecer. La piel se me erizaba sintiéndome perdido, atrapado, impotente. Trataba de resistirme, intentaba revolverme y escapar, pero el esfuerzo era inútil, esa luz fantasmal y malvada se iba posando en distintos fragmentos de mi cuerpo, y al instante los pies se diluían, y las piernas, y los brazos, y las manos, y el abdomen… Poco a poco me evaporaba, me convertía en un gran agujero, ese que tanto había temido.
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  He estado en muchas exposiciones, de pintura, de fotografía, de escultura… En general suelen ser temáticas, agrupando un número limitado de producciones de una misma materia, pero ninguna como aquella en la que se presentaban elementos tan dispares. Podría haberse llamado «La exposición de los objetos cardinales».


  El lugar destinado a tan sorprendente exposición más que un edificio era una ciudad que contenía innumerables escenarios diferentes y uno de ellos, sobre todo, me recordaba el archivo que mi madre visitaba, el registro universal donde encontraba sus palabras, por la grandiosidad y lo misterioso del circuito, solo que en esta morada residían piezas de multitud de índoles: una rueda, la primera inventada por el hombre, una hoguera, la que fuese matriz de las siguientes, una imprenta, la originaria de Gutenberg…


  Como un semillero que preservara la extinción de especies vegetales, así, esta galería conservaba un vestigio de cada invento importante, quizás para que en caso de destrucción del planeta o desaparición de la humanidad otras futuras razas pudieran disponer de los descubrimientos, recuperar las técnicas y restaurar los progresos. Y allí estaba mi espejo, más bien la réplica, en una especie de habitación rectangular sin cubierta, pues el cielo le servía de cúpula, semejante al templo de Ajetatón, visionado en su luna de plata por el faraón.


  Al entrar en la estancia no divisaba el final, como si no tuviese linde. Cada diez metros disponía de una chimenea cilíndrica, de hierro, de color negro rojizo, gastado por el calor del fuego. Las tapas redondas que las cubrían remataban en un pirindolo con forma de estrella, de unos cinco centímetros de altura. En los frontales sobresalían unas grabaciones, escritas en una lengua ininteligible, y unas pequeñas ventanitas con bisagras, para permitir la entrada de oxígeno. También resultaba inexplicable la presencia de este objeto, por encontrarse en un espacio abierto, pues la función de caldear el ambiente allí perdía todo el sentido y el significado.


  Seguí caminando durante un buen rato y el entorno fue cambiando. De pronto me encontré con una librería laberíntica. ¡Existía! ¡La librería de la que mi madre hablaba existía! Me perdí por sus recovecos y contemplé atónito las letras de las puertas y los numerosos volúmenes de los estantes. Abrí uno de ellos y en él pude leer algunas de las palabras que le escuchaba a mi madre: desferia, didentísimo, doreste…


  Me disponía a salir cuando la vi. Tenía un libro en la mano y parecía una diosa del Olimpo con el traje de gasa que la cubría y los luminosos rayos que desprendía su cuerpo.


  —Mamá, mamá —la llamé conmovido mientras me acercaba a ella—. ¿Eres tú?


  Alzó los ojos limpios y recibí su mirada amorosa. La abracé en silencio y sentí su calor inconfundible, que tanto había echado de menos.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté cuando pude dejar de abrazarla.


  Ella acarició mi frente y mi pelo, luego respondió.


  —Daguisísimo, cariño mío, qué alegría de verte. Seguro que ahora creerás lo que te dije. Esta es la librería de mis sueños y en ella busco las palabras. Las he buscado siempre para ti, para que pudieras usarlas en tus escritos. Y, aunque ya eres escritor y no me necesitas, porque has sabido hallar el lenguaje de los libros, me he acostumbrado a venir, en ella soy felicisísima.


  —Pero mamá… ¿entonces estás viva?


  No recibí respuesta, se desvaneció como un espíritu. Durante horas recorrí aquellos pasadizos con la ilusión de volver a encontrarla latiéndome en el pecho y el deseo imperioso de abrazarla de nuevo. Fue en vano.


  Salí apesadumbrado, con el miedo de haberla perdido para siempre rondando en mi cabeza, pero de súbito me olvidé de mi estado de ánimo, al observar las que para mí eran construcciones familiares: una pirámide, análoga a las egipcias, una mezquita, parecida a la Alhambra, una gran mansión, típica del siglo quince, un enorme estanque… Permanecí alucinado durante unos momentos, contemplando aquel camino en el que convivían edificios tan diferentes.


  Avancé unos pasos y me crucé con un hombre, supuse que encargado de cuidar las obras y evitar los saqueos, mas no sé por qué, pues tenía aspecto de mago por las ropas que vestía. Un mago antiguo, de alguna edad remota. En cuanto me vio no dejó de mirarme ni de seguirme, a una distancia prudente. Me acerqué a él pensando que podría revelarme algo interesante de aquella especie de museo.


  —Es la primera vez que visito este lugar y me sorprenden bastante, tanto su existencia como las piezas y edificios que alberga. ¿Me indica dónde estamos?


  —Mis labios están sellados. El secreto he de guardar.


  —Vaya, pues qué pena, me hubiese gustado saber algo de este sugestivo sitio. ¿No hay algún guía?


  —La luna dirige los pasos de los que aquí residen.


  —Estaría bien que alguien…


  —Cuando los soles se sucedan aprenderá, conocerá la tierra que pisa y el espacio que habita.


  —No crea, tiempo no es lo que me sobra.


  —Ahora sí.


  El tipo comenzaba a molestarme, con sus constantes réplicas y ese misterio con el que hablaba, pero en aquella ocasión no oculté el enfado.


  —¡Deje de llevarme la contraria! Si no va a aclararme nada mejor se calla.


  —Mis labios están sellados. El secreto he de guardar.


  —Al menos me explicará por qué me sigue.


  —He de celebrar mi nuevo triunfo.


  —Pero… ¡Qué absurdo! ¡Deje de decir tonterías, hombre! ¿O es que quiere tomarme el pelo?


  —Las respuestas llegan solas.


  Se alejó unos metros poniendo en evidencia que había terminado la conversación conmigo y, la verdad, me dejó bastante mosqueado. Traté de no darle importancia al asunto pensando que el hombre, tal vez, debido a la vejez, chocheaba un poco, o que era idiota.


  Apenas anduve unos pasos más cuando divisé a otra persona en la entrada de la pirámide. Me dirigí hacia ella para ver si tenía más suerte, pero a medida que me aproximaba iba sospechando que tampoco obtendría el resultado esperado, por la indumentaria que el desconocido llevaba: el atuendo típico de los antiguos faraones. Me acordé de los asesinos de Miguel e imaginé que podría ser uno de los integrantes de la secta llamada «El Faraón». A pesar de la desconfianza le abordé, no tenía otras opciones.


  —Buenos días. Soy Dago. Quiero hablar un momento con usted.


  —Claro, aquí somos pocos, cualquier novedad es siempre bienvenida. Supongo que se sentirá confuso —afirmó el egipcio—, como todos al principio.


  —¿Al principio de qué?


  —Al principio de llegar aquí.


  —Hombre, es un lugar muy raro, y el vigilante más raro todavía.


  —¿Se refiere al mago? Sí, está un poco ido. Él es Shekka, yo soy Akenatón, y estaré encantado de despejar sus dudas.


  —¿Akenatón?… ¡No es posible! Usted vivió hace más de treinta siglos.


  —Nos encontramos fuera del tiempo, fuera del espacio común, en una región…


  En ese instante un caballo galopó por el camino opuesto a la pirámide, cabalgado por un hombre vestido de guerrero medieval, al que no pude dejar de mirar hasta que despareció en el horizonte.


  —Ese es Gonzalo, no abandona el entrenamiento, para no perder el juicio.


  —¡Acláreme de una vez qué pasa aquí!


  —¿Recuerda cómo ha llegado?


  —Pues… no. No lo recuerdo. Y ahora que lo dice… ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Me siento extraño, como fuera de mí.


  —Está usted dentro del espejo, igual que todos. Es malvado. No debió confiarse, ninguno de nosotros debimos hacerlo. Aquí habitamos los que hemos sido sus propietarios, incluido el mago Shekka que no pudo impedir que a él también le afectara la maldición. Probó su propia medicina. Cuando vine, él ya residía en esta dimensión. Solo se han librado los que lo mantuvieron encerrado en el baúl, ya que no tuvieron contacto con él, y el nieto de Serafín, porque siempre odió al espejo y además es una persona simple, carente de ambiciones.


  —Esto debe ser un perverso sueño, otra de esas enigmáticas vivencias que he tenido en las últimas semanas. Sí. En cualquier momento despertaré.


  —Este es un viaje sin retorno, ha sido atrapado, igual que los demás. Mire, yo llevo más de treinta siglos, fui el primero en llegar, después del mago, como ya le he dicho, y me costó entenderlo porque entonces no había nadie que me desvelara el enigma, pues él como si no estuviera. En principio creí que era el Aaru, la tierra prometida de los difuntos, y tardé en darme cuenta de dónde me encontraba, no crea. Luego fueron llegando los otros. Imagínese la soledad tan honda que he sufrido en este desierto, mayor que la que padecí en la tumba.


  Sentí que el alma se me caía a los pies, y con ella mi soporte. Tuve incluso que sentarme en uno de los escalones de acceso a la pirámide. Mi cara debió ponerse lívida, lo noté en el frío que de pronto me estrujó las mejillas. Akenatón se sentó a mi lado, me miraba compadecido. Sabía perfectamente por lo que estaba pasando, él había vivido lo mismo.


  —Tiene que haber un modo de salir.


  —Le aseguro que no lo hay, si lo hubiera… Lamento que le haya ocurrido esto, pero debe hacerse a la idea, ahora es usted inmortal y aprenderá como nosotros a desterrar los delirios de grandeza.


  —Jamás los he tenido.


  —No creo que usted sea diferente. Yo también tardé en comprenderlo.


  —No quiero tener nada que entender.


  —El vacío ha estado presente en los propietarios del espejo, al menos así ha sido hasta ahora. Todos le pedíamos más a la vida, algo que anhelábamos con gran fuerza, más poder, más amor, más intensidad, más… Siempre más, y por mucho que se nos diera la insatisfacción continuó creciendo a la par que el agujero insaciable, oportunidad que aprovechó el espejo para mostrarnos lo soñado. De este modo se fue metiendo adentro, hasta el interior de nuestras médulas, así es como nos engulló, con engaños, nos apresó con falsas promesas, con lo que más deseábamos. Pero si usted cree que en su caso es distinto… ¿No me irá a decir que no ha experimentado alguna vez la sensación de ser tragado por un potente agujero?


  —¡Sí, lo he experimentado! Claro que me suena mucho eso que dice.


  —¿Y no ha sentido en otras ocasiones un poder absoluto, como si fuese un dios humano?


  —También, pero no lo habría llamado nunca delirios de grandeza.


  —Llámelo como quiera. Es una actitud, y debajo de ella se oculta el deseo de ser más grande, más importante. Una actitud que tiende a despreciar lo que uno es y tiene, en vez de agradecerlo y celebrarlo.


  —Yo estaba cambiando… El agujero comenzaba a menguar… El prestigio ya no me importaba. El orgullo se había desvanecido. Me sentía otro hombre. No es justo.


  —Y el espejo debió notarlo, decidiría actuar antes de que usted se escapase de sus garras. A veces es demasiado tarde para rectificar. Venga, le enseñaré una cosa.


  Le seguí por un sendero largo e inclinado durante unos veinte minutos. El trayecto, cada vez más escarpado, terminaba en seco y al llegar a la pelada cima el egipcio se paró y me indicó:


  —Ahí está la línea que separa los mundos, puede acercarse a verla. Yo contemplo el otro lado desde que resido aquí. He visto los avances de la humanidad, los cambios de mentalidad de los hombres, las transformaciones del lenguaje, de las vestimentas, de las ciudades, de las armas, de la tecnología.


  Era una especie de acantilado, cercado por un muro de algo parecido al cristal, más bien parecía una densa muralla energética que me divorciaba del otro lado. Una ausencia absoluta asomaba al final de la raya rocosa y una neblina tupida se levantaba por detrás de ella.


  Trataba de tocar el límite transparente y mi mano no lograba sentir la textura, como si se hubiese quedado sin sensibilidad, aun así topaba con la barrera translúcida. Algo invisible e impalpable existía delante de mí. En medio de esa nada, o suspendido en ella, comencé a vislumbrar un rostro conocido, un lugar familiar: el salón de mi casa, el rostro de Marta. Distinguí además a Carmelo y a Daniela.


  Ellos también me veían, incluso gritaban mi nombre, yo les oía, pero a mí no me escuchaban. Detrás del espejo contemplaba la reacción de Marta al acercarse al objeto.


  —¡Qué bonito!


  Cuando fue a cogerlo dio un respingo sobresaltada.


  —¿Qué te ocurre? —quiso saber Carmelo.


  —¡Dios! ¡Carmelo! ¡Lo he visto! Ahí, está ahí.


  —¿Qué es lo que has visto?


  Marta gritaba, lloraba, se revolvía, y Carmelo se asomó con cautela, bastante asustado por la actitud de ella.


  —¡No! ¡No puede ser! ¡Dago! ¿Me oyes?


  Yo trataba de calmarlos, no obstante de nada servía, no conseguía que mis palabras llegaran a sus oídos, un obstáculo invisible, insonoro, les separaba de este mundo. No lograba avisarles de la amenaza que les suponía permanecer ahí, mirando hacia este confín, así que decidí alejarme, retirarme de la ventana que se había abierto a través del espacio, en la línea del tiempo, para protegerles.


  Supuse que ellos se habrían encontrado delante de mi puerta. Marta porque iría a nuestra casa para quedarse unos días en principio, o porque le preocuparía que yo no regresara la noche anterior. Carmelo y Daniela acudirían para salvarme del espejo, aunque asistieron tarde, él ya me había capturado.


  Al cabo de un rato miré de nuevo con la intención de comprobar que mis seres queridos no seguían en peligro. Ya no estaban, y supe que habían cerrado la caja de Pandora. Como si mirase una pantalla gigante, que ocupase todo el borde del desfiladero, distinguía las letras de imprenta y los dibujos de papel de un viejo periódico con el que quisieron deshacerse del espejo, la colosal imagen parecía colgar del firmamento. Comprendí que por fin lo habían empaquetado y confinado al silencio.


  He perdido la cuenta y no sé cuántos años habrán pasado desde aquello. En esta región sigo existiendo y me distraigo conversando con los personajes que rescaté del ayer: Akenatón, Yusuf I, Gonzalo, Serafín Quesada y su hijo. Teníamos en común vivir sin vida, endiosados, confundiendo realidad e ilusión, y esta última nos devoró como una serpiente desnutrida. Y me entretengo escribiendo la historia que me ha traído hasta aquí y que he llamado con disgusto El espejo egipcio porque, muy a mi pesar, él es el verdadero protagonista. Sé que no verá la luz, como tampoco lo hará el último encargo de Miguel: La espuma de mis hechos. Sé que mis palabras permanecerán por siempre, al igual que la biblioteca onírica visitada por mi madre, que engalana este territorio, en el olvido.


  El futuro ya se fue y el presente inamovible se mantiene con trozos del pasado. Ahora vivo de añoranzas, en la oscura y amplia grieta que se abrió en un recodo del tiempo.


  Nota de la autora


  En esta novela aparecen varios personajes históricos: el faraón Akenatón, el rey nazarí Yusuf I y el Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba.


  Debe tenerse en cuenta que se han modificado, en beneficio de la ficción, algunos datos sobre los mismos, tanto en relación a sus personalidades como a los acontecimientos que tuvieron lugar en sus vidas.
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    PILAR GONZALEZ. Además de escritora, es terapeuta Gestalt y trabajadora social. Ha publicado con anterioridad tres libros sobre desarrollo personal: El despertar de Abelia, Fluir con la vida, que fue uno de los finalista en el Premio Espiritualidad convocado por la editorial Martínez Roca en el año 2000, y Cómo superar tu timidez. Todos están disponibles en Amazon, tanto en tapa blanda como en digital.


    Su pasión por la escritura le ha llevado ahora a adentrarse en el mundo de la ficción con esta historia sorprendente. Vive en Sevilla, lugar en el que se ambienta gran parte de la novela.
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