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    En un futur no gaire llunyà, estarà prohibit enterrar els nostres morts per falta d’espai a la Terra. Només els més rebels o idealistes, intentaran trencar aquesta norma castigada amb duresa. Isobel, una d’aquestes rebels, arriba a un dels últims cementiris amb la intenció d’enterrar la seva mare. Ha aconseguit aturar durant algunes hores el procés, però d’aquí a dos dies, com a molt tard, haurà d’incinerar-la tal com obliga la llei.


    Per a la noia aquest cementiri es converteix en un paradís on creu que és possible fer realitat el seu desig, i Travis, l’enterramorts, és la seva darrera oportunitat i esperança. Però, al mateix temps, suposa per a ella la perdició.


    Gerard Guix s’inspira en els mons distòpics de tres obres de la ciència-ficció, 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury i Els androides somien xais elèctrics? De Philip K. Dick, per situar-hi la seva faula futurista, encara que l’ambient, els personatges i la història s’acostin més al món tortuós dels Cims borrascosos d’Emily Brontë o als contes gòtics d’Edgar Allan Poe.
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    És una terra erma. Milles i milles


    de terra agresta on no creix res més que


    bruc, gatosa i ginesta,


    i res no hi viu excepte


    cavalls salvatges i ovelles.

  


  El jardí secret de Marsha Norman,

  basat en la novel·la

  de Frances Hodgson Burnett


  Imagina el moment més blanc, resplendent i immaculat que hagis viscut mai.


  El tens al cap?


  Doncs això és el que va veure Isobel en obrir els seus grans ulls verds.


  Primer va notar que li cremaven les retines i va tornar a tancar les parpelles de llargues pestanyes encorbades. Després, amb més precaució que no pas abans, va tornar a obrir-les a poc a poc, deixant que les pupil·les graduessin la intensitat de la llum amb extraordinària eficàcia. Es va fregar els ulls, com qui desperta d’un son llarg, i va intentar enfocar un paisatge davant seu que en realitat no existia perquè se l’havia empassat una espessa boira que li impedia veure el que hi havia al seu voltant, tan sols unes poques passes més enllà.


  Va escoltar atenta, intentant percebre algun soroll que pogués ajudar-la a situar-se, però tot l’esforç va ser en va; el silenci més absolut s’havia apoderat d’aquell paisatge boirós tan completament apartat del brogit de la societat. Ni tan sols en expulsar l’aire dels pulmons, que tot just escapar de la seva boca es transformava immediatament en un núvol blanc que es barrejava amb la boira, no va ser capaç de percebre cap so excepte un brunzit elèctric, continu i llunyà, que torbava de manera sobrenatural aquella estranya pau. Va intentar identificar-ne l’emissor, una ràdio o un cablejat elèctric, però la falta de visibilitat li va impossibilitar la tasca.


  L’aire fred del matí es va posar sobre la seva pell amb delicadesa, acaronant-la amb tanta sensualitat que el finíssim pèl dels braços se li va eriçar. Per un moment va pensar que era por el que sentia, però en mirar cap avall, cap als pits, i veure que els mugrons se li marcaven sota la fina tela del vestit vermell, va estar segura que no era res més que fred. Mentre tornava a alçar el cap i mirava la cortina opaca que tenia al davant, es va cordar la capa de color vainilla que portava penjada a les espatlles i, encara que de moment no hi havia cap indici de pluja, es va posar també la caputxa sobre el cap, cobrint així els seus llargs cabells taronges.


  Abans de començar a caminar va mirar-se els peus, com si volgués assegurar-se que portava el calçat adient per emprendre aquella aventura cap al desconegut. Es va adonar que els cordons d’una de les botes de pell gastada que tant li agradaven arrossegaven descordats per terra. Es va ajupir i amb energia va fer un llaç, tibant fort el nus, per evitar que es tornés a descordar. Just abans d’aixecar-se, va posar una mà al camí sense asfaltar i la va sorprendre que, tot i el fred d’aquell matí, desprengués una insòlita calidesa, com si un sistema de calefacció circulés per sota terra.


  I va ser així com, rodejada per aquell sorprenent halo de misteri, Isobel va començar a caminar amb decidida precaució per un camí que anava descobrint pam a pam, quan la boira s’apartava, obedient, a cada pas que feia la noia. Va caminar durant molta estona i la seva decisió inicial es va anar transformant en desconcert a mesura que passaven les hores i els quilòmetres, sense que la boira escampés i sense cap certesa que el camí l’estigués portant al seu destí. Fins i tot va arribar a desconfiar si estava caminant en cercle i retornava una vegada i una altra al punt de partida.


  Quan finalment es va aturar, no per la fatiga acumulada durant tot aquell temps, que era sorprenentment inexistent, va corroborar que, a part del brunzit distant i continu, no se sentia cap més soroll de l’altre costat del vapor argentat que seguia rodejant-la per tots quatre costats. Va tancar els ulls per convertir el blanc perpetu en un negre reconfortant que li va permetre descansar la vista. Va respirar fondo, omplint els pulmons de boira, i va cloure els punys amb força mentre desitjava enèrgicament que, quan tornés a obrir els ulls, la cortina de fum hagués desaparegut del tot.


  Quan era petita, aquella maniobra havia funcionat alguna vegada.


  Però en tornar-los a obrir continuava allà, sorda als desitjos d’Isobel, que fins i tot hauria jurat que era molt més espessa que no pas abans. A poc a poc va relaxar els músculs dels dits per desfer els punys que comprimien les seves delicades mans de fràgils ossos. Un nus a l’estómac li va confirmar que la decepció que acabava de patir s’havia instal·lat allà, sense demanar permís, amenaçant de convertir-se en quelcom molt més incòmode i longeu. De sobte els ulls se li van omplir de llàgrimes tornant-los més brillants i van dotar el seu color verd d’una intensitat sobrenatural. Aleshores ella va creure que mai més no podria sortir d’aquell laberint eteri.


  Va començar com una brisa suau que amb prou feines li despentinava els llargs cabells taronges, però en notar que la intensitat augmentava, Isobel es va eixugar una llàgrima que li lliscava per la galta i va somriure tímidament, avivant l’esperança que en algun lloc del seu cor s’havia resistit a sucumbir.


  Davant dels seus ulls, empesa per un vent silenciós com tota la resta, la boira va començar a dissipar-se i va fer aparèixer com per art d’encantament la resta del camí, que, sense ni un sol revolt, conduïa directe cap al que semblava una petita fortificació esculpida en negre contra l’horitzó. Per un moment va desitjar convertir-se en Catherine, la protagonista del seu llibre preferit, dirigint-se cap a Cims Borrascosos per retrobar-se amb el turmentat Heathcliff. Moltes vegades havia somiat morir d’amor, ni que fos una sola vegada en tota la seva vida. La noia va girar sobre si mateixa, amb els ulls ben oberts, permetent que absorbissin el paisatge erm que la rodejava: tot era completament pla, sense turons ni arbres ni absolutament res que pertorbés la vista pels quatre punts cardinals. Només alguns brucs, ginestes i arbustos de grosella, amb totes les arrels a la vista perquè el terra era massa movedís i el fort vent els havia torçat fins a deixar-ne alguns gairebé horitzontals, donaven una mica de dimensió a la imatge que, juntament amb el reflex de l’aigua del fangar que hi havia més a l’oest, evitaven que es pogués confondre amb una fotografia. Al contrari del que ella havia imaginat, cap poltre salvatge ni cap xai pasturaven en aquella planura que semblava infinita. Ets una estúpida, va pensar la noia en recordar que, almenys els animals reals, feia anys que s’havien extingit.


  També li va cridar l’atenció la falta de color, com si, en aixecar-se, la boira l’hagués segrestat deixant aquell peculiar decorat en rotund blanc i negre.


  Tampoc al cel, sense cap núvol que hi flotés, hi havia ni una pinzellada de blau.


  Amb renovat entusiasme, la noia va reprendre el viatge mantenint la vista clavada en la inquietant construcció que es perfilava a l’horitzó.


  Isobel no ho va poder veure, però, de lluny, enmig d’aquell paisatge orfe de tot cromatisme, ella era una taca de color que es movia veloç amb la brisa que li bufava en contra i que ara s’havia intensificat, com si volgués impedir que seguís avançant cap a la fortalesa. Fins i tot va aconseguir treure-li la caputxa que li cobria el cap, alliberant els seus cabells taronges, que van quedar flotant a l’aire, desafiant la gravetat.


  De sobte la noia es va aturar amb la mateixa precipitació que si estigués exhausta i necessités repòs abans de continuar, però en realitat alguna cosa li havia cridat l’atenció a un dels costats del camí: milers de petites flors vermelles, com taques de sang a l’escena d’un crim, irrompien indiscretes sobre la imatge en blanc i negre. Les flors, que no va saber reconèixer, es movien al ritme d’una melodia silenciosa que coordinava la brisa, creant l’efecte de l’onatge sobre un mar encrespat. Isobel va deixar que durant uns segons les seves retines naveguessin per sobre de les flors, com un vaixell a la deriva, i després, sense avís, les va privar d’aquell privilegi tancant les parpelles tan fort com li va ser possible. En la foscor notava les ratxes de vent empentant-la malintencionadament i va haver de fer equilibris amb les puntes dels peus per no caure, com un funambulista a la corda fluixa. Amb la imatge de les flors encara impresa al revers de les parpelles, va respirar fondo, absorbint l’aire fred d’aquell matí, i la va sorprendre no percebre l’aroma dels milers de flors vermelles que dansaven silencioses davant seu.


  Va obrir els ulls de sobte, com si volgués enxampar les flors tornant-se a col·locar ràpidament al seu lloc; només la seva absència mentre ella tenia els ulls tancats podria justificar la falta d’aroma en olorar-les. Però el més torbador no va ser descobrir que les flors ja no eren davant el seu camp de visió, sinó que l’havia ocupat el camí de terra, tot i que no recordava haver-se girat cap a aquella direcció. La construcció al final del camí era molt més a prop, com si durant els escassos segons que ella havia mantingut els ulls clucs s’hagués acostat sigil·losament. Ara, amb aquella proximitat, va descobrir que el que li havia semblat una fortalesa no era més que una petita cabana de fusta al costat d’un gran arbre amb les branques recargolades que semblaven completament calcinades. I tot allò envoltat per una petita tanca de fusta pintada de blanc.


  Va decidir reprendre els darrers cent metres del camí amb calma, demorant l’arribada al seu destí que tant havia anhelat perduda en la confusió de la boira. Ja no va veure més flors en cap dels camps que tenia als costats, ni res que distragués la seva visió. Isobel va concentrar la mirada cap a aquell lloc que havia modificat l’aspecte durant el seu repòs perquè volia assegurar-se que no tornava a canviar.


  Quan encara faltaven alguns metres per arribar, la noia va xocar contra alguna cosa que obstruïa el camí i va obligar-la a aturar-se. En mirar cap avall va veure que tenia les cames enganxades a la petita tanca de fusta blanca que havia vist de lluny i que ara, sorprenentment, li arribava a la cintura.


  En tornar a alçar la vista, el cor li va fer un bot tan enèrgic que va témer que li trencaria les costelles per alliberar-se de la presó on l’havia retingut tota la vida.


  Només havia d’obrir la porta de la tanca i seria dins del cementiri.


  I en tornar a alçar la vista, el cor va començar a pujar-li per l’esòfag i va notar la desagradable sensació que volia escapar-se-li per la boca.


  Va tancar la porta rere seu i ja era dins del cementiri.


  El terreny li va semblar molt més gran del que havia suposat estant a l’altre costat de la tanca. El terra estava cobert per una estora de gespa acabada de tallar però que, com les flors vermelles del camp, no desprenia la característica i agradable olor que Isobel recordava haver sentit milers de vegades just després que el seu pare segués el seu jardí artificial. Va sospirar resignada, com aquell que es prepara per passar una eternitat en algun lloc desconegut, incòmode, poc amable per estar-s’hi. Amb passes molt curtetes va girar sobre si mateixa, mirant fascinada els erms que, a l’altre costat de la tanca, arribaven fins a l’horitzó sota un cel clar i net de color blanc.


  Ja li havien advertit que aquell cementiri es trobava enmig del no-res, allà on res no creix i res no hi viu, però quan l’hi van dir ella va pensar que seria una exageració per intentar dissuadir-la del seu propòsit forassenyat.


  Ara n’estava segura; no es tractava de cap exageració.


  Com ja havia fet abans al camí, la noia es va concentrar a escoltar els sorolls del seu entorn i no la va sorprendre tornar a sentir només un gran silenci trencat per aquell llunyà i inquietant brunzit.


  Un espetec proper va fer-li desviar la mirada cap a l’arbre cremat, que li recordava els que havia vist de petita en pel·lícules de terror antigues. Encara que la seva mare l’hi prohibia sempre, Isobel s’amagava rere la porta de la sala i observava amb interès malaltís la gran pantalla on els seus pares projectaven els films clandestins. Adorava les pel·lícules de terror antigues: els colors saturats, els moviments retinguts, els vestuaris recarregats, els maquillatges decadents, els efectes especials barats, però, per sobre de tot, la fascinava la música orquestral amb violins amenaçadors in crescendo quan el monstre s’acostava per l’esquena de la protagonista o quan es produïen passatges meravellosos a les escenes romàntiques, on l’heroi prometia a la noia que ell la protegiria i després es besaven als llavis amb pudorosa passió.


  D’alguna manera, el cementiri on ara es trobava li recordava els d’aquelles pel·lícules, però en realitat tenien molt poc en comú, i si algú li hagués demanat que precisés en què s’assemblaven, ella hauria estat incapaç de donar un sol detall. Els de ficció eren tètrics, plens de làpides i creus de cartó pedra i panteons grans com cases encara que només fossin façanes repenjades en bastides. Estaven decorats amb abundant vegetació de plàstic que els convertia en amagatalls perfectes per a monstres deformes. El cel, fet amb ciclorames i sempre enteranyinat, transmetia una constant amenaça de tempesta imminent que, quan finalment es desencadenava, posava en marxa sistemes de reg per a la pluja, llums estroboscòpics per als llamps i gravacions casolanes de trons amb un sospitós so metàl·lic.


  El lloc on es trobava la noia era tot el contrari del que havia vist al cinema: no hi havia cap làpida, cap creu, cap panteó, ni tan sols cap flor a terra que delatés que hi haguessin enterrat mai ningú.


  Només la cabana de fusta a un costat i l’arbre calcinat a l’altre ocupaven el rectangle de gespa rodejat per la tanca de fusta pintada de blanc.


  Res més. Ni tan sols cap de les pantalles que el govern obligava a tenir a llocs públics i privats, emetent sempre la seva programació estrictament controlada.


  Fins i tot la climatologia semblava anar en contra de tota predicció que pogués dotar el lloc d’un ambient una mica més terrorífic: ni un sol núvol enterbolia el cel, i s’abolia així qualsevol possibilitat de tempesta tenebrosa.


  Quan els grans ulls verds d’Isobel van repassar per segona vegada el cementiri, que ella sabia que ho era encara que res no ho feia evident, li va cridar l’atenció un filet de fum blanc que, a un cantó de la tanca, ascendia fent ziga-zagues cap al cel. En apropar-s’hi, va descobrir que era una cigarreta que cremava repenjada a la barana, com si el seu propietari l’hagués deixat curosament allà amb la intenció de reprendre-la en breu. A terra, just a sota de la cigarreta, hi havia algunes eines descuidades amb les quals semblava que el fumador hagués estat reparant una part de la tanca que estava malmesa.


  I en una de les làmines verticals de la tanca, destacant sobre el blanc impol·lut de la fusta, una taca vermella de sang.


  Alarmada per aquell inquietant descobriment, Isobel va començar a notar la incomoditat de qui ha entrat furtivament en una casa aliena i mira encuriosit alguna cosa que se suposa que no hauria d’haver vist. Immediatament la va envair una onada de terror similar a la de l’intrús que té la certesa que l’enxamparan. Va escodrinyar al seu voltant amb més precaució, valorant la possibilitat de sortir del cementiri i no tornar-hi a entrar fins a obtenir l’autorització pertinent, però quan els seus ulls van arribar a la cabana de fusta, va deixar anar un esglai perquè un jove, sota el marc de la porta, no li treia els ulls de sobre, amb una mirada indiferent, extraordinàriament desconcertant i desagradable. Superada la impressió del primer contacte, Isobel va contemplar atrevida amb els seus grans ulls verds el rostre del noi, que restava immòbil a la porta de la cabana; els cabells negres, mal tallats, feia força dies que no havien estat pentinats, ja que per darrere se’n veien alguns de drets que creaven curioses formes. Va semblar com si el jove pogués llegir els pensaments de la noia, perquè amb una mà va intentar pentinar-se sense gaire èxit. Tenia la pell bronzejada pel sol, amb un bonic to de color mel, i no s’havia afaitat recentment, ja que alguns punts negres li sobresortien de la barba, com agulles perforant-li la pell. S’havia embrutat una de les galtes amb terra i una altra vegada va semblar que sabia el que ella pensava, perquè amb la mateixa mà amb què s’havia intentat pentinar va netejar-se la cara. Els seus llavis, molsuts i d’un rosat encès, estaven lleugerament oberts, com si tingués dificultats per respirar pel nas.


  En tornar a buscar el contacte amb els seus ulls, Isobel va haver de desviar la mirada immediatament perquè no va poder suportar la profunditat inquisidora que hi va trobar. El noi, que havia restat impassible durant la inspecció facial, tampoc no va dir res quan la mirada de la noia va començar a baixar pel seu tors, cobert amb una samarreta blanca sense mànigues, bruta de terra com el rostre. Però el reconeixement no es va aturar encara; la seva mirada va continuar baixant per la tela blanca de cotó fins a la cintura, on uns tirants penjaven del revés, inútils per a la tasca per a la qual havien estat inventats. Allà va trobar l’altra mà del noi, penjant inerta a un costat i embolicada amb un drap blanc on una taca vermella traspassava des de l’altre costat i revelava que hi havia la ferida que havia embrutat la tanca de fusta blanca. De la mà, la seva mirada es va desplaçar fins al cos del noi, lliscant fugaç pels malucs fins que es va aturar just a sobre del seu sexe. De sobte, en notar una escalfor sufocant a les galtes, ella va alçar ràpidament la mirada fins als ulls del noi, que continuava mirant-la impertorbable, i entre penedida i torbada, la va desviar cap a terra, on li va semblar que la gespa era més verda i més alta que abans.


  «És vostè l’enterramorts d’aquest cementiri?», va preguntar ella amb el cap cot, castigant-se per haver estat tan atrevida durant l’exploració ocular. En veure que no obtenia cap resposta, va omplir-se de valor per mirar-lo als ulls i repetir la pregunta, més alta i més clara. Ell, que no s’havia mogut ni un centímetre, va respondre extremament reservat, com si el preocupés ficar-se en problemes si s’hi implicava massa.


  «Qui ho pregunta?».


  «Em dic Isobel», va dir ella forçant-se a mantenir la vista clavada als absorbents ulls del noi. «Fa algunes hores he emprès un llarg viatge des de la ciutat per venir fins a aquest remot cementiri».


  «Una tirada de campionat per venir fins al cul del món», va simplificar el noi mentre mirava el paisatge per sobre la petita tanca de fusta.


  La noia va empassar-se la saliva començant a posar-se neguitosa, i va repetir la pregunta per tercera vegada.


  «És vostè l’enterramorts d’aquest cementiri?».


  «No sóc l’enterramorts», va dir ell, sec, conscient que amb aquella resposta ajudaria a desinflar una mica més el somni que sabia que havia portat la noia fins allà. No era la primera persona que apareixia amb la mateixa quimera i estava segur que no seria l’última. «Això només és un vell cementiri on ja no s’hi pot enterrar ningú. S’ha convertit en un decrèpit museu per a gent macabra. Jo només em dedico a conservar-lo».


  «Conservar-lo?», va preguntar ella, tot i que sabia perfectament a què es referia.


  «Sí. I a protegir-lo», va respondre el noi, movent-se per primer cop, baixant lentament els tres graons que hi havia davant la porta de la cabana i que la noia no havia vist. Aleshores es va adonar que no era gaire més alt que ella però sí força més jove.


  «Protegir-lo?», va preguntar Isobel, incòmoda, retrocedint unes passes a mesura que l’esquerp guardià avançava cap a ella. «De què?».


  «De qui», va puntualitzar el jove. Abaixant el volum de la seva veu, com si tingués por que el poguessin estar escoltant, va afegir: «Saquejadors. N’hi ha molts últimament. Vénen aquí i destrossen tota la gespa. Però en realitat no vénen per emportar-se res. Al contrari. Intenten amagar els seus morts a les tombes ja obertes. Molt desagradable i fastigós. Vostè no deu ser pas una saquejadora, oi?».


  El noi es va aturar a pocs metres de la noia i ella va pensar que li seria molt fàcil llançar-se als seus llavis molsuts i besar-los, però es va limitar a respondre que no, que no era una saquejadora, i va desviar la mirada cap avall, primer al sexe del noi i després a la mà embolicada amb un drap tacat de sang.


  «Té una ferida», va dir assenyalant la mà.


  «No és res», va respondre ell, allunyant el braç per evitar cap contacte.


  Ella va fer una passa endavant i els seus cossos van quedar l’un davant de l’altre, només separats pel seu alè.


  «Deixi que hi faci una ullada. Sóc infermera», va mentir Isobel tot estirant el braç per agafar la mà del noi, que ja no va oferir més resistència. La va tibar cap a ella, collocant-la a l’alçada dels seus pits per poder observar la gravetat de la ferida. Amb molta cura va desembolicar la mà i va deixar caure el drap tacat de sang als seus peus per poder tenir les dues mans lliures durant la inspecció. La mà del noi es va posar dura com una roca.


  «Fa mala cara», va dir ella intentant que la seva diagnosi sonés creïble. «Si no ho neteja, podria infectar-se».


  El noi va alliberar la mà que tenia empresonada entre les d’Isobel i es va allunyar unes passes, donant-li l’esquena per primera vegada.


  «No n’hi ha per tant. Ni que m’haguessin arrencat una costella». Els ulls de la noia van repassar la seva ampla esquena i es van aturar sobre el cul, on els pantalons, a part de brutícia, tenien una estripada en forma de set que deixava entreveure la tela blanca dels calçotets. «Es nota que vostè és de ciutat», va prosseguir ell recollint el drap de terra i, sense manies higièniques, es va tornar a embolicar maldestrament la mà ferida. Mentre es dirigia cap a les eines descuidades a terra, sota la cigarreta que ja s’havia consumit del tot, va continuar parlant sense mirar-la. «Què li han dit que trobaria aquí?».


  «Un cementiri». Per no fer tan evident la seva resposta, la noia va buscar un adjectiu que encaixés en la descripció: «Un cementiri actiu».


  «Actiu?», va repetir ell mentre deixava anar una sonora rialla. «Mai no havia sentit un adjectiu com aquest per a un cementiri».


  «Espero que avui no sigui el seu dia de descans, però és l’únic dia que podia venir. Em van dir que segurament vostè m’ajudaria».


  «Qui li va dir això, es va equivocar». El noi va agafar una de les eines i es va posar a reparar la tanca, just allà on estava tacada amb la seva pròpia sang. «Això només és un cementiri mort. Molt escaient, no troba?».


  La concentració del noi mentre reparava la tanca, que no semblava pas tan malmesa com el seu esforç suggeria, va fer comprendre a Isobel que la conversa s’havia acabat. Ell, col·locat completament d’esquena a la noia, construïa un mur molt més sòlid que la mateixa tanca de fusta que intentava reparar. Per això ella, sorpresa per un tracte tan poc hospitalari, va desviar la mirada del noi als erms que els rodejaven i va advertir que la boira s’havia tornat a aixecar i els voltava completament, de manera que convertia el cementiri en l’únic lloc clar; com un oasi de llum enmig de la foscor. Una desagradable sensació d’aflicció va aparèixer al pit de la noia, amb el pes d’una llosa que li dificultava respirar. Quan ja començava a valorar seriosament marxar d’allà desfent el llarg camí de l’anada, desorientada entre la boira que s’havia tornat a despertar, el noi va tossir de manera forçada, com si s’aclarís la gola abans de començar un discurs. I després d’uns segons de solemne silenci, va aturar la tasca que estava fent i sense mirar-la però en un to més tolerant, amb cert penediment per com l’havia tractada, li va preguntar el motiu del seu llarg viatge.


  «És per la meva mare. És morta, sap?».


  Però al contrari del que esperava ella amb aquella revelació, el noi va continuar treballant amb més empenta que no pas abans, com si no hagués sentit la resposta o no li importés gens ni mica. L’eina que estava fent servir va relliscar-li per culpa de l’incòmode embenat improvisat que portava a la mà lesionada. Va intentar agafar-la al vol, però aleshores va notar com li tibava la ferida i se li va tornar a obrir. Mentre deixava anar una lletania de malediccions, es va arrencar el drap amb ràbia, revelant que tornava a sagnar. En adonar-se’n, el noi va alçar amb cura la mà i un filet de sang li va relliscar ràpidament fins al colze.


  «Si té una mica d’alcohol i cotó fluix, l’hi podria desinfectar», va suggerir amb un fil de veu, segura que el noi tornaria a refusar la seva proposta d’acostament sanitari.


  Sense dir res, ell es va aixecar i, llançant-li una mirada desconfiada en passar pel seu costat, va tornar a entrar a la cabana de fusta. Durant l’estona que la noia es va quedar sola a la necròpoli, es va dedicar a assegurar-se que la boira que els rodejava es mantenia inofensiva a l’altre costat de l’aparentment dèbil tanca de fusta, però que resultava ser summament efectiva a l’hora de contenir tan singular fenomen. No el va sentir quan va tornar a sortir, ni quan es va acostar fins a ella, però de sobte va notar una presència rere seu i un alè càlid que li colpejava el clatell. De reüll es va adonar que el noi era al seu costat, mirant també cap a l’espessa cortina blanca que impedia veure què hi havia a l’altra banda.


  Dos estranys aïllats en un cementiri perdut enmig del no-res.


  «Tranquil·la», va dir ell sense quasi desenganxar els llavis. «No entrarà». Però el que se suposava que havia de sonar tranquil·litzador, va tenir un efecte contrari en Isobel.


  No van dir res més durant una bona estona. Tots dos van estar mirant aquell no-paisatge amb la mateixa devoció que si tinguessin davant dels ulls una de les set meravelles que només havien sentit anomenar a temeraris vells professors. Quan ella ja havia perdut la noció del temps i pensava que potser restarien allà per sempre més, l’un tan a prop de l’altre, sense necessitat de dir ni fer res, va ser ell qui va trencar aquell moment tan ple de màgia.


  «Només he trobat això».


  Ella va mirar l’ampolla de whisky i el drap de cotó net que el noi li mostrava tímidament.


  «Servirà», va dir-li mentre allargava el braç per agafar-ho, però aleshores ell va fer un gest contradictori, amagant el material rere la seva esquena, i la va fitar als ulls amb el front arrufat.


  «No es pensi que perquè em curi li deuré res».


  Només després que la noia assentís amb el cap, i sense deixar de mirar-la als ulls desafiadorament, ell li va apropar l’ampolla i el drap i va deixar que l’hi prengués de les mans; els dits fràgils d’Isobel van fregar la pell endurida de la mà del noi de manera sospitosament casual. Amb pols tremolós ella va destapar l’ampolla i va abocar un raig de líquid daurat que la tela va absorbir assedegada. Va tapar l’ampolla i la va tornar al noi, mirant-lo als ulls, com si esperés la seva autorització per iniciar aquell delicat contacte entre ambdós. Aleshores ella va agafar la mà ferida i, amb tanta cura que podria haver estat confosa per professionalitat però no era res més que inexperiència, va acaronar la ferida, tacant la immaculada tela de cotó del roig intens de la sang del noi. Ell va fer una rialla nerviosa que, en realitat, intentava amagar la coïssor que li produïa l’alcohol en contacte amb la carn viva. Va destapar l’ampolla amb les dents i va beure un llarg raig de licor, disposat a anestesiar qualsevol indici de sensibilitat que encara pogués quedar al seu ésser.


  [image: ]


  Aleshores, Isobel va començar a parlar.


  Potser ho va fer amb el bondadós desig de distreure el noi del dolor que li estava causant amb la cura o amb la malvada intenció de cavar els fonaments per al que pretenia construir més tard. Però el cert és que ella va explicar-li la història més trista que mai s’hagi explicat, utilitzant el registre de veu més afligit que va ser capaç d’impostar.


  «El meu pare era pianista. Un acròbata de melodies. Encara que feia anys que s’havien prohibit les audicions públiques i privades, per aquella teoria no declarada que la cultura estimula el pensament, ell seguia estimant amb passió el seu ofici i per això covava un sentiment insurgent amb el govern que d’un cop de ploma havia posat fi a la seva professió i vocació. Cada tarda, després de la migdiada i desobeint les dures lleis establertes, s’asseia davant del seu piano de cua i durant més de tres hores ininterrompudes interpretava les meravelloses composicions per a piano de Beethoven, Dvorák, Haydn, Schubert o Mozart. Però per sobre de tots, el meu pare adorava Bach. Ningú, absolutament ningú, estava autoritzat a interrompre’l. Si algú ho feia, el meu pare explotava en un atac d’ira contra l’intrús, i si hagués estat prou fort, li hauria llançat el piano pel cap. Però com que no ho era, es limitava a tirar-li el que tingués a l’abast; el tamboret, algun gerro o les partitures perfectament col·locades sobre el faristol. Només la meva mare tenia permís per entrar a la sala. Ho feia sempre amb pas lleuger i sense fer gens de soroll. Se situava rere seu i amb la delicadesa d’un ocell que es posa sobre una branca, deixava caure les mans sobre les espatlles del pare. A poc a poc li acaronava la nuca, li bufava amb subtilesa el coll, veient com el pèl moixí se li eriçava, i li llepava sensualment el lòbul de l’orella. La melodia que el meu pare estigués interpretant en aquell moment s’interrompia de forma brusca i després, amb molta passió, solien fer l’amor a la catifa o sobre el piano. Ho sé perquè de petita solia espiar-los des de la porta de la sala de música».


  Isobel va deixar la mà del jove suspesa a l’aire i es va enretirar unes passes, trencant així tota la tensió acumulada des del principi de la cura fins a la fi sobtada de l’estrany relat.


  «Deixi que s’assequi i li toqui el sol», va aconsellar-li ella com a complement de la guarició. «Si no deixa de fer-la servir, no cicatritzarà mai».


  Aparentment va semblar que al noi no li importava gens la brusca interrupció del relat, perquè va anar fins a l’arbre, va repenjar l’esquena al tronc i va lliscar fins que va quedar assegut a terra. Va deixar l’ampolla de whisky a un costat mentre observava amb curiositat la ferida que la noia li acabava de netejar.


  «I què més va passar?», va demanar ell en to indiferent, tan contrari a la naturalesa curiosa de la pregunta que acabava de formular.


  La noia, desconcertada, va observar com ell s’encenia una cigarreta amb parsimònia i aspirava profundament, com si tingués tot el temps del món, i després, mentre expulsava un gran núvol de fum blanc, la va mirar expectant, igual que el nen que vol saber de seguida el desenllaç del conte que li estan explicant.


  «Els meus pares es van conèixer durant la gran purga. Tots dos formaven part de la resistència que immediatament es va crear per combatre el sistema i les seves repressives lleis. La burocratització del pensament, tal com ho anomenava el pare. Durant anys van seguir lluitant en els subterfugis de la rebel·lia, liderant actes de sabotatge que alguns van qualificar de terrorisme. En tot aquell temps l’amor i la passió que sentien l’un per l’altre es van anar fent més grans. Més forts. Irrompibles. Fa tan sols dos mesos, el meu pare va organitzar una bonica jornada familiar. Era un dia especial i ens va portar, a la meva mare i a mi, a passejar. Al migdia vam anar a dinar a un bon restaurant on ell va estar divertit i ens va contagiar la seva alegria. Després de menjar ens vam estirar a la gespa d’un parc per dormir una agradable migdiada i a la tarda ell va anar a passejar amb la seva esposa, la meva mare. Tots dos es van asseure sota una bonica olivera, artificial suposo, i allà, rodejat de pau i tranquil·litat, el meu pare va morir. Però darrere d’aquell dia perfecte, amb aires d’acomiadament premeditat, i aquella mort plàcida, s’hi amagava alguna cosa molt més espantosa. El meu pare s’havia tret la vida de manera voluntària. El pitjor de tot és que així contribuïa als aberrants plans del govern per a la despoblació del planeta. Anant en contra de tot allò pel que havia estat lluitant des del començament del conflicte. Es va vendre al sistema, aparentment per proporcionar a la meva mare i a mi una vida més plaent. Més còmoda. Assegut al banc, sota l’olivera, es va prendre una pastilla mortífera, i va rubricar així un contracte firmat anys enrere on es comprometia, arribada certa edat, a llevar-se la vida per tal que la seva família percebés ajudes especials proporcionals a l’estimació de vida del meu pare i als anys a què havia renunciat voluntàriament. El primer que va fer la meva mare, el dia que va saber el que s’amagava realment rere la mort del seu espòs, va ser preparar un pastís de poma, el preferit del pare. Fins i tot va aconseguir pomes de debò al mercat negre, pagant-ne un preu exorbitant, i després va deixar que el pastís es fes malbé. A la nit va omplir algunes maletes amb totes les coses del pare, com si ell marxés de viatge. Va aprofitar-ho per posar a l’armari tota la roba d’hivern i va endreçar la d’estiu, encara que només estàvem a finals de juliol. Finalment es va asseure davant del piano, va posar les mans sobre les tecles i es va quedar asseguda amb els ulls eixuts esperant que es fes de dia. Va restar-hi fins al migdia i s’hi hauria quedat encara més, amb posat meditabund, si jo no hagués insistit per acudir a la cerimònia on vam incinerar-lo. No per desig propi, sinó obeint la Llei Lebensraum, que es basa en les idees que el Führer I havia predicat a mitjan segle XX i que, segles més tard, el nostre govern autoritari ens intenta convèncer que són idees revolucionàries i ell, un visionari, un màrtir i un heroi. I com a tots els familiars de suïcides, a la meva mare li van donar una pensió especial i li van regalar una cripta en un cementiri virtual per tal que pogués visitar el seu marit sempre que volgués. No van escatimar en res i li van donar el servei més complet amb tots els accessoris: fotografies, vídeos, talls de veu, enregistraments d’alguns dels seus concerts més memorables (Bach, majoritàriament), etcètera.


  »L’empresa també va editar un macabre muntatge on es podia veure una imatge digitalitzada del meu pare i podies mantenir-hi petites converses controlades per ordinador on el difunt responia “sí” o “no” de forma automatitzada. La tomba oferia la darrera incorporació al mercat que encara es troba en fase de prova i no es comercialitza: la possibilitat de sentir l’olor de la persona estimada. El seu perfum o potser el de la seva flor preferida. De moment, només una olor per programa, van especificar. Jo no vaig visitar mai el cementiri virtual perquè tot plegat em va causar una pena i una ràbia indescriptibles. La mare, que al principi també era molt reticent a fer-ho, un dia va accedir a connectar-s’hi pensant que potser d’aquella manera podria descobrir per què el seu marit havia traït els seus principis d’una forma tan brutal. D’això no n’estic segura, però crec que ella covava l’esperança que la versió digitalitzada del pare podria donar-li les respostes que ella buscava. I va ser així com, empesa per aquella necessitat, la mare va caure finalment a la trampa tan ben ordida pel nostre govern amb la complicitat de la companyia funerària. El va visitar cada dia, al matí i a la tarda sense cap excepció, i es va convertir lentament en una ionqui dels sentiments artificials que el programa li subministrava. Deu fer una setmana que vaig entrar a la seva habitació per endreçar, pensant-me que ella hauria tornat a la companyia per connectar-se al cementiri virtual. Em va sorprendre trobar-la asseguda al llit, amb la mirada perduda en un punt indefinit del terra. No hi havia llum a la cambra ni als seus ulls. Tot restava lúgubrement apagat. Ella no va dir res, no es va moure, ni va menjar res més ni es va tornar a aixecar. No sé què va passar dins el cementiri virtual, però cada vegada que l’hi preguntava, ella es tapava les orelles i cridava com si hagués embogit. Al cap de tres dies, va morir. El metge va dir que havia mort de pena, abandonant-se a la seva sort, i això també es considera una forma de suïcidi. I és el que estableix el seu certificat de defunció. Ara a ella també l’han promocionat a la categoria d’insigne social, amb tots els macabres beneficis que això suposa. Quan finalment em vaig decidir a connectar-me al cementiri del meu pare per intentar descobrir què havia portat la meva mare a aquell estat de trasbalsament, la companyia ja l’havia desprogramat al·legant una fallada tècnica insalvable».


  En veure que la història s’havia acabat definitivament, el noi es va alçar d’una revolada, va recollir les seves eines abandonades a un costat de la tanca i, amb la cigarreta penjant dels llavis, va mirar condescendent Isobel.


  «La història és molt bonica, però no entenc què dimoni hi pinto jo, aquí».


  «D’aquí a dos dies, com a molt tard, hauré d’incinerar la meva mare. Un metge, amic de la família, ha aconseguit aturar el procés durant unes hores. Ha estat ell qui m’ha convençut perquè lluités per enterrar la meva mare amb dignitat. Però quan arribi el dia, l’hauré de cremar com tothom i posar la seva imatge al cementiri virtual amb tots els serveis que la companyia m’ha regalat, com a recompensa per la seva contribució voluntària a la despoblació del planeta. Quan ho vam acceptar per al meu pare vaig acabar condemnant la meva mare. Si ara permeto que ho facin amb ella, m’estaré condemnant a mi mateixa. Haig de trencar aquest sinistre cercle. Només vull enterrar-la sota terra de debò, amb una làpida de debò. Tenir un lloc on visitar-la i on poder posar-hi flors que facin olor, que es marceixin i aleshores tornar per canviar-les. No és just que t’hagis de desfer dels éssers que estimes d’aquesta manera tan horrible, no creu?».


  El noi va expulsar el fum pel nas, sense pressa, abans de respondre la pregunta amb una altra pregunta.


  «I per què ha vingut precisament aquí?».


  «Qui es va equivocar m’havia informat que potser vostè voldria enterrar la meva mare».


  El noi va deixar caure la cigarreta a la gespa i la va trepitjar a consciència. Després va acostar-se a l’arbre calcinat i va agafar un tros de paper que hi havia clavat al tronc i que ella no havia vist fins a aquell moment. Va allargar el braç cap a Isobel, esperant que li prengués el paper, però com que ni tan sols el va tocar, va ser ell mateix qui en va llegir el contingut en veu alta, amb exagerada solemnitat, com qui anuncia alguna notícia important i no té a l’abast cap dels canals digitals tan directes que s’empren avui en dia.


  
    Llei Lebensraum de l’espai vital.


    Article 05/10 referent a les pràctiques de cremació i enterrament a tot el territori competent.


    En conseqüència del canvi climàtic que ha endurit els extrems meteorològics escalfant les zones càlides i refredant les fredes fins a límits preocupants i ha propiciat una dràstica disminució de prop del 45% dels espais habitables al planeta.


    En conseqüència de la devastació nuclear que ha generat grans zones radioactives, inhabitables durant els propers dos-cents anys.


    En conseqüència dels avenços mèdics que han aconseguit per als humans una més alta qualitat i esperança de vida que pot sobrepassar, sense complicacions, la centúria.


    En conseqüència dels nous acords internacionals de lliure mercat científic i clonació humana que han permès una crescuda del 20% de la natalitat en individus abans infèrtils.


    Es ratifica que el planeta Terra pateix una alarmant superpoblació i, atenent el fracàs de totes les missions de colonització d’altres mons, s’exigeixen mesures dràstiques de caràcter urgent en tot el territori habitable del planeta, anomenat Euràsia.


    Acord:


    Queden expressament prohibits els enterraments, exèquies, inhumacions, sepelis o altres actes que suposin la disposició d’un cadàver sota terra o en qualsevol receptacle per a la seva posterior descomposició natural. Ni tan sols s’autoritza a través d’una religió o ritual, lícit o no. Tots els cadàvers, sense excepció, seran incinerats pels procediments que mana aquesta llei.


    Es concediran facilitats i ajudes per a la creació i conservació de cementiris digitals, espais de realitat virtual, on els familiars podran crear criptes electròniques per rendir homenatge i visitar els seus avantpassats.


    Com a mesura retroactiva, es procedirà immediatament a la destrucció de tots els cementiris existents, deixant-ne només un per cada zona superior als 10.000 habitants, com a cementiri/museu, que acollirà un màxim de cent tombes.


    Qualsevol persona, empresa o entitat que infringeixi aquesta llei serà durament castigada.


    I perquè quedi constància, aquest article de la Llei Lebensraum de l’espai vital haurà de romandre en una zona visible a tots els cementiris/museu, cementiris i criptes virtuals, mortuoris, tanatoris, hospitals i residències.


    Firma: El Führer XVIII de l’estat d’Euràsia.

  


  El noi va tornar a penjar el paper a l’arbre amb solemnitat i només li va faltar fer una reverència per culminar aquell moment teatral que acabava d’oferir a la noia.


  «Li queda clar amb això?».


  No va esperar resposta a la pregunta retòrica i va tornar a entrar a la cabana mentre ella feia esforços titànics per intentar tornar a aixecar els ànims, que s’havien anat ensorrant a mesura que ell llegia la llei, i ara restaven escampats entre la gespa, amenaçant de filtrar-se cap a dins de la terra si no s’afanyava a recollir-los. De sobte va començar a bufar un vent gèlid que li va provocar un calfred, i quan va voler cordar-se la capa, es va adonar que no se l’havia descordat en cap moment. A l’altre costat de la tanca la boira que rodejava el cementiri semblava molt més espessa que no pas abans, i només de pensar que aviat hauria d’abandonar aquell petit refugi, va notar com augmentava la sensació d’angoixa instal·lada al seu pit des de feia una bona estona. Quan ell va tornar a sortir de la cabana, va semblar que se sorprenia de veure que ella encara fos allà. Ja no portava les eines a les mans, que havia substituït per una pala de ferro, i dels seus llavis en penjava una altra cigarreta encesa que mig amagava el seu rostre amb el fum. Sense dir res més, el noi va passar pel costat d’Isobel i es va aturar davant d’un pilot de terra on va clavar la pala just al mig. Després es va girar parsimoniós i la va fitar taciturn.


  «Si vol un consell, compri una làpida virtual i fingeixi que és feliç com tothom».


  El noi es va posar uns guants que portava penjant d’una de les butxaques del darrere dels pantalons, va tornar a agafar la pala i va saltar dins del forat que hi havia al costat del pilot de terra, enfonsant el seu cos fins a la cintura. Amb vigor, va continuar buidant el sot, llançant la terra sobrant al pilot que quedava rere seu.


  «Podria enterrar-la en qualsevol tomba de les que ja té», va insistir la noia amb la desesperació de qui sap que utilitza la seva última súplica abans que li tanquin la porta de l’esperança als morros. «No li demano que en cavi una de nova. Tant me fa si la tomba no porta el seu nom. Em conformaria pensant que ella és allà. Només ho sabríem vostè i jo. No suposaria cap risc per a vostè».


  Ell es va aturar en sec, aparentment molest, va llançar la cigarreta als seus peus i la pala, de mala gana, fora del sot mentre es girava cap a ella. La seva actitud va espantar la noia, que va témer que saltaria del forat com un animal per llançar-se-li a sobre; potser per devorar-la com un caníbal o violar-la sense cap contemplació.


  Però el noi no es va moure de dins del forat.


  «Un cop cada mig any apareix en aquest cementiri un inspector de la Policia del Pensament. Durant hores, ell i una desena d’agents inspeccionen els tancaments de les tombes, les empremtes de la tanca, del camí, de les flors… per esbrinar si hi ha hagut cap alteració no autoritzada. Però això no és el pitjor. A vegades hi ha inspeccions sorpresa; arriben aquí, sense avisar, i ho posen tot de cap per avall. Solen anar acompanyats dels seus gossos de caça. Són implacables. Per tant, sí que suposaria un risc per a mi, i molt alt per cert. Sap què em passaria si en una d’aquestes inspeccions descobrissin que he manipulat una tomba i després, en obrir-la, hi trobessin un cadàver recent? La Llei Lebensraum no especifica quina és la pena, però li asseguro que, sigui quina sigui, no m’agradaria. No m’arriscaré per vostè ni per la seva mare. Ho sento».


  I després d’aquella contundent rèplica, el noi es va quedar esglaiadorament quiet com una estàtua, traient foc pels ulls com un llop afamat, i ella va haver de girar-se per evitar que ell veiés que els ulls se li havien omplert de llàgrimes, que li lliscaven lliurement galtes avall com un torrent. Però tot i l’evident intolerància del noi, Isobel no es va donar per vençuda.


  «L’entenc i no el culpo, de debò. Segurament si fos al revés jo tampoc em voldria arriscar. Sóc una egoista. Ho sento. Potser podria provar-ho en un altre cementiri».


  «Sap que si algú ens proposa enterrar un cadàver de forma clandestina estem obligats a denunciar-ho?». La revelació del noi va obrir un nou recel en la noia, tot i que va mantenir la serenitat i fins i tot va aconseguir simular indiferència, controlant les llàgrimes i mostrant-se més forta del que realment se sentia en aquell precís moment.


  «Em denunciarà, doncs?», va preguntar, tornant a mirar-lo.


  «Jo no, però tampoc no aniria per tots els cementiris/museu explicant la seva absurda idea. Només és un consell».


  «Gràcies pel consell. No hi havia pensat. De totes maneres, em sembla que ho provaré en un altre cementiri».


  «Que tingui sort. Vagi amb compte de no perdre’s pels pantans».


  I com si l’encanteri que mantenia el noi immòbil s’hagués trencat de sobte, ell va agafar la pala i va continuar perforant la terra amb entrega.


  La noia va tornar a donar l’esquena, per evitar que s’adonés que sanglotava de tristesa i, molt a poc a poc, intentant demorar aquell moment d’humiliant derrota, es va acostar a la petita porta de la tanca de fusta per on havia entrat al cementiri. A fora, la boira no s’havia esclarit gens i ella va témer que, si sortia d’allà en aquell moment, seria incapaç de trobar el camí de tornada a casa seva. Quan les cames ja li tocaven la tanca, i semblava que la seva marxa era inevitable, va tancar els ulls i va respirar fondo, però cap olor no va arribar al seu olfacte. Va comptar fins a deu, en veu molt baixa, sense quasi desenganxar els llavis; encara tenia l’esperança de sentir la veu del noi dient-li que l’ajudaria.


  Que tot aniria bé.


  Confiava a notar el pes dels braços del noi, rodejant-la per la cintura, transmetent l’escalfor del seu cos robust cap al seu, delicat.


  Però, a desgrat seu, només va sentir el soroll de la pala clavant-se al fons del sot, extraient una part de la terra que queia sorollosament sobre la pila del darrere.


  Una vegada i una altra, al mateix ritme, amb la mateixa intensitat, amb la precisió d’un metrònom.


  I de fons, si es concentrava prou, també podia escoltar aquell brunzit tan desconcertant que havia descobert anant cap al cementiri.


  Res més.


  Amb els ulls encara tancats, va desplaçar la mà per l’aire fins a tocar la tanca a l’alçada de la seva cintura; va palpar com una invident fins que va trobar la porta però encara no la va obrir, perquè el seu cervell havia començat a repetir aquella frase que la seva mare tant li havia fet avorrir:


  «On una porta es tanca, se n’obre una altra».


  El so de la veu del noi, profunda i amb una estranya reverberació metàl·lica, la va espantar tant com la va il·lusionar.


  «També hi ha l’alarma», va dir ell sense gaire èmfasi en les seves paraules.


  «Perdoni?», va preguntar Isobel desconcertada, agafant-se a la tanca perquè va témer que, si no, les cames, que li feien figa, no l’aguantarien i cauria en rodó. Com que el noi no va continuar parlant, ella es va veure obligada a obrir els ulls i girar-se amb una mirada interrogant increpant-lo pel seu silenci. Ja no el va trobar dins del sot sinó davant d’una mena d’altaveu antic, que a ella li va recordar les alarmes antiaèries de guerres del passat vistes en documentals mal conservats.


  «L’alarma», va repetir ell colpejant amb delicadesa l’aparell rovellat amb els artells, com si piqués a una porta demanant permís per entrar. «N’hi ha una a tots els cementiris/museu. Fa molts anys, quan encara estaven permesos els enterraments, van instal·lar les alarmes per assegurar-se que no enterraven ningú amb vida. Eren un tipus especial de sensors que anaven connectats a tots els taüts. Si notava el més mínim moviment, l’alarma sonava. Només podien mantenir-la connectada els primers dies després d’haver enterrat el cos, perquè si no saltava constantment pel moviment dels cucs. Hi ha qui diu que eren com petits micròfons per poder escoltar si la persona enterrada deia alguna cosa, demanava auxili o senzillament respirava. Amb els anys van quedar obsoletes i sense utilitat». I arribat aquell punt del relat, el noi va canviar el seu to regular de guia turístic per un de molt més greu i pertorbador. «Però hi ha rumors que el govern, d’amagat, les ha tornat a connectar per detectar si algú viola la Llei Lebensraum de l’espai vital i utilitza les velles tombes».


  «És cert, això?», va voler saber ella desitjant que el noi es posés a riure en qualsevol moment, desmuntant el sinistre rumor per retornar-li l’esperança.


  «No conec cap vigilant que l’hagi vist funcionar mai. Suposo que ningú s’ha atrevit a enterrar cap cadàver al seu cementiri/museu. Hi ha una llegenda sobre l’alarma, de l’època en què es permetien els enterraments, que explica que una vegada, en aquest mateix cementiri/museu on som ara, hi van enterrar una dona que encara era viva. De petita l’havien educat sota els mandats de lleis molt menys estrictes de les que ens regeixen ara, però ella havia après molt bé la lliçó: queixar-se és de mala educació. Per això, quan la van enterrar amb vida, no es va moure ni un centímetre, no va provar de furgar la terra per escapar-se, ni tan sols va cridar demanant auxili. Diuen que per això l’alarma no la va detectar i ella va morir igualment».


  Al cap d’Isobel va brotar una altra frase que la seva mare repetia constantment:


  «La victòria pertany al més perseverant».


  Segurament va ser aquell eslògan el que va animar la noia a continuar el seu relat personal.


  «La tarda després d’incinerar el meu pare vaig tenir una conversa reveladora amb la mare. No sé per què, però em va explicar la història de la creació i del pecat comès per Adam i Eva. No era la primera vegada que ho feia. De petita, quan li demanava que m’expliqués un conte abans d’anar a dormir, solia explicar-me el d’Adam i Eva, i al final sempre ressaltava orgullosa el triomf d’Eva, que trencant les absurdes regles a què estava sotmesa aconseguia la llibertat i escapava del paradís que, sota la seva aparença de perfecció i benestar, amagava la pitjor de totes les presons. Aquella tarda, amb llàgrimes als ulls, em va fer prometre que, quan ella morís, lluitaria per enterrar-la sota terra de debò. Que li portaria flors de debò, comprades al mercat negre si calia. I que no acceptés, sota cap pressió, que posessin la seva imatge digital en un cementiri virtual per molt que me’l regalés una empresa sense escrúpols. Sé que això a vostè li és igual, però si no l’enterro en un cementiri com el que guarda, no crec que pugui viure gaire temps més amb el pes d’aquesta culpa. He plorat un milió de llàgrimes i n’he causat un milió més. Ja no ho puc suportar».


  «No ha sentit parlar mai dels permisos especials?», va preguntar ell en un to neutre esfereïdor.


  Esperança novament, va pensar la noia, poc convençuda que allò la portés a algun lloc, però va escoltar atenta les paraules del noi, intentant esbrinar si realment en contenien alguna, d’esperança.


  «En alguns casos particulars, una comissió del govern autoritza a enterrar els cadàvers. Solen ser casos extrems, que amenacin la salut d’un o diversos membres de la mateixa família. Potser el seu és un d’aquests casos. Si s’afanya, arribarà a la ciutat abans no tanquin el registre».


  «Però… i si no me’l concedeixen?».


  «No hi perdrà res, per provar-ho. Afanyi’s abans no tanquin».


  «Segur que no serà tan fàcil. Es necessitaran documents, diners, temps… Jo no tinc res de tot això».


  «Provi-ho!», va dir ell amb un èmfasi que fins ara no havia mostrat en cap moment. «Si li diuen que no, si li posen moltes traves, torni aquí i ja veurem».


  Al rostre de la noia s’hi va dibuixar un somriure lluminós que va resplendir de manera angelical.


  «Gràcies. No sé com l’hi puc agrair…».


  El noi la va tallar bruscament, fent un gest amb la mà ferida. La noia va intentar avançar cap a ell, però es va adonar espantada que la tanca de fusta blanca s’interposava entre ells dos.


  «No m’ho ha d’agrair. Encara no he fet res per vostè. Ara ha de marxar».


  Isobel, que ja es trobava fora del cementiri, va veure com la boira de l’exterior havia començat a conquerir l’espai fins ara verge que protegia els confins de la tanca, saltant impunement per sobre.


  «Ni tan sols sé el seu nom», va dir-li al noi, que s’havia repenjat al pal que subjectava l’alarma, com si no li importés gens que la boira hagués profanat el seu territori i amenacés d’empassar-se’l per complet.


  «Em dic Travis», va dir ell amb una estranya lluïssor als ulls, just abans de desaparèixer com un fantasma.


  I ella va témer que aleshores es despertaria d’aquell somni pertorbador, però s’equivocava.


  Encara li quedava un llarg viatge de retorn a casa seva molt més trist que el d’anada, ple de penúries, mentre intentava seguir el camí que es tornava incert enmig d’aquella boira que, aliena a totes les seves súpliques, es va anar espessint a cada passa que feia.


  I encara que mentre era al cementiri havia arribat a odiar el noi, ara pensava que fins i tot el podria enyorar.


  Travis, l’enterramorts, que no n’enterrava mai cap, de mort.


  Travis, el pocavergonya, que la intimidava amb la seva mirada penetrant.


  Travis, l’enigmàtic, que primer havia apagat totes les seves esperances de forma cruel per després tornar a encendre la flama sense cap motiu aparent.


  I ella va estar segura que marxant d’allà no el tornaria a veure mai més.


  Travis.
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    El vent bufa entre els arbustos


    En diuen el borrascós, d’aquest so


    Però mira aquella petita llum


    Allà a la llunyania


    Aquella deu ser la sortida que busca.


    El jardí secret,

  


  El jardí secret de Marsha Norman,

  basat en la novel·la

  de Frances Hodgson Burnett


  Encara que hagués bufat tot el vent del món en contra seu, amb la força de cent huracans i ciclons, i que la boira s’hagués confabulat per ocultar tots els camins de la terra, i que milers d’agents de la Policia del Pensament s’haguessin unit, donant-se les mans per formar una llarga cadena humana infranquejable, i que la foscor hagués segrestat fins a l’últim raig de llum de l’univers, Isobel hauria seguit caminant impertorbable per aquell sender que creuava els inhòspits erms de la comarca, sense perdre ni l’alè ni l’esperança, per tal de tornar al cementiri.


  I és que mai abans una porta que havia estat tancada amb tants panys i tantes claus no n’havia obert una altra de bat a bat, tan meravellosament esperançadora.


  Quan finalment va arribar al cementiri, tenia la sensació d’haver caminat la meitat que la primera vegada, però això ho va atribuir al fet que ja coneixia el camí. En veure la necròpoli, va tenir la certesa que alguna cosa notable havia canviat, encara que si algú li hagués demanat que precisés què era diferent, hauria estat incapaç de donar un sol detall. Va pensar que potser seria la llum de l’última hora de la tarda, que ja s’estava atenuant per cedir el lloc al crepuscle, allò que el dotava d’un ambient més llòbrec; com quan el ciclorama de les pel·lícules de terror s’apagava gradualment per donar pas a una tempesta de bromes.


  Des de fora, a l’altre costat de la tanca de fusta blanca, el cementiri tornava a semblar-li molt més petit, però ella sabia que, quan hi entrés, aquella sensació desapareixeria com li havia passat la primera vegada. L’arbre, amb aquella nova llum, semblava més cremat i retorçat, i projectava una terrorífica ombra sobre la gespa. El vent l’assotava sense pietat i ell semblava resistir estoic a l’atac, però l’ombra de terra es movia com si tingués vida pròpia. Al seu costat, el pilot de terra semblava molt més alt que quan ella havia marxat, i des d’on es trobava el forat semblava molt més profund, com una porta directa cap a les entranyes de la Terra. Quan amb la mirada va buscar Travis, notant que el cor li bategava més de pressa, va poder veure com un grapat de terra sortia propulsat des de l’interior del sot i aterrava sobre el pilot, esquitxant l’ampolla de whisky i un drap de cotó tacat de sang que hi havia just al costat.


  Isobel es va quedar allà una bona estona, mirant fascinada com la terra levitava des de les profunditats fins a estavellar-se sobre la petita muntanya que s’anava fent més i més alta, en una cadència contínua i prodigiosa de deserosió del terreny. No la va sorprendre que, a excepció del brunzit al qual ja s’havia acostumat, no se sentís res més, ni tan sols el so de la pala clavant-se a la terra o el de la sorra aterrant a la pila. I just quan la seva ment començava a formular una teoria absurda sobre la falta de so a l’altre costat de la tanca, l’activitat dins del forat va cessar sobtadament. Després d’uns llargs segons de tensa espera, la pala va sortir disparada i va aterrar sobre la gespa sense emetre cap soroll, tampoc, però ella ho va atribuir al fet que l’herba devia ser tan flonja com una estora de llana atapeïda. Unes mans llardoses van sorgir del forat i uns braços forts van impulsar Travis, que va sortir-ne sense gaire esforç. Un cop a fora, es va espolsar amb una mà els cabells despentinats i després es va netejar la cara amb la samarreta blanca, deixant al descobert els abdominals, que ella va admirar amb curiositat morbosa durant un instant curt. Ell, sense adonar-se de la presència de la noia, es va ajupir per recollir la pala i l’ampolla de whisky. La pala la va clavar a dalt de tot de la muntanya de terra, com la bandera que corona un cim conquerit amb risc, esforç i valentia. L’ampolla la va destapar per fer-ne un llarg glop. Isobel el mirava fascinada, segura que aleshores ell notaria la seva presència, dreta just a l’altre costat de la petita tanca de fusta que encerclava el cementiri, però el noi va tornar a deixar l’ampolla a terra i, després de fer una ullada al seu voltant, com si busqués alguna cosa que no va trobar, va entrar decidit a la petita cabana.


  La noia va posar amb delicadesa la mà sobre la porta i va notar una estranya humitat a la punta dels dits. En mirar cap avall va veure que tota la tanca estava coberta per una mena de gebre de color cendra. Va obrir la porteta amb cura i aleshores, de manera premeditada i molt conscient, va fer una passa endavant abandonant la terra àrida i infèrtil del camí per trepitjar la gespa verda i humida del cementiri. Amb la vista clavada a la porta de la cabana, va avançar alerta fins al forat que Travis havia cavat. Es va aturar just a la vora, amb les puntes dels peus suspeses al buit: un pou profund i fosc, sense un final visible, s’obria perillosament al seu davant. Va buscar a la butxaca una pedreta recollida pel camí i la va tancar dins del puny. Va allargar la mà cap al forat i va notar la gravetat que la reclamava com un potent imant. De sobte va obrir la mà i va deixar la pedra lliure; es va mantenir suspesa en l’aire durant uns segons i després la foscor del sot se la va empassar; i encara que Isobel va estar atenta, no va arribar a sentir si xocava al final del pou. Torbada, va pensar que era impossible que el noi hagués fet tot sol aquell forat tan profund i que, com li havia vist fer abans, hagués pogut sortir d’un salt només amb l’impuls dels seus braços.


  Una veu, rere seu, va interrompre una reflexió tan desconcertant.


  «I doncs?».


  En girar-se, la noia se’l va trobar a només unes passes de distància, mirant-la seriós amb el rostre net, on havia desaparegut tot rastre de terra. Per primera vegada el noi anava ben pentinat, excepte per alguns cabells rebels que, després de setmanes al seu aire, ara es resistien a ser dominats sota la tirania de cap pinta. Això va provocar a la noia un somriure que va esborrar immediatament en veure que ell la seguia mirant sever, tal com requeria la situació. Isobel va recordar la tràgica causa que l’havia portat fins allà i, quan ell va repetir la pregunta, va respondre sense demora.


  «Tenia raó», va dir, mantenint la distància, almenys verbal, tractant-lo encara de vostè. «Hi ha un permís especial que el govern concedeix en casos concrets. Tot i que a priori no han vist malament el meu cas, hi ha un gran problema; aquest permís s’ha de tramitar amb molta antelació, fins i tot abans que la persona mori, ja que poden arribar a tardar fins a un any a concedir-lo. Cosa que no deixa de ser una contradicció, la veritat. De totes maneres, de tres mil permisos que s’han sol·licitat els darrers sis mesos, només n’han concedit quatre. Temo que això no és res més que una altra trampa del sistema per fer-nos creure en llibertats que en realitat ens són privades sistemàticament».


  Isobel va acotar el cap, en un acte de tristesa perfectament estudiat, però principalment ho va fer perquè li era difícil aguantar la mirada del jove, que l’escrutava amb els seus profunds ulls negres. Aleshores va veure que Travis subjectava dues tasses de porcellana blanca d’on sortien dos finíssims fils de fum blanc.


  «Em sap greu que hagi fet el viatge per res», va dir ell, trencant uns llargs segons de tens silenci. Després va alçar les dues tasses, mostrant-les a la noia. «Vol…», es va interrompre. Va mirar cap a les tasses, la noia, l’exterior del cementiri on el sol havia perforat alguns núvols i il·luminava algunes zones dels erms dotant el paisatge d’un aire celestial. «Isobel, vols un te?», va dir tutejant-la, trencant premeditadament la distància verbal que encara els separava. «Per compensar el viatge…».


  «M’aniria bé».


  «De quin gust el vols?».


  La pregunta la va desconcertar. Va mirar les dues tasses que subjectava el noi i va somriure pensant que es tractava d’alguna mena de broma.


  «De roses», va dir ella sense deixar de somriure, acceptant el joc que ell li proposava.


  Aleshores Travis va ensumar les dues tasses i li va acostar la que tenia a la mà esquerra. La noia la va agafar i, plena de curiositat, se la va apropar al nas. Va tancar els ulls i va respirar fondo, omplint cada racó dels seus pulmons de l’aroma del te; una dolça olor de roses la va abraçar amb tanta força que fins i tot es va marejar. En tornar a obrir els ulls va veure que el noi somreia davant seu, i aleshores va entendre que no era un joc qualsevol el que li havia proposat per jugar. Abans que ella pogués preguntar alguna cosa del truc, ell va recollir l’ampolla de terra, la va destapar amb les dents i va tirar un rajolí de licor dins la seva tassa. N’hi va oferir a Isobel, però, amb un gest delicat, ella va refusar condimentar el seu te. Travis va alçar la tassa i va proposar en silenci un brindis ple de desitjos ocults per ambdues parts. Quan les dues tasses van xocar, ella va escoltar atenta per comprovar quin era el soroll que desprenien. I, encara que va poder sentir el xoc de les tasses, no va ser exactament el so que esperava; s’assemblava més al que produirien dues copes de cristall que no dues peces de porcellana.


  Però els pensaments de la noia es van desviar cap a un altre raonament que l’havia estat turmentant durant tot el camí de tornada al cementiri.


  «Què hi guanya el govern, torturant-nos així?», va preguntar Isobel, però en realitat no esperava cap resposta del noi, més aviat pretenia iniciar una reflexió que podria haver fet interiorment, però sabia que expressant-la en veu alta prendria un caire molt més transcendent. «Prou difícil és assumir la pèrdua d’algú que t’estimes, que a sobre hagis de desempallegar-te’n d’aquesta manera tan cruel; cremar-los com les deixalles i reproduir-los en una tomba virtual, un lloc que no existeix, un lloc prefabricat per un ordinador…».
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  El noi, que s’havia mostrat incòmode durant tot l’allegat de la noia, va intentar calmar-la amb tòpiques paraules de resignació:


  «No hi pensis més, Isobel. No val la pena. Intenta buscar el costat bo de tot això». Es va asseure a terra, al costat de l’arbre calcinat, però va continuar amb el seu lament conformista, tal com els ensenyaven a tots des de petits; queixar-se és de mala educació. «Les coses no estan gaire bé ara mateix per protestar. La Terra ens ha quedat petita i el problema sembla de difícil solució. És normal que els que manen es vegin obligats a imposar algunes mesures d’ajustament una mica dràstiques, encara que no siguin del gust de tothom. Però estic segur que ho fan pel nostre bé. Imagina’t què passaria si tothom que perdés un ésser estimat volgués fer com tu. És l’època que ens ha tocat viure; un món cibernètic on el contacte amb la família, els amics o fins i tot el sexe es fa, la majoria de vegades, de forma virtual. Si fa tants anys que controlem la nostra vida a través de la realitat virtual, per què no hauríem de fer el mateix amb la mort?». Hi va haver una llarga pausa després de la pregunta, com si ell sí que n’esperés una, de resposta, però en veure que la noia seguia amb la vista perduda a l’altre costat de la tanca blanca, bevent glopets de te que amb prou feines li mullaven els llavis, va concloure amb una declaració força partidista: «Els cementiris virtuals no estan tan malament. T’ho asseguro. Tenen les seves coses bones».


  «Anomena’n una», va dir ella encara d’esquena al noi.


  «Satisfan els desitjos d’immortalitat de molta gent. Per sempre més la seva imatge, la seva veu, la seva obra, pot ser visitada. A més, facilita que qualsevol familiar, per lluny que visqui, pugui visitar-lo sempre que vulgui. Sense despeses. Sense desplaçaments. Sense inconvenients». I en un to sospitosament propagandista, mostrant un ampli somriure d’anunci, va afegir: «Un paradís a l’abast de tothom».


  La noia es va girar i el va mirar indignada, disposada a rebatre cadascuna de les paraules que ell acabava de pronunciar.


  «És macabre. Així mai no acabes d’assumir la pèrdua de ningú».


  «És el que volen». El to del noi es va tornar conspirador i, potser de manera una mica exagerada, va mirar a banda i banda, assegurant-se que ningú no els estava escoltant: «Mai no arribes al clímax del dolor post mortem perquè mai no acabes d’assumir la pèrdua. La resta de la teva vida estaràs patint una dosi controlada de dolor perquè, tot i que tens contacte amb el difunt, no és del tot accessible. Els tècnics anomenen aquest fenomen ACSO, Anestèsia Controlada dels Sentiments Òbit. En certa manera juguen a ser Déu».


  Travis va fer un llarg glop de te condimentat amb whisky i va concentrar tota la seva atenció en el fons de la tassa, com si les restes del pòsit acabessin de revelar-li el futur, però quan ella va tornar a parlar, va abandonar la visió i va clavar els seus ulls intimidadors en Isobel.


  «Fins i tot té un nom!», va protestar ella indignada, gesticulant excessivament. El noi va observar preocupat la tassa a les mans de la noia; segur que si seguia tan exaltada, acabaria vessant el te. «És l’abominació entre tots els invents. Conec gent que recorda l’època en què la fruita nascuda dels arbres encara es podia comprar a un preu assequible. Ara només et permeten veure’n la imatge en una pantalla i prement un botó et serveixen un succedani. És tot tan maleïdament artificial!».


  «Desapareix un negoci i en neix un altre. És llei de vida. La mort té, en totes les religions, un ritual que amb el temps s’ha convertit en negoci. Abans les funeràries reconstruïen els cadàvers, et venien una caixa de roure, una corona de flors naturals, tot un servei que finalment acabava sota terra o cremat. Ara es reconstrueixen els cadàvers digitalment. És més antisèptic i net. Però en el fons no ha canviat res. Com es diu col·loquialment, Londres s’ha anomenat sempre Londres».


  Isobel va observar el rostre seriós del noi una bona estona abans d’emetre un judici sobre el que acabava d’exposar.


  «Sembla que tinguis comissió».


  «Un deu per cent», va respondre ell sense pensar-ho ni un segon, i després de mirar-la fixament durant una estona, com si juguessin a veure qui parpelleja primer, va deixar escapar un enigmàtic somriure que va fer que ella tornés a desviar la mirada cap a l’exterior, buscant el camí per on havia vingut, però va ser incapaç de trobar-lo. Passada una bona estona, i una mica espantada tement que el camí hagués desaparegut per sempre, Isobel es va convèncer que, des d’allà, devia ser impossible veure’l. Aparentment més tranquil·la, va deixar de mirar cap a fora i es va acostar a l’arbre per seure al costat del noi, mantenint encara la distància prudencial i respectuosa que amb les paraules havien trencat feia estona. Potser per evitar que aquella distància tornés a aparèixer, o per distreure la noia dels seus pensaments cada vegada més foscos, Travis va buscar a la seva ment alguna cosa per omplir aquell silenci que només interrompia l’estrany brunzit d’origen desconegut.


  «Sabies que l’inventor dels cementiris virtuals va ser un monjo japonès?». Ella va negar amb el cap, com una nena petita enfadada. «L’any 1996 del segle XX, el senyor Kanyu Takada, el monjo director del Temple Kannonin d’Hiroshima, un home solitari de seixanta-quatre anys, va obrir una pàgina web amb la intenció que la gent que durant el gran terratrèmol de l’any anterior havia perdut els altars familiars o les tombes dels seus avantpassats poguessin fer-ne una reconstrucció virtual. En poques setmanes el senyor Takada va rebre més de dues-centes sol·licituds de famílies que volien enterrar els seus éssers estimats al cementiri virtual. La majoria provenien de països estrangers. Els candidats a una tomba virtual havien d’omplir un formulari i especificar el tipus de làpida, el lloc del cementiri on volien la tomba o el panteó, l’època de l’any i el clima desitjat. Després registraven la informació del difunt, incloent-hi fotos, el nom budista pòstum i els seus assoliments personals. En aquella època només era possible visitar la tomba via internet, amb la distància i fredor que això suposa; podies posar-hi flors virtuals triades d’un limitat catàleg i signar al llibre de visites. Res més. Ara, a través de la realitat virtual, fins i tot pots passejar-te pel cementiri i sentir el sol a la teva cara i l’olor de les flors».


  «Pobre senyor Takada», va ser tot el que va dir ella quan va comprendre que Travis havia acabat la història. Més tard, quan semblava que s’havien convertit en estàtues, ella va continuar parlant, com si aquella llarga pausa no hagués existit mai. «Devia ser un home trist, solitari, sense ningú que en tingués cura, i per evitar morir sol, va crear aquell món de fantasia».


  Travis va escurar el cul de líquid que quedava a la seva tassa, es va aclarir la gola i amb serenor va concloure la trista història.


  «Quan va morir el senyor Takada, a la seva última voluntat va deixar escrit que havia de ser incinerat i no volia que ningú recreés la seva imatge en un cementiri virtual com els que ell havia creat. No volia que se li retés culte després de mort. Deia que no ho mereixia. Només desitjava que l’oblidessin per sempre».


  Va agafar l’ampolla de whisky i la va buidar dins la seva tassa, on ja no quedava ni una gota de te. Va beure petits glops de licor, com si estigués bullint, i la noia va pensar que es tractava d’un altre truc, que provava de confondre-la sobre el contingut real de la tassa.


  I la curta distància verbal encara es va escurçar més quan, en un to aparentment fortuït, com qui vol saber la previsió meteorològica per a les properes hores, Isobel va començar a endinsar-se en un terreny més personal.


  «Vius aquí, sol?». Encara que ella va intentar preguntar-ho amb naturalitat, el fet de separar la darrera paraula va fer que ell ho interpretés com un retret.


  «Sí. Com el senyor Takada. Bé, en realitat no estic del tot sol. Tinc un xai, saps?».


  «Elèctric?», va preguntar ella, segura de la resposta.


  «No. Un de debò. És ell qui s’encarrega de mantenir la gespa retallada».


  «Això és impossible. Quasi no en queden, d’animals de veritat. És molt difícil i car aconseguir-ne un. No em crec que tinguis un xai de debò».


  «M’és igual si t’ho creus o no. Si et quedes més estona, segur que el veuràs».


  «I com es diu?», va preguntar ella encuriosida.


  «Euphemia».


  «Euphemia?».


  «Sí. Euphemia».


  «Quin nom més estrany. És nom de xai elèctric».


  Ell va voler replicar alguna cosa, però ella va continuar amb el seu indiscret interrogatori.


  «I no et fa por?».


  «Viure sol, viure en un cementiri/museu o fer-ho amb un xai?».


  «Les dues primeres coses».


  «A totes dues m’hi he acostumat».


  «I què fas, tot el dia aquí, sol?».


  «No estic sol».


  «Amb el teu xai».


  «No faig res amb el xai», va dir ell a la defensiva. Després, menys tens, va continuar: «Vaig una mica a la meva, aquí. No tinc horaris. Mentre tot estigui al seu lloc, ningú no em diu què haig de fer».


  «No tens cap pantalla que t’empipi ni climatitzador de l’ànim que et desperti tots els matins amb una subtil descàrrega elèctrica?», va preguntar ella, sorpresa.


  «No em fan falta aquestes coses, aquí».


  «Doncs quina sort. Però estic segura que et deus avorrir molt».


  «No gaire, la veritat».


  «Què fas?».


  «Bec whisky», va aixecar la tassa amb un somriure murri, «llegeixo llibres. Faig…». El noi va dubtar uns segons, molest per l’interrogatori, que travessava línies que no sabia si volia creuar. «Faig coses», va concloure, incòmode.


  La noia, que havia notat com la tensió augmentava a cada pregunta, va decidir continuar per un terreny aparentment menys comprometedor.


  «T’agrada llegir?».


  «Sí. El que llegeixo sol ser el més apassionant que passa aquí. La desgràcia és que no tinc gaires llibres. Ocupen massa lloc i són difícils d’amagar».


  Just després d’aquella confessió va ser quan Isobel es va adonar que en realitat s’estava endinsant en un terreny ple de perills, on hi havia quelcom prohibit que l’excitava tant com l’espantava. Sabia que podia ser una trampa del noi per descobrir-la i, probablement, delatar-la. O potser no, però, si coneixent aquella informació no era ella qui denunciava el noi, es convertiria en còmplice del seu delicte. Això no la va aturar. Sabia perfectament el risc que corria, però no es va aturar.


  Al contrari.


  «I quins llibres has llegit?».


  «L’anterior guarda d’aquest cementiri/museu va deixar alguns llibres amagats quan va marxar. Un dia, reparant la teulada plena de goteres, els vaig descobrir per casualitat. Al principi no els vaig tocar. Els vaig deixar amagats, fingint que no existien. Però per molt que intentés oblidar-los, la meva ment s’encarregava de recordar-me constantment que eren allà. Al meu abast. Després vaig pensar que si durant una inspecció rutinària els agents de la Policia del Pensament els trobaven, seria igual si eren meus o no, si els havia llegit o no. M’arrestarien de totes maneres. Així que vaig decidir cremar-los com obliga la llei. Ho vaig preparar tot rere la cabana, un matí emboirat que vaig pensar que el fum del foc quedaria camuflat fàcilment amb la boira. Els vaig posar tots en una pila amb algunes branques seques i vaig prendre decidit un llumí, però quan la flama em va arribar a la punta dels dits, ja m’havia convençut que no els cremaria. I va ser així com, un a un, amb compte perquè la humitat n’havia malmès algunes pàgines, vaig començar a llegir-los. I quan es van acabar, vaig tornar-los a llegir. Una vegada i una altra. Vivint aquelles històries conegudes amb la mateixa passió que la primera vegada. Has olorat mai les pàgines esgrogueïdes d’un llibre vell? És la millor olor que he sentit en tota la meva vida. T’ho juro».


  «Per què m’ho expliques? Per què confies en mi?», el va provocar ella.


  «Tu vols enterrar un cadàver. No sé quin dels dos delictes és més greu».


  «Jo encara no n’he comès cap, de delicte. Si em delatessis, seria la teva paraula contra la meva», va insistir ella. «Podria dir que només estava visitant aquest museu».


  «I jo podria dir que tu has portat els llibres. Seria la teva paraula contra la meva».


  «És igual», va concloure ella. «Ni tu em delataràs a mi, ni jo a tu».


  «Com pots estar-ne tan segura?».


  Ella va obviar la pregunta i va seguir especulant sobre les seves suposades faltes.


  «De totes maneres, crec que el teu delicte és pitjor que el meu».


  «Per què ho dius?», va voler saber ell.


  «Encara que tots dos estan inclosos dins la Llei Lebensraum, perquè els llibres, com els morts, ocupen espai, tots sabem que els llibres els destrueixen pel seu contingut, molt més molest que el volum que ocupen els exemplars a les prestatgeries. Els llibres digitals són més fàcils de controlar, d’alterar, de suprimir. Creant un simple virus, poden destruir-ne milers en qüestió de segons. Els llibres de paper els han d’eliminar d’un en un. Els està costant més del que es pensaven, fer-los desaparèixer».


  «Pot ser que tinguis raó i alguna cosa molt més fosca s’amagui rere de tot això, però dubto que hi hagi res pervers en els llibres que he estat llegint aquí. De totes maneres, si ens enxampen, ens vaporitzaran a tots dos. D’això n’estic segur», va concloure fatídic el jove.


  «I quins són, aquests llibres tan inofensius?».


  «No te’n riguis si no els has llegit mai», la va increpar ell, i després, veient la mirada expectant de la noia, va començar a recitar alguns dels títols que havia llegit.


  «La vida d’Henri Brulard de Stendhal, La república de Plató, Macbeth de William Shakespeare, Tot esperant Godot de Samuel Beckett, David Copperfield de Charles Dickens, Orgull i prejudici de Jane Austen, els Contes de misteri i imaginació d’Edgar Allan Poe o Alícia al país de les meravelles de Lewis Carroll són alguns dels que vaig trobar amagats per la cabana».


  «Pensava que tots aquests títols no existien», va dir ella, sorpresa de trobar algú que els hagués llegit.


  «Oficialment sí que formen part de la història perquè en van ser destruïts tots els exemplars. Però afortunadament pertanyen a la tradició oral que alguns rebels van començar durant la gran purga. Els van memoritzar i els han anat transmetent de pares a fills o amics i familiars. Fa uns anys, algú els va tornar a imprimir en una impremta clandestina i se’n poden trobar comptats exemplars si saps on buscar».


  «I quin és el teu preferit?», va voler saber ella.


  «Cims borrascosos d’Emily Brontë, sense cap dubte. Crec que el paisatge que em rodeja i la vida del desgraciat d’en Heathcliff m’escauen molt bé. Només em falta una tempestuosa història d’amor. A vegades somio que m’enamoro. Bé, realment no sé si és amor el que apareix a les meves fantasies». L’ambient, en aquell instant, estava tan carregat que s’hauria pogut tallar perfectament amb un ganivet. «Aquí mai no hi passa res. Tot succeeix a una velocitat diferent de la resta del món. A vegades tinc la sensació que una catàstrofe ha destruït tota la humanitat i jo sóc l’únic supervivent. Però com que ningú no m’ha avisat, mai no ho sabré. Dins d’aquest cementiri/museu sembla que no passi el temps. Aquí no hi fa ni fred ni calor. Les estacions no canvien. Com deia una cançó molt antiga, aquí és novembre tot l’any».


  A aquelles altures, la confiança de la noia ja era absoluta, i no va tenir cap problema per explicar-li al jove enterramorts un record de la seva infància que ara es convertia en estranya realitat.


  «És curiós. Quan de petita imaginava com devien ser els cementiris, la meva ment creava un lloc que s’assemblava molt a aquest. Sempre era hivern. També hi havia un arbre calcinat, amb les branques amenaçant cap al cel, com aquest», va dir mirant cap a l’arbre. «És una pomera?», va voler saber Isobel.


  «No en tinc ni idea», va respondre ell encongint les espatlles per remarcar la seva ignorància.


  «També hi havia una cabana de fusta on vivia un noi molt atractiu que guardava el cementiri». La ignorància del noi es va començar a transformar en interès. «Em vaig enamorar d’ell i amb ell vaig tenir les primeres fantasies sexuals».


  I l’interès es va convertir en incomoditat, que ell va dissimular bevent un altre glop de whisky de la tassa de porcellana i encenent-se una cigarreta aparentment impertorbable encara que el pols tremolós el desacreditava. Tota aquella tensió, eminentment sexual, que s’havia apoderat de l’ambient, no va cohibir qui l’havia provocada, que va continuar recordant la seva fantasia amb la mateixa serenor que si expliqués una anècdota innocent.


  «Al meu cementiri hi havia tres creus, dues de petites i una de gran. Com és que no n’hi ha cap, aquí?».


  El noi, molt més relaxat perquè aquella pregunta no implicava res personal, va respondre amb indiferència gens forçada.


  «No ho sé. Sempre ha estat així».


  Aleshores sí que la incomoditat els va atrapar com una teranyina gegant, martiritzant-los amb aquell no-silenci perpetu dominat pel brunzit.


  En diuen el borrascós, d’aquest so.


  I es van quedar absorts en muda meditació durant molta estona.


  Un descens notable de la llum del cel va fer que s’adonessin dels nuvolots de tempesta que havien aparegut a l’horitzó i que, empesos per un vent carregat d’electricitat, es dirigien cap al cementiri a gran velocitat.


  Durant la següent hora hi va haver almenys tres intents per part d’Isobel per reprendre la conversa, per tornar al punt de proximitat verbal que havien assolit abans, però en cadascun dels intents semblava com si el so de les seves paraules no arribés a l’oïda del noi, o com si no pogués (o no volgués) respondre.


  «Explica’m alguna anècdota, doncs», va dir ella, segura que tampoc no aconseguiria el seu propòsit, i per això es va espantar en sentir la profunda veu de Travis que repetia part de les seves paraules en to distret, com si per fi hagués tornat d’allà on els seus pensaments l’havien mantingut allunyat.


  «Una anècdota?».


  «Alguna cosa divertida que hagi passat en aquest cementiri».


  «Vaja… no en recordo cap ara mateix… De fet, crec que aquí no hi ha passat mai res divertit. És un cementiri, recordes?».


  I amb aquella agra resposta, la noia va donar per acabada la infructuosa temptativa de conversa i, tot i que no es va moure, sí que va pensar que havia arribat el moment de marxar d’allà. Que no aconseguiria res del noi. Que la seva promesa d’ajuda era tan sòlida com la boira. Que havia anat fins allà per un miserable te.


  Tot s’havia acabat.


  De sobte, en adonar-se que fins i tot el so de l’estrany brunzit havia desaparegut i ara els envoltava un silenci sobrenatural, va notar que s’obria un esvoranc just on estava asseguda i el vertigen la tornava a rodejar.


  «Escolta», va dir ella, i la va sorprendre l’eco metàl·lic de la seva pròpia veu en aquell nou ambient. «És estrany; no se sent res. Aquest silenci absolut em fa por».


  «Què t’agradaria sentir?».


  Tot i el misteri que envoltava aquella pregunta, la noia va recordar immediatament el truc que el noi havia fet amb el te, en encertar-li el gust que ella volia, i se la va prendre il·lusionada, com si estigués a punt de presenciar un altre truc de màgia de Travis.


  «El cri-cri dels grills, el so del mar, el cant d’una sirena, qualsevol cosa menys aquest silenci», va dir ella tan de pressa que les seves paraules es trepitjaven les unes amb les altres.


  «Només pots triar un so», va dir ell, perpetuant aquell misteri que a ella la inquietava i la divertia alhora.


  «El cri-cri dels grills», va confirmar, amb la mateixa solemnitat que el voluntari que tria una carta de la baralla que el mag li ofereix.


  I efectivament, al mateix moment que els llavis del noi dibuixaven aquell somriure que a ella tant li agradava, el cri-cri d’uns grills invisibles començava a sonar en algun lloc del cementiri, tan propers i al mateix temps tan llunyans. Tot i que Isobel es va prometre no preguntar res del truc, perquè sabia que els mags eren molt recelosos a revelar els seus secrets, la seva ment va començar a especular i al cap d’uns minuts creia haver trobat la resolució del misteri, que inclouria un reproductor digital programat amb milers de sons, un comandament a distància i alguns altaveus camuflats pel cementiri. Però el que li va dir el noi la va sumir en un estat de pertorbació encara més gran que quan els seus llavis havien provat el te amb gust de roses.


  «No és màgia», va dir ell, fent que s’esborrés el somriure del rostre de la noia. «Han estat aquí tota l’estona, però tu no hi havies parat atenció. Tenies altres coses al cap».


  «La ràbia no em deixava sentir-los. És això?», va voler saber ella, aferrant-se amb força a aquella teoria tan poc científica perquè si no començaria a creure que s’estava tornant boja.


  La resposta del noi, lluny de tranquil·litzar-la, va despertar en ella més confusió i va obrir encara més el buit davant seu, cosa que li va augmentar considerablement el vertigen i va ofuscar la seva ment aparentment oberta i liberal.


  «Ja sé que no hi estem acostumats, però aquí, si vols, pots dir i fer el que desitgis. No et reprimeixis».


  «Jo sempre dic i faig el que desitjo, gràcies», va contestar ella en un to agressiu que semblava la resposta a un insult inconcebible que hagués ferit profundament el seu orgull.


  «No t’ofenguis», va intentar calmar-la el noi. «Hi ha pocs llocs on podem tenir llibertat absoluta. Ens han acostumat a l’autorepressió. L’autocensura és la reina entre tots els nostres vicis. Tots som esclaus controlats. Androides amb dèries de llibertat».


  «Per què ho dius, això? No ets aquí per pròpia voluntat?».


  «No. Ni tu tampoc», la va desafiar ell.


  «No ets aquí per pròpia voluntat? Aleshores, per què ets aquí, solitari enterramorts?».


  «Pel meu pare».


  De manera absolutament premeditada, ell va adoptar el mateix to i postura que ella havia utilitzat per explicar-li la història del seu pare mort i allò va fer enfadar Isobel, però no es va atrevir a interrompre Travis, que, completament entregat, va començar a explicar una fascinant història de misèria familiar.


  «El meu pare era un dèspota. La meva mare, la meva germana, la meva àvia i jo vivíem sota la seva tirania però ens havíem acostumat a les marques que el seu cinturó deixava a la nostra pell. Només el meu germà gran se n’havia pogut escapar allistant-se al front per lluitar a l’última gran guerra. Cada dia la meva mare mirava la bústia per veure si rebíem notícies seves. Un matí trist, fred i llòbrec va arribar una carta de molt més a prop del lloc on ell havia estat destinat. La mare va llegir-la àvida i, sense dir ni una sola paraula, es va asseure al sofà, on va estar tres hores plorant, agafant la carta tan fort que els dits se li van tornar blancs com els d’un cadàver. Quan finalment es va tranquil·litzar, ens va explicar que el seu germà petit havia mort i que la seva dona i els seus fills s’havien quedat sense casa on viure. El meu pare, en un atac de ràbia, va arrencar la bústia de la paret i la va llançar. En aquella casa les males notícies mai més no arribarien per correu.


  »Al cap d’uns dies la meva tia i els meus cosins es van instal·lar a casa. El meu cosí va ocupar el llit buit del meu germà, a la nostra habitació. La meva cosina va compartir llit amb la meva germana i la tia dormia al sofà. Casa nostra era petita però suficient per a la meva família, però amb l’arribada dels forçats hostes es va convertir en una llauna de sardines insuportable. A qui més va sobtar la invasió va ser a la meva àvia, que un matí no es va llevar per esmorzar, ni per dinar, ni per sopar. Al vespre el meu pare, tement el panorama desolador que l’esperava, va entrar a la seva habitació per fer el simple tràmit de certificar-ho. Amb la mort de l’àvia tots pensàvem que guanyaríem una mica d’espai, però el pare, en un atac d’ira, va tancar la porta de l’habitació amb clau i la va llançar pel vàter. En aquella casa la mort no s’emportaria ningú més mentre dormís».


  Un fort cop de porta va fer que Isobel sortís del tràngol hipnòtic on havia caigut abduïda per l’afectat to que el noi havia adoptat per al relat. Va mirar al seu voltant, per comprovar que encara eren al cementiri i, tot i que la llum era més dèbil que just abans de començar, el decorat no havia canviat. Quan Travis va reprendre el relat, aliè als canvis exteriors, ella es va tornar a sumir immediatament en aquell estat d’abstracció.


  «Unes setmanes més tard va sonar el telèfon per primer cop en molts mesos. La mare va contestar, però em sembla que va penjar al seu interlocutor abans que aquest acabés de parlar. Va agafar una fotografia emmarcada del meu germà i la va abraçar amb força contra el pit. Es va asseure en una cadira del menjador i va estar plorant sense parar durant tres dies i tres nits. Ho sé perquè el meu pare, en un atac de ràbia, va instal·lar els matalassos del meu cosí i meu al menjador, amb la meva tia al sofà i la mare plorant a la cadira. Aleshores, amb fustes i claus, va tancar l’habitació que havia compartit amb el meu germà perquè, si ell no hi havia de tornar, ningú no hi pogués entrar mai més. També va arrencar el telèfon de la paret i el va llançar al contenidor. En aquella casa, les males notícies no tornarien a arribar per telèfon».


  Un nou cop de porta va alliberar la noia de la densa atmosfera del relat de Travis. Una altra vegada va tenir la sensació que la llum havia minvat, però la veu del noi, que va fer una pausa molt més curta, va evitar que pogués preocupar-se excessivament pel món exterior i la va tornar a submergir en la tensió de la història.


  «Quan la mare es va adormir d’esgotament, vam aconseguir prendre-li el marc amb la fotografia però, amb la pressió, el vidre s’havia trencat i se li havia clavat als braços, a les mans i als pits i li havia produït profundes ferides, quasi tant com la que tenia al cor, però amb la diferència que aquestes, en no haver-les netejat, van començar a infectar-se lentament.


  »Una tarda de tempesta, quan tots érem al menjador dinant, va caure un llamp a la casa. Després del desconcert inicial, vam descobrir que havia caigut a l’habitació dels meus pares i havia calcinat el seu llit. Senyal de mala astrugància, va pensar el pare. I convençut que a l’habitació hi havia algun element que atreia els llamps, va tapiar la porta amb més fustes i més claus».


  Un altre cop de porta, més fort i amb un eco més allargassat, va torbar la ment d’Isobel, que va obrir els ulls compungida, adonant-se espantada que la foscor els estava assetjant en aquella nit que es feia negra prematurament, esperant que ella tornés a tancar els ulls per engolir-los completament.


  «La mare va anar a dormir amb la meva germana i la meva cosina i el pare amb nosaltres i la tia al menjador. Tots estàvem molt pendents de què fèiem, perquè si algú patia un altre accident, les nostres condicions de vida serien molt deplorables. Va ser aleshores, de forma no premeditada, en començar a veure el meu pare com un opressor més que no pas com un amic, que la revolta va crear els seus fonaments, per sota, en silenci, com totes les grans revolucions.


  »Com que les desgràcies no vénen mai soles, no va tardar a arribar-ne una altra. La meva tia s’estava dutxant. Algú més necessitava el bany urgentment i va començar a picar a la porta amb insistència malaltissa».


  No va ser un cop, sinó una bateria de petits copets els que van fer obrir els ulls a Isobel, que, per uns segons, va pensar que eren els batecs del seu propi cor els que rebotaven amb violència dins de la seva caixa toràcica. Ara ja no podia veure la cabana de fusta ni la tanca que vorejava el cementiri, i la gespa on seien havia perdut tot rastre de color per culpa de la falta de llum. I com que va tenir por del món real on ara estava més sola que mai, va decidir tornar a tancar els ulls amb força per esmunyir-se altra vegada a la casa de Travis i la seva estrafolària família.


  «La meva tia es va posar nerviosa i va treure la mà per un costat de la cortina buscant la tovallola. Va palpar amb la mà i el que va trobar va ser l’assecador dels cabells, que va caure dins l’aigua. Aquella mateixa tarda el meu pare va tancar el bany amb clau, va llançar-la al riu i va destrossar el comptador de la llum amb una destral. En aquella casa mai més ningú no moriria electrocutat.


  »Les condicions infrahumanes que ens envoltaven, a les fosques, il·luminats només per espelmes, obligats a improvisar un bany a la cuina i sense espai per moure’ns, ens van convertir a tots en éssers malcarats i amargats. Les ferides que la mare s’havia fet amb els vidres encara estaven obertes. Ja no sagnaven, però estaven inflamades i el seu color verdós feia endevinar que s’havien infectat. Molt aviat la febre li va impedir aixecar-se del llit. Tres dies després, va deixar de patir».


  Isobel va obrir els ulls uns segons abans de sentir el cop d’una porta que va fer tremolar tot el cementiri, com si volgués agafar-lo in fraganti. Va ser aleshores quan es va adonar espantada del que estava passant en realitat; just a sobre del petit rectangle de gespa verda que ocupava el cementiri, s’hi havien instal·lat uns foscos nuvolots de tempesta que deixaven escapar llamps estroboscòpics, seguits per potents trons d’estrany ressò, com si estiguessin envoltats de muntanyes que en realitat no existien.


  «Amb l’habitació de la meva germana tapiada amb totxanes i ciment perquè la fusta s’havia acabat, la nostra llar era només un menjador i una cuina on vivíem el meu pare, la meva germana, els meus cosins i jo. La revolta que havia començat feia setmanes, intercanviant mirades en silenci, per fi havia assolit un estat consistent. Conscients que si passava un altre accident hauríem de viure reclosos en una habitació i sabent que les desgràcies no van mai soles, vam decidir que només hi havia una solució per al nostre problema: havíem de matar el meu pare».


  Quan Isobel va obrir els ulls, després d’un llarg silenci que li va fer sospitar que ja havien arribat al final de la història, es va trobar Travis dret, al costat de l’arbre, amb una cigarreta penjant dels llavis i el fum ocultant-li el rostre. A la mà que no tenia embolicada amb el drap tacat de sang, hi portava l’ampolla de whisky buida penjant descuidadament. Tot i que no hi havia la mateixa claror d’abans, ella es va adonar que encara hi havia llum de dia, i en mirar sobre els seus caps, a pesar que el cel estava força tapat, no quedava cap rastre de la tempesta que uns segons abans semblava que anava a descarregar sobre el cementiri sense cap compassió.


  «S’està fent fosc», va dir el noi mirant sorprès al seu voltant.


  «Travis», li va recriminar ella mentre s’aixecava i s’espolsava la capa on hi havia quedat algun bri d’herba enganxat.


  «Fa fred», va seguir ell, lacònic.


  «Com acaba la història?», va preguntar Isobel, intentat trobar-se amb els ulls del noi, que ara l’esquivaven quan sempre l’havien buscat per intimidar-la.


  «És igual el final. El que et volia explicar és que no sempre fem el que volem. Nosaltres no podíem fer-ho. La por al nostre pare ens ho impedia i actuàvem contra la nostra voluntat. Ni tan sols el fet de planejar la seva mort era voluntari, sinó obligat per ell mateix. Per culpa de la seva actitud intransigent».


  «No em pots deixar així, sense saber el final. Travis, m’ho has d’explicar!», va exigir Isobel, entre curiosa i desesperada.


  «Havíem viscut tota la vida sota la repressió d’un pare cruel i violent. Estàvem tan aterrits que no ens atrevíem a plantar-li cara, però ens vam atrevir a planejar el seu assassinat. Sona inversemblant, oi? Però em sembla que el que tu vols saber és com el vam matar. És això?».


  La noia no va respondre, conscient que admetre-ho podria ser contraproduent per als seus plans i podria donar una imatge equivocada d’ella mateixa.


  Ell no va insistir, conscient que era precisament allò el que Isobel desitjava, i sabent que si continuava els sentiments d’ella cap a ell es farien més forts, va reprendre el to lúgubre que requeria el final apoteòsic del seu relat.


  «Un vespre, quan el pare va tornar a casa després de treballar, ens va trobar asseguts en silenci al menjador. Va començar a ordenar-nos què havíem de fer, però cap de nosaltres no el va obeir. Ell cridava i ens insultava i insultava les nostres mares mortes, però vam quedar-nos en silenci sense fer res. Desconcertat perquè les seves ordres no tenien cap efecte sobre nosaltres, va seure al nostre costat mirant-nos emmudit. Aleshores tots quatre ens vam aixecar, amb tranquil·litat i sense por aparent, i vam forçar els panys tancats, i vam treure les fustes clavades, i vam tirar a terra les parets construïdes. El meu pare ens mirava atònit, sense comprendre què fèiem, i la seva mirada reflectia pànic. Vaig sentir pena en adonar-me que ell no era més fort que els meus cosins, la meva germana o jo mateix. I no va fer res. Es va quedar allà assegut, amb la mirada perduda, mentre somicava en veu molt baixa alguna cosa inintel·ligible. El seu poder havia estat enderrocat, i això, per a ell, va ser molt pitjor que la mort».


  La buidor que va sentir Isobel quan Travis va acabar el relat va ser tan gran com la que va sentir en perdre el seu pare i la seva mare amb poques setmanes de diferència. Durant uns segons fins i tot li va costar respirar amb normalitat per l’aflicció que li havia causat la història, però de sobte va començar a sentir-se enganyada, com qui descobreix una mentida que ha estat creient al llarg de molts anys. Va notar una bola de ràbia que li creixia al ventre i li pujava per l’esòfag fins que va expulsar-la en forma de paraules verinoses que li sortien compulsivament per la boca.


  «No és veritat. T’ho has inventat».


  «El què?», va preguntar Travis distret, com si ja no recordés res del que li acabava d’explicar.


  «La història de la teva família. És massa fantàstica. Segur que ho has tret d’algun dels teus llibres prohibits», va retreure-li ella.


  «Per què me l’hauria d’inventar?». La seva aparent ingenuïtat encara va molestar més la noia, que va llançar-li paraules més esmolades.


  «Per donar-me una lliçó. Una mena d’al·legoria poètica sobre com rebatre la Llei Lebensraum de l’espai vital. Però no ho has aconseguit. Jo faig el que vull. A mi ningú no em diu què haig de fer i què no», va sentenciar enfadada.


  «Però, com tothom, incineraràs la teva mare i li construiràs una tomba cibernètica en un cementiri virtual». Aquella observació va ferir especialment la noia, que es va adonar que, per molt que aguditzés la propera rèplica, ja res no podria curar la ferida que ell acabava de fer-li. Però, tot i això, va intentar escudar-se en una actitud de rebel·lia contra tot que bé podria confondre’s per insensata valentia.


  «No ho faré. I si tu no em permets enterrar-la al teu cementiri, et juro que ho faré en un bosc o on faci falta. Ningú no m’ho impedirà!».


  «Ells t’ho impediran», va dir el noi, abaixant el volum de la veu, mirant al seu voltant, com si «ells» fossin pertot arreu.


  «No em trobaran».


  «Sí que ho faran. Per satèl·lit detectaran la terra que hagis remogut per enterrar ta mare. En menys d’una hora, un equip d’agents de la Policia del Pensament, amb mitja dotzena de gossos de caça, arribaran allà i desenterraran el cadàver. Agafaran mostres del seu ADN. A ella la cremaran, com a la resta. A tu et localitzaran. Et trobaran. T’agafaran i, molt probablement, et vaporitzaran».


  «I com dimonis ho puc fer?», va preguntar Isobel desesperada, caient rendida davant l’evidència del seu fracàs, ofegant-se amb el pes de la seva immensa quimera.


  «No pots fer-ho», va respondre ell, sorrut, contribuint cruelment a la destrucció anímica de la noia, com si experimentés un plaer pervers en fer-ho. «És impossible», va afegir acarnissant-s’hi, com qui segueix furgant la ferida d’un animal que no té cap possibilitat de sobreviure. «Val més que aprenguis a conformar-te amb el teu destí i a no queixar-te tant. Com més aviat ho facis, abans podràs començar a fingir que ets feliç», va concloure ell amb aquell cop de gràcia carregat de males intencions.


  «Que trist», va dir ella, ara sense cap indici de protesta ni de ganes de baralla, ni de res que pogués assemblar-se ni de bon tros a una rebel·lió. «Ja ningú no es queixa, com la dona que van enterrar viva i no ho va fer per educació. Amb el temps ens hem oblidat de protestar i reclamar el que és nostre. Tothom calla i atorga. Tots fem el que ens manen. No existeix cap diferència entre nosaltres i els estúpids androides programats per no tenir somnis. Jo no vull ser així, Travis».


  Tota l’amargor que el noi li havia transmès fins aleshores la va convertir a partir d’aquell moment en ironia i sarcasme acompanyats d’un somriure burleta que no es va desenganxar dels seus llavis en cap moment.


  «I com t’agradaria ser?».


  «Lliure! Vull ser lliure! Vull lluitar i fer que la resta lluiti». La llum de l’esperança que el noi s’havia encarregat d’apagar encara aconseguia produir algunes llampades intermitents als ulls d’Isobel. Ell va emetre un soroll de desaprovació amb la boca, acompanyat d’una ganyota, per donar a entendre que seria més difícil del que es pensava posar fi a les il·lusions d’aquella ingènua.


  «Podríem fer-ho, Travis. Si pogués contagiar la meva ràbia als altres, sé que els podríem convèncer. Hi ha milers de persones que també volen lluitar. Només fa falta que els trobem. Però aquesta vegada és necessari que no tornem a cometre els mateixos errors del passat. Deixarem d’un costat les paraules i donarem pas a les accions».


  «Obre els ulls, Isobel. Ningú no vol lluitar». El volum de la seva veu havia augmentat, el respecte per ella, disminuït. «Aquesta és una societat segura, còmoda, esterilitzada, immune, perfecta. Ja ningú no surt a les places ni als carrers per queixar-se. Si no va servir de res abans de la gran purga, quan encara teníem certes llibertats, de menys serviria ara. Tothom té tot el que desitja, tots ens hem deixat comprar d’alguna manera. Lluitar, dius. Recordes quan fa alguns anys van començar a parlar de la prohibició absoluta del tabac, de l’alcohol, de les drogues i del sexe? Ningú no imaginava que arribaria un dia que tot això estaria penat amb presó. I mira’ls ara, tots aquells lluitadors, cap d’ells no ha mogut ni un sol dit. Ni tan sols s’atreveixen a follar d’amagat amb les seves pròpies esposes, per por de les represàlies. Han acceptat substituir fins i tot això pel seu equivalent virtual. T’arriscaries tu a quedar-te embarassada voluntàriament en els temps en què l’avortament és obligatori en tots els embarassos? Si volem eradicar les malalties, si volem viure fins als cent vint anys, sense dolor i amb dignitat, aleshores hem de sacrificar-nos i obeir les lleis. La gent no vol lluitar. El que volem és que ens deixin en pau».


  «No hi estic d’acord. El que necessitem no és que ens deixin tranquils. Necessitem algú que ens incomodi de tant en tant per sentir-nos vius».


  «Sigui com sigui, aquest és el preu del progrés. No hi podem fer res».


  «Doncs és un preu massa alt per mi». I encara que no ho pretenia, de la seva boca en va sortir una afirmació que, dita amb excessiu dramatisme, va sonar completament falsa: «Prefereixo estar morta que viure d’aquesta manera».


  «Pretens liderar una rebel·lió?», va inquirir el noi, amb mirada recelosa, com aquell que es vol assegurar de les intencions poc nobles d’algú abans de denunciar-lo a les autoritats.


  «I per què no? Algú ha de començar», va seguir ella, aliena al perill que corria si continuava per aquells camins enfangats. «Ells ens diuen que no podem enterrar els nostres éssers estimats i nosaltres, com xais, creiem. Però què passaria si ens rebel·léssim, si enterréssim els nostres morts? El metge amic de la família creu que si enterro la meva mare no em passarà res. S’han inventat totes aquestes lleis i càstigs per espantar-nos. Per tenir-nos controlats. Diu que, el dia que ens rebel·lem contra el progrés, els nostres ulls seran oberts i aleshores serem nosaltres els que controlarem el bé i el mal. Mira’t a tu, la teva germana i els teus cosins: us vau alliberar del teu pare el dia que vau deixar de tenir-li por».


  «Em pensava que no et creies la meva història».


  «Sí que me la crec. M’és igual si te l’has inventada o no, però me la crec perquè vull pensar que hi ha una possibilitat de ser lliures. D’això, abans, se’n deia esperança. La tarda que em van donar la notícia de la mort de la meva mare, em vaig tancar a la cuina i vaig preparar el seu pastís preferit amb maduixes de debò comprades al mercat negre. Pensava que potser així estaria fent alguna cosa real. Després vaig buidar tots els armaris de la cuina, ho vaig netejar tot a consciència i vaig tornar a col·locar-ho tot curosament al seu lloc. Més tard em vaig plantar davant del piano del pare i, en un atac de ràbia ferotge, el vaig destrossar amb una destral».


  La noia va calcular mentalment el temps prudencial necessari perquè les seves paraules produïssin l’efecte desitjat al cor del noi, però en veure que es mantenia en silenci i la seva reacció es demorava excessivament, sense mostrar cap indici que estigués commogut o afectat pel relat, ella va decidir utilitzar la que creia que era la seva última arma per intentar guanyar aquella batalla. D’una de les butxaques de la seva capa de color vainilla, en va treure una petita targeta d’alumini decorada amb fils de coure amb formes abstractes. Va allargar el braç cap al noi, amb la targeta a la punta dels seus llargs dits.


  «Són tots els diners que tinc estalviats. No puc oferir-te res més a canvi».


  Travis no va mostrar cap interès per agafar-la, així que ella es va ajupir i va deixar la targeta sobre la gespa, just davant dels peus del noi. En aquella submisa posició, mirant-li les puntes de les sabates brutes de terra, Isobel va continuar la seva particular vexació.


  «Si en tingués més, te’ls donaria tots».


  «No em fan falta els diners. No veus com visc? No necessito res», va dir ell, despectiu, tornant a desmuntar el somni que ella intentava remuntar amb esforç.


  «Hi ha d’haver alguna cosa que pugui oferir-te a canvi. Tots necessitem alguna cosa». La seva mirada va escalar per les cames del noi i es va aturar just a l’alçada del seu sexe.


  «Tinc tot el que necessito», va rebatre ell, impertorbable.


  «No m’ho crec», va qüestionar ella.


  «Un senyor d’uns vuitanta anys va venir a enterrar la seva esposa quan encara estava permès fer-ho. Li havia donat tot el que ella necessitava per tenir una vida còmoda i digna. Ho va fer mentre vivia i també quan va morir. Va gastar-se tots els seus estalvis en el millor enterrament que aleshores es podia donar. Just abans de tancar el taüt va demanar a l’enterramorts de veure la seva esposa per darrer cop. Semblava molt trist i afligit i l’hi van concedir. L’home va mirar el cadàver de la seva esposa uns segons i, de sobte, va esclatar en una sonora rialla i li va dir: “Mira’t ara, mala pècora, que han hagut de posar-te taps a tots els forats del cos perquè gotejaves! Ja no em tornaràs a pegar ni a insultar mai més. Si Déu existeix i és just, espero que t’enviï a l’infern i et quedis allà, cavant merda durant tota l’eternitat”. I sense esperar que l’enterramorts tornés a tancar el taüt, va marxar del cementiri xiulant alegrement».


  Ell va riure escandalosament, però Isobel no; es va mantenir serena davant de Travis, de genolls, fantasiejant com seria el sexe del noi amagat sota la tela bruta dels pantalons i imaginant-lo dins la seva boca; tindria també gust de roses com el te?


  «Un petó». Aquelles dues paraules van ser suficients perquè ella aixequés la vista del sexe de Travis fins a trobar-se amb els seus ulls.


  «Què has dit?», va preguntar confosa.


  «Si em fas un petó, m’ho podria pensar». El noi va escurar la seva tassa, glopejant amb el licor durant uns segons, com si volgués netejar la boca a consciència, i després d’empassar-se’l va afegir amb condescendència: «Però hauria de ser un petó especial».


  Molt a poc a poc, Isobel va començar a alçar-se, passejant la seva vista per sobre la samarreta del noi, plena de taques de terra i humida per la transpiració, observant atenta les seves clavícules ossudes plenes de perles de suor, el coll llarg i prim amb una esgarrapada recent encara envermellida, la gran nou de la seva gola que es va moure quan ell va empassar-se la saliva nerviós, la barba incipient que perforava amb petites agulles negres la pell torrada pel sol, els llavis molsuts i rosats que va prémer amb força durant uns segons, el nas xato que va eixamplar els narius en inspirar tot l’aire que els seus pulmons van ser capaços d’emmagatzemar, i finalment es va aturar davant dels seus profunds ulls negres, que, per primera vegada des que el coneixia, no la van intimidar.


  Per uns segons es va deixar perdre en la foscor de les seves retines i després, com si algú rere seu l’estigués empentant suaument, va acostar el seu rostre al del noi mentre alçava els talons de terra per posar-se de puntetes; va tancar els ulls i va enganxar els llavis amb els de Travis, notant com el cor li bategava tan fort que va témer que es desmaiaria per l’emoció.


  Ella no hi va posar cap resistència quan va notar que la llengua del noi intentava entrar dins la seva boca. Al contrari, va obrir les comportes de les seves dents per donar refugi a aquell múscul calent i humit que es movia amb estranyes contorsions. I no va saber per què, però al seu cap va aparèixer la imatge d’un conill blanc que de petita havia vist com s’amagava al seu cau en una granja virtual. També va pensar que era estrany que la llengua que ara l’estava penetrant, o la boca d’on provenia, no tinguessin el més mínim regust del whisky que el noi havia estat bevent, ni de les cigarretes que havia estat fumant. Però després, enfadada amb ella mateixa, Isobel es va obligar a no tenir cap altre pensament per poder entregar-se plenament a aquell primer petó amb Travis, i amb qualsevol altre home, que secretament va desitjar que fos etern.


  I quan ella començava a pensar que potser sí que el seu desig s’acompliria, ell va deixar de besar-la, de sobte, sense avís, i la noia va tenir la mateixa anguniosa sensació que un astronauta a qui li han arrencat la màscara d’oxigen en ple espai obert.


  Va pensar que moriria allà mateix, en aquell instant, en aquell cementiri que no apareixia als mapes, perdut enmig dels erms. Però el que va passar a continuació, molt més que l’apassionat petó, va fer que el seu cor tornés a bategar desbocat.


  Travis es va acostar a l’arbre sec i, d’una revolada, en va arrencar el paper clavat on hi havia impresa la Llei Lebensraum que advertia del perill de procedir amb enterraments en cementiris museu com aquell. El va mostrar solemne a la noia i, amb un rampell, el va estripar amb les dues mans convertint-lo en trossets petits que anaven caient als seus peus com flocs de neu. Després, amb l’excitació d’aquell que sap que està traspassant els límits de la legalitat, es va acostar a la noia i li va agafar el rostre entre les mateixes mans que acabaven de trencar la llei en mil bocins.


  «Com t’ho faràs per treure el cadàver de la teva mare i portar-lo fins aquí sense que et descobreixin?», va voler saber Travis amb la intenció de dissenyar el perillós pla que acabava de començar després d’aquell rampell.


  «El metge de la família, que era amic de la mare, ho té tot preparat». Hi havia esperança en les seves paraules. «Ell ens ajudarà». Esperança i il·lusió.


  Un cop de porta va fer que la noia mirés espantada al seu voltant i s’adonés que, com abans, no era realment una porta el que acabava d’espetegar; era un tro que va fer que tot al seu voltant trontollés. Sobre els seus caps havien tornat a aparèixer els nuvolots que amenaçaven de descarregar la pitjor de les tempestes al cementiri, però això no va semblar que li importés, a Travis, que va seguir valorant la viabilitat de l’improvisat pla.


  «Estàs segura que ens en podem fiar? Que no ens delatarà?».


  «Completament. T’ho prometo».


  «Ens hi estem jugant la vida». Li va robar un petó, curt i innocent en aquella ocasió, que a ella la va agafar desprevinguda i per sorpresa. Després va continuar parlant com si res: «Ho farem aquesta nit, aprofitant que la pluja s’encarregarà d’esborrar les petjades de la terra remoguda, amb la complicitat de la foscor de la tempesta», va dir ell, impregnant aquelles paraules d’un sinistre significat.


  «Travis, saps més bé que ningú el risc que això suposa. N’estàs segur que vols fer-ho?», va preguntar ella preocupada, esperant que després d’aquell avís no canviés d’opinió.


  «Aprofita-ho ara mentre em duri aquest atac de bogeria».


  Les mans del noi van alliberar el rostre d’Isobel. Es va apartar unes passes d’ella mentre mirava cap al cel a sobre dels seus caps, tan fosc i opressiu que donava la sensació que els cauria a sobre en qualsevol moment.


  «Has de marxar abans no comenci la tempesta», va dir ell, i sonava més a amenaça que no pas a advertència.


  «Travis, gràcies per…».


  Ell la va interrompre bruscament.


  «No em donis les gràcies. Encara no he fet res per tu». Es va acostar a la noia i la va empentar cap a la porta de la tanca, obligant-la a sortir. «Has de marxar abans no comenci la tempesta», va repetir com un autòmat. «T’esperaré fins a mitjanit. Si aleshores no has tornat, hauràs perdut la teva oportunitat».


  Va ser quan el noi va mirar cap al profund forat que havia cavat al costat de l’arbre, que la noia va comprendre que Travis ja ho havia preparat tot molt abans que ella comencés a desplegar les seves armes de seducció. L’havia estat posant a prova per veure fins on era capaç d’arribar per aconseguir el seu somni, però l’hauria ajudat de totes maneres sense necessitat de tota la resta.


  «Afanya’t!», va cridar ell, però el potent so d’un tro va apagar la seva veu.


  L’últim que Isobel va veure va ser la imatge de Travis ajupint-se per recollir la targeta d’alumini que ella havia deixat a la gespa. La va mirar encuriosit i després, amb aparent indiferència, se la va guardar en una butxaca dels pantalons.


  Aleshores una espessa cortina d’aigua va començar a caure sobre del cementiri, esborrant tot allò que en formava part.


  Per les branques calcinades de l’arbre van córrer rius d’aigua, conduïts destrament per la fusta, fins a caure sobre l’estora de gespa, que l’absorbia ràpidament.


  La fusta clara de la cabana es va enfosquir amb cada gota que el vent s’encarregava de desviar i aviat es va convertir en una imatge deformada enmig del diluvi.


  El noi va obrir els braços i va alçar el rostre cap al cel.


  Els seus cabells despentinats se li van enganxar a la cara per culpa de l’aigua que li lliscava pel front i les galtes, creant rius que ella va voler pensar que eren llàgrimes provocades per un comiat tan sobtat.


  La seva roba també es va amarar, enfosquint la tela dels pantalons però convertint en quasi transparent el cotó blanc de la samarreta que s’enganxava al seu tors, netejant-li el cos de qualsevol rastre de suor, sang i terra.


  I ella va desitjar que només fos pluja, aigua caiguda del cel, i no la pluja radioactiva que de tant en tant assotava regions del país amb la seva destrucció, herència de l’última gran guerra.


  Si no era així, estaven perduts.


  Quan de lluny es va tornar a girar per mirar el cementiri, ja només va poder veure una taca borrosa de colors difuminats i, al cap de pocs segons, ja no en quedava absolutament res, de tot allò.


  L’aigua ho havia esborrat tot sense miraments: l’arbre, la cabana de fusta, la tanca blanca.


  I el més dolorós de tot: la pluja també havia esborrat el seu enterramorts.


  El seu amant particular.


  El seu heroi de novel·la.


  Travis.
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    Un tros de terra


    Ella vol un tros de terra


    Per plantar-hi llavors


    Les llavors creixeran


    Les plantes floriran


    Però són els seus fruits


    El que ella necessita.

  


  El jardí secret de Marsha Norman,

  basat en la novel·la

  de Frances Hodgson Burnett


  Travis l’havia advertit: «T’esperaré fins a mitjanit. Si aleshores no has tornat, hauràs perdut la teva oportunitat». La nit havia passat i el dia ja estava molt avançat. Tot i això, Isobel no havia tingut cap altra opció que seguir amb el seu pla, amb el risc que Travis es negués a complir la seva part del tracte. Però què més podia fer si ja havia robat el cadàver de la seva mare i no tenia cap altre lloc on anar?


  Sota la llum d’aquell sol radiant, amb un cel saturat de blau i sense cap núvol que l’embrutés, el llarg camí semblava diferent; els erms que el rodejaven eren d’un color més intens, les roques eren menys fosques, els arbustos d’un verd més lluminós i tot es presentava menys tenebrós que quan la boira ho enterbolia.


  Qualsevol altre dia, Isobel hauria gaudit d’aquella excursió, deixant que cada raig de sol es posés sobre la seva pell blanca com la llet. Feia tanta calor que fins i tot s’havia hagut de treure la capa de color vainilla, i no es va treure el vestit vermell per vergonya, però a les seves aixelles ja havien aparegut dues rotllanes de suor que enfosquien la tela.


  Qualsevol altre dia s’hauria entretingut a recollir les flors salvatges que decoraven les vores del camí, o s’hauria estirat damunt d’alguna roca d’aparença còmoda per descansar i prendre el sol sota el risc de cremar la seva delicada pell.


  Qualsevol altre dia menys avui.


  De fet, que fes un temps tan radiant després de diverses jornades de boira i tempestes no deixava de ser una ironia. Ella hauria estat disposada a pagar un alt preu perquè, com a mínim, la mateixa boira espessa que l’envoltava el primer dia l’estigués acompanyant en aquella funesta hora.


  Primer de tot, era un perill el fet de recórrer el llarg i desemparat camí, a plena llum del dia sense cap lloc on amagar-se, portant a sobre el cadàver robat de la seva mare amb la intenció d’enterrar-lo de forma clandestina. Una il·legalitat que, en cas de ser descoberta, era penada amb la vaporització. En aquell precís moment la podien estar observant amb gran detall des de qualsevol dels satèl·lits que abarrotaven l’atmosfera, amagats rere el cel blau d’aparença innocent, analitzant cadascun dels seus moviments amb milers d’ulls digitals, comandats per formigues d’ànimes virtuals. O la podria veure qualsevol que passés per aquella zona, sense necessitat de cap aparell electrònic, a simple vista i per casualitat, sense cap maldat i, espantat, recordant el que mana la llei, podria córrer a delatar-la pel bé de la societat.


  La va tranquil·litzar que, aparentment, no semblava haver-hi ningú més en aquell paratge quasi desèrtic.


  La segona cosa que la preocupava era la xafogosa calor. A part de les molèsties evidents que li provocava directament a ella com la suor, la set i el cansament, hi havia el cadàver de la mare. El metge de la família l’havia tallat en dues parts per poder encabir-lo dins de la maleta que ara, amb un esforç titànic, Isobel arrossegava per l’inestable camí, encallant cada dos per tres les rodes en els milions de sots que el poblaven. Havien pensat que seria més pràctic per a ella (i menys perillós) si disfressaven el delicte d’equipatge de viatge; no hauria estat gaire intel·ligent transportar el cadàver dins d’un taüt. Però ara que s’havia aixecat una càlida brisa provinent de les regions arrasades feia algunes dècades per la radiació, la calor era insuportable i començava a malmetre el cos en descomposició dins de la maleta i, segons com bufava la brisa, l’aire es tornava completament irrespirable.


  No sabia quanta estona feia que caminava, possiblement molt poca, perquè a l’horitzó encara no es veia ni la silueta del cementiri, però ella hauria jurat que arrossegava la maleta pel camí polsegós des de feia setmanes perquè les forces ja l’estaven abandonant, i el que era encara pitjor: els ànims també se li estaven quedant a la vora del camí.


  Aleshores el va veure per primera vegada.


  O li va semblar veure’l.


  Abans que allò passés, la noia va tenir un petit contratemps amb la maleta on transportava el cadàver de la seva mare. Quan una de les rodetes es va encallar per enèsima vegada en un dels sots del camí, ella va començar a tibar amb energia, renegant perquè veia impossible treure-la d’allà sense una dosi extra de força. De sobte, després d’escoltar el so d’alguna peça que es trencava, va notar que una de les nanses cedia i, sense saber com, es va trobar asseguda enmig del camí. Mentre s’aixecava enfadada, amb ganes de donar una puntada de peu a la maleta que va reprimir en recordar-ne el contingut, el va veure per primera vegada.


  Isobel no hauria pogut descriure el que va veure realment, o el que li va semblar veure, i segurament, davant d’un tribunal, després de les preguntes aclaparadores d’un advocat perspicaç, ella hauria estat incapaç de donar un sol detall del que va veure o li va semblar veure i, amb tota probabilitat, hauria acabat reconeixent humiliada que en realitat no havia vist absolutament res.


  Però sense la necessitat d’erigir cap testimoni solvent, la noia estava segura d’haver vist algú a l’horitzó; potser només viatjava pel camí perpendicular al seu, i anava cap a casa seva o a qualsevol altre lloc allunyat de la ciutat i havia de travessar els erms en algun moment. Potser només vagava sense rumb, collint herbes o, tal com convidava aquell inhòspit paisatge tan propici per a la divagació, deixant la ment en blanc per perdre’s en cabòries diverses. Quan Isobel va alçar-se i es va quedar mirant fixament cap a la taca fosca que destacava a l’horitzó per altura i volum, li va semblar que l’estrany també aturava la seva marxa per observar-la amb la mateixa curiositat. Van estar-se allà una bona estona, escrutant-se mútuament, fins que ella, veient que l’estrany no tornava a moure’s, va començar a alimentar la teoria que no estava mirant altra cosa que un arbust que, mogut per la mateixa brisa que ara despentinava els seus cabells taronges, podria haver confós per una persona.


  Al cap d’una estona, quan ja s’havia convençut que es tractava d’això, perquè l’home arbust no s’havia mogut en cap direcció, ni tan sols quan ella va reprendre el camí arrossegant penosament el seu tètric equipatge, va fixar la vista cap a l’horitzó, sorpresa que a aquelles altures encara no s’apreciés el contorn del cementiri, i un nou dubte va enterbolir els seus pensaments: potser s’havia extraviat on el camí es bifurca a l’esquerra cap a l’erm, alguns quilòmetres enrere.
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  Les següents hores encara van ser més difícils. A part del cansament que s’anava acumulant al seu cos i a la seva ment, ara una altra preocupació se li havia instal·lat al pensament i la torbava de manera feixuga; des que s’havia allunyat de l’home arbust, la paranoia que algú la seguia havia anat creixent com un tumor. Temorosa d’haver fallat en el seu veredicte inicial i que en realitat no es tractés d’un vegetal sinó d’un humà, va començar a especular què passaria si aquell home l’hagués denunciat (més per la manera sospitosa com havia actuat que no pel que realment podria haver vist) i ara un grup d’agents de la Policia del Pensament es dirigís cap allà amb ràpids vehicles que de sobte veuria aparèixer per l’horitzó, sense temps d’amagar-se, ni tan sols de començar a córrer. Els seus gossos mecànics, programats per matar, implacables, la caçarien, igual que un guepard a una llebre, com havia vist als documentals sobre animals extingits.


  Durant una bona estona va mantenir la seva ment ocupada amb aquells brutals pensaments i va semblar que s’oblidava del cansament, que ja s’havia convertit en fatiga. Mantenia la vista clavada a terra perquè així, tibant per sobre de l’espatlla la corda que havia lligat a la maleta per substituir la nansa trencada, era l’única manera que es veia capaç de continuar arrossegant la seva pesada càrrega.


  I quan a la seva debilitada ment començava a cobrar força la idea que a l’encreuament s’havia equivocat de camí, i valorava seriosament si seria prudent desfer totes les seves passes per tal d’assegurar-se que no s’estava dirigint a un lloc equivocat, amb el perill que això comportaria, va aixecar abatuda la vista de terra per observar si hi havia a l’horitzó cap indici del seu destí. Tot i que tenia els cabells enganxats a la cara per la suor i li tapaven part de la visió, el cor li va fer un bot: el cementiri era allà, molt més a prop del que caldria esperar.


  Enmig d’aquell paratge desolat, la senzilla edificació apareixia com un miratge en el desert, i gràcies a la calor sufocant s’alçava una mena de calitja que distorsionava la visió com qui mira a través de les brases d’un foc.


  I aquell efecte infernal, molt més que no pas envoltat per la boira o sota la pluja torrencial, convertia el cementiri en un lloc terrorífic i gens acollidor.


  Per un moment, en notar una angoixa desconcertant que no havia sentit ni en dissenyar el seu arriscat pla, ni quan l’hi va exposar al metge de la família, ni tan sols en robar el cadàver esquarterat de la seva mare per començar el temerari viatge, va hesitar si no era millor fer-se enrere, abandonar tota esperança, incinerar la seva mare com manava la Llei Lebensraum de l’espai vital i construir-li una cripta en un cementiri virtual.


  Es va aturar per tal d’asserenar-se, conscient que els rajos del sol, que durant tanta estona havien estat escalfant-li el cap, eren els únics culpables que ara els seus pensaments sonessin pessimistes i intentessin boicotejar el projecte.


  Li va costar una bona estona discernir si allò que es movia dins del cementiri era real o fruit de la seva turmentada imaginació. No va ser fins que va distingir la figura del jove Travis, amb la samarreta blanca de tirants on la llum es reflectia donant-li una resplendor sobrenatural, com un senyal d’auxili enmig de la tempesta, que Isobel va esbossar un somriure de victòria al seu rostre exhaust, conscient que estava a punt de rebre la recompensa després d’un esforç tan titànic.


  Va buscar nerviosa un mocador a la butxaca del vestit i es va netejar la cara, intentant eliminar tot el rastre de la suor i la pols que havien embrutat el seu rostre angelical. Durant uns segons, mentre fregava amb esma el contorn dels seus ulls tancats amb força, va mantenir el rostre ocult rere la tela perfumada amb aigua de roses. En tornar-los a obrir, la llum la va colpejar sense pietat i les seves retines es van contraure en un acte reflex perfectament mecanitzat, graduant-se per rebre tota la lluminositat d’aquell dia d’estiu en ple hivern, sense patir cap dany. I, com ja li havia passat la primera vegada, va veure que el cementiri s’havia desplaçat cap a ella i ara el tenia a menys de cent passes i podia veure perfectament Travis a l’altre costat de la petita tanca.


  Va fer una passa endavant i les seves cames van xocar amb alguna cosa sòlida. En mirar cap avall va veure desconcertada que era la petita tanca de fusta blanca el que li barrava el pas.


  I en alçar els seus grans ulls verds, completament oberts per la sorpresa, el cementiri era just davant seu, il·luminat amb una llum resplendent com no l’havia vist mai abans. A l’altre costat de la tanca, d’esquena a ella, Travis fumava plàcidament una cigarreta, com si tingués tot el temps del món.


  Només que allargués el braç, el tocaria.


  Al seu voltant, excepte per l’estrany brunzit que amb el temps s’havia convertit en quelcom familiar, no se sentia res més. Ni tan sols el fum que el noi expulsava amb parsimònia dels seus pulmons.


  I aleshores Isobel va tenir un estrany pressentiment, que va provocar-li un calfred que primer li va recórrer tota l’espinada i després li va posar la pell de gallina; no ho va intentar, per evitar corroborar la seva espantosa teoria, però estava pràcticament segura que si en aquell instant hagués cridat el noi pel seu nom, amb només la petita tanca de fusta interposant-se entre ells dos, Travis no l’hauria sentit.


  Va imaginar un camp de força invisible, possiblement en forma de cúpula, que protegia el cementiri museu d’alguna cosa molt més sinistra que els saquejadors. Només era possible accedir-hi a través de la petita porta de la tanca i amb l’autorització del vigilant encarregat.


  Quan ella va obrir la porteta, el grinyol de les frontisses va alertar el noi, que es va girar i la va mirar ple de neguit.


  «Estava preocupat», va dir, fitant-la als ulls amb serenor mentre ella entrava al cementiri arrossegant penosament la maleta. «I doncs… què ha passat?», va preguntar ell en un to de veu assossegat, com donant el condol a qui acaba de perdre un familiar. Ella va començar a girar sobre si mateixa, fascinada en descobrir l’aspecte del cementiri sota la llum d’aquell sol radiant que fins i tot semblava dotar de certa vida l’arbre calcinat amb les branques que intentaven esgarrapar el cel. Rere seu sentia el lament del noi, que no entenia què podia haver anat malament si ella li havia promès que estava tot ben lligat. A la noia li va passar pel cap preguntar-li si, mentre ella havia estat fora, havia pintat la cabana, ja que ara tenia la brillantor de la fusta acabada d’envernissar. O si havia regat la gespa amb algun producte especial perquè el verd, sota aquella nova llum, semblava fluorescent.


  «Com és que el metge no t’ha ajudat?», va sentir que li preguntava Travis enmig de la seva fascinació per descobrir que tot semblava més viu que abans.


  «I tant que m’ha ajudat», el va rectificar ella, però va tenir la desagradable sensació que les paraules no havien sortit realment de la seva boca, sinó de les seves orelles.


  «De debò? Aleshores, si ho ha fet, on és el cadàver de la teva mare?».


  En tornar a mirar el noi, Isobel el va trobar assegut sobre la maleta que ella havia transportat amb tanta dificultat i que ara Travis utilitzava de seient, com si l’esforç l’hagués fet ell. La noia no va poder evitar deixar anar una sonora rialla que ell no va arribar a entendre fins que Isobel va assenyalar la maleta on s’havia assegut. El rostre del noi es va tornar tan blanc com les pantalles digitals quan deixaven d’emetre la programació habitual per algun ajustament tècnic. Amb un salt enèrgic, com si li haguessin punxat una natja amb una agulla, es va aixecar i s’allunyà alguns metres de la maleta.


  Una lletania de sants i altres homes ordinaris va seguir el còmic moment mentre la blancor del rostre del noi recorria tot el ventall de colors de l’arc de Sant Martí fins a quedar-se ancorat en un granat sufocant. Quan el noi va aconseguir calmar-se, va tornar a mirar primer la maleta i després la noia, per assegurar-se que havia entès que la mare era allà dins.


  «Hem pensat que així seria més difícil aixecar sospites», va explicar en to de disculpa. «Però l’hem hagut de tallar en dos trossos», es va justificar ella per la mida de la maleta.


  «Et vaig advertir que vinguessis abans de mitjanit», va dir el noi en to repressiu, però el seu rostre denotava certa amnistia. «Estàs de sort que encara no hagi tapat el sot. Anem. No hauríem de perdre més temps», va dir ell acusant el perill de tota aquella demora. «Cada segon que passa, el risc és més gran».


  Travis va agafar la maleta amb cura, amb molt menys esforç que no pas ella, i la va col·locar al costat del forat que havia estat cavant a prop de l’arbre. La va empènyer suaument fins a la vora i després, agafant-la per la corda que Isobel hi havia lligat per substituir la nansa trencada, la va fer baixar lentament, però de seguida es va adonar d’un problema: el forat era molt més profund que la llargada de la corda. Va mirar la noia amb cara de circumstàncies i després, amb un somriure trapella, va deixar escapar la corda entre les seves mans i la maleta es va precipitar al buit. Però encara que van restar atents, no van sentir cap cop que certifiqués que hagués arribat al fons de l’abisme, i en abocar-s’hi, tampoc no van poder veure res per culpa de la foscor.


  El noi va desclavar la pala del cim de la muntanya de terra i va començar la mecànica acció d’omplir el forat mentre ella l’observava fascinada, imaginant el seu cos sota aquella samarreta de tirants i dels pantalons bruts i estripats, visualitzant cada múscul estirar-se i contraure’s amb cada moviment, com una màquina perfecta plena d’engranatges que encaixaven l’un amb l’altre i li permetien fer aquell moviment, a mig camí entre una dansa tribal i una coreografia contemporània. Quan ella va aconseguir apartar del seu cap aquella eròtica visió, es va adonar que el pilot de terra i el sot quasi havien desaparegut i es va meravellar de la força dels braços del noi, que havien estat capaços d’un esforç tan gran en tan poc temps.


  Primer va pensar que era normal tractant-se de la seva feina, però després, una mica més desconfiada, va recordar que ell mai no havia fet aquella tasca perquè aquell no era un cementiri corrent sinó un cementiri museu on havien passat molts anys des de l’última inhumació.


  La veu del noi, altra vegada, va interrompre els seus pensaments més suspicaços.


  «Vols dir alguna cosa per acomiadar-te?».


  «M’hauria agradat que el seu nom pogués lluir amb orgull en una làpida. Fins i tot tenia pensat l’epitafi».


  «Espera», va ser l’únic que va dir ell abans de deixar caure la pala a terra i entrar decidit a la cabana. La noia va mirar incòmoda al seu voltant, sentint-se més vulnerable que mai, i aleshores va veure-la allà, molt a prop seu; l’alarma.


  Va recordar que Travis li havia explicat que estava connectada a diversos sensors de moviment o micròfons enterrats sota terra, depenent de la versió que es prengués per bona. Els mateixos sensors o micròfons que primer van ser utilitzats per detectar si s’enterrava algú amb vida i que ara havien aixecat les sospites d’alguns desconfiats, que creien que la Policia del Pensament els havia tornat a connectar per descobrir si algú desacatava la severa Llei Lebensraum.


  Quan l’enterramorts va tornar, la va trobar davant de l’alarma, mirant fixament aquella mena d’altaveu rovellat que recordava les alarmes aèries de guerres del passat vistes en deteriorats documentals analògics.


  «Tranquil·la, ja hauria sonat», va dir ell en el to més tranquil·litzador que va poder, i després, veient que ella no apartava la vista de l’aparell, va continuar amb una explicació més elaborada, intentant convèncer-la que no hi havia cap perill. «He cavat un sot tan fondo per assegurar-me que no hi havia micròfons», va justificar-se ell. «No he volgut aprofitar cap de les tombes que ja existien per evitar complicacions. Després m’encarregaré de camuflar la fossa perquè els sigui més difícil detectar la terra remoguda. No et preocupis».


  «Com pots estar tan segur que no et descobriran en una de les inspeccions?».


  «Si s’observen les petites regles, es poden infringir les grans».


  Però la noia havia valorat una altra possibilitat molt més aterridora.


  «Potser està connectada a la central, i només sona allà», va dir amb els seus grans ulls verds encara clavats al metall rovellat de l’alarma, com si una força paranormal li impedís apartar-los-en.


  «Aleshores, ja serien aquí».


  Travis va allargar el braç i ella va veure que li oferia un tros de paper i una ploma amb la punta humida de tinta negra. Va recordar haver usat ambdós objectes de petita, en alguna classe sobre mètodes d’escriptura obsolets.


  «Escriu aquí l’epitafi que tenies pensat».


  Per uns moments, mentre la ploma i el paper passaven d’unes mans a les altres, els seus dits es van fregar de manera que podria haver semblat casual, però, quan tots dos van desviar la mirada cap a terra, es va fer evident que ho havien fet intencionadament. Ella es va acostar a l’arbre i va repenjar el paper al tronc per poder escriure la frase amb millor cal·ligrafia. En acabar, va tornar la ploma i el paper al noi i, potser per no forçar més la situació, no es van tornar a tocar.


  «Neteja’t les puntes dels dits», va dir ell en to greu. «Aquest és exactament un d’aquells detalls que poden delatar algú».


  Ella va comprovar que tenia tacats de tinta dos dits de la mà dreta. Els va humitejar amb saliva i amb un mocador els va fregar a consciència fins que no va quedar-ne cap rastre. Travis va llegir concentrat i en silenci el contingut del petit trosset de paper:


  
    Könnte jeder brave Mann


    solche Glöckchen finden,


    seine Feinde würden dann


    ohne Mühe schwinden.

  


  «T’agrada?», va preguntar-li ella, que no havia deixat d’observar-lo mentre llegia el paper, atenta a com els ulls de Travis es passejaven per sobre les lletres que havia escrit i els llavis carnosos del noi repetien en un xiuxiueig pràcticament imperceptible.


  «És molt bonic», va respondre Travis afectat, i a Isobel la va sorprendre que ell pogués entendre una de les llengües mortes que ja quasi no parlava ningú. Quan estava a punt d’explicar-li que era el fragment preferit de l’òpera favorita del seu pare, ell se li va avançar, fet que va augmentar la seva sorpresa considerablement: «Papageno i Pamina canten junts aquest passatge a La flauta màgica de Mozart».


  Isobel va somriure tan contenta com desconcertada en veure que el noi ho havia reconegut, i quan ell li va dir que aquell també era un dels seus passatges preferits, va notar una fiblada al cor que no va saber interpretar si era l’avís que alguna cosa molt especial la unia amb Travis o, al contrari, l’advertia que hauria de començar a sospitar que tantes casualitats juntes no podien ser bones.


  El noi es va col·locar per primera vegada els tirants sobre les espatlles, dibuixant una ics negra a la seva esquena, i es va ajupir davant la terra acabada de remoure. Utilitzant la mà com si fos una pala, va cavar un petit forat i després, amb exagerada solemnitat, va doblegar el paperet que Isobel li havia donat i el va enterrar. En acabar, encara de genolls davant la improvisada tomba, com si es disposés a dedicar una sentida pregària a la difunta desconeguda, el noi es va encendre una cigarreta i se la va fumar allà, amb tranquil·litat, sense deixar de mirar el rectangle de terra remoguda que delatava de manera indiscreta l’activitat clandestina que acabava de tenir lloc en aquell cementiri museu.


  «Travis, t’ho puc agrair ara? Ja has fet alguna cosa per mi».


  «Sí, ara sí», va respondre ell, enigmàtic. Ella va reposar les mans sobre les espatlles del noi, amb la delicadesa d’un ocell posant-se sobre una branca. Amb un petit gest, va convidar-lo a aixecar-se i, quan finalment van estar cara a cara, ella va treure la cigarreta que penjava dels llavis del noi i la va deixar caure a terra. Va observar fascinada el núvol de fum que va sortir de la boca de Travis creant estranyes formes a l’aire, i quan va acabar d’expulsar fins l’últim alè de tabac, ella es va posar de puntetes i va acostar els seus llavis als de Travis per besar-lo amb la mateixa passió que la primera vegada, quan encara no l’havia convençut per enterrar la seva mare. Després d’un llarg petó es van tornar a separar i ella el va mirar contrariada.


  «És curiós, els teus llavis no tenen gust de tabac».


  Ell va somriure enigmàtic, com sempre, i va tornar a canviar de tema hàbilment.


  «No t’agradaria posar un ram de flors a la tomba?».


  Isobel el va mirar il·lusionada davant l’amable possibilitat que el noi li brindava.


  «A vegades, gent completament desesperada vénen fins aquí i simulen que els seus familiars estan en alguna de les velles tombes. Les netegen, hi posen flors i fingeixen parlar amb ells encara que el nom de la làpida els delati. Patètic. Quines flors t’agradarien per a la tomba de la teva mare?».


  Isobel va recordar el truc del sabor de te i del so dels grills i no va dubtar a aguditzar la seva petició.


  «Tulipes grogues i blanques», va dir ella amb els ulls vidriosos per culpa de les llàgrimes que feien acrobàcies a les seves parpelles intentant no caure galtes avall. Va tornar a mirar cap al rectangle de terra i va imaginar-se com hi quedarien les tulipes.


  «Vaig a fer una ullada. Torno de seguida», va sentir que deia ell a la seva esquena, però quan es va girar per agrair-l’hi, va descobrir que estava sola al cementiri. Va restar immòbil, escoltant les passes del jove a la rodalia, però només li va arribar el desconcertant so del brunzit. Després va mirar cap a l’alarma, pensant que Travis devia tenir raó i que per ara no corrien cap perill. Es va acostar fins al límit del rectangle de terra remoguda i, amb molta cura, conscient de la profanació que estava a punt de fer, va alçar el peu dret i el va col·locar sobre la tomba. Després va fer el mateix amb l’esquerre, abandonant la confortable gespa per aventurar-se a l’illa de terra humida. Es va ajupir, fins a quedar de genolls, i després va encorbar l’esquena fins que el seu rostre va quedar a només un pam de terra, on va notar com el seu alè li rebotava a la cara. Aleshores va començar a parlar amb un xiuxiueig quasi imperceptible.


  «T’ho vaig prometre, mare, et vaig prometre que tindries un enterrament decent, de debò, que no et cremaria, que no t’abandonaria en un lloc virtual per venerar la teva imatge irreal: la imatge d’un fantasma creat per ordinador, mecànic i androgin». La noia va mirar al seu voltant per assegurar-se que Travis no havia tornat encara. «He conegut algú, mare. Es diu Travis. Ell m’ha ajudat a donar-te el descans que mereixes i em sembla que…». Es va aturar i va recobrar la postura, allunyant el rostre de terra, quedant-se amb l’esquena dreta i asseguda sobre els seus talons. Després d’assegurar-se que realment no hi havia ningú més a la necròpoli, va continuar parlant en un to més musical, com si cantés una cançó o recités un poema.


  
    «Ell és il·lusió i és desengany.


    Ell és alienació i és seny.


    Ell és estima i és desdeny.


    Ell és esperança i és perdició.


    Ell és sacerdot i és temptació.


    Ell és virus i és curació.


    Ell és far i és tenebra.


    Ell és ordre i és aventura.


    Ell ho és tot i ell no és res.»

  


  Decebuda, en veure que de les profunditats de la terra no en sorgia cap senyal que corroborés que el seu missatge havia arribat a la seva difunta mare, la noia es va alçar a pesar que encara no hi havia cap indici que el jove hagués tornat. Amb la mateixa cura que hi havia entrat, va sortir del rectangle de terra i va tornar a trepitjar alleujada la gespa. Va vagar nerviosa pel cementiri, sense rumb, com els seus pensaments, que també navegaven a la deriva. De sobte es va aturar espantada en recordar les paraules de Travis sobre els micròfons que el noi li havia explicat que estaven enterrats sota terra. Va buscar amb la mirada l’alarma; si allò era cert, potser algú, en alguna central de la ciutat, havia escoltat cadascuna de les paraules que acabava de dir a la seva difunta mare. Sense pensar-s’ho, va tornar a agenollar-se com abans però va ser l’orella el que va acostar a terra i l’herba l’hi va fregar fent-li pessigolles, però ella no es va immutar i, aixafant-la amb el pes del seu cap, la va enganxar completament, com si volgués espiar l’activitat dels insectes subterranis; animals que, per cert, també feia segles que s’havien extingit. Però la troballa que va fer va ser molt més pertorbadora que si hagués descobert que els insectes havien tornat a la vida: el brunzit perpetu que l’havia acompanyat al camí i al cementiri provenia de sota terra.


  El seu cor va deixar de bategar de sobte i ella va pensar que no ho tornaria a fer mai més.


  Carregant-se de valor, va desenganxar l’orella del terra i, com abans, va acostar-hi el rostre. El seu nas, que ara quasi tocava l’herba, tampoc no va poder sentir l’aroma que desprèn la gespa acabada de tallar, però la seva preocupació pels micròfons va aconseguir diluir aquell pensament.


  «Hola», va dir en un to greu, dirigint-se a qui pogués estar escoltant-la sota terra, a través dels micròfons. «Hi ha algú?».


  Per un moment li va semblar que el brunzit s’intensificava, com si des d’algun lloc haguessin augmentat la potència del so en senyal de resposta. Un «Sí, som aquí», però la veu de Travis rere seu la va espantar tant com la va alleugerir.


  «Es pot saber què estàs fent?», va preguntar ell amb un somriure burleta. Ella es va aixecar avergonyida, a corre-cuita, i va veure que Travis tenia una mà amagada rere l’esquena però per sobre de l’espatlla en sobresortien algunes tulipes, espatllant així el seu truc de màgia.


  «Buscava cargols», va respondre ella sense pretendre ser graciosa.


  Afortunadament, el noi no es va interessar més pel tema i amb la il·lusió d’un mag principiant que desconeix que el públic ja ha vist el truc, va mostrar el ram de tulipes i el va oferir a la noia.


  «Tulipes grogues i blanques. I encara no havien començat a marcir-se. Quina sort, oi?».


  «Sort?», va dir ella mirant desconfiada el ram sense arribar a tocar-lo. «Tot això és tan… perfecte. Massa perfecte». Va buscar els ulls del noi per escrutar-lo, però ell mirava a terra. «Què passa, Travis?». Una sospita que feia estona que li rondava pel cap va començar a arrelar amb força.


  «Tot s’ha arreglat. Ara tot anirà bé, Isobel. Amb mi no patiràs més», va dir en un to exageradament optimista, però no la va convèncer.


  «Aquest lloc és estrany, i tu, Travis, ets estrany, també».


  «Estàs cansada, necessites menjar i dormir», va dir ell acostant-li tant el ram que ella no va poder evitar agafar-lo entre les mans amb cert recel i olorar-lo amb força temor.


  «Tulipes de debò que fan olor de…», va mirar el noi, que li va respondre amb una mirada penedida, com el nen trapella que acaben d’enxampar fent una malifeta, «fan olor de roses». Ell no va intentar desviar la sospita de la noia ni amb el seu somriure seductor ni començant cap tema de conversa. La noia es va acostar al rectangle de terra remoguda i es va agenollar cerimoniosament per dipositar-hi les flors. Mentre seguia ajupida, en la postura ideal per començar una oració per la seva difunta mare, donant l’esquena al noi, ella va preferir iniciar un interrogatori amb la intenció de desemmascarar alguns dels misteris que envoltaven el jove enterramorts i al cementiri museu que guardava amb tant recel.


  «Per què has canviat d’opinió?». El silenci que va seguir a continuació va fer-li pensar que potser ell havia tornat a marxar, però va continuar perseverant, alçant el volum de la veu per si no l’havia sentit bé la primera vegada. «Per què m’has ajudat, Travis? Ha estat pels diners?», va voler saber la noia, que recordava haver-lo vist recollir la targeta d’alumini que donava accés a tots els seus estalvis.


  Rere seu va sentir com el noi es movia inquiet i com s’aclaria la gola abans de respondre completament penedit.


  «Isobel, no et pensis que només ho he fet pels diners. Si no n’haguessis tingut, segurament també ho hauria fet».


  Aquella confessió li va doldre. Tot i que no ho hauria reconegut ni estant sotmesa a la tortura més dolorosa, va començar a notar que alguna cosa s’estava esquerdant en el que fos que havien estat construint ells dos junts.


  «Segurament?», va preguntar, furgant la ferida que el noi acabava de fer-li, com una masoquista excitada pel dolor. «Començava a pensar que eres diferent, però veig que m’he equivocat. O potser ho has fet per…». No va acabar la frase perquè va creure comprendre el que estava passant en realitat. La sospita que havia germinat al principi d’aquella conversa anava prenent forma.


  «Pensa que el més important és que t’hagi ajudat. Amb això n’hi ha prou», va dir Travis interrompent novament els confosos pensaments de la noia.


  «No. No n’hi ha prou», va rebatre immediatament, com si ja tingués la rèplica preparada. «Estaves molt convençut de no ajudar-me i de sobte vas canviar d’opinió. Per què?».


  Hauries enterrat la teva mare de totes maneres. Volia assegurar-me que com a mínim ho fessis bé. Tot i la rapidesa de la resposta i l’aparent to d’honestedat, ella no va tenir cap dubte que li estava mentint una altra vegada.


  «I si ens descobreixen?», va pressionar ella, audaç.


  «No ho faran. D’això me n’encarregaré jo».


  Isobel es va aixecar enèrgica, fent que els baixos del seu vestit vermell volessin durant un instant per l’aire, i va dirigir-se cap a l’alarma en forma d’altaveu antic.


  «Quan venia cap aquí amb la meva mare, m’he creuat amb un home. Tot i que ell era molt lluny, s’ha aturat en veure’m i no ha deixat d’observar-me fins a perdre’m de vista», va explicar ella, ometent que no estava segura de si era realment un home o un arbust, disposada a qualsevol argúcia per tal de descobrir la veritat.


  «I per què no m’ho has dit abans?», va voler saber l’enterramorts amb aparent indiferència, com si no se la cregués, però ella sabia perfectament com sostenir aquella revelació i fer-la molt més versemblant.


  «No he dit res perquè no et fessis enrere», va confessar la noia, mirant-lo als ulls desafiadorament, per mostrar-li fins a quin punt l’havia estat manipulant. Ell, no obstant això, es va mantenir ferm i va continuar, sense vacil·lar, el joc d’astúcia que ella havia començat.


  «Això dóna més emoció a la nostra aventura, no creus?».


  «Si ens descobreixen ens vaporitzaran a tots dos. Ho saps, oi?».


  Travis va riure com si li faltés un bull mentre ella havia començat a valorar una segona possibilitat que fins aleshores li havia rondat pel cap, però que ella mateixa s’havia encarregat d’apartar perquè era una idea massa paranoica.


  «Sí, ja ho sé. Però què vols que hi faci?», va dir ell sense deixar de somriure, fent decantar la balança cap a una de les dues teories que ella estava desenvolupant seriosament.


  «Et fa gràcia?», va contraatacar Isobel.


  «No hi ha motiu per espantar-se. L’alarma no ha sonat».


  «Abans has dit que no sabies si funcionava», va replicar ella amb la precisió del detectiu que intenta desemmascarar el culpable d’un crim brutal.


  «I no ho sé», va defensar-se ell.


  «Per què has arriscat la teva vida per ajudar-me?».


  Aquella va ser la pregunta que ho va canviar tot.


  La pregunta que va fer que ell abandonés la seva postura defensiva, i una mica cínica, i comencés a valorar la possibilitat d’obrir el seu cor per dir-li la veritat.


  La pregunta que va fer que ella abandonés la seva postura ofensiva, i una mica agressiva, i comencés a valorar la possibilitat d’obrir el seu cor per acceptar la veritat.


  «No vull que em malinterpretis, Isobel, però jo…». Travis va tartamudejar. Per primera vegada des que ella havia arribat al cementiri museu, li faltaven les paraules: «… en fi, que estic molt sol en aquest cementiri, sobretot a l’hivern…».


  «M’agrada l’hivern», va dir ella com si aquella paraula hagués despertat alguna cosa dins seu.


  «Sóc un noi solitari», va confessar ell.


  «Tu ets un noi solitari, jo sóc una noia solitària i vivim en un món solitari», va admetre ella melancòlicament.


  «Quan ahir al matí et vaig veure arribar pel camí, vaig pensar que potser la meva vida estava a punt de canviar. Ja m’havia resignat a passar un altre hivern sol…».


  «M’agrada l’hivern, m’agrada la neu», va dir ella, completament abandonada al seu propi record.


  «No vull res més a canvi, ni vull que em malinterpretis, només vull que sàpigues que no és bo que un home estigui sol i…».


  Travis va callar de sobte i això va fer que ella sortís del seu tràngol i el busqués amb la mirada, desitjant saber com acabava la frase que havia començat el noi.


  «I?», va preguntar Isobel, allargant molt el so de la lletra en un evident to d’interrogació.


  «Em sembla que m’he enamorat de tu».


  Aquella va ser la revelació que ho va canviar tot.


  La revelació que va fer que ella caigués definitivament rendida als seus peus, després de la tensió acumulada durant les seves visites al cementiri.


  La revelació que va fer miques la primera de les dues sospites que havia començat a fonamentar: el cementiri, amb totes les seves rareses i incongruències, era un decorat. Travis, amb tots els seus misteris i secrets, un agent de la Policia del Pensament que, després d’ajudar-la a cometre el seu delicte, ell mateix s’encarregaria de detenir-la i vaporitzar-la.


  La revelació que va fer que ell abandonés la seva postura de control i superioritat al seu propi terreny per vessar-se als seus veritables sentiments, que l’havien torturat des del primer moment que ella havia entrat al cementiri.


  Durant moltíssima estona només els va acompanyar el brunzit, molt llunyà, com si aquest també pogués notar el que passava entre Isobel i Travis i hagués decidit mantenir-se en un discret segon pla. Després ella es va allunyar de la tomba i es va col·locar just rere el noi, que, avergonyit per la seva declaració, tenia el cap cot. Va acaronar amb delicadesa els seus braços forts i nus, i va fer lliscar els tirants per les espatlles fins que van quedar penjant a la cintura, tal com els portava quan el va conèixer. Amb les puntes dels dits va agafar el baix de la samarreta del noi, i amb la mateixa cura que si li estigués arrencant la pell, l’hi va llevar deixant-li al descobert l’esquena, amb algunes pigues amb forma d’arxipèlag i esgarrinxades envermellides i cicatrius força desagradables. Ell va alçar els braços perquè pogués treure-li la samarreta pel cap amb més facilitat. La noia va rodejar-lo per col·locar-se davant seu i allà va descobrir sorpresa que tenia tatuades al tors dues creus, just a sobre de cada mugró. Va acostar-hi el dit índex de la mà dreta i les va resseguir amb molta delicadesa, igual que si tingués por d’esborrar-les. En acabar va comprovar si el dit amb què havia resseguit les creus s’havia tacat de tinta, conscient que aquell era exactament un dels detalls que podien delatar algú, però afortunadament no n’hi havia cap rastre. Va continuar acaronant el cos del noi, lliscant la mà pel seu costat i provocant-li pessigolles que ell va reprimir mossegant-se severament els llavis. Es va aturar en arribar a la cintura, just on penjava la mà que ell s’havia ferit el matí que ella va arribar al cementiri. Isobel l’hi va agafar amb dolçor i la va col·locar a l’alçada dels pits, on la va inspeccionar atenta amb la mirada mentre amb el mateix dit d’abans resseguia cadascuna de les línies dibuixades al palmell.


  «Que curiós», va dir la noia amb un fil de veu. «La ferida ja ha cicatritzat». I en efecte, no quedava cap rastre de cap tall en aquella mà estranyament ben cuidada en algú que treballava la terra i vivia en les condicions que ho feia el noi.


  Aleshores Travis va alliberar la mà empresonada entre les d’Isobel i, prenent la iniciativa, li va descordar una de les tires del vestit vermell, que va lliscar per sobre la seva pell blanca com si fos de seda; la tela i la pell.


  Ella va agafar les dues mans de l’enterramorts i va obligar-lo a estirar els braços, formant amb ells una creu. Se’l va mirar uns segons, contenta que el cementiri, com el que de petita havia imaginat centenars de vegades, tingués per fi tres creus; una de gran, la que formava Travis amb els braços, i dues de petites, tatuades al seu tors. Sense que ell baixés els braços encara, la noia va acostar les mans a la cintura del noi, i quan els seus dits van fregar-li l’abdomen despullat, ell va contraure els abdominals en un acte reflex però immediatament es va relaxar i va deixar que ella li descordés els pantalons.


  «No ho has de fer. No hi estàs obligada», va puntualitzar amb veu tremolosa, respirant entretalladament. Volia deixar clar que si feia allò era per plaer i no per cobrar un deute ja saldat.


  «Ja t’he dit que a mi ningú no m’obliga a res», va respondre Isobel deixant lliscar els pantalons de Travis per les cames i descobrint sorpresa que no portava roba interior. El seu penis erecte semblava un periscopi que observava l’escena encuriosit, sense perdre cap detall. L’enterramorts finalment es va atrevir a desfer la creu que formava amb els braços per descordar amb cura la segona tira del vestit d’Isobel, que, en no subjectar-se per enlloc més, va lliscar com una ploma fins als peus de la noia, delatant que ella tampoc no portava roba interior.


  Així es van quedar, una llarga i bonica estona, nus l’un davant de l’altre, escrutant-se als ulls encara que es morien de ganes per descobrir sense límits la resta dels seus cossos.
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  I, quan es començaven a plantejar que potser tota la tensió sexual acumulada al llarg de les seves trobades s’hauria dissolt amb aquell senzill i innocent acte de nuesa, ell la va rodejar amb un braç per la cintura, va flexionar lleument els genolls, inclinant al mateix temps l’esquena endavant, i va recollir les cames de la noia amb l’altre braç, alçant-la sense cap esforç, com si estigués feta d’aire. Amb pas ferm va avançar pel cementiri i, com dos nuvis acabats de casar, van entrar a la cabana.


  
    Travis i Isobel


    Isobel i Travis.


    Aleshores,


    La més absoluta quietud


    Va prendre el cementiri sense resistència.


    I el brunzit, perpetu,


    Va augmentar de volum, excitat.


    I a pesar que al cel blau


    Hi continuava brillant un sol radiant,


    I desafiant així totes les lleis de la física,


    Existents i per inventar,


    Va començar a nevar al cementiri.
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    Hi ha un home a qui ningú no veu


    Hi ha un home que viu sol


    Hi ha un cor que batega en silenci


    Per la vida que ell mai no ha conegut.

  


  El jardí secret de Marsha Norman,

  basat en la novel·la

  de Frances Hodgson Burnett


  Mai abans va existir tanta foscor.


  Ni tan sols al principi dels temps.


  En l’època que la llum encara no havia estat creada.


  Quan Isobel va obrir els ulls, sobresaltada com per una descàrrega elèctrica, l’envoltava una completa foscor. No va ser fins passada una bona estona, minuts o segles, molt després de sotmetre’s a proves aparentment poc científiques per demostrar-se a ella mateixa que estava desperta (pessigar-se el braç, fregar-se els ulls per assegurar que estan oberts) que va descobrir un filet de llum que dibuixava nítidament el contorn d’un rectangle ple, també, de foscor. Si no hagués estat per aquella figura geomètrica que flotava en el més absolut negre, Isobel hauria pensat que totes les proves l’havien enganyat i ella continuava amb els ulls tancats, sumida en el seu somni sense record. A les palpentes, va inspeccionar l’espai al seu voltant, intentant localitzar Travis, però l’únic que va trobar va ser un gran i fred buit que va fer-la estremir.


  Amb el cor encongit, va començar a desplaçar-se per terra, de quatre grapes, palpant amb les mans com un cec per localitzar qualsevol cosa que s’interposés entre ella i el rectangle de llum, que ara estava quasi segura que pertanyia a una porta tancada.


  Mai abans un trajecte curt se li havia fet tan penosament llarg i terrible.


  Quan finalment va topar amb la porta i ja no podia avançar més, es va aturar exhausta; no per la distància recorreguda sinó per la tensió dels músculs i els altres quatre sentits funcionant al màxim per suplir la falta de visió. Amb la punta dels dits, com un invident que assimila un rostre acabat de conèixer, va resseguir l’espai negre que el rectangle de llum enquadrava; igual que en un rostre, també hi va trobar arrugues i imperfeccions que delataven que la porta era de fusta molt malmesa. Amb malaptesa va buscar el pom, que ella s’imaginava rodó però va resultar tenir forma d’ela. Va repenjar-hi la mà desconfiada i, molt a poc a poc, amb extrema precaució, va fer-lo girar fins que la porta va començar a obrir-se cap a ella, deixant passar un fil de llum que, a mesura que la porta s’obria més, s’anava eixamplant i conqueria el vast territori fins ara sotmès sota un regne de tenebres. Però, tot i que ella confiava que amb l’arribada de la llum podria descobrir per fi on es trobava, només va poder veure Travis assegut a terra, damunt d’un pilot de mantes en forma de llit improvisat. El noi anava completament nu, molt escabellat, i mirava Isobel amb un somriure tonto, que delatava que s’acabava de despertar d’un llarg i dolç son. Encara que havia estat evident des del primer moment, ella va comprendre que eren dins de la cabana, al cementiri; però tot i la llum que entrava per la porta, la foscor s’empassava tots els mobles i objectes. Fins i tot les parets i el sostre desapareixien més enllà de la penombra. Per algun efecte que s’escapava al seu coneixement, només podia veure el noi despullat, assegut a terra, i ella mateixa, al costat de la porta, despullada també.


  Li va cridar especialment l’atenció no veure, ni sentir tan sols, cap de les pantalles de televisió que per llei tot ciutadà havia de tenir a casa seva. Almenys un aparell per llar. I aquest havia de restar encès les vint-i-quatre hores del dia, emetent algun dels alienadors programes dissenyats per omplir de tonteries els caps dels ciutadans i evitar així que pensessin pels seus propis mitjans.


  Travis, des de terra, va tornar a somriure a Isobel, mentre amb una mà intentava pentinar-se.


  Isobel no va somriure a Travis. Estava massa torbada mirant al seu voltant, escrutant fascinada la foscor, que, tot i la llum que penetrava a la cabana, aconseguia mantenir-se ferma i convertia en tasca impossible saber si aquell lloc era molt gran o molt petit i desencoratjava a aventurar-se més enllà dels confins de la llum que es colava per la porta mig oberta.


  Quan ella va acabar d’obrir-la de bat a bat, el que va descobrir a l’exterior la va deixar completament bocabadada.


  Durant una bona estona li va costar veure alguna cosa més a part d’un blanc immaculat i molt lluminós. Després, quan finalment els seus grans ulls verds s’hi van acostumar, es va adonar que tot, absolutament tot, estava cobert per una manta de neu que brillava amb tanta força que fins i tot li cremava les retines. Enmig del paisatge blanc només destacaven les branques ennegrides més verticals de l’arbre, que eren les úniques on la neu no havia aconseguit posar-se. A terra no es veia ni un bri de gespa i fins i tot la tomba de la seva mare havia estat sepultada sense cap respecte ni compassió. Tot era d’un blanc uniforme, net, que camuflava la petita tanca de fusta i la feia desaparèixer amb el paisatge que tenia al darrere, on el cel blanc s’ajuntava amb la terra del mateix color.


  En aquell instant, si algú li hagués dit a Isobel que es trobava dins d’un decorat, i tot el que estava veient formava part d’uns acurats efectes especials, ella s’ho hauria cregut sense dubtar.


  «Travis! Travis!», va cridar evitant tornar a mirar cap a l’interior de la cabana, temorosa que aquell espectacular miratge desaparegués si deixava de contemplar-lo. «Has de sortir a veure això de seguida!».


  El noi va passar pel seu costat com una exhalació i, completament despullat, va començar a córrer pel cementiri, deixant marcades les seves petjades a la neu, que feia quasi dos pams de gruix. Ella va riure en veure’l saltar d’un costat a l’altre, com si hagués excedit el límit de bon humor permès al climatitzador de l’ànim que ell li havia dit que no tenia. Finalment, quan en fer la vertical va perdre l’equilibri i va aterrar amb un fort cop d’esquena sobre la neu, ella el va renyar com si fos un nen petit.


  «Vigila! Et trencaràs el cap! Com se t’acut sortir despullat amb aquesta neu?».


  «M’has dit que havia de sortir corrents a veure-ho!», va protestar ell, que s’havia tornat a alçar i ara caminava de cap per avall, amb les mans, dirigint-se maldestrament cap a l’arbre que, cobert de neu, havia perdut part de la seva tenebrositat.


  Isobel va voler unir-se immediatament a la bogeria de Travis. No va dubtar a aixecar el peu dret i treure’l a fora de la cabana, però, just quan estava a punt d’aterrar al primer graó, cobert de neu com tota la resta, es va aturar. Va deixar-lo allà, suspès a l’aire, i la va tornar a envair una molesta sensació d’angoixa.


  Què passaria si, en tocar el terra, fos incapaç de sentir el fred de la neu?


  Una vegada més, com havia passat sempre en tots els moments arriscats de la seva vida, el seny es va imposar al rampell. Isobel va enretirar el peu i va tornar a trepitjar el terra confortable de la cabana. Encara que es delia per sortir a jugar amb la neu, no estava disposada a espatllar aquell moment ple de màgia per un dubte més que raonable. Part de l’alegria i vitalitat que havia aconseguit contagiar-li el noi amb les seves piruetes va esvair-se tot just tornar a entrar a la cabana, com si aquell joc de llums i ombres fos capaç de dominar el seu estat anímic com un climatitzador de l’ànim invisible. La noia va començar a buscar la seva roba, aixecant les mantes on abans hi havia Travis assegut, però no va trobar res. Una mica més contristada, es va agenollar just al límit on arribava la llum que es colava de fora, marcant la frontera amb una perfilada línia negra. Va estirar el braç traspassant la línia, i va observar atenta com la foscor s’empassava primer els seus dits. Després la mà. I tot el braç fins a l’espatlla. Allà es va aturar i va temptejar la foscor completament terroritzada, segura que en qualsevol moment algú o alguna cosa l’agafaria i, tibant amb força, se l’emportaria cap al més enllà. Quan ja estava a punt de rendir-se, desolada per no haver trobat la seva roba, se li va acudir mirar rere la porta, que estava oberta del tot; allà va trobar les botes, perfectament col·locades una al costat de l’altra. Una mica més animada, es va asseure a terra i, mentre es calçava, va mirar cap a fora, on Travis seguia cridant i corrent d’un costat a l’altre, com si fos la primera vegada que veia la neu en tota la seva vida. En cordar-se les botes va tenir el primer senyal que alguna cosa no anava bé, però en aquell precís moment, amb la urgència de sortir a fora per no perdre’s ni un segon més de diversió, ho va passar per alt. Va cordar la cremallera de cada bota i es va alçar amb un saltiró enèrgic. Després va recollir una de les mantes que hi havia a terra i, a falta del seu vestit vermell i la capa de color vainilla, va cobrir amb allò el seu cos nu. Aleshores sí que va sortir a fora, baixant amb pas ferm els graons, deixant que l’aire fred del matí l’abracés completament.


  Va trobar Travis assegut davant de l’arbre, amb l’esquena repenjada al tronc. Continuava despullat, però del seu rostre havia desaparegut tot rastre de la bogeria i l’alegria que fins feia només uns segons l’impulsava a actuar sense gens de vergonya. En acostar-s’hi, Isobel va adonar-se que alguna cosa enterbolia la mirada del noi, perduda més enllà de la tanca, on el cel i la terra, completament blancs, s’ajuntaven a l’horitzó.


  Sense atrevir-se a trencar amb paraules i sons aquell moment de reflexió, ella es va asseure davant seu però donant-li l’esquena, com si Travis fos una butaca: el seu tors el respatller i les cames flexionades els reposabraços. Quan ella va acabar d’acomodar-se, va repenjar el cap sobre l’espatlla del noi i ell la va rodejar amb els seus braços de pell morena que contrastaven amb la neu.


  I sota aquell arbre calcinat cobert ara amb fulles de gel, s’hi van quedar en absolut silenci, respirant al mateix ritme, abduïts per una pau sobrenatural que fins i tot havia aconseguit fer callar el brunzit que provenia de l’interior de la terra; Isobel va pensar que devia ser la neu que, amb aquell gruix, havia aconseguit esmorteir el molest so.


  Durant molta estona no va passar res, excepte que ella va agafar la mà de Travis i la va col·locar al seu rostre perquè l’hi acaronés.


  Res més.


  Encara que físicament tot es va quedar en aquella imatge bucòlica plena de melangia, els pensaments d’Isobel havien divergit per senders molt més foscos. Com algú que comença a reconèixer la lògica de l’enigma que està intentant desxifrar, va anar ajuntant les peces del puzle, i el millor o pitjor de tot és que la majoria van començar a encaixar. I va ser aleshores quan la segona de les sospites que encara es mantenia viva (la primera, la que assenyalava Travis com un agent de la Policia del Pensament, s’havia esvaït just quan ell havia confessat estar enamorat d’ella) va adquirir una dimensió tan real que la noia va notar que es marejava davant de la possibilitat que fos certa.


  «Travis», es va atrevir a dir Isobel amb un xiuxiueig quasi imperceptible, perquè feia una bona estona que ell havia deixat d’acaronar-la, i en cas que s’hagués adormit, no volia despertar-lo amb les seves cavil·lacions, «tot això és molt estrany…». Va escrutar amb la mirada el cementiri cobert sota aquell mantell albí, temorosa que, en trencar el silenci glaçat que els envoltava, tot es comencés a descongelar ràpidament com amb l’arribada de la primavera.


  «Només és neu…», va dir ell, amb els llavis fregant sensualment l’orella de la noia, i va tornar a acaronar els seus llargs cabells taronges igual que si tranquil·litzés un xai abans de degollar-lo.


  «Em refereixo a això que està passant. Tot sembla meravellós. Ni en el millor dels meus somnis hauria pogut imaginar el que està passant. No te n’adones? Fins i tot tu sembles…», va dubtar uns segons abans de pronunciar la paraula perfecte. «Tinc por que, de sobte, em despertaré d’aquest somni i tu hauràs marxat».


  «Tranquil·la», va dir ell aturant la mà sobre el cap de la noia. «Quan despertis d’aquest somni, seguiré estant aquí. No aniré enlloc, Isobel». El moviment de la mà acaronant-li els cabells es va reprendre de forma mecànica. «A més…», aleshores ell va forçar un somriure per dotar el moment d’una mica de distensió, «… visc i treballo aquí. On vols que vagi?».


  Encoratjada per aquella última rèplica del noi, que posava en safata a Isobel enfrontar-se finalment a la segona sospita, va decidir emprendre l’atac, encara que per a allò va utilitzar el seu registre de veu més bonic i reconfortant.


  «Això reforça l’escabellada teoria que estic construint sobre tu. El noi solitari que no necessita absolutament res per viure en un cementiri abandonat en un erm perdut al cul del món».


  «I quina és aquesta teoria?», va preguntar el noi, sense deixar d’acaronar-li els cabells, com si no volgués mostrar cap canvi d’actitud tot i la possibilitat que el seu secret fos finalment descobert.


  Ella va tardar molt a respondre, eternitzant l’espera.


  Allargant el suspens premeditadament.


  Primer va repetir la resposta al seu cap diverses vegades per estar segura del que volia dir. Per convèncer-se que no sonava tan increïble com havia suposat.


  «Que no ets humà, Travis», la seva veu va sonar freda. Metàl·lica. Buida.


  «No? I què sóc, doncs?». La veu de Travis va sonar més càlida i humana que mai.


  «Un androide. Un d’aquests models nous capaços de reproduir perfectament les emocions».


  Ella va témer que ara que l’havia descobert, i aprofitant que encara estava asseguda entre les seves cames, rodejada pels seus forts braços artificials, Travis li agafaria el fràgil i delicat coll amb les mans mecàniques i l’escanyaria amb espantosa facilitat.


  «I quan has començat a sospitar això?», va preguntar ell, sense deixar d’acaronar-li els cabells, confirmant amb el seu moviment d’autòmat i la seva freda reacció la sospita d’Isobel.


  «Després de convence’m que no eres un agent de la Policia del Pensament. En adonar-me que els teus petons no tenien gust de whisky ni de tabac. En veure que tenies una força sobrehumana per cavar tu sol el forat on hem enterrat la meva mare. En saber que no necessites res per viure en un lloc com aquest. Ets un noi estrany. Massa».


  «Això explicaria que haig de recordar-me contínuament que he de respirar i gairebé he d’obligar el meu cor a bategar», va dir el noi quasi sense desenganxar els llavis, com si parlés per a si mateix. «Ho sospitaves quan hem fet l’amor?», va preguntar al cap d’una estona, xiuxiuejant a l’orella d’Isobel.


  «Sí, però no passa res», el va tranquil·litzar ella.


  «Sóc el primer, oi?».


  «El primer androide?».


  «No. El primer humà».


  Ella no va respondre la pregunta i va agrair estar d’esquena a ell perquè no pogués veure que les seves galtes havien envermellit.


  «De totes maneres», va continuar la noia, «això no ho explica tot». Tal com havia après del noi, va canviar hàbilment de tema. «No explica algunes coincidències que res tenen a veure amb tu. Com la semblança d’aquest cementiri amb el dels meus somnis».


  «No hauries de fer gaire cas dels somnis», la va advertir ell.


  «Què en saps, tu?», el va reprovar ella. «Que potser somien, els androides?».


  «No pots imaginar-te quantes vegades he somiat que per aquell camí ara cobert de neu arribava algú com tu que es quedava a viure aquí. Sense importar-li estar en un cementiri, amb mi, per sempre».


  «No em faria res viure en un lloc com aquest», va confessar Isobel. «M’agrada la pau que desprèn. M’agrada la llibertat que atorga. Et casaries amb mi?», va preguntar ella agafant Travis per sorpresa.


  «Potser», va respondre ell amb un somriure alegre als llavis i una estranya brillantor als ulls.


  «M’encantaria tenir fills!», va dir Isobel apassionada, construint a la seva ment la família perfecta. «Anirien despullats com nosaltres pel cementiri. Sense horaris. Sense regles. Sense climatitzadors de l’ànim ni pantalles. Lliures com…», va intentar buscar un símil, però no se li’n va ocórrer cap; feia massa anys que ja ningú no utilitzava la paraula llibertat, i menys per comparar-la amb res.


  «Si sóc un androide, no podré tenir fills», va advertir el noi ple de tristesa, però ella va semblar no sentir-lo perquè va seguir amb la seva prole imaginària.


  «Tindrem dos fills. Dos nois. Un es dirà Abel i l’altre…».


  «Travis!», la va interrompre ell amb un sobresalt, retornant-la a la realitat del fred cementiri.


  Allò va posar fi també a la conversa i, ara que ja no quedava ni rastre de l’energia que els havia omplert en veure la neu per primera vegada, corrien el risc de quedar-se allà adormits, abraçats sota l’arbre, congelant-se lentament si cap dels dos no feia cap esforç per trencar aquella hibernació.


  I durant una bona estona, no va semblar que estiguessin disposats a fer res per evitar-ho. Ni tan sols es van moure el més mínim, i van reduir fins i tot el ritme de les seves respiracions com si pretenguessin deixar de fer-ho per sempre.


  «Una altra vegada», va dir finalment ella, amb extrema precaució.


  «Què passa?», va respondre ell en el mateix to de confidencialitat.


  «Silenci i només silenci», va certificar la noia, acompanyant la resposta amb una llarga pausa perquè ell pogués adonar-se de la seva observació.


  «Què t’agradaria sentir?», li va demanar, servicial, disposat a repetir el truc d’abans, en fer aparèixer els grills.


  «No vull que tornis a fer mai més cap dels teus trucs que desestabilitzen els meus pensaments. Quan fas això no ho puc justificar, ni tan sols repetint-me que ets un androide. Els androides no controlen el seu entorn. Per ara prefereixo deixar les coses com estan. Viure en la ignorància per tal de ser feliç».


  «Hauríem d’entrar», va dir ell mentre començava a posar-se dempeus. «Vaig a preparar un te abans que ens morim congelats».


  «Tu no et pots morir de fred ni de res», va puntualitzar ella mentre el noi marxava corrents. «No ets humà», va concloure Isobel, però ell ja no va poder sentir-la perquè se l’havia empassat la foscor de l’interior de la cabana. «M’oblidaràs, seràs feliç quan jo sigui sota aquesta terra?», va preguntar ella cridant per tal que el noi pogués sentir-la des de dins, i encara que no va obtenir cap resposta, va continuar especulant: «Diràs d’aquí a cent anys: “Aquesta és la tomba d’Isobel. La vaig estimar fa molt de temps i la seva pèrdua em féu molt desgraciat, però això ja és passat. N’he estimat moltes altres des de llavors”. Diràs això, Travis?».


  Va omplir el buit que havia deixat el noi i va repenjar l’esquena al tronc de l’arbre, col·locant bé la manta per evitar que el fred li entrés per enlloc. Després, intentant allunyar les preocupacions del pensament, va observar el seu voltant, deixant que la seva ment projectés una imatge aproximada de com seria el cementiri a la primavera, atapeït de flors de tots els colors. Empesa per aquell impuls ple d’imaginació, Isobel es va aixecar i amb pas ferm, enfonsant les pesades botes a la neu, es va allunyar de l’arbre aturant-se just davant de la tanca de fusta, on va deixar que la seva mirada vagués pels camps infinits, completament blancs, que hi havia a l’altre costat.


  La sensació d’aïllament era tan gran, ara que la neu els rodejava per complet i fins i tot havia colgat el camí, que ella va comprendre perfectament les paraules que li havia dit Travis: podria acabar-se el món i que ells fossin els últims supervivents, i no assabentar-se’n mai.


  Aquell pensament la va trasbalsar i va notar que tornava aquella angoixa que ja havia sentit el primer dia, quan es dirigia precisament cap a aquell cementiri; era exactament igual que si algú li estigués pressionant el pit amb força amb una mà. La preocupava que Travis, ara que ella havia desemmascarat la seva autèntica naturalesa, comencés a actuar de forma distant. Es va girar cap a la cabana i va veure com espatllava l’harmonia cromàtica amb la seva fusta fosca. Va aturar els ulls a la inquietant negror que provenia de la porta oberta i les dues finestres, una a cada costat, que li donaven l’aspecte d’un rostre gegant. La descoberta d’aquell rostre inquietant que l’observava va començar a posar-la neguitosa i va haver d’apartar la vista, però la imatge de l’arbre amb les seves branques calcinades, que semblaven els dits d’un esquelet, no va ser gaire més encoratjadora.


  També la va inquietar que Travis tardés tant a sortir.


  Primer se li va ocórrer la trista idea que el noi hauria escapat per alguna porta pel darrere, abandonant-la a la seva sort com un covard. Després va pensar quelcom molt més terrorífic; Travis s’hauria aventurat més enllà de la zona de seguretat que creava la llum i la foscor de la cabana se l’havia empassat per sempre.


  Es va sentir trista.


  Molt.


  I buida.


  Completament.


  Isobel va començar a trobar-se dèbil i marejada. Les forces l’estaven abandonant ràpidament i no era el millor en un moment tan complicat com aquell. On primer van desaparèixer va ser als braços, que aviat ja no van poder subjectar el pes de la manta que la cobria i la va deixar lliscar per les espatlles fins que va caure als seus peus.


  En aquell moment va arribar el segon senyal que alguna cosa anava malament i, per molt que li hauria agradat, no va poder pretendre ignorar-lo.


  La seva nuesa havia desaparegut completament.


  El seu cos tornava a estar cobert pel seu vestit vermell i la capa de color vainilla.


  «Això no ho fan els androides», es va dir espantada, tocant la roba per corroborar que no era una al·lucinació. Perplexa per aquell desconcertant descobriment, va mirar-se els peus amb la intenció d’assegurar-se que no havia passat res d’estrany amb les botes. Li va cridar l’atenció un fil negre que, com una petita serp, restava ondulat sobre la neu; era un dels cordons de les seves botes desgastades que, abans de sortir de la cabana, havia cordat amb una cremallera.


  I allà, enmig d’aquell cementiri, rodejada per un abisme d’incertesa pels quatre costats, va veure tornar Travis ja vestit amb la seva samarreta bruta sense mànigues i els seus pantalons estripats, amb aquella coincidència tan dubtosa que es donava sempre que ella realitzava un descobriment sorprenent o començava a cavil·lar per una nova sospita.


  Travis, l’astut, desviant converses cap a terrenys menys fangosos.


  Travis, el misteriós, cuidant un cementiri on no es podia enterrar ningú.


  Travis, l’androide.


  El noi portava dues tasses de porcellana que fumejaven, una a cada mà, i va somriure trapella en veure la noia, tornant a repetir la pregunta amb què havia començat tot.


  «De quin gust vols el te?».


  Ella s’hi va acostar desconfiada i, quan va ser a tan sols unes passes, va aixecar els braços i es va mostrar, com qui s’acaba de comprar un vestit i vol saber l’opinió de l’altre.


  «Travis, no veus alguna cosa estranya?».


  El noi va intentar utilitzar la tàctica del despistat, mirant al seu voltant, simulant no entendre el que ella intentava mostrar-li, però Isobel va endurir el to, obligant-lo a tornar-la a mirar per donar-li una explicació.


  «Alguna cosa estranya en mi, Travis». Ell la va ullar de dalt a baix però al seu rostre no va aparèixer cap mostra de sorpresa, al contrari, va reaccionar com si tot estigués al seu lloc. «Vaig vestida, no ho veus?».


  Però diuen que el diable, o els androides, té la ment més hàbil que qualsevol humà.


  «Queda’t», va dir el noi, acostant-se fins que els seus rostres quasi es van enganxar i després, sense avís, li va fer un llarg i humit petó.


  «On?», va sortir de la boca de la noia quan Travis li va retornar l’alè, però el seu cervell s’estava formulant preguntes molt més complexes que no va saber transmetre en paraules.


  «Aquí. Amb mi. Viurem feliços per sempre més».


  «En un cementiri?», es va sentir estúpida preguntant aquella obvietat i de sobte el vertigen va tornar a rodejar-la, com si s’hagués obert un penya-segat als seus peus; s’acabava d’adonar que ja no era ella qui controlava els seus pensaments, sinó algú altre des d’algun lloc lluny del seu abast.


  Va mirar Travis desconfiada; els androides no poden fer això, es va repetir convençuda.


  «No és un cementiri qualsevol», va continuar ell amb excessiu entusiasme, com un venedor que realment creu en les meravelles del producte que ofereix. «És el nostre cementiri! Plantaré un hort allà, al costat de l’arbre; bé, allà no, que hi ha el cos de la teva mare. Més cap a la dreta, potser. Tu em cuidaràs a mi i jo et cuidaré a tu. Serà perfecte, ja ho veuràs. I quan ens cansem l’un de l’altre, doncs tindrem dos fills, després de milers d’intents, és clar…». Es va posar a riure, atacat per una sobredosi de felicitat. Les seves paraules havien envoltat Isobel, que, de sobte, va tornar a sentir-se estimada i al cap li va retornar la imatge d’aquell cementiri a la primavera, acabat de florir, amb els seus dos fills jugant mentre ella i Travis descansaven nus sota l’ombra de l’arbre, florit també.


  Va voler dir el nom dels seus futurs fills en veu alta, pensant que potser d’aquella manera asseguraria la seva futura concepció.


  «Abel i…».


  Però com la primera vegada, Travis la va tornar a interrompre i ella va estar segura que es tractava d’un mal presagi. Una maledicció que la tornava a ella estèril i a ell impotent.


  «No em pots abandonar, Isobel. Ara no». Travis va acostar les mans al rostre de la noia i el va prendre entre els seus palmells, transmetent-li l’escalfor de les tasses de porcellana que havien desaparegut sense deixar cap rastre. «La ferida que deixaries al meu cor seria tan profunda com si m’haguessin arrencat una costella. No podria suportar estar sense tu. Vull que siguis el primer que vegi en despertar cada matí de la resta de la meva vida. Que tot ho fem plegats. Vull que visquem i morim junts».


  Isobel va intentar imaginar com devia ser la mort d’un androide.


  Ell no va dir res més. Es va allunyar vacil·lant fins a la tanca i allà es va quedar mirant el paisatge nevat a fora del cementiri. La seva silueta es retallava perfectament sobre el fons blanc, com si una cosa i l’altra estiguessin en dimensions diferents. La noia va buscar la manta amb què havia sortit de la cabana; l’havia deixat caure als seus peus però, tot i que no s’havia mogut, va ser incapaç de trobar-la. El vertigen l’estirava amb força cap al forat invisible sota seu. Estava quasi segura que aquella sensació creixeria cada vegada que Travis s’allunyés del seu costat.


  «Sóc una noia solitària, i tu, un noi solitari. I vivim en un món solitari on desapareixen les coses», va afirmar ella, comprenent per fi quin era el seu destí.


  «No m’estimes, és això, Isobel?». Si no hagués estat tan ofuscada intentant comprendre tot allò que començava a sorgir dins seu, potser hauria notat que aquella pregunta albergava un alt contingut de xantatge emocional.


  Però ella, potser per sort fins i tot, no la va percebre així.


  «T’estimo massa, Travis, però tinc por…».


  «Por?», la va interrompre ell sense moure’s, mantenint-se d’esquena a la noia per tal que les seves paraules tinguessin més força i li calessin més endins. «Després d’arriscar-te a enterrar la teva mare contra totes les lleis, ara tens por de compartir la teva vida amb mi?». I l’atac, encara d’esquena, va ser molt més efectiu: «Potser és que m’amagues alguna cosa».


  Atac que ella va respondre amb una altra ofensiva.


  «Qui ets, Travis?».


  Aquella va ser la pregunta que ho va canviar tot.


  Definitivament.


  Per sempre.


  La pregunta que va fer que ella abandonés tots els recels i les pors, que la va preparar per acceptar la veritat, fos la que fos, encara que la resposta suposés alguna cosa molt més fosca que admetre ser un androide, o un espectre del passat, o el pitjor dels seus malsons.


  La pregunta que va fer que ell albergués totes les esperances perdudes que ella, finalment, i amb la veritat per davant, el prengués entre els seus braços i acceptés la proposta d’una vida allunyada de tot i tothom, allà, al seu cementiri.


  Després d’uns segons que es van fer eterns, en què ella va observar l’esquena de l’enterramorts fins que va creure saber de memòria tots els detalls de ferides i pigues a la pell i taques a la tela, ell va començar a girar-se, lentament, com qui manté el suspens abans de revelar el culpable al final d’una pel·lícula, i quan els seus ulls es van tornar a trobar, ella va notar que, com al principi, tornaven a intimidar-la.


  Alguna cosa imperceptible havia canviat en Travis, que va començar a parlar-li en un to clarament artificial.


  «Jo sóc il·lusió i sóc desengany».


  Un punyal es va clavar al pit d’Isobel, esquinçant la tela del vestit.


  «Jo sóc alienació i sóc seny».


  La fulla afilada va tallar fàcilment la pell, avançant amb fredor a través de les costelles, fins a clavar-se al cor.


  «Jo sóc estima i sóc desdeny».


  La sang va començar a rajar abundant de la profunda ferida.


  «Jo sóc esperança i sóc perdició».


  La tela del vestit, vermella també, va començar a enfosquir-se allà on la sang l’amarava.


  «Jo sóc sacerdot i sóc temptació».


  L’aire va començar a faltar-li en respirar.


  «Jo sóc virus i sóc curació».


  La pressió va baixar-li de cop, i es va sentir marejada i dèbil.


  «Jo sóc far i sóc tenebra».


  Tota ella estava completament molla de sang calenta que no parava de brollar com una font del seu cor ferit.


  «Jo sóc ordre i sóc aventura».


  La vista se li va enterbolir, convertint-ho tot al seu voltant en taques borroses.


  «Jo ho sóc tot i jo no sóc res».


  Va tancar els ulls, amb força, i va notar perfectament com el seu cor deixava de bategar.


  I aleshores, una pau meravellosa la va envoltar i tots els seus problemes es van dissoldre en el no-res. Isobel es va preparar per evacuar l’ànima del seu cos sense vida, conscient que ara arribaria a un estat físic i mental superior; segura de l’imminent retrobament amb els seus pares.


  Va notar la calidesa d’uns braços forts que la rodejaven.


  L’escalfor humida d’uns llavis que la besaven.


  I, molt lentament, va sentir com la sang tornava a circular per les seves venes i el seu cor començava a bategar de nou, amb un gran esforç. Però a mesura que el petó era més intens, el cor li bategava més ràpid, com una locomotora de vapor antiga que es posa en marxa i abandona l’estació feixugament.


  Quan va obrir els seus grans ulls verds, Isobel va veure el rostre de Travis, l’enterramorts misteriós, que li somreia després d’haver-la retornat a la vida amb un apassionat petó de conte de fades. Ella va saber, en aquell precís moment, que el cementiri era el seu lloc al món.


  Passés el que passés, havia de quedar-se allà. Amb ell. Mai no havia d’abandonar les quatre tanques de fusta que envoltaven la petita necròpoli.


  Mai.


  La seva vida depenia d’allò.


  Segurament haurien continuat l’un davant de l’altre, escrutant-se amb la mirada, durant molta més estona, allargant aquell moment de comunió perfecta al màxim. Segurament haurien tornat a abraçar-se i molt possiblement ell l’hauria tornat a penetrar, sobre una tomba coberta de neu; fusionant respiracions, coordinant moviments, compassant batecs.


  Segurament això és el que hauria passat si no els hagués interromput un so estrident que va esgarrapar el silenci sense compassió, provocant-los un estat de pànic indescriptible. Es van separar violentament l’un de l’altre, repel·lits com imants de pols iguals, i van girar sobre si mateixos buscant la procedència del desagradable so fins que ambdós van aturar la mirada a sobre de l’alarma rovellada amb forma d’altaveu antic que ara tenia una gruixuda teulada de neu.


  Però, per a la seva confusió, el so no venia d’allà i cap avís lluminós delatava que l’alarma s’hagués posat en funcionament. Aleshores, en tornar a escoltar el so amb més atenció, a Isobel li va recordar el dels telèfons analògics sentits en desenes de pel·lícules antigues, i Travis va semblar comprendre exactament què estava passant.


  «Merda!», va dir amoïnat, però no es va moure.


  «Què passa?», va preguntar ella, confosa, sense apartar la mirada de l’alarma encara que el so no sortís d’allà.


  «Quan em vas dir que havies vist algú al camí, era mentida, oi?».


  El vertigen i l’angoixa que ella havia aconseguit controlar van reclamar amb força el lloc que els pertanyia, aquell que momentàniament havien usurpat l’amor i l’excitació.


  Un canvi de tornes aberrant, va pensar ella, desconcertada.


  «No ho sé», va respondre tartamudejant quan va aconseguir sortir de la paràlisi que el pànic li havia provocat. La mirada inquisidora del noi li va fer comprendre que amb aquella lacònica resposta no n’hi havia prou. «Al principi vaig pensar que era un home, però com que no es movia, vaig acabar pensant que era un arbust. Només un arbust». Hauria repetit aquella última frase infinitament si ell no l’hagués interromput amb la seva marxa, entrant precipitadament a la cabana, deixant-la sola en la immensitat del petit cementiri.


  El so estrident va emmudir de sobte, igual que si algú hagués desendollat la màquina que el produïa, però això no va ser suficient perquè ella apartés la vista de l’alarma.


  Amb passos curts i insegurs, Isobel va avançar cap a l’aparell fins que va tenir-lo a escassos centímetres. Va aixecar un braç amb compte, el va acostar amb por i finalment va tocar l’altaveu amb terror. Va notar una mena de formigueig que traspassava del fred metall rovellat a la seva fina pell; era el pessigolleig d’una inofensiva descàrrega elèctrica que només va aconseguir inquietar-la més. Tot i que no era gens desagradable, va apartar la mà perquè temia una sobtada pujada de la tensió que arribés sense avís.


  De fons es tornava a sentir el brunzit elèctric que havia desaparegut en sortir de la cabana després de la seva apassionada trobada carnal. El volum era ara molt més alt, el to més agut. Molt més molest i tenebrós, transmetent una sensació de perill imminent.


  Convertit en una amenaça palpable.


  Candent.


  La veu d’avís del noi, que va sortir corrents de la cabana, va fer que ella abandonés la vigilància de l’alarma i es girés cap a ell.


  «Hem de marxar de seguida!».


  A ella li hauria agradat dir-li en aquell moment que l’estimava també. Que no li importava en absolut que no fos humà. Que no volia que res ni ningú interferís en els plans de la seva futura felicitat en aquell remot cementiri.


  Marxar, havia dit Travis. Però on? Potser existia un altre lloc fora dels confins de la tanca del cementiri?


  Li hauria agradat dir-li que estava disposada a lluitar contra tot aquell que gosés intentar aniquilar el seu somni. El seu desig. Ja s’havia rebel·lat abans contra lleis més severes i havia aconseguit burlar-les.


  Però de sobte, com si despertés d’un somni, Isobel es va adonar que aquell no era un bon moment per al romanticisme.


  «Què passa?», va preguntar espantada.


  «Era l’enterramorts d’un cementiri/museu proper qui trucava. Una vintena d’agents de la Policia del Pensament acaben d’estar allà per fer una revisió sorpresa. Portaven mitja dotzena de gossos de caça extremament sagaços. Un metge de la ciutat ha denunciat la desaparició d’un cos i els ha posat sobre la pista. I, efectivament, algú et va veure al camí, arrossegant una maleta de forma sospitosa. Afortunadament s’han equivocat de cementiri i això ens dóna una mica d’avantatge per a la fugida». I després, més enfadat, li va retreure que ja sabia que el seu metge els portaria problemes amb la seva llengua de serp traïdora.


  Ella hauria volgut protestar, però ja en tenia prou d’intentar recordar si en l’actitud del metge que l’havia ajudat a robar el cadàver de la seva mare a l’hospital hi havia algun senyal que delatés que més tard la denunciaria. Va voler pensar que, si era cert, abans haurien amenaçat el doctor de torturar la seva família i vaporitzar-lo a ell.


  Només així comprendria, i perdonaria, una traïció tan vil.


  Travis va interrompre les seves especulacions en el moment més inoportú.


  Com sempre. Com si, d’alguna manera incomprensible per a ella, ho tingués tot calculat.


  «Isobel, vénen cap aquí. Hem de marxar. Agafaré les coses imprescindibles i sortirem».


  Sense esperar que ella digués res, va tornar a entrar corrents a la cabana, però Isobel s’havia fixat que en parlar el noi no desprenia baf, confirmant així la seva artificialitat. Va provar de treure’n ella, però, torbada, es va adonar que tampoc en produïa.


  No va tenir temps de capficar-s’hi perquè, quan la noia va quedar-se sola al cementiri, van posar-se en marxa els efectes especials.


  El blanc del cel va començar a perdre intensitat mentre era conquerit per uns grans nuvolots negres que van carregar ràpidament l’ambient d’electricitat. Quasi a la mateixa velocitat, tota la neu del cementiri, al sostre de la cabana, fent malabars a les branques de l’arbre o sobre la tanca, i fins i tot la que cobria la gespa i el rectangle de terra remoguda de la tomba de la seva mare, va fondre’s de forma antinatural, perquè ara, molt més que no pas abans, el fred governava els confins de la necròpoli. I a mesura que el color blanc desapareixia, la foscor s’apoderava d’aquell lloc que li pertanyia per naturalesa.


  Paradís de difunts.


  Regne de tenebres.


  Molt aviat ja no va quedar ni una sola pinzellada de blanc enlloc. Tot era gris i negre; colors de mals presagis. El vent tibava els cabells taronges d’Isobel, que volaven agitats a l’aire, igual que la seva capa de color vainilla, que va haver de subjectar amb força, temorosa que, com una vela, el vent l’empentaria i la faria sortir volant. Fins i tot les branques calcinades de l’arbre, que s’havien mantingut sempre impertorbables als corrents, es van començar a torçar en la direcció que el vent bufava, fent un cruixit de queixa. El gruixut tronc també es va començar a torçar, deixant al descobert algunes arrels, i la noia va témer que seria arrencat de soca-rel i arrabassat del lloc que havia ocupat durant segles.


  El so d’un potent tro va retrunyir com si el cel s’estigués esquerdant en mil bocins. Ella va començar a dirigir-se cap a la cabana, desitjant que Travis tornés de seguida per rescatar-la, però el rostre que formaven les finestres i la porta va semblar moure’s, fent una ganyota horrible, i això la va fer desistir d’anar cap allà.


  Aleshores, en un moment de serenitat enmig del pànic, a Isobel li va semblar sentir per sobre de tots els sons de la tempesta que es preparava un soroll a l’altre costat de la tanca. Espantada, va fer algunes passes enrere, fins a refugiar-se sota les branques de l’arbre, que, amb el vent, havien cobrat vida.


  El soroll a l’exterior va semblar que es movia, com si busqués algun esvoranc a la tanca per poder entrar al cementiri. Ella va intentar seguir-lo en la foscor, però quan creia saber on era, sonava just al costat oposat.


  Assetjant-la des del més enllà.


  No va tenir cap dubte de què el produïa; a fora hi havia almenys un dels gossos de caça de la Policia del Pensament. Un d’aquells llebrers mecànics de llautó, coure i acer, amb vuit increïbles potes d’insecte acabades amb afilades urpes i terrorífics ulls de neó verd-blau que brillaven de manera sobrenatural. Ella no els havia vist mai, però els que sí que ho havien fet comentaven que tenien una agulla buida, d’acer, de més de deu centímetres que sortia de la probòscide de la bèstia i injectava dosis mortals de morfina i procaïna a les seves víctimes. Va tremolar només d’imaginar-se estar cara a cara amb la bèstia.


  En veure una estranya resplendor blava entre les làmines verticals de la tanca va saber que eren els ulls del llebrer que inspeccionaven l’interior del cementiri.


  No hi havia escapatòria.


  Travis seguia dins de la cabana i ella estava segura que la foscor de l’interior se l’havia empassat. De sobte va tenir l’horrible pressentiment que no el tornaria a veure mai més.


  «Travis!», el va cridar amb un xiuxiueig, per evitar que qui estigués a l’altre costat de la tanca pogués sentir-la, però preocupada perquè l’enterramorts, des de la cabana, tampoc no podria escoltar-la enmig de la tempesta. «Ja són aquí!».


  Aleshores va fixar la mirada en la petita porteta de la tanca que el vent sacsejava amb extrema violència, com si pretengués obrir-la per deixar entrar lliurement l’assetjador. Isobel respirava agitadament i els seus pulmons no podien absorbir tot l’aire que el vent s’encarregava de remoure en un remolí. Li va passar pel cap arrencar a córrer i refugiar-se dins la cabana, però quan va intentar moure’s va descobrir horroritzada que no podia fer-ho. Potser les arrels de l’arbre que s’havien desenterrat la subjectaven amb força pels peus; estava a punt de desviar la vista de la tanca per comprovar-ho quan la porteta va cedir i es va obrir amb un fort cop. El vent la va martiritzar colpejant-la constantment contra la tanca, deixant pas lliure, convidant a entrar impunement a qui fos que estava observant Isobel des de la foscor de l’exterior.


  La noia va intentar cridar Travis, amb totes les seves forces aquella vegada, sense importar-li que l’escoltés algú altre, però tot i que va obrir la boca només va ser capaç d’emetre un crit completament sord. Totalment rendida, es va deixar caure de genolls allà on la terra remoguda delatava la tomba de la seva mare. La capa de color vainilla va quedar estesa al seu voltant, tacant-se de fang immediatament, però ella ni se’n va adonar; havia col·locat les mans davant dels ulls per no veure qui, o què, estava a punt d’entrar al cementiri. Es va recordar de les pel·lícules de terror que, de petita, veia espiant des de la porta de la sala, d’amagat dels seus pares. Quan el que sortia a la pantalla era massa torbador per a la seva ment infantil, es cobria la cara amb les mans, però després, a mesura que anava convencent-se que el monstre en qüestió no existia, començava a separar els dits per veure el rostre de terror de la protagonista mentre era atacada, cridant amb la boca exageradament oberta en un primeríssim primer pla.


  El que va veure a través dels dits la va decebre; no tenia res a veure amb les coses més espantoses que la seva imaginació s’havia encarregat de projectar fins a aquell moment. Per això, va apartar les mans de la cara i va contemplar sorpresa el que s’acostava pel camí que conduïa fins al cementiri, el mateix que ella havia recorregut diverses vegades i coneixia tan bé.


  No era un dels perillosos gossos mecànics de la Policia del Pensament sinó alguna cosa aparentment molt més inofensiva.


  Era un xai.


  L’animaló estava tan espantat que semblava com si Déu l’hagués abandonat als seus propis vagareigs i una bèstia diabòlica rondés entre ell i el ramat, esperant el moment oportú per saltar i destruir.


  Va pensar immediatament en el xai que Travis li havia explicat que tenia i que ella no havia aconseguit veure. Aquell que el noi, ofès, li havia jurat que era real, dels pocs animals no extingits i pels quals es pagaven sumes astronòmiques per tenir-los en propietat, i no un dels animals elèctrics que es comercialitzaven a preus més assequibles. L’animal avançava exhaust i completament terroritzat, com si durant tot aquell temps hagués estat perdut i ara, per fi, enmig de la tempesta, hagués trobat el camí de tornada a casa.


  Confiada, Isobel es va aixecar i va avançar en direcció al xai, descuidant tota precaució, posant-se a mercè de qualsevol que pogués estar amagat a fora. En arribar a la tanca es va aturar just davant de la porta oberta. Es va ajupir i el va començar a cridar, sense atrevir-se a sortir per recollir-lo, temorosa que, si ho feia, ja no pogués tornar a entrar al cementiri.


  «Euphemia», va cridar a l’animal, recordant l’estrany nom amb què Travis l’havia batejat.


  Però el xai no es va moure, com si també s’hagués quedat paralitzat per la por.


  «Euphemia!», va repetir Isobel, allargant amb cura el braç per intentar acaronar-lo, però per aconseguir-ho havia de treure la mà a l’exterior i travessar la línia invisible de la porta.


  «Euphemia!», va cridar per tercera vegada, i va semblar que el xai començava a relaxar-se, ja que va avançar tímidament una passa.


  I després una altra.


  I una altra fins que les puntes dels dits d’Isobel podien tocar el petit caparró de l’animal cobert d’esponjosa llana blanca.


  Un so rere la noia va espantar el xai, que va retrocedir les passes que Isobel havia aconseguit fer-lo avançar. Ella va pensar que Travis devia haver sortit de la cabana, però quan el xai va començar a belar terroritzat, amb un eco metàl·lic que li va fer sospitar que potser era elèctric i no real, es va adonar que alguna cosa molt terrible s’estava esdevenint rere seu, dins del cementiri.


  Encara sense girar-se, Isobel es va aixecar lentament, demorant el moment d’enfrontar-se a allò que espantava l’animal d’una manera tan primitiva. De sobte, en veure la noia dreta va deixar de belar i va arrencar a córrer, apartant-se del camí, preferint tornar-se a perdre en la foscor de la tempesta abans de quedar-se a veure el que estava a punt de passar.


  Isobel va tardar uns segons a girar-se, mentre valorava si no seria millor que ella també fugís corrents d’allà, però finalment es va armar de valor i es va tombar. Primer no va veure res terrorífic, i va pensar que potser havia estat una ombra el que havia espantat el xai, però després li va semblar que entre la foscor de les branques alguna cosa trepava per l’arbre; encara que semblava tenir forma humanoide, abillada amb una mena de túnica blanca, es movia com una aranya gegantina, amb moviments desencaixats, com si tingués alguns ossos trencats o patís alguna malformació aberrant. Aleshores la noia es va adonar que la terra del rectangle on havien enterrat la seva mare havia estat profanada. Hi havia un gran forat, com si algú hagués estat furgant la terra.


  O potser una cosa molt més espantosa.


  Com si l’ésser que seguia trepant per l’arbre de branques calcinades hagués sortit precisament de la tomba de la seva mare.


  Quan el va buscar amb la mirada, amb la certesa que allò era una criatura de l’altre món, el va trobar suspès en una de les branques de l’arbre. S’havia penjat pels peus, de cap per avall, però el seu vestit blanc, semblant al d’una núvia, es mantenia enganxat al cos, desafiant la llei de la gravetat. El fort vent el feia balancejar i els seus llarguíssims cabells negres fregaven amb les puntes les arrels de l’arbre.


  «Mare… Ets tu?», va preguntar Isobel convençuda que havia perdut completament el senderi.


  De l’espantós ésser només en va sortir un desagradable so gutural mentre obria tant la boca que la noia va pensar que se li desencaixaria la mandíbula. La pell del monstre era blanca com el vestit, solcada per venes blavoses en forma de rius amb infinits afluents.


  Bèstia morta, bèstia vivent.


  «Mare?», va repetir ella, més fort, cridant per sobre del so de la tempesta i del brunzit.


  I l’ésser va parlar.


  Ho feia malament, amb una pronunciació estranya, ajuntant les paraules per on no hauria de fer-ho o separant-ne d’altres amb silencis incoherents i ritmes desajustats. Semblava que hagués après a parlar feia molt poc. O que hagués sofert alguna mena d’ictus que li hagués paralitzat la part del cervell encarregada de la parla. O que patís alguna disminució mental que no li permetés una dicció millor.


  O potser era per alguna raó molt més tètrica: el seu cos sense vida havia començat a descompondre’s, a podrir-se per dins, i el cervell, mort, era incapaç de compondre les paraules amb la mateixa complexitat i la mateixa musicalitat que ho feia en vida.


  «Com… est… à… s?», va preguntar l’ésser amb un estrany ressò en la veu, igual que si estigués parlant a través d’un conducte metàl·lic.


  Però tota aquella terrorífica artificialitat no va impedir que Isobel li respongués amb aparent normalitat, com si, en lloc d’un monstre deforme penjat de l’arbre, es dirigís a la seva mare tal com era abans de morir.


  «Estic bé, mare! Feliç per haver complert la meva promesa. No saps com m’ha costat trobar aquest lloc tan bonic perquè poguessis descansar sota terra de debò».


  «Tttu tttamb émo riràs sol a». En parlar li sortia de la boca una desagradable escuma blanca que li regalimava per les galtes, omplia les conques dels seus ulls, seguia pel front i es perdia per la llarga cabellera que escombrava el terra amb el seu subtil vaivé. «Et crem ar an». Va semblar que la seva dicció millorava una mica, però en respirar li faltava l’aire i aspirava la majoria de les vocals. «Per ò tu no tind ràs nin gú quet com priuna obsce na làapi da virtu al comhas fet ambmi».


  «Mare?», va preguntar la noia perplexa per les pestes que sortien de la boca de l’espectre. «De què parles? Jo no he fet res tan horrible!». Va voler apartar la vista de la seva mare però no va poder.


  «Et s unapu ta, ba gass a. Todi o».


  I l’ésser, penjat de la branca, va començar a balancejar-se cada vegada més de pressa, repetint la darrera frase en desenes de llengües mortes o desaparegudes molts segles enrere, la majoria desconegudes per Isobel. I sorprenentment, allò ho va fer amb una dicció perfecta, amb una musicalitat quasi agradable si no estigués sortint per la boca d’aquella abominació.


  Com si es tractés d’una oració.


  O del conjur per a un malefici horrible.
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    I hate you


    Te odio


    Ich hasse dich


    Nénávidím t[image: poema1.jpeg]


    Jeg hader dig


    Vilhaan sinua


    Je te hais


    M[image: poema2.jpeg]


    Is fuath liom tú


    Ti odio
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    Senden nefret ediyorum


    [image: poema4.jpeg]

  


  I quan Isobel estava segura que l’espectre romandria la resta de l’eternitat vomitant la mateixa atrocitat en diferents llengües, el belar del xai va fer que el monstre aturés de sobte la seva lletania. De manera artificial, va girar el cap cent vuitanta graus fins que va localitzar l’animal just davant de la cabana, cridant Travis amb el seu innocent bel. De sobte, el xai, sentint-se observat, va callar buscant amb la mirada el seu inquisidor. La dona va estirar els braços per cridar l’atenció de l’animaló i Isobel va poder veure amb neguit com les ungles negres de la dona creixien a tota velocitat.


  Va cridar amb totes les seves forces en veure que el xai s’acostava amb petites passes desconfiades cap a l’ésser penjat de l’arbre. Va voler espantar l’animal perquè s’allunyés d’allà, però el xai era sord a totes les súpliques de la noia i estava hipnotitzat per la mirada fosca de la mare, que, quan el va tenir prou a prop, el va engrapar amb un moviment ràpid empresonant-lo entre les llargues ungles. Aleshores la dona es va despenjar d’un salt de l’arbre quedant dempeus i va mirar la seva filla mentre amb les seves mans deformes acaronava el xai.


  I quan semblava que l’escena no podia ser més horrorosa, grans llampecs van començar a serpentejar al cel, il·luminant amb les seves llampades l’espectre, que havia començat a recitar un versicle que Isobel coneixia molt bé.


  
    Maleïda seràs entre totes les bèsties


    i entre tots els animals;


    sobre el teu pit caminaràs


    i pols menjaràs tots els dies de la teva vida.

  


  La mare va alçar el xai i el va col·locar just sobre del seu cap, com si l’oferís als déus per al sacrifici. Lentament va començar a estirar les extremitats de l’animal mentre aquest, amb el seu bel metàl·lic, es queixava aterrit, i augmentava el volum dels crits a mesura que el seu cos s’anava estireganyant.


  
    Moriràs completament sola


    sense ningú que t’enterri,


    i en pols et convertiràs,


    perquè això és el que ets.

  


  I amb un moviment ràpid, va partir el xai per la meitat i va deixar que la sang empastifés el seu rostre, que després va llepar amb lascívia amb una llarga llengua de color lila, semblant a la dels llangardaixos. I la sang del xai, que rajava com una abundant cascada, va cobrir completament el vestit blanc de l’espectre.


  Isobel va notar una arcada que li pujava des de l’estómac i va apartar la vista del monstre per vomitar a un costat. Encara que pensava que trauria fins i tot l’ànima, només va escopir una mica de bilis que va cremar la gespa com si fos àcid. En tornar a mirar cap a l’arbre, va veure espantada que l’espectre havia desaparegut.


  Va començar a respirar agitadament, sense atrevir-se a girar-se, perquè una exhalació de baf elèctric i putrefacte li estava colpejant el rostre des d’un costat. Quan finalment va tenir el valor suficient per mirar, va trobar la dona allà, xopa de sang, mirant-la amb ulls de neó verd-blau que brillaven diabòlicament. La dona va obrir la boca, mostrant les seves afilades dents esmolades com estaques que també estaven tacades de sang, i va pronunciar una última frase esgarrifosa.


  «Marxa del meu cementiri, puta, i no tornis mai més».


  I va escopir una glopada de sang calenta a la cara d’Isobel, que va tancar els ulls instintivament, mentre cridava absolutament aterrida.


  Quan va tornar a obrir-los, ja no va poder veure la seva mare enlloc. I en passar-se les mans pel rostre, provant de netejar la sang que acabava d’escopir-li, es va adonar torbada que no n’hi havia ni una sola gota.


  Durant uns segons, el silenci es va tornar a instal·lar al cementiri.


  La calma després i abans de la tempesta.


  I enmig de tota aquella desesperació, just al precís moment en què va començar a sonar l’escandalós so de l’alarma i va veure una llum intermitent que parpellejava brillant sobre l’altaveu rovellat, ho va comprendre absolutament tot.


  Però aleshores, desgraciadament, ja era massa tard.


  El soroll eixordador, a un volum tan terrible que ella va témer que se li separarien els ossos dels tendons de les orelles, estava escombrant sense contemplacions tot el silenci que havia tornat a aparèixer feia només uns segons. Era com si tots els generadors del món, aquells que feien girar la terra sobre el seu eix, s’estiguessin apagant al mateix temps amb un lament llarg i sonor. Isobel, en plena commoció, va pensar que aquella seria una bona manera que la Terra es vengés dels humans que l’havien estat turmentant durant mil·lennis: aturant-se de sobte i, gràcies a la inèrcia creada pel gir, expulsant-los a tots cap a fora dels confins de la seva atmosfera, en direcció a la galàxia.


  Tot al seu voltant va començar a desdibuixar-se, com si l’haguessin tancat dins d’una centrifugadora. L’arbre va desaparèixer. La tanca i la cabana van desaparèixer. L’esperança de tornar a veure Travis, també.


  Tot va deixar d’existir en una dècima de segon.


  Per sempre.
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    La Julia va reflexionar-hi.


    No t’hi podien obligar.


    És l’única cosa que no poden fer.


    Dins teu no hi poden entrar mai.

  


  1984,

  de George Orwell


  Imagina l’instant més negre, llòbrec i funest que hagis viscut mai.


  El tens al cap?


  Doncs això és el que veu Isobel quan obre els seus petits ulls marrons.


  De fons escolta el conegut brunzit, una mica més esmorteït que de costum, però tan present com sempre.


  Una imatge borrosa, que es va enfocant lentament, apareix davant dels seus ulls; es tracta d’un xai acostant-se a un arbre dibuixat amb traços esquemàtics. Quan el xai s’atura sota l’arbre deixa anar un bel amb ressò metàl·lic i apareixen unes lletres en negreta amb el nom d’una famosa empresa de serveis virtuals:


  Corporació Nexus


  A sota, amb caràcters més petits i en cursiva, apareix el seu eslògan:


  Convertim tots els teus somnis en realitat.


  Després d’uns segons on tot, imatges i lletres, sembla que surin a l’aire, es fonen sobre el negre que ella, en encendre’s molt suaument uns agradables llums indirectes, descobreix que pertany al sostre de la sala on es troba còmodament estirada en una confortable llitera.


  Nota que la seva esquena s’està alçant a poc a poc, i després s’adona que és gràcies a un sistema automàtic que incorpora part de la llitera fins a deixar-la asseguda. Es troba en una habitació de tons càlids on, a excepció de la llitera on ella roman asseguda i una petita pantalla on es va repetint en un loop infinit la Llei Lebensraum de l’espai vital, no hi ha res més. I tot i que l’espai és inconcret, li és summament familiar. Isobel es col·loca bé el coll de la camisa negra i es mou inquieta.


  És aleshores quan escolta per primera vegada la música; una melodia minimalista, composada per elements electrònics molt relaxants a un volum agradable, que la reconforta i aboleix l’angoixa que ha sentit en obrir els ulls.


  «No es mogui», li ordena una profunda i agradable veu masculina, però des d’on es troba ella asseguda és incapaç de veure d’on prové. «Ara començarà a recórrer el seu cos un feix de llum de neó verd-blau per comprovar que no ha sofert cap dany físic ni mental. Relaxi’s. Aquesta llum l’ha estat explorant durant tota la connexió per fer un control a temps real», la informa el noi amable.


  Abans que pugui dir res veu la resplendor de la llum que l’escaneja des dels peus fins al cap. Sospira resignada, disposada a passar per aquest examen obligatori abans i després de cada connexió. El seu olfacte s’inunda de l’aroma artificial de roses que produeix un ambientador que dispersa l’olor a través dels conductes de l’aire condicionat, que és el que emet el brunzit perpetu. Està segura que la llum tènue, la música hipnòtica i la dolça aroma han estat meticulosament estudiades per sedar el client durant la connexió.


  «Com es troba?».


  La veu sona llunyana, però propera alhora.


  «Es troba bé?».


  Repeteix el noi, a qui ella reconeix perfectament la veu. Isobel s’incorpora, deixant caure els peus, que queden penjant a la llitera i el busca amb la mirada. No la sorprèn en absolut trobar-se Travis allà, però la desconcerta l’uniforme gris que vesteix, amb una placa metàl·lica sobre el cor amb el logotip del xai i l’arbre impresos. També els seus cabells són diferents; perfectament pentinats amb una ratlla que els separa en dos costats asimètrics.


  Ell li somriu, amb aquell somriure que ella coneix tan bé, però a la seva mirada hi ha distància, i a les seves paraules una fredor aterridora.


  «El temps es dilata moltíssim quan ets a dins. Només hi ha passat una hora, però segur que li han semblat dies o setmanes. Les desconnexions solen ser traumàtiques i desconcertants al principi, però no es preocupi, ja s’hi acostumarà en les properes visites. Ara, si no li fa res, hauríem de fer un petit repàs al contracte per assegurar-nos que tot és correcte».


  Amb un elegant moviment de mà semblant al dels mags, el jove fa aparèixer davant d’ells una pantalla hologràfica que els separa amb un mur lluminós. Ella s’ho mira embadalida i pot veure, en una cantonada de la pantalla, el logotip del xai i l’arbre.


  «Està segura que no desitja cap làpida al cementiri de la seva mare?», pregunta el funcionari, mentre comprova a la pantalla que aquest servei no ha estat contractat encara.


  «Sí. Ho estic».


  «Ni una creu? Tenim diversos models que imiten les creus de qualsevol religió del passat…».


  «No. Tampoc», l’interromp ella. «Només l’arbre».


  «Si ho desitja, podem posar l’epitafi que ha suggerit en un placa metàl·lica al costat de l’arbre».


  «D’acord», respon ella, poc convençuda, més perquè la deixi en pau que no perquè ho desitgi realment.


  «L’epitafi era…», llegeix de la pantalla, «“Si cada home valent pogués trobar la seva campaneta, faria caure els seus enemics sense esforç”. És això?». Ella no respon. «Desitja que posem la versió traduïda al nostre idioma o prefereix deixar-ho en l’idioma arcaic en què ho ha escrit durant la connexió?».


  Ella tampoc no respon. Es limita a aixecar el cap i mirar els seus penetrants ulls negres per primera vegada.


  El silenci és incòmode.


  Molt.


  Isobel intenta endevinar a través de la mirada del jove si deu estar al corrent del que ha passat durant la connexió. Si coneix l’epitafi, pot haver vist tota la resta. La preocupa que la discreció que predica la companyia als seus anuncis no sigui real.


  Nota una calor sufocant a les galtes i aparta la mirada dels intimidadors ulls del noi, que segueix amb la seva sessió de control. Ressegueix amb la vista el seu cos uniformat fins que s’atura al sexe de Travis, ocult rere la tela grisa dels pantalons.


  Deu saber ell que l’ha imaginat nu, a sobre seu, fent-li llargs i humits petons, penetrant-la amb violentes envestides mentre li aixafava el cap contra el terra i ella gemegava fora de control, fascinada per aquella mescla de dolor i plaer que li estava infligint el jove i que ella li agraïa esgarrapant-li l’esquena fins a fer-lo sagnar?


  «Ho deixarem en l’idioma original, tal com vostè ha proposat. És molt bonic, per cert», diu ell, referint-se al text que ha d’anar imprès a la placa virtual.


  «No ho reconeix?», pregunta Isobel sense aixecar els ulls del blanc i immaculat terra.


  «Ho hauria de fer?».


  «És d’una òpera».


  «Òpera? Això no està prohibit?».


  «De totes maneres m’agradaria canviar-ho», diu ella, aliena al perill que suposa reconèixer certes coses fora del món virtual.


  «De debò?», pregunta ell, sorprès. «I què desitja posar-hi?».


  «En pols et convertiràs, perquè això és el que ets».


  Ell, abans de prosseguir, ho anota diligentment a la pantalla hologràfica suspesa davant dels seus ulls.


  «Pocs clients trien l’hivern com a estació per als seus cementiris virtuals i menys amb neu. Quasi tothom prefereix la primavera amb els ametllers florits. Molt més reconfortant».


  «M’agrada l’hivern, m’agrada la neu».


  «I normalment trien cementiris monumentals, amb grans avingudes, plens de zones verdes, còmodes i amb tots els luxes… Poques vegades la gent vol un cementiri tan…», busca la paraula adequada per no ofendre la clienta, «… tan auster com el seu. Ho dic perquè ho tingui en compte. Per nosaltres no hi ha cap problema. Amb la realitat virtual, és vostè qui posa els límits amb la seva imaginació».


  «M’agrada així».


  «En qüestió de gustos no hi ha una llei específica, encara, o sigui que no hi insistiré. Recordi que, si ho desitja, a la propera connexió pot posar música d’acompanyament. Tenim un extens catàleg amb temes regulats per triar. Veig que avui ha escollit sons naturals», consulta la pantalla digital, «vent, tempesta i… grills».


  «No vull música. No vull res més. De fet no penso tornar mai més».


  «No s’ofengui, però al principi tots els clients diuen el mateix. No passa res. Quan torni, ni que hagi passat un mes, o un any, tot estarà exactament com ho va deixar».


  «Li asseguro que no tinc cap intenció de tornar».


  «Ah, és clar», diu ell, comprenent finalment el motiu de la negativa de la noia. «És normal que en les primeres connexions hi hagi petits desajustaments, coses que desapareixen, accions inversemblants. Ja m’entén. Però avui sembla que hem tingut un problema amb el programa i crec que al final algunes coses s’han descontrolat i la reproducció de la difunta no ha estat del tot satisfactòria».


  «Per aquest motiu ha sonat l’alarma?», pregunta ella, sospitant.


  «Segurament. El noranta-cinc per cent de vegades que sona l’alarma és per avisar d’alguna errada greu al programa. No sol passar, i per aquest problema l’empresa vol compensar-la». Torna a consultar la pantalla amb destresa. «En principi hauria de cobrar-li a part el ram de tulipes que ha col·locat a la tomba de la seva mare, però esperi un segon…», introdueix un codi a la pantalla, «vaja, anava a regalar-li el ram per compensar el petit desajust, però veig que vostè té en propietat un cementiri virtual de cost zero». Adopta un to més solemne, com si per contracte estigués obligat a dir el següent quan reconeix el familiar d’un suïcida. «En nom de la companyia i en el meu propi li agraïm que la seva mare se sacrifiqués pel bé de tothom». Automàticament recupera el to més distès d’abans. «No puc regalar-li res més, però sí que li puc prometre que per a la propera visita ja estarà tot solucionat i la connexió funcionarà a la perfecció».


  «No hi haurà propera visita».


  El noi somriu incrèdul.


  «Estem treballant molt amb el gust i l’olfacte. Per ara només es reprodueix allò que la ment del client té emmagatzemat. Alguna cosa que hagi menjat o olorat recentment. Moltes vegades sol barrejar-se indistintament. Una aroma i un sabor per connexió. Encara tardarem algun temps a perfeccionar això, però li asseguro que quan sigui possible tindrem un catàleg il·limitat de gustos i olors que l’empresa li oferirà sense cap cost addicional. En prenc nota per posar-ho a la seva disposició en un futur proper, espero».


  «Quin és el motiu pel qual sona l’alarma el cinc per cent restant?», vol saber Isobel.


  «Si durant una connexió es manifesten actituds rebels o contràries a les lleis del pensament, això es registra a les gravacions de la connexió. Si es produeixen pensaments greus de forma reiterada, pot arribar a sonar l’alarma. Però jo no l’he vist sonar mai per un motiu com aquest», la tranquil·litza el noi.


  «Vostè em delataria en cas que hagués sonat per un motiu semblant al que diu?».


  El noi no dubta en absolut a respondre.


  «Això escapa al meu control. La informació ja ha estat transferida de forma automàtica a la central de la Policia del Pensament».


  Isobel odia Travis, encara que sap que aquest no és el seu nom, només el model d’androide al qual pertany.


  «Tot i que…», el noi abaixa el volum de la veu i mira a banda i banda, assegurant-se que no hi ha ningú més a la sala, «… podria simpatitzar amb algun cas especial».


  Isobel està a punt de somriure, segura que en aquest nou Travis encara hi queda algun rastre del que ella ha imaginat al cementiri virtual de la seva mare. Tem que també la posarà a prova per veure fins on és capaç d’arribar per tal de fer realitat els seus somnis, però, sorprenentment, el noi recupera el to professional d’abans, avortant així qualsevol intent de complicitat.


  «Doncs crec que amb això hem acabat». Tecleja algunes dades més a la pantalla i després, d’una butxaca del seu uniforme gris, en treu una targeta d’alumini amb fils de coure amb formes abstractes i la torna a Isobel. «Tingui. No ha estat necessària».


  Isobel recorda el seu Travis ajupir-se per recollir indiferent aquella mateixa targeta de la gespa just abans que comencés la pluja torrencial.


  «Puc preguntar-li una cosa?», demana ella, completament devastada, mentre es guarda la targeta en una butxaca dels pantalons negres.


  «Espero tenir la resposta indicada».


  «Vostè sap el que passa al cementiri durant les visites?».


  Ella recorda els seus cossos entrelligats, enganxats per la suor. Pot notar la seva llengua llepant-la, mullant-li cada centímetre de pell de saliva. El sexe del noi, que no té gust de roses, dins la seva boca. Les mans d’ell agafant els seus pits fermament. Les seves envestides, penetrant-la a ritme creixent mentre l’engrapa pels malucs amb tanta força que li fa mal. Les seves boques xocant maldestrament, les seves respiracions agitades, els seus espasmes incontrolats i els seus crits durant un intens orgasme que es perllonga eternament barrejant suor, sang i semen.


  «Tot és estrictament confidencial», respon ell, però ella sospita que està mentint. «L’hi puc assegurar. Només vostè sap el que passa durant la connexió. Nosaltres només intervenim si sona l’alarma, però només per aturar el programa i… rescatar-la sana i estàlvia. Res més».


  Aleshores el noi comença la part publicitària del seu discurs, aquell que l’empresa l’obliga a recitar una vegada s’ha procedit a la revisió del contracte, però, al contrari del que Isobel espera, no ho fa amb l’entusiasme d’un venedor aplicat. En el seu to hi ha certa tristesa.


  «El cementiri virtual és un lloc perfecte per evadir-se del brogit de la societat. Pot retrobar-se amb la gent que estima i fer realitat qualsevol fantasia. Al seu cementiri virtual pot fer i dir el que vulgui. Pot inventar-se una nova identitat, si així ho desitja. No es reprimeixi. Des de la central només recollim la informació estrictament necessària per al bon funcionament del seu cementiri virtual; sabem si desitja canviar el decorat, l’estació, la climatologia, si utilitza serveis addicionals com flors o música. Ara, gràcies a la Corporació Nexus, tothom pot satisfer els seus desitjos d’immortalitat a preus econòmics. Per cert, el meu nom és Caín i sóc l’encarregat del seu cementiri virtual. Ara que ja ha construït la necròpoli podrà visitar la seva mare sempre que ho desitgi. Vint-i-quatre hores al dia. Tres-cents seixanta-cinc dies a l’any. No descansem ni tan sols els dies especials. I pot fer-ho des d’aquest centre o des de qualsevol punt d’Euràsia amb connexió virtual. Vostè i qui ho desitgi. Un paradís a l’abast de tothom». El noi s’atura desconcertat. Sempre acompanya la darrera frase amb un somriure d’anunci, però per algun motiu que no comprèn, el seu sistema operatiu l’hi impedeix. Fa un últim esforç titànic per completar el discurs. Demanarà una revisió dels seus circuits perquè l’espanta la complicitat que sembla sentir amb aquesta clienta. «I si algú que vulgui comprar un cementiri virtual diu que ve de part seva, a vostè la bonificarem amb alguns serveis més i jo em quedaré un deu per cent de comissió. Desitja que li reservi hora per a la propera visita?».


  Isobel baixa de la llitera i busca atordida la porta de sortida.


  «Els dies especials les visites estan molt sol·licitades. Li recomano reservar», acaba dient ell, que desitja que ella el torni a mirar abans de marxar.


  Una porta s’obre de forma automàtica en detectar el moviment d’Isobel. Ella, sense dir res més ni tornar a mirar el noi, marxa amb pressa de l’habitació, però quan és a la meitat del llarg passadís que condueix a l’elevador, s’atura.


  Es veu a ella mateixa, amb deu anys, a la porta de la sala de música, espiant el seu pare mentre toca al piano l’allegro del concert per a piano número 1 en D Menor BWV 1052 de Johann Sebastian Bach. La mare és darrere d’ell, amb les mans col·locades a les seves espatlles com dos ocells a la branca d’un arbre. S’hi acosta i besa el coll del seu marit i la melodia s’interromp bruscament. Aleshores, un remolí de passió s’apodera d’ells dos, que fan l’amor a terra, sobre una bonica estora de color granat. Isobel pensa que tot ha estat en va. El seu pare va trair els seus ideals, o potser és que els va defensar més que mai amb el seu suïcidi, per deixar a ella i a la seva mare una vida més còmoda i plaent en un món que està agonitzant sense remei. El sacrifici del pare ha estat en va. La mare ha mort i ella perirà aviat, també. Mai abans cap lluita no ha estat tan inútil com aquesta. No han sabut aprofitar l’oportunitat que el pare els oferia amb la seva mort voluntària encara que per això ell hagués d’arruïnar tot el que havia construït en vida. La ràbia no les ha deixat veure-hi. Pensa que, almenys, passi el que passi, no li podran prendre els seus llibres; la majoria els té escrits al cervell i impresos al cor. D’aquells no la’n privaran.
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  Isobel, aturada enmig del llarg passadís, torna a mirar cap enrere. La seva mirada es troba amb la del noi, que pot veure que els petits ulls marrons de la noia brillen especialment; quasi no pot contenir les llàgrimes. Ell, sota el marc de la porta, li dedica un altre dels seus somriures, però aquesta vegada no té l’aire artificial dels que produeixen els androides, sinó que desprèn una humanitat esglaiadora. Ella, sabent-se una exiliada, una proscrita a partir d’aleshores de tot el que havia estat el seu món, torna a girar-se i continua amb pas lleuger fins a l’elevador. En pujar-hi mira el seu rostre al mirall i no la sorprèn gens veure el seu cabell curt de color negre. Prem el botó i marxa d’allà.


  Segurament per sempre.


  Quan el noi està segur que ella no tornarà, entra a l’habitació i es col·loca davant de la pantalla hologràfica que segueix flotant en el no-res. Observa l’informe que ha emplenat sobre la connexió de la noia. Amb un dit selecciona l’apartat d’«observacions» i comença a escriure, enèrgic:


  L’alarma ha sonat. El sistema ha detectat un saquejador. Durant la connexió ha manifestat idees polítiques i inquietuds rebels en diverses ocasions. La seva fantasia s’ha construït amb la idea de violar la Llei Lebensraum de l’espai vital enterrant un cadàver. Hi ha hagut diverses cites de llibres prohibits evidenciant que es tracta d’una «lectora». Recomano que el subjecte sigui investigat per la Policia del Pensament immediatament i el cementiri virtual desprogramat per fallada tècnica insalvable. Fi de línia.


  El noi rellegeix el que acaba d’escriure i els seus ulls es posen sobre el botó que, un cop premut, enviarà l’informe a la central.


  Dubta durant uns llargs segons i la seva quietud fa més evident que no respira.


  Finalment, amb un gest decidit, aixeca el braç i toca la pantalla.


  Enviar.
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    «Dins teu no hi poden entrar mai»,


    li havia dit la Julia.


    Doncs sí, podien penetrar-hi.

  


  1984,

  de George Orwell


  Nota de l’autor


  Molt abans de convertir-se en novel·la, El cementiri era un text teatral per a dos actors on una acotació advertia que no hi havia música en tota l’obra. No era un caprici d’autor excèntric, era un gir dramàtic final important.


  El març del 2006 aquest text va rebre el Premi Fundació Romea de textos teatrals, guardó que consistia en la posada en escena de l’obra durant el 31è Grec Festival de Barcelona al Teatre Romea.


  El dia que Calixto Bieito, aleshores director artístic del Teatre Romea, em va trucar per proposar-me de convertir El cementiri en un musical experimental, ja hauria d’haver començat a sospitar que les coses no serien com em pensava. Quan em van demanar que hi afegís un tercer personatge per aprofitar l’actriu que havia d’interpretar la mare vaig pensar que potser no hauria d’haver acceptar els canvis. I quan el cementiri on es desenvolupava la història el van convertir en una piscina buida i abandonada, no em va quedar cap dubte que tot s’havia torçat. Que la forma, l’essència i la força de la meva història s’havien evaporat per sempre.


  L’obra es va estrenar el 28 de juny de 2007, rebatejada com a Gènesi 3.0, i havia canviat tant que no quedava quasi res de la història i del concepte originals. El muntatge va passar força desapercebut i, afortunadament, va caure de seguida en l’oblit on ha estat hibernant fins ara.


  Durant anys he cregut que la història original amb la qual vaig guanyar el premi mereixia una segona oportunitat, però desafortunadament havia cedit els drets d’explotació durant cinc llargs anys a l’empresa productora de l’obra teatral. Quan finalment el 2012 els vaig recuperar, no vaig dubtar ni un moment a convertir El cementiri en la novel·la que ara teniu a les mans, adornada en aquesta ocasió amb molt més encert pels espectaculars dibuixos que l’Ignasi Font ha fet especialment per a la història que, ara sí, adquireix la forma, l’essència i la força que des de l’inici, ja fa més de nou anys, havia imaginat per al meu cementiri.


  I tot això, sense música.


  Gerard Guix.
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    GERARD GUIX i BADOSA (Vic, 1975) és escriptor. Ha publicat les novel·les La deriva dels continents (2005) i Dia de caça (Columna, 2007). També és autor de la novel·la juvenil El prodigi (2011), primera part d’una trilogia fantàstica que continua amb L’enginy. Un relat seu està inclòs en l’antologia de nova literatura catalana Veus (2010), que compta amb una versió castellana. Entre les seves obres com a dramaturg, destaquen Gènesi 3.0 (Premi Fundació Romea de Textos Teatrals 2006), estrenada al Grec Festival de Barcelona, i la peça trilingüe U, Due, Três, representada també a Portugal i Itàlia. Amb Tot el que hauries de saber abans d’estimar-me va guanyar el Premi Pin i Soler de Novel·la.
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