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    Amber Borden tiene diecisiete años y un horrible sentido de la orientación. Tan horrible que gira donde no debe al regresar de una experiencia cercana a la muerte. A consecuencia de ello termina en el cuerpo de la chica más popular del instituto, que acaba de intentar suicidarse.


    ¿Podrá Amber, que se pierde hasta en los pasillos de su instituto, desentrañar los secretos de su nueva identidad y encontrar el camino de vuelta a su propia vida?
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  —Estoy muerta —gruñí al darme cuenta de que la carretera terminaba en un cementerio en ruinas.


  Al aporrear el volante del Toyota de tercera mano de mi madre me hice daño en la palma y además no resolví nada. Puede que aquella no fuera la carretera correcta. ¿Dónde estaban los gigantescos jardines perfectamente cuidados y las elegantes residencias de la urbanización Gossamer? Resultaba evidente que había girado donde no debía, lo cual, teniendo en cuenta la importancia del día de hoy, podría convertirse en el fallo más desastroso de mi vida.


  —Oye, Amber, esto… ¿nos hemos perdido? —me preguntó una voz tímida. Trinidad Sylvenski encorvó sus frágiles hombros para mirar a través del parabrisas; había estado tan callada todo el rato que casi se me había olvidado que ocupaba el asiento del acompañante. Trinidad llevaba muy poco tiempo en el instituto Halsey, así que no la conocía demasiado bien. No obstante, si los planes para mi futuro profesional funcionaban tal como yo misma los había trazado, pronto seríamos mucho más que buenas amigas.


  —¿Que si nos hemos perdido? En absoluto. —Una aspirante a representante de artistas no podía admitir sus temores delante de un clienta potencial. Le brindé una sonrisa, algo que el libro La tranquilidad de la confianza prometía que funcionaba en cualquier situación de estrés.


  —¿Estás segura? —Trinidad se mordió un labio resaltado con brillo de color melocotón—. Has golpeado el volante con bastante fuerza y pareces muy tensa.


  —¿Yo? Ni por asomo. —Otro libro, Persuasión positiva, hacía honor a su título y aconsejaba mantenerse siempre de buen humor—. Sé perfectamente lo que estoy haciendo. ¿Me pasas el mapa?


  —Claro. Toma. —El tono retraído de Trinidad al hablar contrastaba una barbaridad con el vozarrón que exhibía cuando cantaba. En realidad solo la había oído una vez, pero no hizo falta más para que me dejara impresionada. Encontrar un talento en bruto en mi propio instituto fue un sorprendente golpe de suerte. Siempre creí que pasarían unos cuantos años antes de que comenzara a dejar mi huella en el negocio de las agencias de entretenimiento o, bueno, al menos que tendría que esperar a la universidad o a empezar unas prácticas. Según mis libros, la edad del representante no suponía un factor decisivo; la preparación y la persistencia importaban más, junto a la habilidad de aprovechar las oportunidades que se presentaban.


  Al examinar el mapa dibujado con rotulador morado, y del que emanaba un leve aroma a lavanda, localicé nuestro punto de destino (la casa de Jessica Bradley), pero no el lugar donde nos encontrábamos (cementerio tenebroso). Como si se tratara de un endiablado problema de álgebra, conocía la identidad de la misteriosa equis, pero no la fórmula para llegar hasta ella. Sin embargo continué sonriendo, como si lo tuviera todo bajo control.


  —¿No deberíamos dar la vuelta y buscar la calle de Jessica? —preguntó Trinidad.


  —Excelente idea. Pero tal vez sea conveniente llamarla antes para decirle que llegaremos tarde. —Y para que nos indique cómo salir de este callejón sin salida perdido de la mano de Dios. Tratar de recordar tantos giros a izquierda y derecha me dio dolor de cabeza.


  —Usa mi móvil. —Trinidad rebuscó en su delicado bolso de mano y sacó un teléfono decorado con diamantes de imitación. Traté de no babear cuando lo abrió.


  —Ups. —Frunció el ceño.


  —¿Qué pasa?


  —Sin batería. Supongo que olvidé cargarlo, otra vez. ¿Tú tienes teléfono?


  ¡Ojalá! Pero en mi casa no sobraba dinero para «frivolidades», la palabra que usaba mi madre para referirse a todo lo que yo necesitaba desde que nacieron las trillizas. Así que no tenía teléfono, ni coche, ni dinero ahorrado para la universidad, cosas que los demás chicos de mi edad recibían de sus padres con la misma facilidad que un puñado de caramelos la noche de Halloween.


  Estaba a punto de confesarle que no tenía móvil cuando recordé que mi madre siempre dejaba el suyo antiguo del trabajo cargando en el Toyota. Solo lo usaba para emergencias, pero bueno, esta situación podría calificarse como tal.


  No obstante, cuando encontré el teléfono, no os lo vais a creer…


  Batería al completo pero…


  Sin cobertura.


  —¿Tampoco tiene batería tu móvil? —inquirió Trinidad con voz temblorosa.


  —No, lo que pasa es que no le llega cobertura dentro del coche. No hay problema. Seguro que la señal es más fuerte fuera. Cuando consiga cobertura, llamaré a Jessica y nos pondremos en camino.


  Trinidad dejó de morderse el labio y sonrió con un abrumador despliegue de hoyuelos y dientes perfectos. Gracias a mis consejos, aquella espectacular sonrisa resplandecería algún día en las carátulas de los cedés. Si es que salíamos de esta.


  Bajé del coche para buscar señales de vida en la calle o, al menos, algo de cobertura. Pero lo único que encontré fue un tenebroso paisaje de lápidas rodeadas por una valla de hierro oxidado que se extendía a lo largo de varios kilómetros. Ni siquiera corría brisa, como si ni el viento fuera capaz de encontrar el camino a este desolado paraje. Odiaba las carreteras que no terminaban donde debían, pero sobre todo odiaba mi sentido de la orientación. Era una metáfora de mi vida: incluso cuando pensaba que sabía adónde me dirigía, solía ocurrir algo que me desviaba del camino correcto.


  Se suponía que hoy sería mi gran oportunidad.


  Iba a acudir como invitada a una fiesta de la mismísima Jessica Bradley. No es que fuera la chica más popular del instituto, ese honor le correspondía a Leah Montgomery, pero Jessica era su mejor amiga. Este éxito me haría ascender un peldaño en mi carrera. No era una cuestión de hacerme más popular, vamos, no soy tan superficial. Según el libro ¡Hacer contactos funciona!, para llegar lejos en Hollywood la clave residía en las conexiones. De nada sirve autoengañarse, las oportunidades llegan cuando se conoce a gente influyente.


  Jessica y Leah reinaban entre la crème de la crème del instituto y, lo mejor de todo, el padre de Leah era uno de los propietarios de Stardust Studios y contaba con valiosas conexiones en la industria de la música.


  Así fue cómo conseguí la invitación para la gran fiesta de la señoritaJ:


  La historia comienza en los pasillos del instituto, por donde iba yo acarreando una enorme cesta, cortesía del Club de Hospitalidad de Halsey (CHH) para la nueva estudiante, Trinidad Sylvenski. Cuando fundé el club durante mi primer año, este se componía de tres miembros. Ahora, ya en último año, seguíamos siendo los mismos tres miembros. A todo el mundo le encantaban las cestas, pero pasaban de unirse al club. Así que el trío de miembros incluía, además de a mí misma, a mis dos mejores amigos: Dustin Cole (un genio de los ordenadores) y Alyce Perfetti (diva del diseño de cestas).


  Entregarle a Trinidad su cesta «¡Hola, Halsey!» formaba parte de mis labores como anfitriona oficial de los nuevos estudiantes. La hora del almuerzo ya casi tocaba a su fin cuando me la encontré saliendo de la cafetería, acompañada de Jessica. Al acercarme a ellas, oí que Trinidad le decía que no podría ir el sábado a su fiesta porque tenía el coche en el taller.


  «Sé valiente y aprovecha las oportunidades que se te presentan», aconsejaba uno de mis libros de referencia.


  En presencia de Leah no habría reunido el descaro suficiente para decir ni una palabra. Rubia, hermosa y rica en todos los sentidos de la palabra, Leah Montgomery era una diosa entre los estudiantes del instituto. Cada vez que me acercaba a ella toda mi confianza se tornaba en dolorosa envidia. Afortunadamente, según los rumores, Leah se había saltado unas cuantas clases con su novio y no andaba cerca.


  Jessica me reconoció de inmediato, o tal vez reconoció mi cesta. Me dijo que admiraba el trabajo que hacía en el «club de la cesta» y que era un gesto «muy dulce» por mi parte darle la bienvenida a Trinidad. A continuación, tanto ella como la nueva estudiante soltaron una sarta de exclamaciones mientras examinaban los presentes que contenía la cesta envuelta en brillante celofán: aperitivos, fruta, cupones para tiendas locales, un folleto informativo con todo lo que había que saber sobre el Halsey y un peluche muy mono de la mascota de nuestro instituto, el hipopótamo Halsey.


  Antes de que mi gen del miedo me lo impidiera, le dije a Trinidad lo siguiente:


  —¿Necesitas que te lleven a alguna parte el sábado? Yo puedo hacerlo, sin problema.


  —No quiero causarte moles… —empezó a decir Trinidad, al mismo tiempo que Jessica la interrumpía entusiasmada.


  —¡Oh, claro! ¡Qué gran idea! Y Amber, ¿por qué no te quedas a la fiesta? Vamos a organizar un acto benéfico, una colecta de alimentos, y tal vez podrías ayudarnos. Además habrá un montón de comida. Nuestra empresa de catering es absolutamente genial. Será este sábado al mediodía. —Entonces me entregó un mapa con indicaciones para llegar a su casa, como una reina que le ofrecía las joyas de la corona a una humilde campesina.


  Volvamos al presente: sábado, 12:07. Trinidad y yo de juerga con los fantasmas de un cementerio.


  Di vueltas por allí con el teléfono de mamá en alto, en busca de cobertura. Los alrededores del coche eran zona muerta, pero al acercarme a la cancela de hierro forjado del cementerio conseguí una barra. Emocionada, bajé el brazo. Entonces la barra desapareció.


  —Amber, ¿funciona ya el teléfono? —Trinidad asomó la cabeza por la ventanilla del coche y su estilosa trenza se balanceó como una serpiente negra a pocos centímetros del suelo.


  —Casi —exclamé con confianza—. Tendré cobertura en cualquier momento.


  —Espero que sí. Me salté el desayuno para ponerme las botas en la fiesta y ahora me muero de hambre.


  —No tardaré mucho —le aseguré con un ápice menos de confianza.


  Agité el teléfono mientras caminaba junto a la verja en busca de cobertura. Un total fracaso por todas partes excepto en la entrada misma del cementerio. Incluso allí, la barra solo aparecía un milisegundo. Introduje el brazo a través de un hueco en la cancela y aparecieron dos barras. Hum… la señal llegaba con más fuerza en el interior del cementerio. Estiré el brazo hacia arriba y la valla metálica se me clavó en la piel, pero fui recompensada con una barra más. ¡Cobertura casi total!


  Si lograba pulsar un par de botones y activar la función de altavoz, podría llamar a Jessica. Si ella no podía indicarme el camino, lo intentaría con Dustin, que siempre estaba delante del ordenador, a un clic de distancia de Google.


  Me dolía el brazo, pero aun así continué estirándolo, retorciendo los dedos para agarrar bien el teléfono. Entonces presioné un botón con el pulgar y la pantalla se iluminó. Ahora solo tendría que marcar los dígitos y…


  Entonces dejé caer el móvil.


  —¡No! —grité. Además, me incliné hacia delante y me golpeé la cabeza contra la valla.


  —¿Qué pasa? —inquirió Trinidad desde el coche.


  —¡Nada! ¡Todo va bien! —Me froté la cabeza—. Voy a tardar un poco más.


  —Date prisa, ¿de acuerdo? Este lugar me da escalofríos.


  A mí también.


  —Lo tengo todo bajo control —grité. Maldita sea, me duele la cabeza—. ¿Por qué no te pones el iPod? Voy a tardar un par de minutos.


  Miré a ver dónde había caído el teléfono y acto seguido me di una palmada en la boca para ahogar un grito de asombro. En lugar de justo delante de mis pies, el móvil debió caer sobre un arbusto o algo así y acabó rodando por la pendiente de lo que una vez fue un camino pavimentado hasta una pequeña zanja. Lo vislumbré asomando detrás de un bloque roto de cemento, totalmente fuera de mi alcance.


  Oh, vaya, pensé. Mamá me va a matar.


  Tenía que recuperarlo como fuera.


  A pesar de que la cancela oxidada estaba muy deteriorada, el candado parecía nuevo y reluciente. Tiré de él, lo sacudí y lo golpeé, pero no se movió. Tampoco había aberturas en la valla de hierro forjado. La única opción era saltar. Imposible. La entrada se elevaba al menos tres metros, dos veces mi estatura, y la educación física era la asignatura que peor se me daba.


  Entonces apareció una horrible imagen en mi mente: la cara de mi madre mientras trataba de explicarle cómo había acabado su teléfono dentro de un cementerio cerrado. Aquello me dio tanto miedo que una sacudida de energía estalló en mi interior y me convertí en Superamber.


  Respiré hondo, estiré el brazo y agarré una barra de hierro. Me las arreglé para aferrarme a otra y luego a otra, hasta que mis pies quedaron colgados a varios centímetros del suelo. Mis brazos comenzaban a ceder, así que le di una patada al aire con la pierna derecha en un patético intento de impulsarme hacia arriba. ¡Clank! Me golpeé la rodilla contra la cancela, grité de dolor y se me soltaron las manos. Aterricé sobre mi trasero.


  Diagnóstico: moretones, ligeras contusiones, pero no me daba por vencida.


  Me paré a pensar en cómo reaccionarían las chicas del estilo de Trinidad o Jessica ante una situación semejante. Mi conclusión fue que si perdieran el móvil, se limitarían a encogerse de hombros. «Me compro uno nuevo y ya está», dirían. Pan comido para ellas, claro. Sería una bendición no tener que preocuparse por el dinero y agitar tarjetas de crédito en el aire como varitas mágicas.


  Dos años atrás mi vida no distaba mucho de la de ellas. Entonces era la única y adorada hija de mis padres, profesionales acomodados con una bonita casa junto a un lago. Pero cuando decidieron tener otro bebé, vendieron la casa y se mudaron a las aburridas afueras. Además, mamá dejó su trabajo, así que la situación económica se puso algo más apretada. Cuando me enteré de que mis padres habían gastado mis ahorros para la universidad en tratamientos de fertilidad, fui por ahí con las palabras «No hay futuro» escritas en la frente con lápiz de labios. Y no paraba de preguntarle a todo el mundo lo mismo:


  —¿Desea patatas fritas para acompañar la hamburguesa?


  Mi amiga Alyce me acusó de ser demasiado dramática, cosa que no me atreví a discutirle.


  Mi futuro no dependía de nadie más que de mí misma.


  Así que me sacudí un poco el polvoriento trasero y analicé mi entorno. Una escalera hubiera estado bien, pero no tendría tanta suerte. Hallé una vieja tabla apoyada en un escuálido roble. La gravilla crujía bajo mis sandalias mientras apartaba con cuidado los hierbajos. La tabla estaba llena de bichos y excrementos asquerosos y no quería ni pensar de dónde habían salido. Usé hojas para limpiar una esquina de la larga madera antes de arrastrarla entre los hierbajos y meterla por la cancela.


  Acto seguido, medio caminé medio me arrastré por mi improvisada escalera. Cuando llegué a la cima me aupé y me monté a horcajadas en el hierro curvado, con una pierna colgando a cada lado. Me agarré con fuerza, boqueando aire, con el corazón acelerado.


  Cuando recuperé un ritmo normal de respiración, levanté la cabeza para mirar el entorno. No estaba mal, hasta podría decirse que la vista era guay si te iban las tumbas viejas, los panteones y los monumentos con forma de ángeles o santos. No divisé jarrones con flores ni ofrendas de cualquier otro tipo traídas por los seres queridos de los muertos. Resultaba obvio que aquel cementerio era tan antiguo que incluso esos seres queridos ya no eran más que polvo y hueso. Si Alyce estuviese aquí, haría un montón de fotos para su «colección mórbida». Se dedicaba a reunir imágenes del lado tétrico de la vida y aspiraba a convertirse en una famosa artista muerta de hambre o a hacerse rica tras publicar un libro fotográfico superventas.


  Sin embargo, mi concepto de diversión distaba bastante del ambiente lúgubre de aquel lugar. Además, el suelo parecía estar muy lejos. Del desigual sendero lateral del cementerio surgían afilados cascotes de cemento. Saltar allí sería un suicidio. Mamá podía ahorrar para comprarse otro teléfono, pero yo no encontraría un cuerpo nuevo en el supermercado.


  Derrotada, me dispuse a volver a bajar. No obstante, le di una patada a mi tabla/escalera sin querer. La madera tembló, se deslizó por el hierro y aterrizó en el suelo levantando una nube de polvo.


  ¿Qué iba a hacer ahora? Atrapada en lo alto de la cancela, me abracé al frío hierro. Había perdido mi gran oportunidad. Jamás llegaría a pisar la casa de Jessica, pensaría que era una perdedora. Trinidad nunca aceptaría que la llevara a ninguna parte ni cualquier otra cosa de mí.


  Diagnóstico: deprimida y a punto de rendirme.


  Debería saltar, acabar con todo; salvo por el hecho de que detestaba la suciedad y odiaba la idea de acabar como una tortita aplastada en el cemento. Podía esperar a que Trinidad se diera cuenta de que me encontraba en apuros o bien tratar de alcanzar de un salto el terreno más blando de la parte externa de la cancela. Si aterrizaba sobre mi generoso culo, tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.


  Casi había reunido coraje suficiente para saltar cuando oí el sonido que cambiaría mi vida para siempre.


  ¡El móvil de mamá!


  ¡Sonando!


  Sorprendida, giré sobre el estrecho soporte en dirección a la musiquita. Mala idea. Mis caderas vacilaron, perdí el equilibrio y me desapareció la pierna de debajo del cuerpo. Acto seguido, mis manos resbalaron de su agarre y rasgué con ellas el aire vacío.


  Solté un grito antes de estamparme contra el suelo.
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  Cuando abrí los ojos, mi primera reacción fue de sorpresa. Me las había arreglado para evitar el cemento y acabar encima de un áspero arbusto.


  Buenas noticias: estaba viva.


  Malas noticias: una maraña de ortigas cubría el arbusto.


  La sensación fue parecida a que me atravesaran un montón de cuchillos al mismo tiempo, así que me puse de pie de un salto para acabar con aquella tortura. Rápido inventario corporal: ningún hueso roto, pero la camisa verde menta que me había comprado, con mucho esfuerzo, con mi sueldo de niñera eventual estaba herida de muerte. Además, por mis brazos y piernas habían hecho acto de aparición decenas de pequeñas protuberancias rojas.


  Pero no era el momento de recrearme en la masa de ronchas, después de todo el teléfono no había dejado de sonar.


  ¿Serían mis padres? ¿Dustin o Alyce? ¿La policía psíquica que acudía en mi rescate?


  Cojeando y con picores, avancé con cuidado por la cuesta del sendero. Cuando descolgué el teléfono, este dejó de sonar y aquel silencio me resultó más doloroso que las ortigas. Las barras de cobertura se apagaban y encendían, así que tendría que poner el móvil de nuevo en alto para mejorar la recepción. Una cercana estatua que representaba a un ángel me pareció el lugar adecuado. Subí los escalones del empinado pedestal de granito para llegar hasta el ángel y entonces el sol se asomó a través de las oscuras nubes. El teléfono de mi madre volvió a encenderse.


  Aquello debía ser un buen presagio del cielo. O de mi Yaya Greta, cuya protección sentía a menudo.


  Antes de que pudiera llamar a nadie para pedir ayuda, el teléfono volvió a sonar.


  Apreté el botón verde para responder.


  —¿Quién es? ¿Dustin? Mamá, papá, ¡tenéis que ayudarme!


  Pero la voz que habló no me resultó en absoluto familiar. Ni humana.


  —Buenas tardes, le llamo de Hipotecas Ledbottom Internacional —empezó a soltar una voz metálica—, podemos ahorrarle un montón de dinero ofreciéndole una baja tasa de…


  No. Me. Lo. Creía.


  Pulsé el botón para cortar la llamada. Mientras buscaba el número de Jessica oí un grito. Giré la vista hacia el coche y divisé a Trinidad desprenderse de su iPod y echar a correr hacia mí. Al fin se había dado cuenta de que andaba metida en problemas, aunque tal vez ya fuera demasiado tarde.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Amber! —Me miró a través de la cancela con una expresión de incredulidad—. ¿Qué estás haciendo?


  —Ya tengo cobertura en el móvil. —La saludé agitando un poco el teléfono.


  Trinidad contempló boquiabierta las pintas que llevaba, con la ropa rota y sucia y los brazos cubiertos de un amasijo de ronchas rojas. Mi cabellera castaña, demasiado rizada, también estaba hecha un desastre. Desde luego, mi aspecto debía ser ridículo; allí encaramada en el halo del ángel, con los brazos extendidos como un pájaro gigante, mi imagen no debía parecer demasiado profesional.


  —Voy a llamar a mi amigo Dustin —le dije rápidamente para cortar la posibilidad de más preguntas—. Trabaja a tiempo parcial en una cerrajería y seguro que puede abrir la cancela. Lamento que vayamos a llegar tarde a la fiesta, pero seguro que estaremos allí para el postre, que de todos modos siempre es la mejor parte de la comida.


  —Ah… claro, la fiesta —me siguió la corriente, como si temiera hacer algún movimiento brusco que me empujara a atravesar el delgado límite de la cordura. Se agachó y apartó una hoja de sus sandalias plateadas de tiras cruzadas—. Esto… Voy a sentarme en el coche a escuchar música hasta que estés… eh… lista.


  Solté un suspiro y me apoyé en el ala de piedra del ángel para llamar a Dustin.


  —Eh, Amber. —Lo cogió de inmediato, aunque su tono plano indicaba que andaría distraído con algo. Me lo imaginé en su autoproclamado «cuartel general», amurallado de estanterías rebosantes de novelas de ciencia ficción y política. Tendría los ojos pegados a uno de sus monitores mientras giraba en su silla y apartaba a un lado montones de papeles y envoltorios de comida.


  —Dustin, ¡gracias a Dios que estás ahí!


  —¿Dónde iba a estar? ¿Qué pasa?


  —Yo… —Miré al suelo, muy muy abajo—. No preguntes.


  Lo hizo de todos modos y acabé por contárselo.


  —Está bien, para de reírte —le rogué—. Esto va en serio.


  —Claro, claro —repuso sin dejar de partirse de risa a mi costa.


  —Lo digo de verdad. Trinidad piensa que estoy loca.


  —¿Acaso no lo estás? Pero de un modo interesante, claro.


  —Muchas gracias por ser tan comprensivo. —Me dolía el brazo de sostener el teléfono en un ángulo tan incómodo.


  —Oh, empatizo sin reservas con tu situación, pero debes admitir que es hilarante. Algún día tú también te reirás de esto.


  —Nunca. Deja de reírte. ¡Date prisa y sácame de aquí!


  —Sí, sí. Ya estoy saliendo de mi habitación. En la calle. Entro en mi coche. Arranco el motor. Estaré ahí en veinte minutos.


  —¿Sabes cómo llegar hasta aquí? —le pregunté, sorprendida.


  —Claro, el antiguo cementerio Gossamer. Solía ser un lugar de interés histórico, hasta que lo cerraron y desviaron las carreteras cuando construyeron la urbanización Gossamer. —Se refería a los políticos o, más bien, a la palabra que Alyce acuñó y Dustin prefería: «corrúpticos». Dustin aborrecía a los políticos e intervenía regularmente en blogs antigubernamentales.


  No dejó de hablarme mientras conducía, recitando nombres de calles que no significaban nada para mí a medida que pasaba por ellas.


  Quince minutos después llegó en su Prius. Se acercó como si nada a la cancela y se sacó del bolsillo un enorme llavero, obra y gracia de su trabajo como cerrajero a tiempo parcial. Probó más de veinte llaves antes de que una hiciera clic y abriera la cancela del cementerio.


  Trinidad aplaudió.


  —Ha sido increíble.


  —Te dije que Dustin me sacaría de este lio. —Le di un rápido abrazo a mi amigo—. Gracias por ser mi héroe. Si alguna vez gano la lotería, te debo la mitad. Ahora ya podemos ir a la fiesta.


  Dustin me observó con una expresión que denotaba lástima. No hizo ninguna broma sobre mi deficiente sentido de la orientación o mi apariencia, pero su mirada lo decía todo, hasta con notas al pie. Me mosqueó un poco su patente compasión y me vi tentada de hacerle un comentario sobre sus calcetines, uno marrón y otro negro. Pero no iba a propinarle un golpe tan bajo, sobre todo sabiendo lo mucho que se esforzaba por esconder su secreto. Era daltónico.


  —¿Tan mal aspecto tengo? —Escruté mis vaqueros rotos y la camisa manchada de tierra e hice una mueca.


  —Decir mal sería un cumplido.


  —Tiene razón. —Trinidad señaló mis brazos—. ¿Qué son todas esas heridas? ¿Una erupción?


  —Ortigas. —Me froté el brazo, picaba—. Au.


  —Deberías ir al médico —dijo Trinidad con empatía—. Será mejor que vuelvas a casa enseguida. La fiesta no es tan importante, podemos ir en otra ocasión.


  —De ninguna manera. Estoy bien. —Me obligué a dejar de rascarme.


  —¿Vas a ir a una fiesta con esa pinta? —preguntó Dustin con una expresión de absoluta incredulidad.


  Si estuviéramos solos, le hablaría con toda sinceridad de la importancia de aquella fiesta para mis planes futuros. Puede que no me topara de nuevo con otra oportunidad semejante. Tal vez me leyó la mente, porque suspiró y se ofreció a acompañarnos a casa de Jessica.


  —No voy a arriesgarme a que os perdáis de nuevo y terminéis saliendo en uno de esos programas de la tele sobre personas desaparecidas —dijo.


  También me dio la camisa que llevaba encima, literalmente.


  —Te queda demasiado larga, pero al menos está limpia y las mangas te cubren bien los brazos.


  —Gracias, Dustin, eres el mejor. —Me puse de puntillas para darle un beso en la cara. En realidad se lo di en la barbilla, me sacaba una cabeza y no llegué tan alto. Se sonrojó. Habíamos intentado salir una vez, pero fue como tener una cita con mi padre. Dustin era inusualmente maduro, parecía un tipo de cuarenta años en lugar de un chico de diecisiete, como si cumpliera años al estilo perruno.


  El trayecto hasta la urbanización Gossamer fue increíblemente corto. Había pasado mucho más cerca de lo que creía, de hecho no di antes con la calle de Jessica por culpa de un mal giro a la izquierda. Al llegar comprobé que su casa no era una casa, sino más bien una deslumbrante mansión de piedra blanca rodeada de jardines bien cuidados salpicados de arbustos con formas de animales. En el centro de la rotonda de entrada, una fuente de estilo griego de la que surgía un chorro de agua recibía a los visitantes.


  Dustin levantó el pulgar a modo de despedida antes de marcharse.


  Mentiría si dijera que me sentía cómoda rodeada de tanta riqueza y elegancia, aunque tampoco negaré que podría acostumbrarme. Eso sí, si yo viviera en una casa tan grande, probablemente me perdería camino de mi propia habitación, lo cual significaría tener que andar un montón. Mala cosa, pues odiaba cualquier tipo de ejercicio.


  Mi sonrisa era amplia y confiada mientras subía junto a Trinidad la montaña de escalones de granito pulido, pero en cuanto llegué a la puerta de Jessica Bradley me empezaron a temblar las manos.


  Para ocultar mi nerviosismo, realicé en silencio un ritual que siempre me tranquilizaba: el cántico de buena suerte de la Yaya Greta. Solo hacía un año que había perdido a mi abuela y todavía la echaba mucho de menos. Pensar en ella me ponía triste, pero también me causaba alegría porque fue una persona maravillosa. Siempre me decía que podría alcanzar cualquier meta si trabajaba duro y escuchaba a mi corazón. Una semana antes de morir, me reveló que había tenido la premonición de que mis sueños se harían realidad.


  —Imposible —la contradije. Me acababa de enterar de que mis padres habían usado mis ahorros para la universidad en sus tratamientos de fertilidad. Habían prometido devolverme el dinero a su debido tiempo, pero los gastos de criar a las trillizas eran una locura.


  —Créetelo —me dijo la Yaya—. Tengo línea directa con las fuentes de sabiduría del otro lado y sé que te aguardan grandes cosas en el futuro.


  ¿Grandes cosas? ¿Se refería a que conseguiría una beca para una universidad de prestigio y me convertiría en una importante representante de artistas? ¿Que estaría atrapada en casa para siempre, al cuidado de las trillizas o friendo hamburguesas?


  Entonces la Yaya me entregó una pulsera de tela de rayas arcoíris, como las que hay en las tiendas de todo a un dólar.


  —Es una pulsera de la suerte —me confió con un guiño travieso—. Retuércela tres veces y repite el cántico mágico.


  —¿Qué cántico? —pregunté para seguirle el juego.


  Se acercó tanto a mí que me llegó al aroma a menta de su enjuague bucal. Cuando me susurró al oído una familiar cantinela sobre un oso, traté de no echarme a reír. Solo Yaya elegiría unos versos tan cursis:


  —Gira la pulsera dos veces a la derecha, una a la izquierda y sella la suerte con un beso.


  Me sentía muy estúpida besando una pulsera, pero lo hice por Yaya.


  Entonces me recordó que era nuestro secreto y no debía contárselo a nadie.


  —No se lo diré a nadie —le prometí—, excepto a Alyce.


  Yaya se rio entre dientes.


  —Por supuesto. No se lo digas a nadie, excepto a Alyce.


  Cuando nos abrazamos, no tenía ni idea de que sería la última vez que abrazaría a mi abuela.


  Ahora, cada vez que miraba la pulsera me sobrevenía el perfume de rosas de Yaya. Retorcí la pulsera dos veces a la derecha, una a la izquierda, susurré el cántico y luego me volví de espaldas a Trinidad para que no viera cómo sellaba la magia con un beso.


  Y aunque suene a locura, me imaginé la voz de Yaya diciendo: «Cree». Me sentí mucho más valiente.


  Después de aquello, el resto de la velada se tornó en un glamuroso borrón.


  Una criada nos hizo entrar en un imponente recibidor con retratos de marcos dorados, percheros para los abrigos y un elegante espejo oval en la pared. Comprobó nuestros nombres en una lista oficial antes de acompañarnos a través de las estancias de suelos de mármol salpicados de adornos dorados, más allá de un comedor formal con una araña de cristal en el techo del tamaño de un frigorífico. Una escalera curva de caoba caracoleaba hacia la segunda planta.


  Los tacones de la criada resonaban en la piedra, clip clip; mis sandalias dejaban un rastro de barro y sonidos amortiguados. Por favor, que nadie se dé cuenta, recé.


  Nos condujo a un jardín adornado con hermosas cestas colgantes de flores y cintas doradas. Varias mesas redondas, cubiertas con manteles blancos y adornadas con velas encendidas, se repartían a lo largo del césped artificial. En las de bufet abundaban los exóticos manjares y las cascadas de espumoso ponche rosado. ¡Qué pasada!


  Una banda tocaba en un podio de cemento, donde unos pocos chicos bailaban. La mayoría de los invitados eran de mi edad, si bien algunos adultos aportaban su presencia testimonial. Todo el mundo estaba hablando y riendo en grupos pequeños o sentados a la mesa ante platos rebosantes de comida. Reconocí a algunos chicos del instituto, ya fuera porque compartía clase con ellos o por haberles dado en su momento la bienvenida con una cesta del CHH.


  —¡Trinidad! ¡Amber!


  Me di la vuelta y allí estaba Jessica Bradley, magnífica con un vestido color zafiro que realzaba el azul de sus ojos y el suave tono oliváceo de su piel. Nos saludó con la mano adornada de múltiples anillos y se deslizó hacia nosotras para besar el aire junto a nuestras mejillas. Casi me pellizqué para asegurarme de que no estaba soñando. Parecía una glamurosa escena sacada de una película.


  —¡Habéis venido! Estoy tan contenta —dijo Jessica con una sinceridad que me tranquilizó. Bueno, casi. Yo estaba más habituada a fiestas familiares en una sala de estar repleta de gente. Una mansión, criada, catering… ¡Uau! ¿Por qué no podía ser mi vida siempre así?


  —Hola, Jessica —saludé mientras me rascaba con disimulo—. Siento llegar tarde. No es culpa de Trinidad. Me equivoqué en un cruce y…


  —No hay necesidad de explicar nada. —Negó con la cabeza y sus rizos negros latiguearon el aire—. Todo el mundo llega tarde. Llegar a tiempo es de mala educación.


  —Bueno, cualquier cosa menos ser maleducada —bromeé.


  Jessica se volvió hacia Trinidad.


  —Estás muy guapa, es un modelo original de Kiana, ¿no es así?


  —Sí —respondió Trinidad—. Kiana es muy nuevo. No me puedo creer que reconozcas su trabajo.


  —Conozco a todos los diseñadores que importan. Casi me compro un muy parecido, pero solo lo tenían en amarillo, lo cual es trágico para mí. A ti sin embargo te queda fabuloso, y me encantan los ribetes brillantes de tu trenza.


  —Gracias. —Trinidad mostró su sonrisa de futura diva, plena de confianza en sí misma.


  —Amber. —Jessica se volvió hacia mí—. Tú… um… tienes un estilo muy original. Yo nunca me atrevería a llevar una camisa de hombre, pero en ti resulta algo… único.


  —Oh… gracias. —Creo.


  —Estoy muy contenta de que hayas venido, y no solo porque hayas traído a Trinidad, lo cual ha sido un detalle increíblemente dulce por tu parte. Estoy segura de que vas a aportar un montón de ideas creativas a nuestro comité de planificación del acto benéfico gracias a toda la experiencia que has acumulado en el club de la cesta. Es importante recoger comida para los niños que mueren de hambre. Creo que es nuestro deber hacer todo lo que podamos, ¿no piensas lo mismo?


  —Por supuesto.


  —Voy a presentarle a Trinidad a todo el mundo, ya que es nueva. Amber, estás en tu casa. Muévete por donde quieras y toma lo que te apetezca del bufet. —Jessica señaló una mesa colmada de bandejas y platos variados. Acto seguido se acercó a toda prisa a un chico rubio llamado Tristan al que reconocí de mi clase de trigonometría, un idiota arrogante que no paraba de intentar copiarse de mí en los exámenes.


  Me serví un vaso de la fuente de ponche rosado y merodeé por los alrededores. Sonreí y le recordé a mis compañeros de clase quién era, recibiendo a cambio miradas de indiferencia. Deseé que Alyce y Dustin estuvieran allí, pues nunca había tenido problemas para hablar con ellos. Sin embargo, mis amigos despreciaban a la «sociedad», este no era su tipo de fiesta. Tampoco estaba segura de que fuera el mío, si bien el libro Conviértete en tu destino aconsejaba vivir nuevas experiencias.


  El bufet era una deliciosa nueva experiencia. Mordisqueé muslitos de pollo picantes y engullí fideos orientales mientras buscaba un rostro amigable. Al otro lado del césped, en un cenador, vi a Trinidad con Jessica y parte de su gente. Empecé a acercarme a ellos hasta que me di cuenta de que todas las sillas estaban ocupadas. Podría ser incómodo, así que me dejé caer en un asiento junto a una señora con el pelo teñido de azul plateado. Leisl, como me pidió que la llamara, era una tía abuela de Jessica y hablaba como si le hubieran dado cuerda. Después de veinte minutos escuchando sus historias, me escapé al bufet de postres.


  Lo confieso: me apasiona el chocolate. Me encanta, me obsesiona, me causa un placer lujurioso; razón por la cual mi talla empieza por cuatro. Es una obsesión pecaminosa, una lucha constante. Una vez que empiezo a comer chocolate, hay que abandonar toda esperanza. No puedo parar.


  —Prueba las trufas con pacanas.


  Al girarme me encontré con un tipo de estatura media, rizos castaños cortos y ojos color avellana. ¿Por qué me resultaba tan familiar? Debía ser del instituto, aunque no me acordaba de su nombre.


  —Está bien —le contesté al tiempo que me metía una trufa con pacanas en la boca. Denso chocolate con leche y frutos secos crujientes. El dulce se me derritió en la boca.


  El chico asintió mientras saboreaba su propio bombón. Me señaló un plato colmado de cuadraditos blancos con motas rojas. Asentí y me tragué la celestial trufa para dejarle sitio a uno de los cuadraditos.


  Gemí de placer.


  —Oh, está tan bueno…


  —Eres una auténtica experta en chocolate.


  —Los postres de esta fiesta son increíbles. ¡Tantos juntos en el mismo sitio!


  Su mirada recorrió la mesa.


  —Treinta y siete bandejas con aproximadamente veinticinco dulces en cada una, añadiendo las variables de tamaño, lo que equivale aproximadamente a…


  —Novecientos veinticinco —terminé la frase.


  Abrió de par en par los ojos color avellana, claramente impresionado.


  —Soy una friki de las matemáticas —admití.


  —¿Tú también?


  —Las matemáticas tienen sentido.


  —Cuando casi nada lo tiene —aseguró con un movimiento de cabeza.


  —Y ser buena con los números será útil cuando empiece mi… —Me tapé la boca, sorprendida por casi haberle confesado mi ambición secreta a un extraño.


  —¿Cuándo empieces tu qué? —Inclinó hacia mí la cabeza llena de rizos castaños.


  —Nada.


  —Venga ya… no puedes dejarme colgado con una ecuación sin resolver. No voy a poder dormir esta noche tratando de averiguar la incógnita.


  Me reí. Me gustó aún más. Poseía una pausada dignidad y una sutil inteligencia, me pareció alguien merecedor de mi confianza. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie más estaba prestando atención y bajé la voz.


  —Voy a hacer carrera como representante de artistas. Mi labor será ocuparme de sus personalidades de diva, de los contratos, las finanzas…


  —Serás muy buena en eso, estoy seguro.


  —¿De verdad lo crees? —le pregunté, ridículamente complacida.


  —Desde luego. Pero ¿por qué representante? La mayoría de las chicas quieren ser la siguiente ganadora de American Idol, no la persona detrás de bambalinas.


  —Porque siempre me ha gustado la música y… bueno, no sé por qué te estoy contando esto… pero, para ser honestos, tengo cero talento, no sé cantar, actuar ni bailar, pero me gusta ayudar a la gente y reconozco el talento cuando lo veo.


  —A mí me parece un talento genial. Desde luego más emocionante que acabar vendiendo coches, que es a lo que se dedica mi padre y lo que mi familia espera de mí.


  —Pero ¿es lo que quieres tú?


  —No, yo no sé lo que quiero. Más chocolate, eso quiero. —Se pasó la lengua por los labios e hizo un gesto hacia la mesa de postres—. Hay cerca de un millar de dulces para elegir. ¿Ahora qué?


  —No tengo ni idea.


  —Vamos a probarlos todos.


  Invoqué a mi moderación y sacudí la cabeza.


  —Tengo que parar. O lo lamentaré después.


  —¿Por qué? El chocolate es lo mejor de esta fiesta. O al menos lo era. —Desplegó una dulce sonrisa que iluminó su rostro, por lo demás corriente. Esto… ¿estaba coqueteando conmigo?


  Aparté la mirada. Me latía con fuerza el corazón cuando le señalé un plato con bombones de rayas blancas y negras.


  —Está bien… solo uno más. Pero ¿cuál? Estos parecen cebras.


  —¿Bombones cebra? —Se rio entre dientes—. Me parece una buena manera de llamarlos.


  —¿Y tú tienes nombre? Quiero decir, sé que tienes nombre, todo el mundo tiene, lo que quiero decir es que cuál es.


  —Eli. Y tú eres Amber.


  Me ardieron las mejillas.


  —¿Te conozco?


  —Cuando mi hermano y yo salimos de aquella aburrida escuela privada y nos trasladamos a Halsey nos diste una cesta de bienvenida muy guay.


  —¿Ah, sí? —Estudié su rostro un momento, pero me quedé en blanco—. Normalmente soy buena con los nombres, pero no recuerdo…


  —Pasa mucho cuando estoy con mi hermano. —Extendió la mano hacia uno de los bombones de chocolate blanco y negro—. Prueba una cebra. En realidad se llaman bombones dominó pero eso de cebra es mejor. Los llamaré así de ahora en adelante.


  Acercó una cebra a mis labios y de nuevo surgió en mi corazón esa sensación de revoloteo. Dudé un instante, pero al final cedí y separé los labios ligeramente, curvando mi lengua alrededor del bombón. El dulce chocolate con leche nadó por mis papilas gustativas y se deslizó por mi garganta.


  —¿Y bien? —me preguntó en voz baja.


  —Umm —fue mi respuesta.


  Nuestros ojos se encontraron delante de aquella mesa llena de ricos dulces, donde compartimos un momento de mutua comprensión chocolatera. Aunque suene a cliché, parecía que fuésemos las únicas personas en la fiesta. La música del grupo se desvaneció y solo sentí los apresurados latidos de mi corazón y la riqueza del chocolate derretido en mi boca.


  Entonces Eli bajó la vista y se limpió un poco de chocolate que le había caído en los pantalones negros. Al hacerlo chocó el codo contra la mesa y algunos platos titilaron un poco. Se frotó la mancha de los pantalones, pero lo único que logró fue aumentar su tamaño.


  Una extraña expresión cruzó sus ojos.


  —Me… me tengo que ir.


  Antes de que pudiera preguntarle qué le pasaba, se dio la vuelta y desapareció en el interior de la casa, a través de las puertas acristaladas. ¿Por qué se había ido? ¿Acaso había hecho o dicho algo que le hubiese podido ofender?


  Decepcionada, me volví hacia la mesa de postres.


  Y comí más chocolate.
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  Con la marcha de Eli, el glamur desapareció de la fiesta.


  Solo quería irme a casa, lo cual me sorprendió. ¿Qué había sido de mi ambición por hacer conexiones con personas influyentes? En teoría sonaba bastante fácil, pero de cerca, ya en acción, parecía deshonesto. Iría en busca de Trinidad para ver si estaba lista para irnos.


  Al pasar junto a un bonito mirador oí a alguien mencionar mi nombre. Curiosa, me detuve detrás de un gran arreglo floral, desde donde vislumbré a Trinidad entre las orquídeas, acompañada de Jessica y otros miembros del séquito de Leah: Kat, Tristan y Moniqua.


  —… casi no vengo, pero me ha traído Amber —decía Trinidad. Estaba sentada tan cerca de Tristan que prácticamente compartían el asiento. ¿De qué iba aquello?


  —¿Amber es la friki de la camisa horrible? —preguntó Kat con una risa burlona.


  ¿Acaso no recordaba Kat cuando la recibí en el instituto hace dos años con una cesta del CHH y me dijo que era la chica más amable de todo el instituto? Supongo que no.


  —Sí, ella —corroboró Jessica.


  —Uf… un atentado contra la moda. —La cola de caballo rubia de Kat le caía sobre un hombro; tenía las largas piernas cruzadas, vestía vaqueros y unas botas a juego con brillantes diamantes de imitación incrustados—. Cuando apareció pensé que era, ya sabes, una persona de la calle. No estaba segura de si debía llamar a la policía o darle dinero para ropa decente.


  —Donar dinero para las pobres de la moda —bromeó Jessica—. Ese podría ser nuestro próximo proyecto de caridad.


  —Una pérdida de tiempo —dijo Kat—. Esa chica no tiene remedio.


  —Amber es muy amable —terció Trinidad en mi defensa—. No es culpa suya que lleve una camisa tan fea. Cuando me recogió iba bien vestida, pero luego se destrozó la camisa al caerse en el cementerio.


  —¡Cementerio! ¿Hablas en serio? —Reconocí la voz de Moniqua porque siempre era la que se reía más alto cuando me tropezaba en gimnasia. Kat podía llegar a considerarse una persona «maliciosa»; Moniqua era simplemente mala.


  Trinidad tuvo la decencia de parecer avergonzada.


  —¿Podemos hablar de otra cosa? No debería haber dicho nada.


  —Pero lo has hecho y ahora tenemos que saberlo —la presionó Moniqua—. ¿Qué estaba haciendo en un cementerio?


  —Um… no creo que a ella le gustara que hable de eso.


  Eso seguro, pensé.


  —Pero solo lo sabremos nosotros. —Kat palmeó la mano de Trinidad—. Confía en mí; vamos a guardar cualquier secreto que compartas aquí. ¿Se trata de algo ilegal? ¿Estaba realizando Amber un ritual satánico?


  —¡Nada de eso! Bueno… tal vez haga falta explicarlo. —Trinidad miró con incertidumbre a los demás y se encogió de hombros—. Somos todos amigos, no puede hacer daño…


  ¡No! Casi me tiré encima de Trinidad para ponerle la mano en la boca, pero de todos modos hubiera sido demasiado tarde. Demostró que el canto no era su único talento; hizo sonar mi humillante experiencia como una aventura macabra y estúpida. Luego rio a carcajadas junto a sus nuevos amigos… mientras yo me moría por dentro.


  —No me sorprende que metiera la pata —intervino Tristan mientras aprovechaba para acercarse más a Trinidad—. Amber está en mi clase de trigonometría y no para de intentar copiarse de mí en los exámenes. ¿Por qué la has invitado, Jess?


  —Estaba en plan «¡Quiero ayudar, quiero ayudar!». ¿Qué iba a decirle? —Jessica extendió los brazos y se encogió de hombros—. Prácticamente se puso de rodillas y me suplicó. Ya sabes lo que se dice, la caridad debe comenzar en casa.


  —Eres tan buena —exageró Kat—. Leah nunca invitaría a una perdedora a su fiesta.


  —Leah no está aquí, y ni siquiera me contesta a los mensajes ni a los correos electrónicos. —Jessica frunció los labios con despecho—. He oído que ella y Chad se saltaron el instituto, pero me lo podría haber dicho. No sé qué le pasa a Leah últimamente, ha estado tan distante…


  —Seguro que con Chad no tanto —apuntó Kat, riendo.


  —No podría importarme menos lo que hagan o dejen de hacer. Y Leah no es mi jefa, así que si quiero a Amber en el comité de la colecta, está dentro.


  Moniqua soltó un gruñido.


  —Pero es tan patética, ¿cómo vamos a aguantarla?


  —No te preocupes —dijo Jessica con alegría—. Amber puede encargarse de las cosas más aburridas, como pintar carteles y cosas así.


  —Nuestra propia esclava friki —cacareó Kat.


  —Eso no me parece justo. —Trinidad se agitó, incómoda, en su silla—. Pero supongo que a Amber no le importará, ya que se ofreció a ayudar. Lo hará muy bien en vuestro comité.


  —Sí, dará muy bien el coñazo —resopló Tristan—. De verdad, Trinidad, ¿cómo sobreviviste atrapada en su coche de camino hasta aquí? Al menos no tendrás que volverte con ella. Yo te llevaré donde me digas.


  —¡Ooh! —dijo Kat haciendo palmas—. Tristan y Trinidad, incluso vuestros nombres suenan a que estabais destinados a conoceros.


  —¿Qué dices, Trin? —Tristan deslizó poco a poco el brazo alrededor de la diminuta cintura de Trinidad—. Pasa de esa perdedora, yo te llevaré a casa en mi Hummer.


  —¿Tienes un Hummer? Uau… eso es muy guay. Pero no sé… quiero decir… Voy a tener que consultarlo primero con Amber. Ha sido muy amable conmigo.


  —Siempre es amable de esa manera tan ferviente. Me resulta repugnante —se quejó Moniqua—. Me pone enferma que no sepa de qué va nada. Su club de la cesta es un chiste. Ella se lo toma en serio, pero todo el mundo se ríe de ellos. Caracestas, los llamamos.


  —Tal vez invitarla fuera un error. —Jessica frunció el ceño—. Pero está tan dispuesta a agradar que al menos podemos mantenerla ocupada y fuera de nuestro camino.


  ¿Fuera de su camino? ¡Como si fuera una enfermedad!


  La vergüenza se apoderó de mí y parpadeé para contener las lágrimas. Había esperado con ansias el momento de venir a esta fiesta, me gasté los ahorros de mi trabajo de niñera para comprarme la camisa, ahora destrozada, y había preparado una lista de ideas para recaudar fondos e impresionar a Jessica. Pasé por el trago de perderme, escalar la cancela del cementerio y llenarme los brazos de ronchas de las ortigas, ¿y todo para qué?


  Para recibir a cambio una absoluta humillación.


  Lo único que quería era volverme invisible y escabullirme de la fiesta, pero no podía abandonar a Trinidad, no importaba lo mucho que lo mereciera. La ira me sacó de mi escondite y me empujó a acercarme con decisión a la mesa.


  Con los brazos cruzados sobre mi pecho, me enfrenté a Trinidad.


  —Me voy —le dije con la voz más calmada que pude.


  —¿Tan pronto? ¿Pasa algo? —Trinidad apartó la mano de Tristan y se levantó—. Amber, ¿estás enferma?


  —Oh, estoy enferma, sí, pero de tanta falsedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —No soy la esclava friki de nadie. Vete a casa con él. —Señalé a Tristan, no quería decir su nombre.


  —¿Estabas espiándonos? —Tristan entornó los ojos.


  Lo miré, aferrándome a la ira para no llorar.


  —¿Nos has oído? —Jessica sonaba un poco asustada—. Solo decíamos tonterías. Lo siento, no lo hicimos a propósito.


  —Guárdate las disculpas, Jess —la interrumpió Moniqua—. Los fisgones oyen exactamente lo que merecen.


  —Sí —convine con tristeza—. La verdad.


  Entonces me fui de la fiesta.


  Apenas podía ver a través del parabrisas por culpa de las lágrimas.


  Para apagar mis pensamientos, puse la radio a todo volumen y canté a pleno pulmón. Ni siquiera me sabía la letra de la canción, así que no daba una… como en mi propia vida. Deseaba que un camión se estrellara contra mí o un rayo impactara en mi coche, pero por desgracia no había ni una nube, mucho menos un rayo en el cielo, y los camiones con los que me crucé en la carretera me evitaban con destreza.


  Fue casi una sorpresa llegar a casa sana y salva.


  No pude reunir las fuerzas suficientes para salir del coche. ¿Para qué molestarse? Mi vida había terminado. El hecho de que siguiera respirando resultaba una cruel ironía.


  No había vuelta atrás ni nada que me esperara más adelante, solo quedarme allí sentada en el limbo. No soportaba la idea de hablar con nadie, así que entrar en casa no era una opción. Mi madre notaría en mi cara que estaba molesta y me acribillaría a preguntas. Luego se lo diría a mi padre e insistiría en que lo discutiéramos en una reunión familiar.


  Así que me quedé allí sentada con el coche en marcha, ahogándome en pensamientos desesperados, oscuros. Miré mi pulsera de la suerte, con la tentación de arrancarla de mi muñeca.


  Me había traído mucha suerte, sí. Toda mala.


  El lunes por la mañana, los rumores y chismes se habrían extendido por todo el instituto. Caracesta. ¡Caracesta! ¿De verdad era eso lo que pensaba todo el mundo de mi club? ¿De mí? ¿Eran Alyce y Dustin mis únicos amigos de verdad? ¿Todo el mundo se reía de mí como si fuera un patético chiste? Nunca más podría regresar al instituto. Tendría que cambiarme a otro o dejarlo. Sin embargo, mi abandono implicaría no ir nunca a la universidad ni alcanzar jamás mi sueño de una gran carrera. Si le propusiera a mi madre terminar mi educación en casa, me diría que no, que ya estaba hasta arriba criando a las trillizas. Entonces, ¿qué podía hacer?


  No podía renunciar al instituto así porque sí, pero ¿cómo iba a quedarme?


  Oí el motor de un vehículo y levanté la vista hacia la furgoneta del correo, que frenaba frente a mi casa. La cartera, Sheila, me vio y me saludó. Yo iba al encuentro de la furgoneta a diario para preguntarle si traía para mí alguna respuesta a mis solicitudes de beca pendientes, así que nos acabamos haciendo amigas. Pero hoy no quería hablar con ella ni saber nada acerca de su dolor crónico de espalda ni del nuevo ingreso del marido de su hermana en la cárcel. Me agaché dentro del coche y recé para que se fuera.


  Sheila saludó de nuevo con la mano y me llamó por mi nombre.


  Justo lo que no necesitaba.


  No paraba de gritar y, si no le hacía caso, mis padres saldrían de la casa. Me limpié las lágrimas y me arreglé el pelo de tal manera que escondiera parte de mi cara antes de acercarme a ella con una sonrisa falsa en los labios.


  —¡Amber, échale un vistazo a mi nuevo buga! —exclamó Sheila, feliz.


  —¿Por fin tienes una furgoneta nueva para el reparto? —le dije con alegría forzada—. Guay.


  —¿No es una belleza? Aunque tiene cambio manual y los engranajes están algo duros. Todavía me estoy acostumbrando a ella. Pero bueno, basta de mí. —Cogió una carta de su regazo—. ¡Tengo buenas noticias para ti! ¡Es de esa beca que estabas esperando!


  Probablemente una carta de rechazo, pensé, pero no quería arruinar el estado de ánimo optimista de Sheila. Así que seguí con la sonrisa en la cara y acepté la carta.


  —Bueno, ¡ábrela! —me exhortó.


  Dudé, y luego me encogí de hombros y abrí el sobre. Las primeras líneas saltaron a mis ojos:


  ¡Enhorabuena! Estamos encantados de ofrecerle…


  ¡Ay, Dios! ¡He conseguido la beca!


  Lo siguiente que supe es que estaba saltando y llorando de alegría. Sheila se echó a reír, me felicitó y luego me dijo que tenía que terminar su ruta. Oí un ruido metálico tremendo procedente de la caja de cambios de su furgoneta cuando esta se sacudió hacia adelante con un cacofónico chirrido de neumáticos.


  Leí la carta, y luego la volví a leer de nuevo:


  ¡Enhorabuena! Estamos encantados de ofrecerle una beca para cursar estudios en una universidad estatal de California de su elección. Hemos evaluado su solicitud…


  Estaba segura de que tenía los ojos tan grandes y redondos como todos aquellos encantadores ceros. Casi me puse de rodillas para besar el pavimento.


  ¡Absolutamente increíble! Todos mis sueños hechos realidad y cuidadosamente doblados en un sobre. La Yaya Greta no se equivocaba. Tenía futuro, ¡un futuro estupendo! Podría ir a cualquier parte y ser cualquier cosa que quisiera.


  Estaba abrazada a la carta, a punto de entrar como una exhalación en casa para contarles a mis padres la buena noticia, cuando oí el rugido de un motor, un chirrido de ruedas y un grito.


  Entonces la flamante furgoneta de Sheila vino directa hacia mí, marcha atrás, a toda velocidad y fuera de control.


  Y morí.
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  La luz dorada brillaba con tal intensidad que tendría que haberme hecho daño en los ojos, sin embargo no era así. No me dolía nada. ¡Ni siquiera me picaban los brazos!


  Me sentía increíble, dominada por una asombrosa felicidad, rodeada por una esplendorosa neblina. No me encontraba en ningún lugar concreto pero sin embargo estaba en todas partes, lo cual carecía totalmente de sentido.


  Estaría soñando. Sí, eso tenía que ser. Flotando, volando, soñando en lo alto. También había música, una orquesta cristalina y angelical. Y cuando las nubes desaparecieron, una mujer planeó hacia mí con los brazos extendidos y una amplia sonrisa en los labios. Una sonrisa a la que le tenía un enorme cariño y que no esperaba volver a ver. Al menos no en la tierra.


  ¿Significaba eso que estaba…?


  —No del todo —me aclaró Yaya Greta al tiempo que me apretaba las manos y escrudiñaba los recovecos más profundos de mi corazón. Por extraño que parezca, su rostro no tenía arrugas y el tono de su cabello era castaño oscuro, no gris plateado como cuando murió. Llevaba unos pantalones beis y una camisa de rayas con un gato bordado en el bolsillo, en lugar del tosco vestido amarillo de algodón que le pusieron para su funeral.


  Funeral… entierro… hace un año.


  Parpadeé antes de echarme un vistazo a mí misma, en busca de una pista para averiguar qué demonios estaba ocurriendo. Seguía siendo yo, con los vaqueros rotos y la camisa grande de Dustin que apenas me cubría los bultos y las ronchas rojas de los brazos. Me pasé el dedo por una vieja cicatriz en el pulgar derecho, el que me rajé con un anzuelo durante mi primer, y último, intento de ir de pesca con papá. La cicatriz parecía real, al igual que yo misma; entonces ¿cómo podía ser?


  —¿Estoy soñando? —Alcé la vista desde mis manos al radiante rostro de Yaya.


  —Los sueños y la realidad son esencialmente lo mismo.


  —No lo pillo… pero no importa. Si esto es un sueño, es maravilloso y no tengo ninguna prisa por despertarme. ¡Oh, Yaya, te he echado tanto de menos!


  —Yo también te he echado de menos. —Cuando me apretó las manos sentí su tacto muy real, vivo y maravilloso.


  —¿Cómo es posible esto? —le pregunté. Quedé extasiada al contemplar el terreno envuelto en niebla que se revelaba bajo mis bastante corrientes sandalias, al captar los aromas de montaña y sentir las brisas oceánicas. Pero por encima de todo me regocijó ver a aquella magnífica mujer ante mí—. No me puedo creer que estemos juntas, nunca pensé que fuera a volver a verte.


  —No he estado muy lejos, de hecho te veo todo el tiempo. ¿Recuerdas la carta sin firma que recibiste en tu cumpleaños?


  —Claro. El perro negro tan mono del dibujo era exactamente igual que Cola. La clavé en mi tablón. Nunca supe quién la había mandado. —Contemplé su amplia sonrisa—. ¿Tú?


  —Yo solo era la mensajera. —Asintió—. Fue idea suya.


  —¿Suya? Te refieres a… ¿Cola?


  Se oyó un atronador ladrido y de la nada apareció un perro negro y peludo, enérgico como un cachorro. Se abalanzó sobre mí con la lengua colgando de la boca; agitaba el rabo negro como un alegre látigo.


  Si encontrarme con mi Yaya Greta me había conmocionado, ver a mi perro favorito (y muerto) ya era para volverme absolutamente loca. Hasta ahora creía que se trataba de un sueño, pero si lo fuera, los ladridos de Cola no resonarían tanto ni sería capaz de sentir su aliento. ¡Parecía tan sano! Cuando murió de viejo a los diecinueve años estaba ciego y ajado, sin embargo ahora sus ojos negros mostraban un brillo travieso y vívido. Me hizo cosquillas en la cara con la lengua cuando me comió a besos perrunos.


  —¡Cola! —Envolví su cálido y suave cuello entre mis brazos. Me fijé en su collar dorado, que parecía rodeado de una especie de halo eléctrico del que saltaron una especie de chispas luminosas cuando lo rocé. De repente surgieron de él una serie de vívidas imágenes dispuestas en una especie de holograma circular en torno a su circunferencia, como si al tocarlo hubiera pulsado el botón del mando a distancia de un proyector. El collar cinemático mostraba diferentes sonidos e imágenes que percibí borrosas a pesar de mis intentos por concentrarme en distinguirlas. El giro de las imágenes cesó de repente y el collar volvió a ser una cinta corriente de tela.


  —¿Qué clase de collar es este? —Di un salto hacia atrás. Las volutas de nube del suelo me envolvían los tobillos.


  —No es un collar corriente. El director de operaciones de Cola le notifica sus nuevas asignaciones de trabajo a través de él.


  —Trabajo… ¿quieres decir que mi perro tiene trabajo?


  —¿Por qué te sorprende? Los animales son criaturas muy espirituales y han evolucionado a un plano más alto que los humanos. A Cola le fue concedido el honor de ser un alentador. Tal labor suele ser propia de gatos o hurones, sin embargo Cola demostró asombrosas habilidades empáticas.


  —Siempre parecía entenderme —convine al tiempo que le tocaba la cabeza—. ¿En qué consiste su trabajo?


  —Consuela a personas que están solas y asustadas. Los alentadores toman la forma de adorables mascotas para facilitar el proceso de un alma que se embarca en su último pasaje. Cola se reúne con la persona para ofrecerle amor y compañía hasta que termina su espera, normalmente en una cama de hospital. Estoy muy orgullosa de él… y de ti también.


  Continué acariciando la peluda cabeza de Cola al tiempo que fijaba mi atención en los ojos tiernos de mi abuela. Había tanto que quería decirle, tantas cosas que añoraba contarle.


  —Está bien, cariño —dijo con suavidad—. Ya lo sé.


  —¿Incluso lo de mi beca?


  —Sí. Es una oportunidad magnífica.


  —Salvo que cómo voy a… quiero decir… la furgoneta del correo perdió el control. ¿Qué ocurrió? —No hablaba con miedo, solo estaba confundida—. Estaba segura de que la furgoneta me había pillado, pero ahora me siento bien y no tengo nada roto. Ni siquiera me pican las ronchas de las ortigas.


  —Te picarán cuando regreses. Pero de momento estás en un estado neutral. Te traje aquí en el preciso instante en el que te golpeó la furgoneta del correo.


  —Entonces sí que me pilló.


  —Sí, pero solo a tu cuerpo. —Asintió—. No podía soportar verte sufrir, así que me salté un poco las reglas y te traje hasta aquí.


  —¿Cómo? Entonces, ¿Cola y tú sois ángeles?


  —Ni mucho menos —dijo soltando una carcajada—. Me encargo de organizar una intrincada red de voluntarios, algunos son almas vivas y otros siguieron adelante en su momento. Mi trabajo conlleva ciertas habilidades, como el poder de traerte hasta aquí. Estoy tan contenta por ti, cariño. Verte leer la carta de la beca fue uno de los momentos en los que me he sentido más orgullosa de ti.


  —¿Lo viste? —pregunté, contenta.


  —¡No me lo hubiera perdido por nada del mundo! Ayudé a que ocurriera. No es que no lo hubieras conseguido por tu cuenta, pero una voz persuasiva en el oído adecuado puede acelerar las cosas.


  —He oído antes ese consejo. —Chasqueé los dedos—. Sí, lo leí en Crea felicidad a base de hechos.


  —Ese fue uno de los mejores trabajos de nuestros escritores guía —dijo Yaya Greta, asintiendo—. Ya sabes lo que dicen sobre los libros.


  —En realidad, no.


  —Los grandes libros no se escriben, se transmiten. —Se fijó en mi muñeca—. Me alegra comprobar que aún llevas la pulsera de la suerte.


  —Siempre la llevo. —Acaricié la tela arcoíris—. Pero hoy no me dio demasiada.


  Un chirrido resonó en mi mente junto a la imagen borrosa de la furgoneta del correo abalanzándose sobre mí; la rechacé sin sentir emoción alguna, ajena a ella, como si le hubiera pasado a otra persona.


  Nubes de tonos morados y plateados transitaban a mi alrededor, y entre ellas atisbé un paisaje de praderas verdes, árboles frondosos, agua fresca y una distante orilla desde donde me saludaban unas figuras humanas. Tuve la fuerte sensación de que los conocía… pero no era posible.


  —Dime, Yaya, ¿qué es todo esto? —Enrosqué los dedos en el sedoso pelaje de Cola y miré con solemnidad a mi abuela—. ¿El cielo?


  —Casi, pero no exactamente. Es más bien un momento, una transición en el tiempo, que un lugar específico.


  —No lo entiendo, pero estoy muy bien aquí contigo y con Cola. —Mi perro reaccionó al oír su nombre. De su collar surgieron imágenes mercuriales. Le rasqué la cabeza y agitó la pata trasera, como siempre solía hacer—. Eres un buen chico, y apuesto lo que sea a que eres un gran alentador.


  —Es el mejor —corroboró Yaya.


  —Siempre me he preguntado qué les ocurría a los animales. ¿Dónde están mis gatos, Copo de Nieve y Pinky? —Miré en torno a mí—. ¿Puedo verlos a ellos también?


  Sacudió la cabeza.


  —No hay tiempo.


  —¿Por qué no?


  —Aunque el tiempo tiene aquí poco significado, en la Tierra no deja de transcurrir. Pero antes de que te vayas, he de advertirte sobre los sombravitales.


  —¿Qué son?


  —Almas oscuras que se dedican a robar energía y cuerpos humanos. No pueden permanecer en un cuerpo huésped durante más de un ciclo lunar, así que van causando problemas de uno en otro.


  —¿No puedes detenerlos?


  —Primero he de encontrarlos, y viajar entre nuestros mundos es difícil. —Frunció el ceño—. Por desgracia, te he puesto en riesgo al traerte aquí. Durante unos días tendrás un aura que atraerá a los sombravitales. Puede que traten de tocarte para alimentarse de tu energía. Si ves a uno, avísame con el ritual de la suerte y mandaré al equipo de limpieza oscura. No tienes nada que temer.


  —No tengo miedo, pero me gustaría ayudarte. ¿Qué aspecto tienen los sombravitales?


  —El mismo que la gente normal, los terrenales, salvo por las uñas grises y el halo oscuro que rodea sus manos. Su roce puede resultar doloroso, pero sus mentiras son incluso más peligrosas. Así que evítalos y mantente a salvo. —Me sonrió con tristeza—. Ahora tienes que regresar.


  —¿Ahora? —Arrugué la frente—. Pero no quiero dejarte. ¿No puedo quedarme un ratito más?


  —Lo siento, cariño, eso no es posible. Te aguarda una vida maravillosa. Esa beca te va a brindar grandes oportunidades.


  —¿Seré representante de artistas?


  —Eso dependerá totalmente de ti.


  —Pero las cosas siempre acaban saliéndome mal. Hacer conexiones, hacer amigos… todo es más difícil de lo que esperaba. —Hice una mueca cuando la palabra caracesta se reprodujo una y otra vez en mi mente. Trinidad nunca se relacionaría con una perdedora—. Yaya, ¿no puedo quedarme aquí? Si dices que puedo decidir lo que quiera, prefiero quedarme contigo.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto.


  Me miró de tal forma que me hizo pensar que estaba olvidándome de algo importante. Entonces habló en un tono tan bajo que tuve que inclinarme hacia ella para oírla.


  —¿Qué pasa con tu familia?


  Su pregunta me golpeó como un rayo. Me había causado tanta felicidad reencontrarme con Yaya y Cola que me había olvidado por completo de mamá, papá, Cherry, Melonee y Olive.


  —Mira. —Yaya se agachó para tocar el collar de Cola, del que surgieron colores y sonidos que confluyeron en la mano abierta de mi abuela. Al mirarla de cerca me pareció encontrarme ante una especie de proyección. Se sucedieron los recuerdos: cumpleaños, vacaciones, días corrientes, campamentos, obras del colegio, con las trillizas en brazos en el hospital tras su nacimiento, mamá y papá llevándome a una cena especial porque ahora era la hermana mayor de la familia…


  Contemplé también escenas junto a mis amigos: mi compi preferida de la guardería, Lola, compartiendo conmigo una de sus valiosas Barbies desnudas; al teléfono con mi amiga por internet, Emily, enumerando palabras locales australianas; riendo con Alyce al enseñarle esas mismas palabras; derrapando ante un semáforo en rojo cuando Dustin me enseñó a conducir; posando como si me mordiera un vampiro para que Alyce me pintara; una obra del colegio con la primera fila llena de amigos y familia que me aplaudieron como si fuera la auténtica protagonista en lugar del culo de un disfraz de burro.


  Las imágenes en la mano de Yaya se desvanecieron, pero el aplauso de aquel día resonó en mis oídos.


  —¿Sigues queriendo quedarte conmigo? —me preguntó mi abuela con delicadeza.


  Recordé las dolorosas palabras que había escuchado en la fiesta, tan feas que hundieron mi autoestima con una enorme fuerza gravitatoria. Pero un tipo distinto de gravedad, una base de verdaderos amigos, me apoyaba y me mantenía a flote. La gente falsa como Jessica y su grupo no importaba, lo que contaba eran las personas en las que podía confiar, como Dustin, Alyce y mi familia.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Me echarán de menos si no vuelvo.


  —Sí —se limitó a decir.


  —Pero es duro… odio dejarte.


  —La palabra odio tiene cuatro letras y está estrictamente prohibida aquí. Échale valor, Amber; nuestra despedida será corta. Lo que a ti te parecerá una larga vida, aquí supondrá un mero parpadeo. —Se agachó para palmear la cabeza de Cola—. Siempre estaremos aquí para ti.


  Las nubes a mi alrededor ganaron en densidad.


  —Entonces, ¿cómo puedo regresar?


  —¿Ves ese camino? —Yaya Greta señaló un sendero serpenteante y al hacerlo se encendieron una serie de luces brillantes a lo largo de él—. Síguelo hasta un lugar rodeado por una oscuridad aterciopelada, iluminado con vetas de luz sobre tu cabeza, tan resplandecientes como la Vía Láctea. Es muy bonito, pero no te demores. Gira a la izquierda.


  —¿Giro a la izquierda? ¿En la Vía Láctea?


  —Así es —dijo—. Sé feliz, Amber.


  —Lo intentaré —prometí. Entonces nos abrazamos por (segunda) última vez.


  Las brumosas nubes bajo mis pies me impulsaron hacia la senda de luces brillantes. No caminaba, tampoco levitaba exactamente, pero me estaba moviendo, casi flotando a través de una fina niebla que resplandecía como una capa de brillantina sobre un cuerpo. Dudé cuando vislumbré una luz intensa. Me llamaba, me ofrecía un glorioso atisbo de frondosos árboles verdes contra un lago azul zafiro desde cuya distante orilla me saludaban varias figuras. Estuve tentada de seguir la luz. Sin embargo, volví a pensar en mis amigos y familia.


  Entonces me rendí a la corriente que me impulsaba hacia delante y entré en un túnel. La oscuridad desapareció sin transición alguna, como en las películas que cortan a una escena de día tras una nocturna, y vi en lo alto un espectacular despliegue de luces. Tenía ante mí un sendero resplandeciente de estrellas que parecían pedazos de cristal desperdigados por todas partes. A cada momento, las estrellas brillaban con más fuerza, refulgían, saludando, atrayentes.


  —Como la Vía Láctea —murmuré.


  Ante una bifurcación en el estrellado sendero de luz, reproduje en mi mente las instrucciones de mi abuela. Vacilé solo un momento para mirar a ambos lados.


  Entonces tomé el camino de la derecha.


  Recuperé poco a poco la consciencia.


  Cuando traté de abrir los ojos me invadió un dolor agonizante y me di cuenta de que me hallaba en la Tierra.


  ¡Yaya, llévame de vuelta! Quería gritar. ¡He cambiado de idea!


  El dolor era demasiado acuciante, como si un edificio de cemento explotara una y otra vez dentro de mí y los cristales rotos me torturaran al penetrar en la carne. No podía soportarlo.


  Por favor, déjame volver donde nada duele y todo es perfecto.


  La cabeza me daba vueltas con tantos pensamientos. Me entraron náuseas y el dolor atacó mi cuerpo sin ninguna compasión. Sentí movimiento, alguien que se inclinaba ante mí, un pinchazo en el brazo y…


  Más ortigas, supuse, y caí en la oscuridad.


  La siguiente vez que desperté oí el murmullo mecánico de las máquinas y algunas voces distantes. Olía a desinfectante y sentí la rigidez de las sábanas encima de mí. Noté una pálida luz sobre una puerta y escuché voces susurrando afuera. Traté de levantar la cabeza, pero una explosión de dolor me lo impidió. Gimiendo, me hundí contra una fría almohada, débil, mareada y completamente desamparada.


  ¡Ay, Dios mío! ¡Me encontraba en un hospital! ¡La cosa debía ser seria! ¿Estaría muy grave? Apenas podía moverme, aunque era capaz de flexionar los dedos de las manos y los pies, así que no me había quedado paralizada. Esperaba unos cuantos huesos rotos (claro, me había pillado una furgoneta), si bien no parecía llevar escayola ni nada semejante. A pesar de ello, el dolor resultaba peor que horrible.


  ¿Serían muy feas mis heridas? ¿Me habría quedado desfigurada? ¿Y si tenía la cara llena de horrorosas cicatrices? Una vez vi un programa de Oprah en el que salía una supermodelo que sufrió un golpe tan fuerte que perdió la nariz y le faltaba media boca.


  ¿Y si me había pasado a mí algo parecido?


  ¿Cómo iba a tener una carrera pública con una cara que daba miedo?


  El pánico me otorgó la fuerza suficiente para levantar la cabeza. Parpadeé cuando se me pasó el mareo y se me aclaró la visión. Me sobrepuse al dolor para encender una luz junto a la cama.


  Casi me vomité encima cuando bajé la vista hacia mi brazo izquierdo y reparé en el tubo enganchado en este. Me resultaba todo muy real, tanto que las frenéticas pulsaciones de mi corazón se reflejaron en el monitor que medía mi ritmo cardiaco. Mis manos me parecieron unos pálidos fantasmas que no reconocí. Además, el aspecto de mis brazos era inusualmente delgado, como si hubiera pasado tanto tiempo enferma que me hubiera consumido. Desde luego, no era la mejor forma de perder peso.


  ¿Y dónde estaban las ronchas causadas por las ortigas? Tenía la piel pálida, inmaculada, sin erupciones ni heridas. ¿Cuánto tiempo llevaba hospitalizada? Mi visita a Yaya me había parecido corta, apenas como una breve siesta, pero si mis ronchas ya habían sanado es que debía de haber pasado mucho tiempo.


  ¿Días, semanas, un mes?


  Yaya Greta decía que el tiempo transcurría de manera diferente en ambos mundos. ¿Acaso aquellos momentos junto a ella equivalieron a varias semanas en la Tierra? ¿Había acabado el curso? ¿Me había perdido los exámenes finales? ¿Se había graduado mi clase sin mí?


  Advertí la presencia de un espejo sobre una bandeja, al alcance de mi mano. Moverme era un suplicio… no podía… demasiado difícil. Aun así, batallé contra los mareos y el dolor y luché por cada bocanada de aire hasta que mis dedos tocaron el filo de la bandeja.


  El monitor de frecuencia cardiaca volvió a acelerar el ritmo de sus pitidos: bip, bip, cuidado, parecía advertirme. De todos modos no había vuelta atrás, necesitaba saberlo… ¿tenía la cara desfigurada y llena de cicatrices? Levanté el espejo con los dedos temblorosos, asustada hasta niveles que rozaban la locura.


  Entonces grité y grité y grité.


  El rostro que me miraba no era el mío.


  Era el de Leah Montgomery.
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  —¡Leah!


  Una elegante mujer rubia que jamás había visto antes se abalanzó sobre mí dejando a su paso una estela de perfume con aroma a lavanda. Apartó una mesilla para sentarse a mi lado; su collar de diamantes destellaba, al igual que las lágrimas que le caían, dejando un pálido rastro por la sonrosada mejilla.


  —Oh, Leah —sollozó. Se aferró a mi mano, que parecía no encajar con la suya, como si ambas estuviésemos hechas de plástico y nada de aquello fuera real.


  No soy Leah, traté de decirle, pero su fragancia de lavanda me oprimió la garganta. Boqueé en busca de aliento.


  —¡Leah, estás despierta! ¡Gracias a Dios! ¡Al fin!


  De Leah nada. Comete usted un error.


  —¡Leah, nena! —Me envolvió en sus brazos, temblorosa—. No te puedes ni imaginar el infierno por el que he pasado desde que Angie te encontró ayer. ¡No te despertabas! ¡He estado muerta de preocupación! ¡Temía que mi nena se me hubiera ido para siempre!


  Luché por intentar hablar, pero la garganta me quemaba, me asfixiaba.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó la mujer lavanda.


  Lo estaría si me soltaras, quise decir.


  —No te esfuerces. —Relajó su agarre para estudiarme mejor—. Ya tienes mejor aspecto y te vas a poner bien. Eso es lo único que importa ahora.


  No, porque ni siquiera te conozco.


  Sacudir la cabeza fue un gran error. Un dolor cegador me removió las entrañas. Me hundí en la almohada y de nuevo traté de emitir algún sonido, pero solo fui capaz de soltar un patético gruñido.


  —Cariño, ¿estás tratando de decirme algo?


  ¡Eh! No soy tu cariño ni nada parecido. Pero aquellos feos gruñidos eran lo único que salía de mi boca. Mi energía se desvaneció por completo. Quería dormir.


  —¡Leah! ¡Quédate conmigo! —Unas manos me agarraron los hombros y los agitaron—. Has llegado hasta aquí, ahora no puedes volver al coma. ¿No te das cuenta del milagro que ha sido que despertaras? Me dijeron que no querías vivir, lo cual me pareció una auténtica estupidez. ¿Qué sabrán estos matasanos? ¡Gracias a Dios que se equivocaban! No vuelvas a hacerme nada semejante.


  Me abrazó con más fuerza. Mi garganta ardía, como si me hubiera tragado un pedazo de carbón humeante.


  —Eso es, cariño. Mantén esos preciosos ojos azules abiertos.


  Azules no. Marrones. Los abrí de par en par.


  —No te puedes ni imaginar el horror por el que he pasado desde tu accidente —continuó la mujer—. Tu padre me echa la culpa, y tal vez tenga razón, así que de ahora en adelante las cosas serán diferentes. Prometí que cambiaría si te ponías bien, que me uniría a uno de esos programas de doce pasos, y esta vez lo digo con total sinceridad. Oh, Leah, mi querida niña.


  Mi incapacidad para respirar rivalizaba con la desesperada necesidad de explicarle que yo no era su querida nada. Tenía que hacerle entender que estaba en la habitación equivocada, o que tal vez necesitaba gafas, pero mi cuerpo no cooperaba. Cuando escupí las palabras «no Leah», sonaron como un lenguaje deslavazado y demoníaco.


  —¿Qué pasa? —A la señora casi se le salieron los ojos de las órbitas—. ¿Te está dando un ataque?


  Me agité en la cama, señalándome a mí misma y sacudiendo la cabeza. El dolor fue tan insoportable que me provocó arcadas. Temblé, errática, e incluso babeé un poco.


  —¡Que alguien me ayude! ¡Mi hija no está bien! —exclamó la mujer. La potencia de aquel agudo grito me hubiera derribado hacia atrás si no estuviera ya echada en la cama.


  Un enjambre de figuras vestidas de verde irrumpió por la puerta. El repentino baño de luz procedente del pasillo me cegó. Las estridentes voces aumentaron de volumen, como si hubiera enrabietado a las coléricas habitantes de un avispero. Cerré los ojos para perderme en un bendito sueño.


  Cuando los volví a abrir reinaba la oscuridad en la habitación. Solo el fantasmagórico destello de la maquinaria impedía que me envolviera una negrura absoluta. Los rítmicos bips eran el eco de mis propios latidos.


  Pero ¿pertenecen a mi corazón? Una terrible sensación de pánico no cesaba de crecer en mi interior. ¿Acaso soy siquiera yo misma?


  Por supuesto que soy yo. Razoné la situación. Mis pensamientos y recuerdos me pertenecían, eran los de Amber. ¿Qué locura era esa de creer que me había convertido en otra persona? Estaría muchas cosas (asustada, confundida, dolorida), pero no loca. Todo aquello de mirarme al espejo y ver a Leah Montgomery (¡Además Leah, de entre tanta gente!) tenía que haber sido una alucinación.


  Bueno, ahora estaba despierta, así que me miraría al espejo y corroboraría que seguía siendo yo.


  No obstante, cuando eché mano del espejo, me quedé horrorizada…


  Era la mano de una extraña, no la mía.


  Mis dedos de siempre parecían salchichas morenas y regordetas; aquellos eran finos, como patatas fritas, demasiado suaves para haber fregado jamás un solo plato o cambiado los pañales de tres bebés al mismo tiempo. Además, la pulsera de la suerte de Yaya no rodeaba mi muñeca, su lugar lo ocupaba una de hospital con la inscripción «Montgomery, L.».


  Imposible, absolutamente imposible.


  Mi identidad no debería quedar en entredicho de esta manera. Sabía quién era: Amber, no Leah. Entonces ¿por qué mi aspecto era tan diferente?


  Posibles respuestas:


  1. Tenía ante mí un espejo trucado.


  2. Estaba dormida y en mitad de una horrible pesadilla.


  3. La mujer lavanda formaba parte de una intrincada conspiración.


  Me inclinaba más hacia esa última posibilidad. Porque desde luego la mujer lavanda no era mi madre. Theresa Borden hablaba siempre en un tono suave, amable, y un fresco aroma herbal la envolvía como un aura debido a los constantes cuidados que dedicaba a su amado jardín. Mamá odiaba cocinar pero le encantaba la repostería, así que a menudo tenía masa en las manos y harina en el pelo castaño oscuro. No era complicada. Solo era mamá.


  Quiero a mi mami, pensé, por infantil que resultara.


  Bueno, ¿por qué no? Llamaría a casa y le pediría a mamá o papá que vinieran a por mí. Les explicaría que estuve muerta un tiempo, que charlé un rato muy guay con Yaya mientras acariciaba a Cola, pero que algo fue mal en el camino de vuelta y ya no tenía el aspecto de siempre. Mis padres siempre estaban resolviendo tres tipos diferentes de problemas con Cherry, Melonee y Olive. Desde luego, mi problema era más complicado que encontrar un chupete perdido o esquivar babas, pero no me cabía duda de que sabrían qué hacer. Ellos lo arreglarían todo.


  Extendí la mano hacia el teléfono e hice una mueca. El tubo conectado a mi brazo me había dado un molesto tirón. Cuando el ritmo del monitor cardiaco pegó un acelerón me di cuenta de que no iba a ser tan fácil. Mi cabeza tampoco estaba del todo bien; mi cerebro parecía una máquina de pinball en la que rebotaban bolas de acero por todas partes.


  Aun así, perseveré hasta que logré agarrar el teléfono. Mi sesera bien podía no estar pasando por su mejor momento, pero por suerte mis dedos conocían la rutina. Marqué el número de mi casa y aguardé el familiar tono. En lugar de eso oí un clic clic. La voz estirada de una mujer, casi robótica, se dirigió a mí:


  —Hospital Community Central, ¿puedo ayudarla?


  —Sí —grazné. Sonó más bien a un «uh».


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Llamada. —Me asemejé a un cuervo diciendo «amaa».


  —Veo que está llamando desde la habitación 289. Debo informarla de que su línea ha sido restringida, así que si está tratando de realizar una llamada externa, necesitará de la autorización pertinente.


  —¿De qué demonios está hablando? —Es lo que quería decir, pero volví a sonar como un maldito cuervo.


  —Lamento no poder serle de más ayuda. Por favor, contacte con una enfermera de su planta o con un médico. —La llamada se cortó.


  A mí no me pareció que lo lamentara demasiado, pero aquel era el menor de mis problemas.


  Quería llorar, pero eso me dolería mucho. ¿Qué me pasaba en la garganta? ¿Me provocó daños en los pulmones el impacto de la furgoneta? Recordaba el chirrido de las ruedas y la protesta de las marchas, pero no tenía ni idea de lo que le había pasado a mi cuerpo después de aquello. Chocar contra una furgoneta tenía que ser bastante serio. No obstante, este cuerpo no parecía roto, ni siquiera herido. Sobre todo me dolía la cabeza. Incluso me dolía pensar que me dolía la cabeza.


  Mis pensamientos y recuerdos eran la única parte de mí que reconocía. ¿El accidente me había causado tantos daños que necesité cirugía plástica? Imaginé a un médico rodando la camilla con mi cuerpo hacia la sala de urgencias, echando una mirada horrorizada a todas mis cosas rotas y declarando que mi única esperanza era un cambio total de aspecto. Pero ¿por qué un nuevo rostro, uno que pertenecía a otra persona?


  Cuando me miré al espejo otra vez me encontré de nuevo con Leah.


  Para asegurarme de que no era un espejo trucado, lo incliné hacia la cama y vi una cama. Lo incliné hacia la bandeja de metal y vi una bandeja de metal. Lo incliné de vuelta a mi cara… y allí seguía Leah. Sus ojos reflejaban mi miedo.


  No era una alucinación.


  No era una pesadilla.


  No era yo.


  Pero ¿Leah? Quiero decir, ¡Leah Montgomery! En el instituto me asombraba e intimidaba tanto que evitaba interponerme en su camino. No era mala como Moniqua o sarcástica como Kat, sin embargo Leah era amada y temida a partes iguales. Para definirla cabían calificativos como distante, fría, controlada… regia. Su poder iba más allá de su beldad y fortuna. Leah poseía ese elusivo factorX, esa misteriosa cualidad que había sentido en Trinidad y que separaba a la gente ordinaria de las estrellas que se salían de la norma.


  Los chicos del instituto presumían de sus «momentos Leah» como si se tratara del avistamiento de una celebridad de Hollywood. El relato de tales momentos solía comenzar con una anécdota mundana:


  —Había olvidado un libro y, mientras lo sacaba de mi taquilla, Leah se acercó a mí y me dijo que le gustaban mis zapatos y me preguntó dónde los había comprado.


  —¡Se le cayó el boli al suelo y yo se lo recogí y me lo agradeció!


  A veces se trataba de apenas un roce casual con la fama de Leah, como ocupar su plaza de aparcamiento cuando ella la dejaba.


  Yo misma experimenté un momento Leah unos pocos meses atrás. Por desgracia, no fue demasiado afortunado. Ya que la humillación extrema no era nada de lo que presumir, no se lo había contado a nadie… bueno, excepto a Alyce, por supuesto. Tenía que contárselo todo a mi mejor amiga. Ocurrió lo siguiente:


  La secretaria de la oficina me habló de una nueva estudiante procedente de Islandia, Margrét, así que Alyce creó una magnífica cesta que yo estaba deseando entregarle. La cesta contenía aperitivos, cupones de descuento, periódicos del instituto, banderines y el adorable peluche de un frailecillo, la mascota oficiosa de Islandia. Margrét chilló como una posesa al ver la cesta y abrazó emocionada al frailecillo. Justo después se fue al baño y me di cuenta de que se le había caído el pájaro de peluche en un descuido. Lo recuperé y se lo lancé cuando abrió la puerta del baño.


  —Has olvidado tu frailecillo.


  Solo que, como ya habréis supuesto, la de dentro no era Margrét.


  Leah Montgomery cogió el peluche al vuelo con una expresión de absoluto desconcierto.


  —No lo creo —dijo al tiempo que sacudía su reluciente cabellera dorada.


  —Lo siento —murmuré—. Fallo mío.


  —Obviamente.


  —Pensaba que eras otra persona.


  —¿Eh? —Arqueó sus cejas rubias—. ¿Quién?


  —En realidad no otra persona, eso no es posible. Lo que quería decir es… —Se me congeló el cerebro ante la mirada glacial de Leah. ¿Qué quería decir? Tal vez algo inteligente e ingenioso, como aconsejaba mi libro Las celebridades también son personas, pero me quedé con la mente en blanco.


  Después no paré de torturarme reproduciendo una y otra vez la escena en mi memoria. El cabello de Leah fluía simétricamente, como una cascada, derramando olas doradas sobre sus delgados hombros. Llevaba un vestido muy chic, complementado por un cinturón rojo, una chaqueta corta y sandalias de tacón dorado. Su maquillaje resplandecía con el brillo de color melocotón en los labios y la sutil purpurina a lo largo de los párpados, matizados de oscuro. Todo en ella parecía tan perfecto… que me hacía sentir poco menos que inadecuada. Aquella fue mi única excusa para trabucarme con las palabras, mascullar como una idiota y soltar alguna tontería sobre frailecillos y cestas.


  —Lo que tú digas. —Leah sostenía al frailecillo por la cola negra con dos dedos acabados en uñas pintadas con manicura francesa—. Creo que esto es tuyo.


  Antes de que pudiera darle las gracias, me lanzó el peluche y se volvió para reunirse con los integrantes de su chupipandi, que aparecieron de repente, de la nada. Leah les susurró algo, señaló en mi dirección, y todos estallaron en carcajadas.


  Humillada, guardé el peludo frailecillo en mi mochila y salí corriendo. Tras equivocarme de dirección por los pasillos tan solo un par de veces, llegué a mi clase justo cuando sonaba la campana. El peluche permaneció un mes escondido en mi taquilla.


  Ahora estaba viviendo el momento Leah definitivo. Solo podía existir una Leah Montgomery y desde luego no era yo. Tenía que decírselo a alguien, pero ¿quién iba a tragarse una cosa semejante? Ni yo misma sabía qué creer. Me dominaba la enfermiza sensación de que todo era culpa mía. «Gira a la izquierda», me había dicho Yaya.


  En lugar de eso, giré a la derecha y aterricé en el cuerpo equivocado.


  No solo me parecía a Leah.


  ¡Era Leah!


  Cuando ella se enterara de que había invadido su cuerpo, iba a enfadarse una barbaridad. Esto… ¿y dónde estaba Leah exactamente? Si yo estaba en su cuerpo, ¿estaría ella en el mío? ¿Como en aquella película en la que madre e hija intercambiaban sus identidades? ¿O acaso ella y yo compartíamos este cuerpo como en una oferta de dos por uno?


  Leah, pensé, levanta nuestra mano si estás ahí dentro conmigo.


  No ocurrió nada.


  —Leah. —Susurré con aquella horrible voz ronca—. ¿Dónde estás?


  Se me aceleró el corazón y cada bip de la máquina me provocó un nuevo temor. Me miré a mí misma, o bueno, a Leah, y traté de entender por qué mi cuerpo no era mi cuerpo. Simplemente no tenía sentido. No podías cambiar de cuerpo como si fuera un canal de la tele.


  Esto no podía estar sucediendo. Punto. Y sin embargo la situación era la que era.


  Hasta que lograra encontrar la manera de cambiar las tornas, viviría atrapada en el cuerpo de la chica más guapa y popular del instituto.


  Alyce se va a morir cuando me vea, me dije. Excepto que la que morí fui yo… ¿o no?


  Sentía la desesperada necesidad de hablar con Alyce. Ella creía en todo tipo de cosas extrañas y podría encontrarle una explicación a mi cambio de cuerpo. Aunque si me seguían restringiendo las llamadas desde la habitación, ¿cómo iba a contactar con ella?


  Tal vez una enfermera me pudiese ayudar.


  Luchando entre las oleadas de náuseas, presioné el botón de llamada. Me recosté contra la almohada para esperar, mareada y respirando con dificultad.


  La puerta se abrió y se encendió una luz.


  —¿Estás bien? —me preguntó la dulce voz de una enfermera. Iba ataviada con un uniforme floreado y se acercó a toda prisa a mi cama—. Me alegro de verte despierta —dijo alegremente—. ¿Cómo te sientes?


  —Horrible —me quejé.


  —No es ninguna sorpresa —repuso mientras acariciaba mi mano.


  Tenía ganas de hacerle muchas preguntas: por qué me quemaba la garganta, cuánto tiempo había estado aquí, qué me pasaba, dónde estaba mi familia de verdad y si la serpiente con cuernos del tatuaje en su muñeca poseía algún significado especial. Mi condenada debilidad me impidió interrogarla tal y como quería.


  —¿Puedo traerte algo? ¿Un vaso de agua?


  Señalé el teléfono.


  —Lo siento, cariño, pero no está permitido.


  —¿Por qué? —murmuré.


  —Para empezar porque no puedes hablar.


  —Yo… yo puedo… susurrar.


  —Además, no está permitido.


  Negué con la cabeza y señalé el teléfono de nuevo.


  —¿Te gustaría llamar a tu madre, Leah?


  —¡No! —grazné. Se refería a la mujer lavanda.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Volver a ser Amber y despertar de esta pesadilla. No podía explicarle aquello a la enfermera, no era una posibilidad. En su lugar, me dejé caer sobre la almohada, cansada. Las lágrimas me ardían en los ojos y ni siquiera me quedaban fuerzas para detenerlas.


  —No te preocupes, cariño. —La enfermera me acercó la mano a la frente para apartar un mechón que me caía sobre la cara. No era mucho mayor que yo, pero la naturaleza maternal de su comportamiento me hizo echar en falta aun más si cabe a mi propia madre.


  —Solo estás empeorando la situación —agregó—. Te has echado tanta carga encima que… yo es que no lo entiendo. Alguien como tú no debería estar aquí.


  ¿Alguien como yo? No comprendí la expresión decepcionada con la que me observaba. Un nudo de ansiedad se me enredó en las entrañas.


  —¿Por… por qué?


  Se mordió el labio, vacilante, como si no estuviera segura de hasta dónde podía contarme. En su duda también percibí lástima. ¡Ay, Dios mío! ¿Cuál era la gravedad de mis lesiones? No parecía que me faltaran partes del cuerpo, tampoco me encontraba paralizada, así que no entendía qué iba mal. ¿De qué le resultaba tan terrible hablar?


  —¿No te acuerdas de lo que pasó? —inquirió, al tiempo que volvía la cabeza como si temiera que alguien pudiera oír nuestra conversación. Yo sacudí la mía e hice un nuevo gesto hacia el teléfono, acompañado de un ruego tácito con los ojos. Ayúdame.


  —No puedo —respondió ella en voz baja—. Lo siento mucho. No confían en ti después de lo que hiciste.


  —¿Qué hice? —imploré. Mi temor aumentaba.


  La enfermera echó de nuevo un rápido vistazo por encima del hombro antes de tomar una decisión. Entonces se agachó, tan cerca de mí que su cola de caballo me rozó el cuello.


  —No puedes usar el teléfono ni hablar con nadie que no sea familia inmediata. Te tomaste un montón de pastillas —susurró—. Intentaste suicidarte.
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  ¡Suicidio! Pero yo nunca… es decir… ¡nunca!


  Claro que había tenido momentos de autocompasión en los que amenacé con hacer algo drástico, pero nunca en serio.


  ¿Terminar con mi vida? ¡De ninguna manera! Tenía mucho por lo que vivir: mis mejores amigos, mi familia, la universidad, mi carrera y un superbuenorro desconocido con el que me casaría a su debido tiempo. Tendríamos solo un hijo, niño o niña, me daba lo mismo. Ser hijo único conllevaba un montón de ventajas que yo misma había disfrutado hasta que llegaron las trillizas, y quería eso para mi retoño. Además contaba con grandes planes para mi futuro profesional e incluso guardaba los bocetos que había dibujado de la fabulosa casa en la playa de Malibú donde viviría con un séquito de «mi gente», que incluiría a un asistente personal, un estilista, un cocinero y una niñera. Me emocionaba imaginarme mi vida de representante de altos vuelos, dedicada en cuerpo y alma a dar consejos, asesorar a mis clientes y prender la chispa de nuevos talentos para llevarlos al estrellato. También me invitarían a las fiestas más top, en las que habría mesas repletas de deliciosos bombones.


  Sí, la vida iba a ser dulce.


  ¿Suicidio? Nada de eso.


  Mientras todos aquellos pensamientos se agolpaban en mi mente, me fijé en la tristeza que asomaba al rostro de la enfermera, a la que parecía rompérsele el corazón con solo mirarme. Y recordé que no se trataba de mí. La que había intentado suicidarse no fui yo.


  Fue Leah.


  Y casi lo había conseguido.


  Ay… aquello no era bueno. Nada, nada bueno.


  Perder mi identidad, al menos de cara al exterior, resultaba aterrador. Me hizo rememorar aquella vez que me quedé atrapada en un saco de dormir en el campamento de ciencias de cuarto grado. Me había enganchado el pelo con la cremallera y grité, me retorcí y tiré, pero estaba totalmente atascada. Fue necesaria la ayuda de dos monitores para rescatarme. Mi pelo acabó por volver a crecer, pero nunca olvidé aquel pánico sofocante de sentirme apresada, indefensa.


  Esto era peor.


  No podía bajar una cremallera para salir de este cuerpo. No era yo misma, pero tampoco era Leah. No sabía si de verdad era una persona, salvo que por dentro me sentía como la misma Amber Borden de siempre. Sea cual sea la definición de identidad, esta se encontraba bajo mi piel: miedos, esperanzas, sentimientos y recuerdos. Sabía muy bien quién era, pero ¿cómo podría convencer a cualquier otra persona de ello? Sobre todo ahora que me encontraba prisionera en un hospital sin permiso para usar el teléfono ni apenas fuerzas para levantarme de la cama. Tenía que encontrar la manera de salir de este lío… pero me sentía demasiado cansada.


  Así que en vez de urdir un plan, me volví a dormir.


  Mis sueños danzaron al son de una banda sonora de música soul, elevándose sin límites. Libre de restricciones, planeé entre mis recuerdos.


  Zoom in de cámara. Nos hallamos en la comunidad rústica de Sutton Pines, junto al lago, en una calle flanqueada por árboles de sombras alargadas que serpentea hasta alcanzar el camino pavimentado del número 43 de Molly Brown Lane. Arbustos floridos y una cerca marrón dan la bienvenida a los visitantes a una acogedora casa de madera de dos pisos. Plano de grúa que asciende a la ventana redonda del ático y se va cerrando sobre dos niñas de trece años sentadas al lado de una caja marrón claro. Oh, qué bien conocía el escondite en el ático y a aquellas dos chicas, ¡y qué recuerdos me traía la caja!


  Aquella caja era la consecuencia de muchos secretos susurrados y del dinero ganado trabajando duro como niñera. Alyce y yo habíamos conspirado durante semanas para conseguirla. Cuando el paquete llegó por fin a mi casa, lo recogí y la llamé enseguida. Ella acudió casi de inmediato e irrumpió en mi dormitorio. Apenas podíamos resistir la espera para abrir nuestro premio.


  —¿Funcionará? —preguntó Alyce mientras yo arrancaba el envoltorio.


  —¡Por 49,95 dólares más le vale! —contesté.


  —¡No puedo creer que estemos haciendo esto!


  —¿Por qué no? Antes creías que era una gran idea.


  —Pero ahora no estoy tan segura —confesó al tiempo que se roía la uña pintada de negro del dedo meñique—. Tal vez es demasiado falso… ¿No deberíamos sentirnos satisfechas con lo que nos ha dado la naturaleza?


  Mi penetrante mirada la dejó clavada donde estaba.


  —¿Tú estás satisfecha?


  —No, por supuesto que no. —Frunció el ceño ante sus pechos—. Me encanta tener unaA de nota en un examen, pero no de copa de sujetador.


  —Exacto. Y una B tampoco es que sea genial.


  —¡Abre la caja de una vez!


  Conteniendo el aliento, sin tener ni idea de qué esperar, aparté las solapas de cartón, tiré a un lado la envoltura de burbujas de plástico y saqué nuestro aumentador garantizado de dos tallas. O le devolvemos el dinero. «Mamo-Glam».


  Por desgracia, el producto tenía poco de glamuroso: unas paletas de plástico rosa del tamaño de una mano, conectadas por medio de un tubo en espiral. Leímos las instrucciones una y otra vez antes de practicar extendiendo los brazos, agarrando el Mamo-Glam entre las palmas de las manos y bombeando luego hacia dentro y fuera. Pasadas seis semanas, el único resultado que obtuvimos fue unos cuantos músculos doloridos, pues el tamaño de nuestros pequeños y patéticos pechitos continuó siendo pequeño y patético. Y el fabricante de Mamo-Glam jamás nos devolvió el dinero.


  A medida que recuperaba la consciencia, la naturaleza de mis sueños se tornó diferente. Cambie de postura varias veces, primero me puse de lado, luego boca abajo y finalmente de nuevo de costado.


  No conseguía sentirme cómoda de ninguna de las maneras. Algo duro y redondo me molestaba en el pecho. Dos algos en realidad. Traté de quitarme lo que fuera de encima y noté que lo tenía adherido al cuerpo.


  —¿Qué demonios…?


  Los recuerdos se derrumbaron sobre mí como un tejado de ladrillos. Tenía ganas de volver a mi sueño, de ser la Amber feliz de pecho plano.


  Antes de que pudiera hundirme demasiado en mi depresión, oí una risita y miré a los pies de mi cama de hospital, donde encontré a un niño de nueve o diez años, flaco y de ojos azules. Tenía el pelo rizado rubio oscuro, oculto bajo un pañuelo azul. Vestía chaqueta de cuero y vaqueros negros holgados.


  Era un extraño.


  Pero yo también.


  —¿Por qué te tocas las tetas? —Su tono cínico, crudo, parecía reñido con su joven rostro.


  —No lo hacía —repliqué. Desde dentro, la voz de Leah no sonaba tan dulce como la recordaba.


  El muchacho se acercó a mí. Su ceño fruncido dejaba bastante a las claras que yo no le gustaba demasiado. ¿Quién era este?


  —Sé que no me quieres aquí, así que dime por qué y me iré —propuso sin rodeos.


  Me encogí ante el escrutinio de aquellos ojos azules llenos de odio.


  —¿Por qué, qué?


  —Ya sabes.


  —No, no lo sé.


  —¡Mentirosa! No puedes engañarme. Conozco todos tus trucos.


  Me vi tentada a soltarle una contestación cortante, rabiosa, hasta que me vino a la cabeza el consejo de El cebo del debate: «Para saldar con éxito una confrontación, proyecta calma y curiosidad».


  —No lo entiendo —le dije—. ¿Quién eres tú?


  El niño resopló.


  —Hacerte la tonta no te va a funcionar.


  Me dolía la garganta, así que me limité a sacudir la cabeza.


  —Venga ya, Leah.


  —Yo… yo no… soy ella.


  —Eres una trolera, y tienes un aspecto horrible. —Cogió una jarra de plástico con agua, vertió un poco en un vaso y luego me lo entregó—. Toma.


  Me tembló la mano cuando acepté el vaso y me lo llevé a los labios. El agua fresca alivió un poco el dolor, pero la confusión no cesó. No comprendía a este chico. Parecía odiarme, pero luego me ofrecía agua.


  —Gracias —le susurré.


  —¿Desde cuándo me das las gracias por nada? —Cogió el vaso y lo dejó sobre la bandeja—. Por lo general me dices «piérdete, gusano» o «fuera, mocoso». Debes estar realmente enferma.


  No tienes ni idea, pensé, dominada por el cansancio.


  Se dejó caer en una esquina de la cama de hospital y sacó una navaja brillante. Era más grande que su mano, con un grabado muy guay de un dragón. Retrocedí, temerosa de que sacara la amenazante hoja y me pinchara, pero se limitó a frotar el pulgar sobre el relieve del dragón.


  —Papá está cabreado y mamá más loca de lo normal —dijo sin apartar la vista del dragón.


  —¿Papá? ¿Mamá?


  —Bueno… Están tan pirados que resulta patético.


  —¿Tus padres?


  —Vaya. ¿Quién si no?


  —¿Los conozco?


  —¡Ja! El lamentable teatrillo lastimero de Leah, como si te fuera a funcionar. Fingir haber perdido la memoria no te alejará de los problemas.


  La frialdad de su expresión me recordó mucho a la mirada ofendida que la propia Leah me había dedicado durante el incidente del frailecillo.


  —Tú eres su… Leah… ¿el hermano de Leah? —supuse.


  —Y su memoria regresa —se burló—. ¡Aleluya! ¡Es un milagro!


  Lo tomé como un sí. Obviamente Leah y su hermano no estaban muy unidos, pero aquella hostilidad parecía extrema.


  —No voy a preguntarte de dónde sacaste las pastillas —dijo en un tono acusador—. Eso lo sé.


  —¿Qué pastillas?


  —Las que birlaste del mueble del baño de mamá.


  —¡No lo hice!


  —Lo hiciste. Solo quiero saber por qué.


  Me estremecí bajo las mantas.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué cogiste las malditas pastillas? —Cerró los puños, lo que dejó al descubierto sus nudillos marcados con heridas de color rojo sangre—. Simplemente no lo entiendo. Lo tienes todo, ¿por qué borrarte del mapa entonces?


  Buena pregunta, pensé, y me hubiera gustado saber la respuesta. ¿Por qué Leah tiraría a la basura su vida perfecta? Bueno, por mí podía quedársela. Riqueza, belleza y popularidad sonaban bien en teoría, pero yo prefería volver a mi propio cuerpo imperfecto.


  —Ya sé más de lo que crees que sé, así que no hay razón para mentir. —Apretó el puño en torno a la navaja sin dejar de mirarme, con más intensidad si cabe—. ¿Por qué te tomaste las pastillas?


  —No lo hice.


  —Deja de mentir de una vez.


  —Yo no soy…


  —¿Se trata de Chad? ¿Es porque te engañó?


  —¿Chad? —Traté de recordar de qué me sonaba aquel nombre.


  —Tu novio —dijo con sarcasmo—. Está bien, hazte la tonta y no me digas nada. Estoy acostumbrado a que me ignoren. A nadie le importo una mierda. Debería agradecértelo, imagino, porque ahora la has cagado más que yo. Papá está tan enfadado contigo que se ha relajado conmigo. Debería haber sido yo el que me tomara las pastillas, por las broncas que me he ganado de papá. Tú puedes hacer lo que te da la gana y encima te lo dan todo. A mí solo me dan mierda.


  —Lo… lo siento.


  —Como si te importara —gruñó—. Deja ese rollo para mamá o papá o tu pandilla de niñatas estúpidas. —Entonces saltó de la cama y salió de la habitación, casi chocando con un hombre alto, de cabello castaño claro y vestido con traje y corbata gris oscuro.


  Lo miré, interrogante.


  —¿Papá? —supuse.


  Pero me equivocaba por completo.
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  —¿Represento una figura paterna para ti? —preguntó el hombre al tiempo que colocaba una silla de plástico amarillo junto a la cama. Abrió una libreta y anotó algo—. Por lo general los pacientes se refieren a mí como el doctor Hodges. Me intriga que me hayas llamado papá, ya que no me parezco en nada a tu padre.


  Ups. Llamar a un psiquiatra papá era un paso en falso.


  Al verlo entrar en mi habitación portando un maletín y con aspecto de importante hombre de negocios, supuse que era el padre de Leah. Ya había conocido a su madre y a su hermano, por lo que «papá» era la siguiente visita lógica. El doctor Hodges ni siquiera parecía psiquiatra. No llevaba barba ni me analizaba a través de la severidad de unas gafas de pasta; en cambio, tenía la cara plagada de cicatrices de acné y sus grandes orejas asomaban entre el fino cabello castaño. Parecía algo así como un empollón adulto.


  —Hablemos de cualquier cosa que tengas en mente. —Mordió el extremo de su pluma y ladeó la cabeza, interesado, sin duda anhelando que le revelara algo fascinante.


  —Uh… —Parpadeé—. Mi memoria parece algo difusa.


  —Eso es perfectamente comprensible.


  —¿Lo conozco?


  —¿Crees que me conoces?


  —Sí… quiero decir, no… No sé… —Me empezó a doler la cabeza y me apoyé contra la almohada, de repente muy cansada.


  El psiquiatra se inclinó hacia delante. La pluma le sobresalía entre los dedos, dispuesta a garabatear nuevas revelaciones.


  —Tu progreso físico es notable.


  —Yo no lo siento tan… —Hice una pausa para tragar—. Notable.


  —Hace falta tiempo para recuperarse, pero he de asegurarte que tu pronóstico es muy alentador. Vas a ponerte bien.


  Negué con la cabeza y me invadió la desesperanza. ¿Cómo iba a ponerme bien?


  —No pienses en mí como en tu médico, considérame un amigo. —El doctor Hodges se inclinó aún más sobre mí. Su tono resultaba íntimo, como si de verdad fuéramos los mejores amigos—. ¿Cómo te sientes?


  —La garganta… me duele.


  —Entonces permíteme que te ofrezca un poco de agua, por supuesto. —Cogió la jarra de la mesa y me sirvió un vaso.


  Lo acepté, aliviada por la frescura del líquido.


  —Gracias.


  —De nada, faltaría más. Estoy aquí para ayudarte.


  —¿De verdad? —Me mordí el labio y parpadeé para contener las lágrimas. Desde que desperté casi todo el mundo me había tratado con acusaciones y hostilidad. Necesitaba con desesperación a alguien que se parara un momento a escucharme.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte con esto —dijo amablemente—. Sé que no será fácil, pero confiar en mí es el primer paso hacia la recuperación. Es natural que muestres una resistencia inicial, pero descubrirás enseguida que lo que busco en mi corazón es tu mejor interés. Te aseguro que todo lo que digas quedará en la más estricta confidencialidad.


  —Me temo que… —Dudé—. No va a creerme.


  —Lo haré cuando empieces a confiar en mí. —Me dio una palmadita tranquilizadora en la mano—. Deja que te ayude.


  Cuéntamelo todo sobre la verdadera Leah Montgomery.


  —Yo… no puedo.


  —Negarse a cooperar refuerza el comportamiento negativo y dificulta la recuperación.


  Suspiré, demasiado cansada para fingir.


  —Yo no… no soy quién usted piensa.


  No mostró sorpresa, aunque la compasión suavizó su expresión mientras escribía rápidamente en el cuaderno.


  —Solo me parezco a Leah.


  —¿Qué aspecto sueles tener?


  —El de Amber.


  —¿Quién es esa?


  —Yo. Soy Amber, no Leah.


  —¿Tienes una personalidad alternativa llamada Amber?


  —No. Soy Amber.


  —¿Un apodo?


  —No. Yo. —Mis palabras se desvanecieron en un susurro y no estaba segura de que llegara a oír lo que agregué después—: Estoy en el cuerpo equivocado.


  —Ya veo. —Se enderezó, con la mirada afilada por el interés. Al fin, le estaba diciendo algo fascinante y contaba con toda su atención. Pero ¿me creía?


  —Permanece tranquila, te apoyo sin reservas y te guiaré a través de este momento traumático. —Se inclinó hacia adelante sin dejar de escribir en su cuaderno—. ¿Experimentas sentimientos de indiferencia, como si estuvieras habitando físicamente un cuerpo desconocido?


  No estaba segura de lo que quería decir, pero al menos se acercaba lo suficiente, así que asentí. Mi cabeza palpitaba y me dolía hablar. Todo era muy complicado. Quería decir las palabras adecuadas, sin embargo no sabía cómo. El doctor Hodges sonaba sincero, parecía entenderme de verdad y querer ayudarme. Con su apoyo, podría resolver este lío y regresar junto a mi auténtica familia. Aseguraba que era mi amigo, y desde luego ahora mismo necesitaba uno.


  —Este podría ser un caso digno de un libro —murmuró al tiempo que un brillo esperanzado destellaba en sus ojos. No se trataba de un destello celestial, parecía más bien el de las luces que saltan cuando un concursante de un programa de la tele gana el bote.


  En lugar de tranquilizarme, tuve el mal presentimiento de que acababa de equivocarme de camino otra vez.


  Salvo una enfermera diferente, que me administró unas pastillas que disolvieron los límites de mi realidad, nadie más vino a visitarme. Me sumí en un sueño tan profundo que el resto de la jornada fue apenas un borrón. Si tuve pesadillas, no las recordaba.


  Algunas voces se deslizaron poco a poco en mi mente. Fui consciente de las luces, el movimiento y el fuerte aroma a lavanda. Me resistí a despertarme, no recordaba por qué aquello era una buena idea, pero me sentía más segura perdida en la ignorancia del sueño. Sin embargo, unas manos gélidas trataban de levantarme a pulso… Luché contra ellas, tensa de repente a causa del miedo.


  —Leah, cariño —me rogó la voz suave de una mujer—. No hagas esto más difícil.


  Abrí los ojos de golpe y el poco familiar rostro de la madre de Leah apareció ante mí.


  —Vete —le ordené.


  No me hizo ningún caso. Tenía a su lado a un enfermero con una silla de ruedas. Querían llevarme a algún lugar desconocido. ¡No! No me iría con ellos. Hacerlo me alejaría aún más de mi familia. No podía dejar que eso sucediera. Tenía que hacerles entender quién era, pero me resultaba imposible encontrar las palabras y mi interior era un caos. En vez de hablar racionalmente, perdí los nervios y me eché a llorar.


  —Yo… yo quiero… a mi mamá.


  —Estoy aquí, cariño.


  Unas manos suaves me tocaron, pero yo las aparté.


  —¡No! —Me hice daño en la garganta al gritar—. Tú no eres mi madre. ¡Ni siquiera sé quién eres!


  —Leah, no seas así.


  —¡No! No soy Leah. ¿No lo ves?


  —Veo que estás enferma, pero voy a ayudarte a sentirte mejor.


  —Quiero irme a casa… —sollocé.


  —Ahí es donde te llevaré, si permites que te sienten en la silla de ruedas.


  —¡No, no, no! ¡Quiero a mi verdadera madre!


  Me dediqué a tratar de apartarme de ella a base de tirones mientras un intenso dolor me martilleaba la cabeza. Podía soportar el sufrimiento físico, pero no que me llevaran a un lugar donde mis padres no me pudiesen encontrar. ¡Todo aquello era muy desconcertante! Solo quería meterme en mi propia cama, en mi cuarto, y sentir a mi alrededor los reconfortantes brazos de mi madre. Había alimentado la esperanza de que mi familia me rescataría o de que despertaría de repente en mi propio cuerpo.


  Si me marchaba, no podría encontrar el camino de regreso a casa.


  —Leah, has de ser razonable —suplicó la mujer—. Sabes muy bien que soy tu madre. Debes dejar de hablar así… no te hace bien. Solo estás empeorando las cosas.


  —No puede ser peor.


  —Oh, sí que puede, muchísimo peor. —Frunció los labios y bajó la voz—. Sé una buena chica y siéntate en la silla de ruedas. Por favor, Leah.


  —¡No me llames así! Todo esto es un lío enorme y si me permites usar un teléfono, puedo demostrarte quién soy en realidad. No soy tu hija.


  El enfermero me miró con los ojos entornados, al tiempo que rodeaba una mesilla para colocarse junto a la madre de Leah. No llegó a apartar los ojos de mí mientras murmuraba:


  —Señora Montgomery, ¿quiere que llame al doctor Hodges?


  —Eso no será necesario —le contestó ella. Entonces alzó los hombros y la barbilla y habló con refinada autoridad—. Puedo manejar a mi propia hija, muchas gracias. Solo necesitamos un momento de privacidad, si no le importa.


  —¿Es eso prudente? —El enfermero me lanzó una mirada suspicaz, como si fueran a crecerme un par de colmillos de un momento a otro.


  La señora Montgomery agitó una mano en el aire y los diamantes en sus dedos centellearon por efecto de las luces del techo. Su insistencia en que el enfermero se marchara obtuvo resultado. Una vez la puerta estuvo cerrada y nos quedamos solas, se inclinó hacia mí con expresión ansiosa.


  —Leah, tienes que cooperar.


  Apreté los labios, obstinada.


  —Soy consciente de que me estás castigando, y puedo admitir que me lo merezco, pero ahora no se trata de mí. Estoy luchando por tu vida y no puedo hacerlo sola. Tienes que ayudarme.


  —Dame un teléfono.


  —¿Crees que tus amigos pueden serte de más ayuda que yo? Si es así, estás completamente equivocada. Soy la única persona que se opone a que te internen una larga y desagradable temporada en un hospital mental.


  —¿Hospital? —Tragué saliva—. ¿Mental?


  —Eso es lo que recomienda tu médico. Piensa que estás profundamente perturbada y necesitas meses de psicoterapia. —Me agarró la mano. Noté que le temblaban los dedos—. ¿Es eso lo que quieres?


  Negué con la cabeza. El miedo me envolvió como una gran ola que amenazaba con ahogarme.


  —Entonces compórtate con sensatez. He hecho uso de todos mis recursos para conseguir que te dieran el alta y te pusieran a mi cuidado, pero si no cooperas tendrán derecho a enviarte muy lejos durante mucho tiempo y yo no voy a ser capaz de impedirlo. El doctor Hodges tiene la ridícula idea de que posees múltiples personalidades y quiere estudiarte en un entorno cerrado. Tu padre estaba dispuesto a aceptar ese plan, pero yo insistí en que lo único que necesitabas era a tu madre.


  —Yo… yo no estoy loca —lloriqueé.


  —Por supuesto que no lo estás. Pero lo que fuera que le dijiste al doctor Hodges lo convenció de que tenías inquietantes problemas mentales que podrían ser un peligro para ti misma y los demás.


  Me mordí el labio y saboreé mis propias lágrimas saladas. Mi pesadilla iba cuesta abajo y fuera de control, en espiral, hacia un negro agujero. Mamá, papá… ¿dónde estáis? Por favor, venid a buscarme y arreglad este disparate.


  Pero fue mi otra madre la que me apartó los mechones de pelo de la cara y me apretó la mano.


  —No me asustes, Leah.


  —No soy Le…


  No me dejó terminar.


  —No tienes que hacerte la valiente conmigo. Te conozco muy bien, aunque creas que no es así. Soy consciente de que he sido emocionalmente inaccesible, pero estoy cambiando. Estarías orgullosa de cómo me planté ante tu padre, como siempre has querido. —Hizo una pausa, tal vez esperando una felicitación por mi parte.


  Cerré los ojos, deseando huir de aquel mundo irreal.


  —Eres mi milagro —afirmó con suavidad, sin dejar de acariciarme el pelo—. Has vuelto del coma incluso después de que los médicos aseguraran que te habías ido para siempre. No voy a permitir que te aparten de mi lado. Pero ahora tienes que hacer dos cosas.


  Arqueé las cejas a modo de silencioso interrogante.


  —Primero, quiero que te sientes en esa silla de ruedas para que pueda sacarte de aquí. Segundo, es imprescindible que te comportes con normalidad. No más discursos descabellados sobre que no conoces a tu propia familia, porque si continúas por ese camino, acabarás encerrada bajo llave. ¿Puedes hacer esas dos cosas por mí?


  La miré con unos ojos que no eran los míos, estremecida ante la amenaza de una habitación bloqueada por un candado en un hospital mental. Había visto películas sobre psiquiátricos donde incluso la persona más cuerda se convertía en un zombi babeante. Si contaba la verdad, estaba loca. Pero si mentía y fingía ser alguien que no era, estaba cuerda.


  Tragué saliva con dificultad y miré a la madre de Leah.


  Entonces asentí.
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  Me di cuenta luego, cuando desperté en una preciosa habitación que no me resultaba en absoluto familiar, que a pesar de haber aceptado cooperar, las «vitaminas» que la señora Montgomery le pidió al enfermero que me administrara antes de abandonar el hospital eran de hecho pastillas para dormir. Recordaba vagamente haberme subido casi a gatas a la silla de ruedas, avergonzada porque la bata estaba abierta por detrás y le regalaba unas maravillosas vistas al enfermero. Entonces salimos.


  Las sedosas sábanas color amarillo pálido eran sin duda una mejora respecto a las tiesas del hospital. Y la cama con dosel del que colgaba un fino encaje con volantes procedía directamente de la lista de cosas por encima de mis posibilidades que aparecían en las revistas que hojeaba cuando no había nadie cerca y que siempre había deseado tener. Oh, menudo lujazo. Por desgracia no podía pararme a disfrutarlo. Solo quería salir de allí cuanto antes.


  Durante un momento desesperado, recé para que toda la situación fuera una broma muy pesada. No era más que la víctima de un reality show extremo estilo Punk’d. En cualquier momento, Alyce y Dustin aparecerían de la nada y gritarían: ¡Inocente!


  La realidad me golpeó sin piedad cuando bajé la vista y me encontré el ondulado pelo rubio de Leah cayendo sobre un elegante camisón de satén color marfil. No importaba cuántas veces me empeñara en pensar que aquello no estaba sucediendo. Las cosas eran como eran.


  Estaba hecha un desastre emocional, pero físicamente me sentía mejor. El sueño había despejado las telarañas de mi cerebro y solo sentía un dolor leve al mover los brazos. Probé mis piernas, levantando una y luego la otra. No iban mal, un poco rígidas, nada más. Aparté las cortinas de encaje de la cama, luego el edredón de satén y por último bajé poco a poco las piernas hasta pisar la alfombra de pelo.


  El esfuerzo fue más agotador de lo que esperaba. Hice una pausa para recuperar el aliento. Entonces levanté la cabeza y miré, esta vez con atención, la disposición del espacioso cuarto. A pesar de la confusión reinante en mi vida, no pude evitar quedarme impresionada.


  ¡Qué habitación tan preciosa! Aparador con adornos blancos y dorados, mueble con todos los aparatos electrónicos imaginables, pinturas al óleo de artistas famosos que seguro que Alyce reconocería, sofá dorado oscuro en forma de ele y ventanales con cortinas bordadas. Tuve el impulso de lanzarme a abrir el armario, echar un vistazo a los cajones y probarme toda la ropa de Leah. Tendría un vestuario increíble, no cabía duda: todo tipo de trapitos de diseño de tiendas fabulosísimas a las que en circunstancias normales yo ni siquiera podría permitirme el lujo de ir a mirar los escaparates. Pero mis circunstancias distaban mucho de ser normales. Aún estaba conmocionada por lo raro que resultaba ocupar la piel de Leah.


  Un espejo de cuerpo entero pareció hacerme señas desde el otro lado de la habitación.


  Como una sonámbula, me acerqué a él.


  Y estudié a Leah.


  Parecía inusualmente pálida, más joven de lo que la recordaba de la escuela. Incluso sin maquillaje, su aspecto era impresionante: delgada, con el ondulado cabello tan rubio que casi parecía blanco y los exóticos ojos azules enmarcados por largas pestañas. Su piel lucía lisa e impecable, libre de los granos que me atormentaban a mí cada vez que me llegaba el período. Sus delgados brazos acababan en elegantes uñas cubiertas por una manicura francesa y de la parte baja del camisón de seda asomaban diminutas uñas lacadas en un tono rojo cereza.


  La firmeza del cuerpo de Leah se debía al ejercicio, pero era la falta de labores domésticas que pudieran desgastarlo lo que le otorgaba tal refinamiento. Nada de fregar baños ni sartenes grasientas para aquellas manos de piel tan suave como la de un bebé. Lo más probable era que una doncella limpiara sus cosas, un cocinero le preparara la comida y un gurú del fitness se ocupara de reafirmar sus turgentes atractivos.


  Hablando de atractivos… está bien, lo admito, tenía curiosidad.


  Antes de que pudiera decidir si había algo de voyeur en lo que estaba a punto de hacer, me quité el lujoso camisón y me quedé desnuda ante el espejo.


  No estás mal, Leah, pensé.


  Sus pechos eran asombrosamente perfectos, desafiaban a la gravedad y merecían una ovación. Pero ¿eran reales o cosa del bisturí?


  Tras una inspección más cercana, encontré la sombra tenue de dos cicatrices gemelas. Y si bien parecían naturales a la vista, al tacto eran duros e inflexibles, como si cuando saltara a la comba no fueran a rebotar.


  Leah tenía un aspecto increíble con o sin ropa: culo prieto, cero celulitis en los muslos firmes y unas piernas largas y atléticas. Un pequeño diamante brillaba en su ombligo perforado, y más abajo vi la prueba de que Leah era rubia natural. El pequeño matojo de pelo rubio encrespado tenía una forma única. Sabía que algunas chicas se afeitaban ahí abajo, pero ¿y esa forma de corazón? Me resultó simplemente… raro.


  Uau, Leah, ¿qué otros secretos has estado escondiendo?


  Allí de pie ante el espejo, desnuda, me estrellé contra la abrumadora realidad de mi cambio de vida. Estaba mirando mi reflejo… salvo que en realidad no era el mío… ya no era yo.


  Tal vez nunca más lo sería.


  ¡Ay, Dios mío! ¡Leah Montgomery! La del reflejo era ella, aunque ahora era yo, respirando, sintiendo, viviendo en este cuerpo.


  Y todo porque tenía un sentido de la orientación espantoso.


  No te dejes dominar por el pánico, me dije justo cuando estaba haciendo eso mismo. Hiperventilar no arreglaría nada.


  Tenía que resolver este problema, mi futuro dependía de ello. En las matemáticas cada ecuación tiene una respuesta, las equis siempre equivalen a algo; mis libros de autoayuda también declaraban que existía una solución para cada problema. Sin embargo, no sabía de ningún libro que ofreciera consejos para esta situación.


  Por pura lógica, si había entrado en este cuerpo, tenía que haber una manera de salir. Pero incluso si la encontraba, ¿cómo podía asegurarme de que Leah y yo regresáramos a nuestro propio cuerpo? ¿Qué pasaría si terminaba en uno peor, como el de alguien encerrado en la cárcel o el de una persona vieja y arrugada? Leah y yo necesitábamos intercambiarnos. El problema era que no sabía dónde estaba, ni siquiera si estaba viva. ¿Y si se había ido para siempre?


  Aquel pálido fantasma en el espejo reflejaba mi terror.


  Tomé aire muy dentro y lo liberé lentamente. Luchaba por no perder lo que quedaba de mí. No estaba segura de poder aguantar más tiempo, y los bordes que contenían mi desesperación habían comenzado a deshilacharse. Fue entonces cuando reparé en algo que me proporcionó un rayo de esperanza.


  En el tocador, justo detrás de mí, había un teléfono.


  Esta vez ninguna tiparraca arrogante sentada en una centralita me impidió hacer la llamada.


  Mientras esperaba el tono, infinidad de pensamientos excitados/asustados/esperanzadores pasaron por mi mente. ¿Cómo reaccionarían mis padres cuando escucharan mi voz? ¿Qué pensarían que me había pasado? ¿Me echaban de menos las trillizas? ¿Quién estaba alimentando a nuestro gato en mi ausencia?


  Ya era casi mediodía. Papá andaría en el trabajo, pero mamá debía de estar en casa preparando almuerzos triples (a menos que hubiera salido a hacer los recados o estuviera reunida con su grupo de juegos Mamás & Múltiples).


  Si mamá contestaba, le aliviaría tanto saber que me encontraba bien que se echaría a llorar, y eso que no era propio de ella derramar lágrimas por nada. Mi padre era el emocional, aunque siempre trataba de ocultarlo asegurando que sufría de alergias. Si respondía él, querría venir corriendo a por mí para llevarme de vuelta a casa. Mamá sabía lo imprudente que era papá al volante cuando tenía prisa, así que no le dejaría conducir solo. Pero entonces, ¿quién le echaría un ojo a las trillizas? Probablemente Dilly McCurry, que vivía al lado y a menudo las cuidaba cuando yo no estaba.


  Esa miríada de pensamientos rondó por mi cabeza mientras esperaba el primer tono.


  ¡Cogedlo! Me asombraba que una llamada a mi propia casa pudiese resultarme tan aterradora. Vamos, solo estaba llamando a mamá y papá. Entonces, ¿por qué tenía el corazón tan acelerado? Mi familia me amaba incondicionalmente y me apoyarían sin reservas.


  Otro tono. Me comenzaron a sudar las palmas de las manos.


  ¿Habría tirado una de las trillizas el teléfono al retrete otra vez?


  Un tono más. Tal vez este teléfono no funcionaba bien. O había marcado mal el número. Últimamente tenía muy mala suerte con los teléfonos. Debería colgar y probar de nuevo.


  —¿Hola? —contestó una mujer con brusquedad. No reconocí aquella voz.


  —Oh… debo haber marcado mal —le dije, dispuesta a colgar y volver a intentarlo.


  —¿A quién llamabas?


  —Mis pa… uh… a los Borden. Siento molestar…


  —Esta es la residencia de los Borden.


  —¿De verdad? —Me apoyé en la cómoda, aliviada—. ¿Puede decirle a mi madre que se ponga?


  —¿A quién? No creo que te haya oído bien. —Sonaba cansada, como si la hubiera despertado de una siesta.


  —Mi madre —repetí con impaciencia.


  —Ha debido equivocarse de número.


  ¡Ajá! Ahora reconocía la voz. La manera formal en la que se expresó me trajo a la memoria agradables recuerdos de mi infancia, de jugar a imitar animales salvajes con mi primo Zeke en una boda familiar. Menos agradable me resultaba el recuerdo de la tarta de boda valorada en seiscientos dólares que habíamos tirado de una mesa. Mi tía nunca llegó a perdonarme, y tampoco lo hizo su hija mayor, la novia.


  —¡Tía Suzanne! —grité. Me pregunté qué estaría haciendo en mi casa, pero en realidad no me importaba demasiado en ese momento. Contactar con alguien de mi familia me produjo tal alivio que incluso me mareé un poco—. ¿Podrías pasarme con mamá o papá? De verdad que necesito hablar con ellos.


  —¿Quién eres tú? —me preguntó con brusquedad.


  —Lo sabes… Amber.


  —¿Amber qué más?


  —Borden, por supuesto. Tu sobrina. Vamos, tía Suz, deja de bromear.


  —Nunca bromeo. —Hubo una pausa, y acto seguido mi tía habló con una frialdad inquebrantable—. No sé con qué juego enfermizo te crees estar divirtiendo, pero si alguna vez tienes la osadía de volver a llamar, avisaré a la policía.


  —Pero tía Suz… bueno… lo siento. —Al instante me di cuenta de mi error. No era de extrañar que no reconociera mi voz. No solo tenía un aspecto físico diferente, también mi voz era distinta—. ¡Espera! ¡No cuelgues! No lo entiendes. ¡Déjame que te explique!


  —No tengo ninguna intención de mantener una conversación con alguien que no tiene la más mínima consideración hacia el duelo de una familia.


  —Yo no… quiero decir… ¿el duelo?


  —¿Tiene siquiera idea del momento que está atravesando esta familia?


  —No… no la tengo. ¿Qué está pasando? —le pregunté, con el teléfono agarrado muy fuerte y empezando a temblar.


  —No voy a discutir asuntos personales con una desconocida.


  —¡No soy una desconocida! Soy tu… Quiero decir, soy una amiga… Sí, soy Leah, la amiga de Amber. —Pensé rápido—. Estamos muy unidas, llamamos a los padres de la otra mamá y papá.


  —Entonces deberías saber que este no es un buen momento para llamar.


  —¿Dónde está ma… La señora Borden? Necesito hablar con ella… eh… sobre Amber.


  —Mi hermano y su esposa no están disponibles. Están en… en el hospi… —Se le quebró la voz y rompió en sollozos, lo que me sorprendió una barbaridad porque no había visto llorar a la tía Suzanne desde el incidente de la tarta, y en aquella ocasión fue de pura rabia. Esta vez su llanto parecía motivado por la tristeza.


  —¿En qué hospital? —le pregunté en voz baja, asustada.


  —Community Central. Están con Amber… para decirle adiós.


  —¿Adiós? ¿Te refieres a…? ¡Ay, Dios mío! —Caí de rodillas, aferrada al teléfono.


  —¿No sabías lo del accidente? —preguntó en el tono más amable que jamás le había oído a mi severa tía.


  —¿La furgoneta del correo?


  —Así que lo sabes. Ha sido una desgracia completamente sinsentido, una tragedia.


  —Pero yo… Amber se va a poner bien, ¿verdad?


  No hubo respuesta.


  Tragué saliva.


  —¿Está… todavía?


  —Está viva… pero en coma —dijo mi tía al fin, con la voz tomada por la tristeza—. No hay actividad cerebral y no esperan que se recupere. Mantienen vivo su cuerpo con la intención de donar sus órganos, pero una vez eso quede resuelto, la desco… Lo siento, pero no puedo hablar de esto.


  La llamada se cortó.
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  Escuché el pitido de desconexión del teléfono durante unos cuantos minutos más. La cabeza me daba vueltas.


  ¿Muerte cerebral? ¿Donar órganos? ¡De mi cuerpo! ¿Qué se pensaban? ¿Que estaba muerta?


  Bueno, lo estaría de verdad si no los detenía.


  Tenía que ir enseguida al Community Central a rescatarme. Si pudiera acercarme a mi cuerpo, tal vez volviera a él automáticamente. Si eso no funcionaba, me concentraría mucho y le rezaría a Dios y a la abuela. Tenía que haber alguna manera de revertir este malentendido. Y debía hacerlo antes de que el cuerpo que me perteneció fuera desmantelado para regalar las piezas.


  No me lo toméis a mal, estoy a favor de la donación de órganos. Es un gran programa que ayuda a mucha gente. Conozco a una chica, Betina Cortez, que está viva gracias a un trasplante. Después de que le diera la bienvenida al instituto con una cesta con motivos de anime, nos sentamos juntas durante el almuerzo y me confió todo lo relativo a su operación.


  Aquella noche al volver a casa le pregunté a mi padre si me daría un riñón en caso de que lo necesitara.


  —¿El derecho o el izquierdo? —bromeó. Luego, porque siempre lo convertía todo en una lección, sacó su cartera y me mostró su tarjeta de donante. Yo saqué la mía. Me dio unas palmaditas en la espalda y dijo:


  —Esa es mi Ambaby. —Un apodo de coña… ¡No preguntéis!


  No más llantos ni autocompasión, me prometí. Iba a salir de esta. Solo que cuando tanteé el pomo de la puerta me di cuenta de que estaba cerrada.


  ¡Increíble!


  ¿Qué clase de familia encierra a su hija en su propio dormitorio? ¡Vaya acto barbárico! Venga ya, ¿y si tenía que ir al baño? ¿Esperaban que usara una jofaina o que me viera abocada a algo peor?


  Aporreé la puerta y grité una y otra vez.


  —¡Dejadme salir!


  Se me quebró la voz, pero tanta furia me dio energía. Pasados cinco minutos, oí pasos.


  —Cállate, Leah —me ordenó su hermano—. Estoy viendo una peli.


  —Abre la puerta.


  —Olvídalo.


  —Vamos… —¿Cómo se llamaba este?—. Déjame salir y me callo.


  —Nada que hacer. Órdenes del médico.


  —¡Eso es ridículo! ¿Por qué no puedo salir?


  —Les da miedo que lo vuelvas a intentar… ya sabes, suicidarte. Las enfermas mentales no son de fiar —añadió con una risita.


  —¡No estoy loca! ¡Tú no lo entiendes!


  —Entiendo muchas cosas, y no estoy tan loco como para confiar en ti.


  —¿Por qué eres tan horrible conmigo?


  —Venganza, querida hermana.


  —Pero… pero tengo que usar el baño. Si no me dejas salir, las cosas se pueden poner feas por aquí.


  —¿Qué problema tienes? Usa el de tu cuarto. Tía, eres una auténtica psicópata. —Entonces oí el sonido de pasos alejándose.


  Así fue como descubrí que la puerta que creía un armario pertenecía en realidad a un espacioso baño con piedra de vetas doradas en el doble lavabo, una ducha tras una mampara de cristal y una honda bañera de spa. Un albornoz blanco de felpa colgaba de un gancho en la pared, junto a un armario lleno de toallas enrolladas y un amplio surtido de productos de baño. En la pared opuesta había un vestidor enorme con cubículos destinados a ropa doblada, filas enteras de zapatos de marca y perchas con prendas de diseño.


  Una vez más me pregunté por qué alguien con esta vida de princesa trataría de suicidarse. ¿Qué más podía pedir? Tenía un gran cuerpo, megapopularidad y los medios financieros para entrar en cualquier universidad que deseara. Claro, su familia no era perfecta, pero ¿cuál lo era? Su hermano era un macarra, un niñato desagradable, pero al menos Leah solo tenía que aguantar a un hermano, no a trillizas.


  Entonces, ¿por qué intentar suicidarse? Simplemente no tenía sentido. ¿Podría haber sido un accidente? Aunque ¿cómo puede alguien tragarse por accidente un montón de pastillas? Tal vez fuera algo más siniestro. ¿Acaso Leah contaba con un enemigo que le administró una sobredosis sin que ella lo advirtiera?


  Dudoso. Ni entregándome a una de mis descabelladas «dramaginaciones», como llamaba Alyce a mis ideas exageradas, creería que el suicidio de Leah fue un intento de asesinato. Su hermano comentó que había robado las píldoras, e incluso su mejor amiga, Jessica, mencionó que Leah parecía distante. Estaba ocupada planeando su propia muerte, pensé, sombría.


  Nadie había tratado de matar a Leah… excepto la propia Leah.


  Necesitaba usar el baño con urgencia. Cerré la puerta detrás de mí antes de sentarme en el trono de porcelana de Leah, donde cambié el rumbo de mis pensamientos hacia mis propios problemas. En la parte superior de mi lista de «O lo haces o mueres» aparecía con letras doradas la imperiosa urgencia de visitar el hospital Community Central. Ya que yo ocupaba el cuerpo de Leah, existía la posibilidad de que ella estuviera atrapada en el mío, esperando mi llegada para proceder al intercambio. Final feliz versión Disney: nos reiríamos, nos abrazaríamos y nos regodearíamos en la alegría de volver a ser nosotras mismas con una música cursi de fondo. Además, nos convertiríamos en grandes amigas, por siempre jamás.


  En la versión macabra la música acababa siendo una marcha fúnebre.


  El diagnóstico de «sin actividad cerebral» daba miedo. ¿Cuánto tiempo le quedaba a mi cuerpo? Casi podía oír el prolongado bip de la línea recta de la máquina de soporte vital. No existiría la posibilidad de cambiar de cuerpo si faltaba un cuerpo.


  Y no estaba segura de nada… excepto del miedo que sentía.


  Cuando murió mi tía abuela Mariah, su hijo pagó más de diez mil dólares por un ataúd de caoba pulida forrado de satén y mis padres se escandalizaron por el precio. Prometieron que cuando llegara su hora no se complicarían tanto, preferían ser cremados. ¿Planeaban lo mismo para mí? Si Leah permanecía escondida dentro de mi cuerpo, mejor sería que levantara la voz enseguida o las dos estábamos acabadas.


  Caminé hacia el teléfono inalámbrico, mi conexión con el mundo exterior, y traté de decidir a quién llamar. No poseía el coraje suficiente para intentarlo de nuevo con mis padres. ¿Y qué tal Dustin o Alyce? Harían lo que fuera por mí, pero ¿y si alcanzaban las mismas conclusiones equivocadas que mi tía y colgaban antes de que pudiera explicarles nada? Mis amigos no reconocerían esta voz, y si lo hacían, pensarían que era Leah Montgomery. Alyce calificaba a Leah de «celebripija» y prefería hacer fotos de huesos podridos a perder un minuto con las «popuperdedoras». A Dustin se le trababa la lengua y no le salían las palabras cuando intentaba hablar con chicas que no fueran Alyce o yo, de hecho siempre acababa quedando como un completo idiota.


  Aunque llamara a Dustin o Alyce, resultaba dudoso que me lo cogieran. No se permitían móviles en el interior del hospital, y allí es donde estarían mis amigos, sentados junto a mis padres en torno a mi cuerpo comatoso.


  Esperando a que muriera.


  Me dio un vuelco el estómago. Segura de que iba a vomitar, acerqué la cabeza al váter, pero solo tuve unas cuantas arcadas. Temblando, volví a trompicones a la cama con dosel y me dejé caer en la colcha de satén.


  No te dejes dominar por el pánico, me ordené. Debe haber una manera.


  El sinsentido de mi situación me oprimía, no se me ocurría la forma de arreglarla. Necesitaba alguien con quien hablar, un amigo que lo dejara todo por mí y en el que pudiese confiar.


  Agarré una almohada, la abracé contra mi pecho y me mecí adelante y atrás. No sabía qué hacer o a quién acudir. Había perdido todo lo que me importaba: a mi familia, mis amigos, mi futuro… y ahora la cabeza.


  Las cálidas lágrimas de desdicha que resbalaron por mis mejillas cayeron sobre la almohada de seda. Solo mi desesperación parecía real.


  Reconocí las señales de mi caída en la autocompasión. Me estaba hundiendo, pero ¿qué demonios? No me importaba. ¿Por qué iba a importarme? Ahora mismo yo no le importaba a nadie. Este cuerpo ni siquiera me pertenecía, ¿por qué nadie se daba cuenta? Era como estar a la deriva en un precioso yate solitario. En mi propio universo.


  Sola.


  Un tintineo metálico sonó en la puerta.


  Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió y miré una visión celestial tan asombrosa como la de mi abuela, pero bastante mejor parecida.


  Un tío espectacular, alto y de pelo oscuro, dio un paso al frente y se ofreció a rescatarme.
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  Lo confieso… babeé un poco.


  Pero con las lágrimas todavía húmedas en la cara, estoy segura de que mi rescatador no notó que salivaba, aunque desde luego yo registré hasta el más mínimo detalle de su anatomía.


  Más de un metro ochenta, hombros anchos, largas y esbeltas piernas moldeadas bajo unos vaqueros que le quedaban como un guante y unos ojos azules tiernos y fijos en esta que escribe. Me resultaba familiar, de esa manera en la que lo son los actores famosos o los ídolos del rock. Pero era más que eso. La friki de las matemáticas escondida en mi interior hizo la suma. Pelo más cara más cuerpo igual Chadwick Rockingham Junior, hijo de Chadwick Rockingham, propietario del concesionario de coches más grande del país. Hace dos años le di la bienvenida al instituto con una cesta de temática baloncestística.


  —¿Estás bien, nena? —me preguntó con una voz tan profunda que me hizo temblar de la cabeza a las perfectas uñas de los pies.


  Nena. Qué íntimo, qué seductor, tan diferente a la clase de cosas que los tíos me decían a mí, algo más parecido a:


  —Eh, ¿me ayudas con este problema de matemáticas?


  O:


  —¿Podrías conseguirme una de esas cestas guays de bienvenida para mi novia?


  Cuando Alyce sufría mis quejas al respecto, compartía conmigo su teoría sobre el asunto. Al parecer yo era el típico cliché de la vecina de al lado, admirada y querida, pero nunca objeto de lujuria.


  Bueno, a veces una chica necesitaba algo de lujuria en su vida.


  —Me preocupé una barbaridad cuando oí que estabas en el hospital —continuó, de rodillas al borde de la cama, cerca de mí. Oh, incluso olía bien, a menta y loción para después del afeitado almizclada.


  Chad Jr. era el novio de Leah. Fuera de mi alcance, intocable, no disponible.


  Salvo que resultaras ser Leah Montgomery.


  —¿Puedes hablar? —preguntó en un tono de profunda preocupación, allí arrodillado junto a mi cama—. Leah, dime que estás bien.


  —Bi… bien —repetí entre las brumas de mi atontamiento.


  —¿Estás segura? No pareces tú.


  —¿Eh? ¿No?


  —Tienes que recuperar un poco de color en la cara y arreglarte el pelo.


  Me llevé la mano a la cabeza y me pregunté si encontraría la manera de peinar a Leah y aplicarle su maquillaje. Amber requería poco mantenimiento, solo un toque de brillo de labios y un par de cepilladas en el pelo rizado antes de volver a capturarlo con un pasador. Los mechones sedosos de Leah caían sueltos sobre mis hombros.


  —Para mí sigues estando guapa. —Chad se inclinó hacia mí, lo que me mareó un poco—. Casi enloquezco por no poder estar contigo.


  —¿De verdad? —pregunté, sin aliento.


  —En lo único que podía pensar era en ti, pero tus padres no me decían nada, salvo que tenías una especie de fuerte gripe. —¿Gripe? ¿Era esa la historia oficial? Leah Montgomery estará ausente temporalmente de la vida pública por enfermedad. Por supuesto, como excusa resultaba más aceptable que un intento de suicidio—. Cuando intenté verte no me dejaron entrar. Tu padre decía que tu enfermedad era muy contagiosa, pero imaginé que mentía, que solo trataba de espantarme porque no confía en que sea bueno que ande cerca de ti.


  —¿Tiene razón?


  Soltó una carcajada.


  —Desde luego que no.


  —No pareces muy peligroso —dije, incapaz de resistirme. Quise cerrarme la boca de un cachete en cuanto me di cuenta de que eso había sonado demasiado atrevido. No era tan tonta, de verdad que no, pero el ridículo y constante latido de mi corazón ahogó la voz de la lógica en mi cabeza. En lugar de eso, otra voz dijo que puede que jamás tuviera una oportunidad semejante con alguien como Chad, ¿qué tenía de malo divertirse un poco?


  —Soy un peligro muy serio… al menos cuando estoy contigo —dijo con una sonrisa maliciosa—. Por eso te habrán encerrado bajo llave. Pero una simple cerradura no iba a impedirme entrar.


  A mí me daba la impresión de que habían echado el cerrojo de la puerta para encerrar a la «chica loca», no para impedir que entrara nadie. ¿Pero para qué estropear un momento tan embriagador con detalles nimios?


  —Te he echado tanto de menos —aseguró. Me agarró el brazo con sus fuertes dedos.


  —Uau… eh… ¿de verdad?


  —Ha sido un infierno no saber lo que te pasaba. Pero ahora estás bien y eso es lo que importa. Muy bien —me susurró mientras me miraba de esa manera tan intensa—. Me vuelves completamente loco.


  —¿Un loco bueno?


  —Muy bueno. Oh, Leah, se me fue la olla cuando me dijeron que estabas enferma, pero todo irá bien ahora que estamos juntos.


  Tranquilas, hormonas en ebullición. Casi se me olvidó quién era en realidad. Las vecinas de al lado no vuelven locos a tipos como Chad. En la jerarquía del instituto, cosas semejantes simplemente no sucedían. No se debía a que hubiera heredado la gran nariz de papá y el pecho plano de mamá; el tema iba más allá de la apariencia. Era un sistema de castas similar al de esas otras culturas cuyos integrantes creen evolucionar a partir de humildes insectos hasta convertirse en seres humanos. En el sistema de castas del instituto, Leah era una diosa y yo una invisible hormiga trabajadora.


  Así que cuando Chad se inclinó y me besó, no me aparté. Uau, este chico sabía lo que hacía.


  Un beso de Chad era como comerse solo una patata frita cuando en realidad querías romper la bolsa entera para devorarlas todas. Cuando se apartó de mí, me sentí dispuesta a tirar de él para que me diera más. Pero entonces me hizo una pregunta que lo cambió todo.


  —¿Quieres salir de aquí?


  La cordura regresó a mí al instante.


  —¿Salir de aquí? ¡Oh, sí! —exclamé. De repente me sentí absurda por haberme vuelto loca por un beso. Ni siquiera conocía a Chad, y de todos modos la que le gustaba era Leah, no yo. Aun así, escaparme con él no sería exactamente un mal trago.


  —Entonces en marcha —me dijo.


  —Pero ¿cómo puedo salir sin que me cojan?


  —De la misma manera que he entrado yo. Las puertas cerradas no pueden detenerme —dijo con un guiño confiado—. Siempre hay un resquicio, y yo me los conozco todos. Cuando me enteré de que te habían dado el alta del hospital pero no te pasaban mis llamadas esperé la oportunidad para venir. Entonces me colé por la puerta trasera.


  —¿No te ha visto nadie?


  —Solo Angie, pero le caigo bien y no va a decir nada.


  Estuve a punto de preguntarle quién era Angie, pero si lo hacía, Chad sospecharía que pasaba algo raro. Mientras creyera que yo era Leah, sería mi boleto para salir de aquí. Fingiría un poco más, al menos hasta que pudiera volver a mi propio cuerpo.


  —Date la vuelta —le dije mientras me bajaba de la cama.


  —¿Por qué?


  —Para que pueda vestirme.


  —¿Desde cuándo eres tan pudorosa? —El tono íntimo y coqueto de Chad me dio a entender que había pasado más tiempo con el cuerpo desnudo de Leah que yo.


  Se me encendieron las mejillas.


  —Por favor, date la vuelta —le dije con firmeza.


  Chad me lanzó una mirada de asombro, pero hizo lo que le pedí.


  Busqué en el primer cajón de la cómoda y encontré montones de calcetines doblados. Otro cajón contenía una selección ordenada de lencería. Entré en el amplio armario lleno de filas y filas de ropa de marca y me decidí por una camiseta azul pálido y un par de pantalones ceñidos decorados con lentejuelas. Me sentía extraña llevando la ropa de otra persona; casi tanto como viviendo en su cuerpo. El simple acto de enfundarme los pantalones vaqueros y la camiseta me pareció poco natural, como si mi cerebro estuviera desconectado de este cuerpo.


  —Ya puedes mirar —le dije.


  Se le oscurecieron los ojos cuando sonrió. Silbó por lo bajo.


  —¿Eso significa que me queda bien?


  —Totalmente irresistible —dijo, al tiempo que deslizaba un brazo alrededor de mi cintura y me besaba en el cuello. Las cosquillas en la piel me provocaron escalofríos de placer—. ¿Qué prisa hay por salir, de todos modos? Podría volver a cerrar la puerta y…


  —¡No!


  —No tardaríamos mucho…


  —Ahora no. Es demasiado pronto.


  —A mí se me ha hecho demasiado largo, y pensaba que tú te sentirías de la misma manera. —Me echó el aliento en el cuello y me sentí tan mareada que casi dejé de respirar.


  —Uf… —Respiración profunda—. Deberíamos… uf… irnos ya.


  —Lo que tú digas. Podemos recuperar el tiempo perdido después. Y no olvides tu bolso nuevo. Está ahí, sobre el cesto.


  —Uh… gracias. —Me coloqué al hombro la correa de un pequeño bolso de vinilo rojo. Era sorprendentemente pesado para tratarse de un bolso de ese tamaño; me pregunté qué guardaría Leah dentro. Sin duda, era la menor de mis preocupaciones y podría esperar.


  Iba a salir de aquí ahora mismo.


  Gracias a Chad, la puerta no estaba cerrada con llave. Ya en el pasillo, tanta libertad me causó mareos y aumentó mi temor. Todo continuaba siendo muy confuso. Vacilé, insegura, mientras analizaba aquel pasillo desconocido que continuaba a la izquierda. A la derecha divisé una escalera.


  Empecé a dirigirme a ella, pero Chad me agarró del brazo.


  —¿Adónde vas?


  —Eh… ¿fuera?


  —Nunca lo lograrás si pasas por la habitación de tus padres. La puerta está abierta y antes oí la tele a todo volumen, tu madre debe estar ahí.


  —Oh, sí. Estoy a favor de evitarla.


  —Vamos a acortar por la cocina y luego daremos la vuelta por el garaje —dijo.


  Asentí, como si aquello tuviera todo el sentido del mundo. Entonces lo seguí por el camino de la izquierda, aliviada de encontrar una escalera curvada al doblar la esquina.


  —Ahora estate muy callada. —Se llevó el dedo a los labios—. Hunter está jugando.


  Estuve a punto de preguntarle quién era Hunter, pero me contuve y me limité a asentir, como si supiera exactamente de quién hablaba y por qué me impediría salir. De puntillas por las escaleras, salimos a un pasillo de altos techos y suelo de baldosas. Una vez más no tenía ni idea de qué camino tomar, así que seguí a Chad.


  Un concierto de pitidos electrónicos restalló en el aire al pasar junto a lo que supuse era una sala de juegos. Chad se llevó un dedo a los labios en señal de alerta. Asentí al tiempo que me movía tan silenciosamente como me era posible, a pesar de que tenía las piernas todavía algo blandengues. Atravesamos una cocina enorme y una puerta trasera sin que nadie nos detuviera.


  La luz del sol era tan brillante que entrecerré los ojos y me los protegí con la mano. Hice una pausa para recuperar el aliento inhalando el aroma a césped recién cortado. Me enderecé para mirar a mi alrededor y vislumbré un camino que conducía a un garaje del tamaño de toda mi casa. Más grande, en realidad.


  —¿Dónde está tu coche? —le pregunté a Chad.


  —¿Mi coche? —Frunció el ceño y me lanzó otra de esas miradas de desconcierto—. ¿No querrás decir mi moto?


  —¿Moto? —le pregunté, sorprendida de que no se hubiera presentado en un pedazo de coche deportivo.


  —Ya sabes que conduzco una moto.


  —Oh, sí. Tu moto. —Le sonreí nerviosa. Nunca había montado en moto antes, pero podía darle una oportunidad—. ¿Vamos a ir así?


  —¿Después de la que liaste la última vez que te montaste conmigo y la mosca que se te aplastó en el cuello? No vamos a volver a intentarlo. Además, mi GSXR 1300 es tan potente que todo el mundo la oiría y sabría que estuve aquí.


  Fruncí el ceño, tratando de recordar la distancia entre el barrio de Leah y el hospital Community Central. Demasiado lejos para ir andando, eso seguro.


  —¿Por qué sigues ahí de pie? —me dijo impaciente—. ¿Quieres que te cojan?


  —No, pero todavía estoy cansada. ¿Cuánto más tendremos que caminar?


  —¿Caminar? Nada de eso, no puedes estar hablando en serio. —Se rio como si estuviera siguiéndome la corriente con la broma. Entonces cogió mi bolso, lo revolvió y sacó un llavero—. Iremos en coche, como de costumbre.


  Entonces, antes de que pudiera decir nada, ya había pulsado un botón y la puerta del garaje se alzó para revelar un descapotable azul y un todoterreno gris. Pulsó otro botón y las luces del descapotable centellearon.


  —Vamos —me exhortó mientras me devolvía el bolso.


  —¿Pero la señora Mo… mi madre no va a enfadarse si cojo su coche? —le pregunté nerviosa.


  —¿Por qué íbamos a llevarnos su coche? Iremos en el tuyo.
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  Cuando le pedí que condujera él, Chadwick Rockingham Jr. me regaló de nuevo aquella mirada perpleja y una sonrisa arrogante que sacó a relucir sus adorables hoyuelos. Apuesto a que Leah nunca le dejaba conducir su coche. Sugirió que fuéramos a nuestro «lugar habitual», pero no era difícil adivinar lo que solía ocurrir allí, así que sacudí la cabeza.


  —No es buena idea. Yo… um… todavía estoy un poco débil.


  —¿Adónde quieres ir? —Se deslizó en el asiento del conductor y puso en marcha el motor—. Si tienes hambre, podríamos comer algo en el club.


  ¿El club? El club de campo Courtyard. Solo la gente que pertenecía a la élite de la región, los más ricos, eran miembros de ese club. Me había imaginado almorzando allí con mis clientes algún día.


  Negué con la cabeza, apenada.


  —No tengo hambre.


  —Entonces, ¿adónde quieres ir? No podemos ir a mi casa porque mi hermano ha invitado a sus amigos frikis para hacer un estúpido proyecto y sé que no los soportas.


  Me encogí de hombros, temerosa de decir algo inadecuado, pero con mi cuerpo real en coma, tenía que arriesgarme.


  —Vamos a ir al hospital.


  —¿Eh? Estás de broma, ¿verdad?


  —Lo digo en serio. Tengo que ir al hospital.


  —Pero si acabas de salir.


  —No a ese hospital.


  Su frotó la barbilla, claramente desconcertado.


  —Nena, me estás confundiendo. ¿Qué pasa?


  —Necesito ver a alguien en el Community Central.


  —¿A quién?


  —A una amiga de la familia —improvisé—. Es muy importante que la vea… antes de que sea demasiado tarde.


  —Qué intensa. —Frenó el coche en un stop y me miró brevemente—. Debe de estar muy enferma.


  —No tienes ni idea. —Me hundí en el asiento de cuero, exhausta y asustada. Toda mi vida (y la de Leah) dependía de que llegara a tiempo al hospital.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, si es lo que quieres, vale. Vamos al hospital.


  —¡Oh, gracias!


  —Ya me lo agradecerás debidamente —añadió con un guiño—. Pero eso después, cuando vayamos donde ya sabes.


  —Ah… vale —convine. No era mi problema. Para entonces ya habría regresado al cuerpo de Amber y Leah se encargaría del tratamiento «habitual» de su novio.


  Me recosté en mi asiento, abrumada por la fatiga. Cerré los ojos mientras escuchaba a Chad; resultaba fácil hacerlo, su forma de hablar hacía que incluso temas tan aburridos como el golf sonaran emocionantes. Averigüé que su ídolo era Tiger Woods, que se estaba preparando con un entrenador profesional y que incluso competía en torneos a pesar de ser tan joven.


  —Este torneo será el primero televisado, el premio para el ganador es de cincuenta de los grandes. Me voy a convertir en profesional, nena, espera y verás.


  —Uau. —Giramos en la avenida Mercy, a pocas manzanas del Community Central. Me tensé y apreté los puños contra los asientos de cuero. Cada vez más cerca. Un giro más y nos adentraríamos en el aparcamiento del hospital. Pero ¿qué encontraría allí?


  Mejor escenario posible: entro como una exhalación a una habitación de hospital donde mi familia y amigos se reúnen alrededor de mi cuerpo. «¡Estoy de vuelta!», grito. Aunque mi aspecto es diferente, me reconocen. Sucede un artificio mágico y dejo el cuerpo de Leah, y despierto al instante en el mío. Leah también vuelve al suyo y está tan agradecida que me ofrece su amistad eterna y me promete conexiones en la industria de la música.


  Peor escenario posible: entro a toda prisa en una habitación donde se encuentran mi familia y amigos, llorando alrededor de mi cuerpo sin vida. Los médicos me han desconectado y Amber Borden ha sido declarada cadáver.


  No va a suceder, me aseguré a mí misma. Pensaría en positivo, como aconsejaban todos mis libros, y tendría mi final feliz.


  Cuando nos detuvimos en el aparcamiento, se me hizo un nudo en el estómago. Miré hacia abajo, de nuevo sorprendida de encontrar los delgados y pálidos dedos de Leah entrelazados en mi regazo. Ambas nos dábamos la mano, unidas en esta misión de reversión de almas.


  —¿Estás bien? —preguntó Chad cuando apagó el motor.


  —Lo intento.


  —Los hospitales son una mierda —dijo con el ceño fruncido—. ¿Seguro que quieres entrar?


  —Es algo que tengo que hacer. —Me desabroché el cinturón de seguridad.


  —Entonces a ello. Te esperaré aquí.


  Mi coraje vaciló un poco.


  —¿No quieres venir conmigo?


  —Lo siento, nena, pero los hospitales huelen tan… no sé… a antiséptico. Cuando mi tío Sid se estaba muriendo, en lo único que podía pensar era en cómo olía la habitación. El tío Sid no era un tipo que oliera muy bien precisamente, siempre estaba haciendo bromas acerca de sus pedos o soplando anillos de humo de tabaco. Pero estar en ese cuarto de hospital era raro… olía demasiado a limpio… como si ya estuviera muerto.


  —Entiendo cómo te sientes. Esto no es fácil para mí —admití.


  —No vayas, entonces.


  —O podrías venir conmigo.


  —¿Para qué? Ni siquiera conozco a tu amiga.


  —Pero tú… Quiero decir, ella podría conocerte.


  —Mucha gente me conoce del instituto y eso. Lo cual no significa que yo los conozca a ellos ni que quiera.


  —Puede que te sorprendas. Me podrías esperar en el vestíbulo.


  —O no. Estaré aquí cuando hayas terminado. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono—. Tengo que hacer algunas llamadas.


  Gracias por nada, pensé con rabia.


  Me hice con el bolso de Leah y cerré de un portazo. Estar enfadada me haría más fácil dejar de lado mis temores. No sabía si iba a encontrarme mi cuerpo vivo o muerto, o si mi propia familia me reconocería. Al menos me consolaba la idea de que conocía al dedillo este hospital. Mis hermanas habían nacido aquí y eran tan pequeñas que tuvieron que permanecer dos meses más en la incubadora. Es curioso cuánto lamenté entonces que interrumpieran mi vida.


  Ahora daría cualquier cosa por volver a verlas, sostener sus cálidos cuerpecillos rechonchos y hacerles cosquillas en sus pequeños pies hasta que se rieran. ¿Se darían cuenta de mi ausencia? ¿Me echarían de menos? ¿O ya se habían olvidado de mi existencia?


  A pesar de que todavía me sentía débil, corrí por las escaleras y por las puertas automáticas. El mostrador principal estaba oculto tras una larga cola de gente esperando su turno. Todo el mundo parecía ansioso y frustrado, excepto un guardia de seguridad que dormitaba contra la pared de los ascensores.


  ¿Y ahora qué?, me pregunté. Si me ponía en la cola, tardaría una hora o más en llegar a la recepción. ¿Cómo iba a encontrar entonces mi habitación?


  Miré el bolso de Leah y tuve una idea. Por supuesto, en el interior del bolso había una billetera rosa muy mona con un monograma y noventa y ocho dólares en efectivo en su interior, además de una amplia colección de tarjetas de crédito. Extraje las tarjetas y elegí una MasterCard dorada y brillante. Luego entré en la tienda de regalos y pedí el cesto de flores más grande y extravagante posible para Amber Borden. Resultaba bastante irónico que las primeras flores que iba a recibir en mi vida provinieran de mí misma.


  —Por favor, entréguenlas de inmediato —añadí mientras falsificaba la firma de Leah en el recibo.


  Entonces fingí que me marchaba, pero en realidad me escondí tras una columna. Oculté mi rostro detrás de una revista mientras aguardaba sentada en una dura silla de plástico, en el vestíbulo.


  Estaba empezando a pensar que la tienda de regalos nunca entregaría las flores cuando vi a una voluntaria de mi edad y ataviada con el tradicional uniforme rayado acarreando mi cesto, camino de los ascensores.


  El guardia de seguridad, un tipo delgado que llevaba un uniforme que le quedaba grande, despertó de su ensueño. Le echó un ojo a la guapa voluntaria y una sonrisa coqueta iluminó su rostro. Su mano pálida revoloteó en el aire en busca del botón del ascensor.


  La revista se me cayó al suelo cuando me levanté de un salto y corrí hacia ellos. El ascensor anunció su llegada y me lancé dentro un segundo antes de que las puertas se cerraran.


  Éramos las dos únicas ocupantes del ascensor, pero la voluntaria con el uniforme a rayas rojas y blancas no me veía porque el enorme ramo le cubría la cara. Seguí a las flores y a la voluntaria hasta la tercera planta, donde se hallaba la unidad de cuidados intensivos. La chica cruzó una puerta de cristal con un cartel que anunciaba: «Zona restringida. Solo familia directa».


  Bueno, desde luego me podía considerar de la familia, así que atravesé las puertas de cristal.


  El ambiente se tornó silencioso de repente. Solo se oían voces quedas y el bajo zumbido de las máquinas. El olor de las flores se vio reemplazado por el del desinfectante y el de algo más oscuro, un aura de pesimismo, de esperanzas marchitas.


  Pasé junto a una sala de espera con dos sofás, varias sillas de plástico naranja, la pantalla apagada de una televisión y las persianas cerradas de dos ventanas. Los miedos y las oraciones recargaban el aire junto a las respiraciones contenidas, esperanzadas. Yo también contenía aire en los pulmones mientras buscaba ansiosa a mis padres, Dustin o Alyce. No obstante, no me encontré con nadie.


  Seguí caminando deprisa por el pasillo y vi las flores doblar una esquina. Mi actitud era natural, como si tuviera derecho a estar allí, y nadie reparó en mí. Cuando la chica se detuvo ante un mostrador me escondí en una esquina para poner la oreja.


  —Entrega para Borden, habitación 311.


  —No puedes entrar en esa habitación —dijo un tipo de treinta y tantos años con una bata de hospital. Se aproximó a la voluntaria y cogió las flores—. Pero puedo llevárselas yo.


  —¿De verdad? —La chica era todo hoyuelos—. Qué detalle.


  —Huelen bien. Lástima que la paciente no pueda disfrutar de ellas.


  —Una pena. —La cara de la voluntaria rayada se iluminó mientras le echaba un vistazo al chico. Incluso con el suelto uniforme, resultaba evidente que debajo lucía un cuerpo endurecido por el ejercicio. La voluntaria abandonó enseguida su estado de aburrimiento—. ¿Eres… médico?


  —Interno.


  —Guay. Entonces, ¿qué le pasa a…? —Comprobó el papel—. Amber Borden.


  —Accidente de coche, trauma grave en la cabeza. —Frunció los labios, pero en sus ojos se produjo un destello de interés al echarle un buen vistazo a la voluntaria rayada. Al parecer le gustó lo que veía, porque no se dio prisa en volver a su trabajo—. La pobre chica solo tenía diecisiete años.


  ¿Tenía? Me quedé agarrotada a causa del miedo. ¿En pasado?


  —Tan joven —respondió la chica en un tono que tenía la clara intención de hacerle ver al interno que ella era lo bastante mayor para cualquier cosa que él tuviera en mente.


  —Lleva en coma desde el sábado.


  —¿Va a despertarse?


  Él sacudió la cabeza con gesto grave.


  —Es solo cuestión de tiempo.


  —¡Eso es terrible! —La voluntaria rayada se llevó la mano a su amplio escote. La mirada del interno la siguió y se demoró en las vistas—. Su familia debe estar destrozada.


  —Sí, acaban de irse. Sus padres y amigos han estado aquí todos los días. —Se inclinó para echar un buen vistazo al escote—. Es muy amable por tu parte preocuparte por una desconocida.


  —No puedo dejar de preocuparme por la gente, aunque no los conozca. —Su tono implicaba una esperanza íntima de conocerle mejor a él—. Mi exnovio odiaba que fuera voluntaria aquí, pero era la mejor manera que se me ocurría de ayudar a otras personas. Se quejaba de que no estuviera con él todo el tiempo.


  —¡Qué idiota!


  —Sí. Por eso lo dejé.


  —Mejor para ti. Estás mejor sin él.


  —Sí, solo pensaba en sí mismo. No concibo la idea de no preocuparme por personas tan desafortunadas como esa pobre chica de ahí.


  Seguí su mirada hacia la habitación, pero no logré ver nada, excepto parte de una cortina blanca alrededor de una cama y el resplandor eléctrico de las máquinas. Me hubiera gustado que dejaran de hablar y se fueran de una vez, para así poder colarme en la habitación. Era una pesadilla encontrarme tan cerca y sin embargo no poder siquiera ver mi propio cuerpo.


  —Es una tragedia —continuó el interno—. Acababa de recibir una beca y tenía toda la vida por delante. Después de terminar mis rondas puedo contarte más sobre ella, si estás tan interesada.


  —Sí, claro. Lo estoy.


  Echó un vistazo a su reloj.


  —En media hora o así tengo mi descanso. ¿Quieres quedar en la cafetería?


  —¡Me gustaría! Pero mi descanso es dentro de una hora.


  —Entonces te espero.


  La voluntaria rayada se dirigió a los ascensores y yo flexioné las rodillas, lista para emprender la carrera hacia la habitación 311. Pero solo dio unos pasos antes de detenerse y darse la vuelta con expresión curiosa.


  —Me preguntaba si…


  —¿Sí? —inquirió el interno.


  —Dices que solo es cuestión de tiempo para esa chica. —Señaló hacia mi habitación—. ¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que esté listo el receptor del trasplante de corazón. —Frunció el ceño—. Dos días.
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  Me apoyé contra la pared.


  Dos días, solo dos malditos días.


  ¡Tenía que volver a mi cuerpo lo antes posible!


  Pero el interno no parecía tener prisa por largarse. Pasó como veinte minutos intercambiando enrevesada jerga médica con una enfermera, ocupados ambos en el estudio del cuadro de un paciente. El joven doctor se fue por fin, pero ¿a que no lo adivináis? La enfermera no. Entró en la habitación 311 y cerró la puerta, lo cual me impidió de nuevo ver más allá de la cortina blanca que rodeaba a mi verdadero cuerpo. Levanté las manos en el aire. Tenía ganas de gritar.


  En cambio, me tragué la desesperación, respiré hondo (como mi libro Tranqui y a la carga aconsejaba para mantener la calma en situaciones frustrantes) y conté los segundos.


  Ya había llegado a ciento treinta y siete cuando oí un sonido extraño. Una criatura oscura y peluda pasó a mi lado tan rápido que me despeinó. Cuando me aparté la melena, su forma poco definida ya estaba desapareciendo del pasillo. ¿Un perro? ¿Qué estaba haciendo un perro suelto por el hospital? ¿Y que era aquel extraño brillo alrededor de su cuello? ¡Un alentador!


  —¡Cola! —grité al tiempo que daba saltos de alegría—. ¡Cola!


  Era la primera vez desde mi muerte que sentía algo parecido a la felicidad. La Yaya Greta lo debía haber enviado para ayudarme. ¿Entonces por qué estaba corriendo? ¿Se supone que debía seguirlo? Me debía estar guiando hacia algún lugar importante, así que salí disparada por el pasillo tras mi perro muerto.


  Doblé una esquina a todo correr, esquivé a un hombre sorprendido, murmuré una disculpa, vi el atisbo de una cola peluda, dejé atrás una concurrida farmacia, subí un tramo de escaleras y crucé una serie de puertas con carteles de «Prohibido el paso». Un chico de uniforme me gritó que fuera más despacio, pero por lo demás nadie me prestó demasiada atención. En un hospital hay emergencias a todas horas.


  Aun así, me resultaba raro que la gente reparara en mí pero no en Cola. ¿Cómo podría alguien obviar la presencia de un perro negro y peludo de tamaño mediano correteando por los pasillos? Era como si fuera invisible.


  ¿Invisible?


  Tenía sentido, porque el trabajo de Cola como alentador resultaría harto complicado si todo el mundo pudiese verlo. Pero entonces ¿por qué lo veía yo?


  ¿Se debía al vínculo que nos unía cuando estaba vivo? ¿O tal vez a mi extraña experiencia cercana a la muerte? ¿Por qué no venía a mí en lugar de salir huyendo? Si había venido a rescatarme, no tenía sentido evitarme. Aun así, el hecho de que apareciera justo cuando me encontraba en mitad de un problema resultaba una coincidencia demasiado grande. Cola me debía estar conduciendo a alguna parte, con suerte hacia Yaya.


  Tanto correr era una agonía. Me ardía la garganta y me dolía todo el cuerpo. Seguí adelante a pesar de todo, decidida. Las paredes eran una masa borrosa a ambos lados de mí mientras avanzaba jadeante, con el corazón bombeando tan rápido que creía que me iba a estallar de un momento a otro. No podría… seguir adelante… mucho más tiempo. No me quedaba aliento para gritarle a Cola que redujera la velocidad, así que se lo grité en mi cabeza.


  ¡Cola! ¡Para de una vez!


  Y así lo hizo.


  En el cruce de un pasillo en forma de te, Cola meneó la cola y flexionó las patas delanteras para enfrentarse a mí. Con los ojos negros entrecerrados, sacó a relucir sus afilados dientes y me gruñó, enfadado.


  —¡Cola! —Dio un salto hacia atrás—. ¿Qué pasa?


  En mi cabeza oí un gruñido de rabia:


  ¡Vete!


  Si me hubiera mordido, no me habría quedado más sorprendida.


  —Cola, ¡sé que no quieres decir eso! —grité—. ¿Qué pasa?


  Gruñó de nuevo.


  —¿Por qué estás actuando de esta manera?


  Se le erizó el pelaje y dio un paso hacia adelante, con los ojos centelleantes.


  No lograba entender por qué se había puesto así. Era como si ni siquiera me reconociera.


  ¡Claro! Me golpeé la frente con la palma de la mano. Por supuesto que no me reconocía.


  —¡Cola! —exclamé en un tono tranquilizador—. Sé que mi aspecto es diferente, pero sigo siendo tu mejor amiga. ¡Soy Amber!


  Gruñó y curvó los labios para transmitirme una peligrosa advertencia.


  Sé quién eres.


  En realidad no me habló en voz alta, pero yo lo oí en mi mente.


  —¿Entonces por qué estás actuando de esta manera?


  No debes estar aquí, me dijo por medio de un mensaje mental.


  —¿No crees que ya lo sé? —Me señalé a mí misma—. Es solo que nadie creerá que soy Amber y no Leah. No quiero estar en este cuerpo, pero no sé cómo volver al mío. ¿No puedes ayudarme?


  No es mi trabajo.


  —Pero mi cuerpo real va a… morir… —Me restregué los ojos—. En dos días.


  Sus oscuros ojos se suavizaron mientras negaba con la negra cabeza peluda. Tengo que trabajar. No me sigas. Entonces salió a toda prisa por el pasillo de la izquierda.


  Por supuesto, no le hice caso y lo seguí. Avancé con decisión para no perder a Cola y la que probablemente sería la última oportunidad para arreglar el problema con mi cuerpo.


  Cuando le di alcance ya estaba cruzando otra serie de puertas con carteles de «Prohibido el paso». Maldita sea, ¿por qué le había dado por las zonas prohibidas? Esta vez no me colé. Una enfermera mayor levantó la vista de su escritorio, sorprendida y furiosa. Parecía lo bastante frágil como para ser una de sus propias pacientes, sin embargo la pequeña mujer me gritó enérgica:


  —¡Alto! —Acto seguido se lanzó en mi persecución.


  Por suerte para mí, la frenó un empinado tramo de escaleras. Subí por ellas y di un repentino giro a la derecha, hacia el estrecho pasillo que surcaba Cola. Entonces mi perro atravesó una puerta cerrada, como si ni él ni la puerta tuvieran más sustancia que una nube.


  ¡No vas a darme esquinazo tan fácilmente!


  Toqué la puerta: madera maciza impenetrable. Por el pequeño ventanal cuadrado, a la altura de mis ojos, vislumbré una cortina blanca alrededor de una cama. Me agaché para recuperar el aliento, y al incorporarme reparé en la presencia de una carpeta en una funda de plástico duro anclada a la pared. Me apropié del registro médico y traté de dar sentido a los garabatos escritos en él. Lo único que logré descifrar fue el nombre del paciente: Timothy Alfred Cook.


  Carecía de la capacidad de Cola para atravesar objetos sólidos, así que giré el pomo y abrí la puerta con cautela. Me invadió el olor a antisépticos y desesperanza. Fue como caerme dentro de un ataúd. Incluso sin haber visto a la figura solitaria echada en la cama de hospital, sentí la inminencia de su muerte.


  En cualquier caso, no había vuelta atrás. «Nunca te rindas». Era un lema recurrente en la mayoría de mis libros, un consejo que siempre mantenía vigente en mi corazón.


  La puerta se cerró silenciosamente detrás de mí y avancé de puntillas hacia adelante. Una voz hablaba desde el televisor, pero el hombre arrugado y pálido de la cama no la estaba viendo. En su lugar fijaba la vista en el techo blanco con los ojos apagados y tristes. No había flores ni tarjetas sobre la mesa, como si la vida le hubiera abandonado y solo estuviera a la espera de que su cuerpo también se rindiera.


  Pero entonces se dio cuenta de la presencia del perro junto a su cama.


  Abrí la boca para llamar a Cola pero descubrí que no podía hablar. Me agarré la garganta, luchando por articular sonido, pero era como si me hubieran apagado con un mando a distancia. Ni siquiera se me escapaba un susurro. Un mensaje destelló en mi mente: ¡Vete!


  —No puedo —susurré.


  No interfieras en mi trabajo. ¡Vete, ahora!


  Cola sonaba aún más furioso que antes. Bueno, yo también estaba enfadada, atrapada en el cuerpo equivocado y sin nadie que me creyera excepto Cola, que sin embargo me pedía que me fuera en lugar de ofrecerme ayuda. Así que sacudí la cabeza, desafiante.


  —Sé que tu trabajo es importante —le susurré—. Pero mi vida también lo es… lo que queda de ella al menos. Voy a quedarme.


  Entonces cállate.


  Del halo del cuello de Cola prorrumpió una luz dorada. Era tan brillante que tuve que entrecerrar los ojos mientras presenciaba el cambio que se producía en mi perro. El pelaje oscuro le comenzó a brillar a medida que una capa de seda plateada lo envolvía. Se le acortó la cola, ahora redondeada y flexible entre el pelaje plateado, sin embargo el cambio más grande lo sufrió su cuerpo, que se redujo hasta el punto de que el animal que saltó sobre la cama del anciano ya no era un perro.


  Cola se había convertido en un gato siamés.


  El ajado rostro del anciano se iluminó con una enorme sonrisa. Se sentó en la cama y profirió un grito de alegría:


  —¡Sombra!


  Cola, ahora Sombra, maulló y se acurrucó en los huesudos brazos del hombre, conectados a los tubos de soporte vital. Su rostro resplandecía ahora con un aura dorada de felicidad.


  —Pensé que nunca volvería a verte —susurró—. Eres una chica muy bonita.


  Y entonces lo entendí por fin. Aquello no tenía nada que ver conmigo en absoluto. Nadie debía notar la presencia de Cola en esta misión excepto el anciano. No era de extrañar que Cola se hubiera enfadado tanto. Me estaba entrometiendo en algo sagrado y hermoso. El hecho de que Cola estuviera en el hospital al mismo tiempo que yo era una mera coincidencia.


  Pero yo también necesitaba ayuda. Cola era el perro (¿gato?) adecuado para transmitirle mi mensaje a Yaya. Aunque, ¿por qué desconocía mi abuela lo que pasaba? Me había asegurado que siempre andaba cerca, vigilante. ¿Dónde estaba ahora, cuando más la necesitaba?


  No tenía en mi poder las respuestas, pero desde luego aquel no era el mejor momento para hacer las preguntas. A pesar del brillo de alegría en la cara del hombre, la realidad era que estaba a punto de morir y Cola se hallaba allí para consolarlo.


  Sentada en silencio en una silla de plástico, contemplé al anciano mientras acariciaba el pelaje de Cola. Su ronroneo llenó la habitación como un coro angelical: dulce, puro y amoroso. A medida que Cola lamía la piel arrugada del hombre con sus besos, la edad se desvaneció de su rostro y este resplandeció con una renovada energía juvenil. Una alegre música bañaba el aire, la suave melodía de una flauta y un murmullo de cuerdas de arpa.


  Se me puso la piel de gallina. El aire de la habitación crepitaba con electricidad estática. El anciano levantó la vista hacia el techo, en dirección a algo más allá de lo que mis ojos ordinarios eran capaces de discernir. Parpadeé y creí ver una especie de minúsculas esferas brillantes flotando como estrellas en el aire, girando y haciendo remolinos hacia la cama. Cuando volví a parpadear, ya no había nada. La sonrisa del anciano era tan amplia que reparé en los huecos entre sus dientes amarillentos. A pesar de su aspecto parecía más joven e irradiaba felicidad. Levantó la mano entubada y saludó, como si le diera la bienvenida a unos viejos amigos.


  Yo solo veía al «gato» y al anciano, pero parecía como si de repente la habitación se hubiera llenado de gente.


  Multitud de emociones se enredaron en mi corazón. Con los ojos anegados en lágrimas, me aparté de aquel milagro, tan terrible como maravilloso.


  Cola tenía razón. Yo no debía estar allí. Así que me levanté en silencio y salí de la habitación.


  Todo volvió a la normalidad en el pasillo. El agotamiento se apoderó de mí y me dejé caer contra la pared. Cerré los ojos, agradecida y humillada.


  El trabajo de Cola era sin duda muy importante, no podía culparle por gruñirme. Debió quedarse tan sorprendido de verme como yo de verlo a él. Tenía la esperanza de que me perdonaría una vez acabara de «alentar» al viejo. Lo esperaría ahí fuera el tiempo que fuese necesario.


  Me sentí tan relajada allí, con los ojos cerrados, que casi me quedo dormida. La ansiedad se desvaneció, flotó lejos de mí, hecha pedazos. Pensé en aquellas esferas brillantes y me pregunté si eran espíritus que saludaban al anciano, amigos, familiares o incluso mascotas. Cuando estuve con Yaya llegué a ver las figuras saludándome desde el otro lado del lago. ¿Se trataba de mi familia y amigos al otro lado, esperándome?


  Ese pensamiento me hizo sonreír. Hasta que oí los pasos. Abrí los ojos de golpe y encontré delante de mi nariz la insignia del mismo guardia de seguridad que había visto junto a los ascensores.


  —No puedes estar aquí —masculló.


  —Estoy esperando a alguien.


  —En una zona no autorizada —repuso el guardia de seguridad; Karl, según su placa—. Una buena chica como tú debería saber que no se pueden romper las reglas.


  La forma en que me miraba era más que inquietante. Desde luego, repugnante era la palabra adecuada. Y había una extraña energía encrespada en el aire a su alrededor que erizaba todo el vello de mi cuerpo. Antes de que pudiera avisar a Cola, el guardia ya estaba extendiendo las manos hacia mí; borrosas como la niebla y acabadas en uñas grises.


  Oh, Dios mío… ¡Manos de sombravital!


  Jadeante, me aparté de un salto antes de que pudiera tocarme y eché a correr. No paré hasta que llegué al vestíbulo y salí al exterior. Entonces me dejé caer en un banco de cemento, donde me envolví el cuerpo con los brazos para tratar de calmarme.


  No podía dejar de pensar en el guardia. ¿Qué estaba haciendo aquí un sombravital? ¿Lo había atraído yo? ¡Y estuvo a punto de tocarme! Tenía que decírselo a Yaya, pero no podía realizar mi ritual de la suerte sin mi pulsera arcoíris. Y no era seguro volver dentro para quitársela a mi cuerpo real. Tantas decepciones me produjeron una sensación dolorosa. ¿Vendría Cola a buscarme cuando terminara su tarea? ¿O saldría hacia su próxima misión sin contarle a Yaya que estaba metida en problemas? Necesitaba hacerle llegar un mensaje antes de abandonar el hospital, pero jamás conseguiría evitar a ese espeluznante sombravital.


  Sería mejor darme por vencida.


  Sin embargo, casi pude imaginar a Alyce diciéndome:


  —Déjate de dramatismo autocompasivo y haz lo que tengas que hacer.


  Ella siempre veía la realidad de la situación, como si tuviera un detector de excusas.


  ¡Oh, cómo la echaba de menos! Y a Dustin, y a mamá y papá y a las trillizas y hasta a la estirada tía Suzanne. Los perdería a todos para siempre si me daba por vencida.


  Necesitaba encontrar a Cola o volver a la habitación 311 y tratar de regresar a mi verdadero cuerpo. ¿Quién iba a suponer que entrar en una habitación de hospital sería tan difícil? Chad no había tenido ningún problema para colarse a escondidas en mi dormitorio. «Una simple cerradura no iba a impedirme entrar», se había jactado. ¿Sería tan fácil con los guardias de seguridad y las enfermeras?


  ¡Chad! ¿Por qué no había pensado antes en él? ¡Era mi solución! Lo único que tenía que hacer era volver al coche y convencerlo de que me ayudara. No me daría por vencida hasta que viniera conmigo.


  Así que volví al coche de Leah y allí me enfrenté al hecho de que Chad no me estaba esperando.


  Por desgracia, al que encontré en su lugar fue a un agente de policía.
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  Durante el humillante trayecto en el asiento trasero del coche de policía, cuyas puertas estaban bloqueadas, averigüé que me estaban devolviendo al padre de Leah.


  No podía parar de pensar en Chad. ¿Por qué no me había esperado? ¿Qué le había pasado? El sombravital no tenía motivos para perseguirlo a él, pero el padre de Leah sí. Si el señor Montgomery denunciaba el robo del coche, Chad podía acabar arrestado. Era demasiado guapo para sobrevivir mucho tiempo en una prisión plagada de criminales curtidos.


  Deja de pensar como Amber, me recordé. La actitud hostil del agente me daba a entender que estaba metida en un montón de problemas. Escapar de mi encierro en el dormitorio e irme por ahí con «mi novio» en coche eran ofensas que incluso el padre más liberal no se tomaría a la ligera. Y el señor Montgomery tenía reputación de ser todo lo contrario a un tipo liberal.


  En realidad resultaba irónico. Cuando yo era Amber siempre había ardido en deseos de conocer a aquel magnate de la industria musical, cuyas hazañas en Stardust Studios eran ya legendarias. Había catapultado a bandas debutantes hasta convertirlos en megaestrellas, si bien existían rumores respecto a las luces y sombras de algunos de sus negocios. Por ejemplo, se hablaba mucho de aquella ocasión en la que Tay Renault no apareció para dar el concierto que tenía programado y Allejandro, un cliente pujante de Stardust, ocupó su lugar y acabó aupado al estrellato. Después encontraron a Tay vagando por el desierto, confuso y hecho polvo. Otro rumor concernía a la banda de metal EcoDead, que abandonó su anterior discográfica para firmar por Stardust. Sabía que era mejor no creerse todos los cotilleos… pero me invadieron inquietantes presagios.


  Aunque llamara al señor Montgomery papá o padre, aquel tipo autoritario no podía ser otra cosa para mí que el señor Montgomery. ¿Qué comportamiento esperaba de su hija? ¿Debería recibirlo con un abrazo o con un ataque de ira? ¿Qué haría Leah en esta situación? ¿Gritar, pedir perdón o ignorar a su padre? No tenía ni idea.


  Llegamos a la casa de los Montgomery y no abrí la boca durante todo el camino hasta su despacho. Su mirada inquisitiva marchitó mis ganas de luchar. Le dijo a Leah que se sentara en una dura silla de madera.


  Con las manos en el regazo, mis ojos vagaron por la habitación sin fijarse nunca en él. Lo único que oía eran los latidos acelerados de mi corazón y el tic tac de un reloj con forma de brújula situado en una estantería repleta de libros que ocupaba toda una pared. Más allá de mis nudillos blancos, reparé en cada uno de los pájaros tejidos en el diseño de la alfombra oriental. Y deseé tener alas para echar a volar.


  El señor Montgomery se aclaró la garganta y abandonó de repente su asiento ante el escritorio. No era un hombre alto, aunque con sus fuertes brazos, los anchos hombros y la enhiesta cabeza de cabello plateado parecía un gigante ante mí.


  —Espero que te sientas mejor —dijo, como si hablara con un socio de negocios en lugar de con su única hija. Había esperado que me gritara, que me hiciera pedazos por desobedecer sus órdenes, pero no lo hizo. En lugar de eso sonrió, si bien la expresión de sus fríos ojos grises no acompañaba a la de sus finos labios. Carecían de emoción alguna.


  Se me secó la garganta.


  —Ha pasado algún tiempo desde la última vez que hablamos —continuó. Colocó las manos bajo el escritorio, parecía algo más relajado—. Me alegra que decidieras reunirte conmigo.


  ¿Tenía elección? No le pregunté aquello, pero lo hubiera hecho si los nervios no me atenazaran el estómago.


  —Admito que tu pequeña aventura ha despertado mi curiosidad —dijo al tiempo que ladeaba un poco la cabeza, como si preparara un profundo cuestionario vital—. ¿Qué idea se te pasó por la mente para acabar yendo al Community Central? Sería lógico suponer que ya habías tenido bastante con el primer hospital.


  Mantuve la mirada baja para esconder cualquier rastro de emoción. No obstante, mi cerebro cabalgaba frenético. No había mencionado a Chad, así que debía pensar que fui sola hasta allí. ¿Significaba eso que el señor Montgomery no tenía nada que ver con la desaparición de Chad? Debió irse por su cuenta. Me sentí aliviada, aunque también molesta. Me había preocupado que le hubiera pasado algo, cuando en realidad solo se había marchado para evitar a los polis. ¡Vaya novio leal! ¿Cómo podía decir que quería a Leah y luego abandonarla (abandonarme) al primer indicio de problemas?


  Levanté la vista y vi al padre de Leah estudiándome.


  —¿Cómo me encontraste? —le pregunté. La curiosidad pudo con mi miedo—. No es una ciudad grande, pero tampoco es pequeña, y encontrar tan rápido un coche es matemáticamente improbable.


  —A menos que tengas GPS —dijo con orgullo—. Hice instalar uno cuando te compré el coche. Solo uso los sistemas más modernos en mis vehículos.


  —Pensaba que era mi coche.


  —Eres mi hija.


  —No es lo mismo.


  —¿Ah, no? —Hizo una pausa para mirarme fijamente con una seca sonrisa en los labios que me produjo escalofríos—. Cuéntame para qué fuiste al Community Central. ¿A quién viste allí?


  —A nadie.


  —Vamos, dímelo —me exhortó, para acto seguido chasquear la lengua—. Reunir información es una de mis especialidades, una ventaja añadida en mis negocios. Saber los detalles personales del asistente o el representante de una celebridad puede suponer la diferencia entre ganar millones o perderlos. Siempre hay una manera de averiguar lo que necesitas saber.


  Suspiré, no veía razón para tener que mentir.


  —Fui a ver a una chica del instituto que está realmente mal, pero no se permitían visitas.


  Arrugó la frente como si tratara de asimilar aquello, luego asintió.


  —Supuse que era algo parecido a eso.


  —¿En serio?


  —¿Por qué te sorprende? Siempre he apoyado tus causas. ¿Cómo se llama la chica? Haré que le manden unas flores en tu nombre.


  —Ya… ya he mandado las flores.


  —Admirable. —Me miró con los ojos entornados—. Pero confío en que no haya más visitas improvisadas. Estás débil y necesitas descansar. Las órdenes del médico son que te centres en curarte. Te quedarás en casa hasta que estés lo bastante bien para volver al instituto.


  Asentí, pues eso era lo que esperaba de mí. Algo me advertía que no debía enfadarle.


  —Excelente. Ahora podemos pasar a otro asunto. Vamos, ponte de pie.


  —¿Por… por qué?


  —No juguemos a ese juego.


  —¿Qué juego? —Fruncí el ceño, confusa ante su casi pícara expresión.


  —Harás lo que te digo. —Me dedicó un bufido impaciente y me tiró del brazo para ponerme en pie. Sus formas me sorprendieron, casi me dolió su brusquedad—. Estás demasiado pálida y tienes ojeras.


  Era más una acusación que una observación y sentí el ridículo impulso de disculparme.


  —Estira los brazos —me ordenó.


  —¿Por qué?


  —No seas obtusa. Ya conoces la rutina.


  No, no la sabía. Y estaba cada vez más incómoda ante su mirada inquisitiva, como si evaluara una res antes de pujar por ella en una subasta. Aquello era absurdo, por supuesto. Yo era su hija, o al menos eso pensaba él. Aunque un padre normal, preocupado tras el intento de suicidio de su hija, bien estaría enfadado o bien la apoyaría, pero no mostraría aquella frialdad tan calculada. Estaba empezando a darme cuenta de que las cosas andaban lejos de ser normales en la residencia de los Montgomery.


  Avergonzada, alcé los brazos y los estiré.


  —Así está mejor —dijo, asintiendo—. Ahora date la vuelta lentamente.


  —¿Que me dé la vuelta? No puedes hablar en serio.


  —¿Acaso no hablo siempre en serio? Por favor, date la vuelta.


  Ruborizada y con el corazón a mil por hora, me volví.


  A medio camino, sentí una palmada en el culo.


  —¡Pero qué…! —Me giré para encararme con él—. ¿Por qué has hecho eso? ¿Eres una especie de…?


  —Culo fofo —dictaminó, crítico.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Te has puesto blanda y has perdido tono muscular.


  —¿Estás de broma, verdad? —Tenía las mejillas sonrosadas y todavía me picaba el culo.


  —Nunca bromeó con tu figura, y ahora no estás en forma. Demasiado tiempo tendida en la cama del hospital sin actividad física.


  —Sé lo que es estar fofa, y desde luego no es esto —apunté para dejar clara mi opinión—. ¿Qué te importa a ti qué aspecto tenga yo de todos modos?


  Pero no me escuchaba. Su mirada me recorría como la de un inspector de sanidad buscando una mancha.


  —En términos generales los daños parecen mínimos y fácilmente reparables con una dieta alta en proteínas y ejercicio diario. Pero las ojeras y las bolsas puede que requieran otra inyección de bótox.


  —¿Bótox? Pero eso es para la gente mayor. Yo solo tengo diecisiete años.


  —Tenías quince cuando te pusieron la primera inyección.


  —¡Vaya!


  —Te comportas de una manera extraña —apuntó, acompañando el comentario con una mirada fría como el acero—. Pero creo que sé por qué.


  Tragué saliva.


  —¿Lo sabes?


  —Necesitas algún incentivo. —Pasó la mano por el largo cabello de Leah, del modo en que alguien acariciaría a un gato, y me estremecí. De alguna manera, aquello era más inquietante que el azote en el culo.


  —¿Podrías hacer el favor de no tocarme? —pregunté.


  —La belleza está para ser saboreada, apreciada… y premiada. —Rodeó su escritorio, abrió el cajón superior y sacó un estuche azul marino de terciopelo. Abrió la tapa. Sobre una superficie de seda dorada centelleaba el diamante central de una pulsera de zafiros.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Era preciosa. La clase de artículo de joyería que en mis sueños me entregaba mi marido de regalo de bodas. Pero su lustre estaba ensombrecido por su intención. Era un soborno. ¿Qué esperaba a cambio?


  Aparté el estuche de terciopelo.


  —No la quiero.


  —Por supuesto que sí. —Hizo una pausa para arquear una ceja plateada—. Y la llevarás en la recepción del congresista Donatello el próximo sábado. Ya te he elegido un traje de noche adecuado.


  El corazón empezó a palpitarme con fuerza. ¿Le importaba siquiera un poco que su hija acabara de salir del hospital tras un intento de suicidio?


  —No quiero ir a una estúpida fiesta. Tú y la señora… mamá podéis ir sin mí.


  —No seas absurda. ¿Por qué iba a ir tu madre? —dijo con desdén, como si lo hubiera insultado—. Por supuesto que me acompañarás. El congresista Donatello tiene ganas de volver a verte.


  —¿Por qué le iba a importar yo a un congresista?


  —Vamos, Leah. Buscar el cumplido fácil es un recurso bastante infantil. —La carcajada del señor Montgomery acarreaba ironía y diversión—. Además, no es que nadie espere que aparezca con tu madre. Su caso es un secreto a voces y todo el mundo se muestra bastante empático. Sabes que no ha acudido a un evento social desde hace años. Tú, por el contrario, eres recibida con los brazos abiertos.


  —¿Aunque haya intentado suicidarme? —prorrumpí.


  Su expresión se oscureció y por un momento pensé que iba a pegarme. Me eché hacia atrás hasta que mi espalda topó contra una estantería de la biblioteca.


  —No uses esa palabra —espetó—. Estuviste muy enferma, y no se te puede culpar por tu comportamiento. Ya es pasado, donde debe permanecer. Ahora estás mucho mejor.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo. —Avanzó hacia mí—. Porque si no estuvieras mejor, no estarías viviendo en mi casa. Por desgracia, no tendría otra opción que aceptar la recomendación del doctor Hodges e internarte en una institución mental.


  —¡No harías algo así!


  —A estas alturas deberías saber que nunca debes subestimarme.


  Fruncí el ceño, asustada. Pensé con cariño en mi verdadero padre, que reía con facilidad y me quería sin importarle mi aspecto o los errores que cometiera. Él nunca me amenazaría ni me daría un azote.


  —Toma. —El señor Montgomery me obligó a aceptar el pequeño estuche de terciopelo—. Estarás muy guapa con la pulsera. Sé una buena chica y te compraré el collar y los pendientes a juego. Le diré a Angie que te prepare un programa de ejercicios y pida una cita para el bótox.


  Apreté los dedos en torno al estuche con la joya, estremecida. No estaba segura de qué era peor, si que me inyectaran con un veneno que congelaría mis músculos faciales o hacer ejercicio. Probablemente el ejercicio. Al menos la inyección sería rápida y no tendría que sudar.


  —El intento de suicidio, los jueguecitos, escaparte y mentir —enumeró con frialdad—. Todo eso se acaba de inmediato. Te comportarás como debe hacerlo mi hija. ¿Lo entiendes?


  —No, no lo entiendo —repliqué, tozuda.


  —El complejo psiquiátrico DeHaven cuenta con una plaza disponible —dijo en un tono ominoso—. Y tienen tratamientos radicales destinados a personas que sufren trastornos mentales. Creen en métodos controvertidos como las descargas eléctricas y el aislamiento en celdas acolchadas. Bastará con que haga una llamada telefónica. ¿O has decidido comportarte adecuadamente?


  Vacilé, el miedo me provocó un nudo en el alma. Asentí lentamente.


  —Por cierto, para asegurarnos de que descanses lo suficiente, he hecho que retiren algunas cosas de tu habitación y que refuercen la cerradura. Puedes retirarte.


  Me invitaba a marcharme.


  Cuando empecé a hacerlo, me lanzó:


  —Cuídate, Leah.


  Me estremecí. No por las amenazas o su comportamiento inapropiado, sino por el énfasis que puso al decir mi nombre, Leah. Como si fuera una mera propiedad suya.


  Y por primera vez desde mi muerte, sentí lastima por ella.
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  Ordenador. Teléfono fijo. Teléfono móvil. Llaves del coche.


  Todo eso había desaparecido de la habitación de Leah. Y el formidable cerrojo en la puerta requería de dos llaves que una mujer caracterizada por su impresionante papada y una larga trenza negra sacó del bolsillo de su falda. No parecía amigable, y yo estaba demasiado atontada emocionalmente para que me importara. Me preguntó si tenía hambre y asentí, aunque había perdido la noción del tiempo junto con el apetito.


  —Volveré con tu almuerzo —repuso con frialdad. La puerta hizo clic dos veces tras ella.


  En mi interior se produjo otro clic que activó toda mi rabia, mi pánico y mi miedo. Me apresuré hacia la puerta, zarandeé el picaporte y aporreé la madera maciza.


  —¡Dejadme salir! —grité. Entonces pateé la puerta y solté una retahíla sobre la injusticia y amenacé a todos los residentes de la casa con denunciarlos a los servicios sociales. Todos ellos eran crueles, horribles y odiosos.


  Mi ataque apenas duró cinco minutos, hasta que se me quebró la voz y el ardor en la garganta me resultó insoportable. Me eché contra la puerta, derrotada. El padre de Leah me había aislado por completo del mundo exterior. Casi sería mejor estar encerrada en un manicomio con una camisa de fuerza puesta, allí tendría más libertad que en esta prisión de princesa. Me hundí en la moqueta, aún apoyada en la puerta. Las lágrimas templaron un poco mi entumecimiento. Me abracé las rodillas y me mecí para aliviar los temblores.


  Todo aquel asunto era muy desafortunado y lo único que quería hacer era irme a casa. Tenía que hacer saber a mi familia que estaba viva. La tía Suzanne decía que estaban sufriendo, lo cual me hacía sentirme aún peor. ¿Por qué me había rendido con tanta facilidad? La tía Suzanne casi no me conocía, de hecho ni siquiera le caía bien. Si hubiera logrado hablar con mis padres o mis amigos, habría convencido a al menos uno de ellos. Pero ahora estaba totalmente incomunicada, sola tras una puerta cerrada. La desesperanza lo envolvía todo.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo pasó hasta que oí la llave en la cerradura y olí aquellos deliciosos aromas. Me sequé los ojos y me aparté el pelo enredado de la cara antes de ponerme de pie de un salto para que la puerta no me golpeara al abrirse.


  —Aquí tienes el almuerzo. —Noté que Angie evitaba mirarme directamente. Volvió a cerrar la puerta con llave al entrar, como si esperara que saliera corriendo en busca de mi libertad.


  Portaba un plato plateado y cubierto sobre una bandeja oval. Los maravillosos aromas a limón y mantequilla me revivieron un poco. Me rugió el estómago.


  —Gracias —dije en voz baja—. Huele bien.


  Angie me ignoró y se volvió para marcharse.


  —Espera —la llamé—. Quédate un minuto. Me gustaría hablar.


  —¿Sobre qué? —me preguntó al tiempo que su trenza restallaba como un látigo en el aire sobre su hombro, desafiante. Apoyó las manos en las caderas y me miró con suspicacia. Era más joven de lo que había creído en un principio, tal vez rozara la treintena. Sin embargo, su manera de proceder y la amarga expresión en su rostro la hacían parecer mucho mayor, como si su zorra interior hubiera madurado deprisa.


  —Necesito ayuda —le dije con total sinceridad—. Tengo que escapar.


  —¡Venga ya! —gruñó como si hubiera dicho algo divertido.


  —Es un asunto de vida o muerte —añadí, lo bastante desesperada como para rogar. Era terrible estar a expensas de una extraña, sobre todo cuando no había ni rastro de compasión en sus ojos—. Por favor, ¿me ayudarás?


  —¿Me estás pidiendo algo por favor? —Cruzó los brazos sobre su prominente pecho—. El infierno debe haberse congelado.


  —¿Entonces me ayudarás? —le pregunté ansiosa.


  —En absoluto, no cabe duda de que tal cosa no va a suceder.


  —¡Tengo que salir de aquí! Si no me ayudas, ocurrirá algo terrible.


  —No voy a permitir que sigas amenazándome, tu padre ya conoce el pasado de Luis y no le importa. Eres una manipuladora nata y no voy a ser tan tonta como para dejar que vuelvas a joderme.


  —¿Eh? Sea lo que sea lo que hiciera, lo siento.


  —Lo que sientes es no poder hacer conmigo lo que te dé la gana —dijo con grueso sarcasmo—. Trabajo para tu padre, no para ti.


  —No es mi padre. —Suspiré cuando su expresión se volvió más turbia—. Quiero decir que no actúa con normalidad. Tenerme encerrada es una crueldad.


  —Considérate afortunada. Debería haberte enviado al manicomio. He oído que te has vuelto majara, que tienes una docena de personalidades.


  —No estoy loca. Tengo problemas… y se me acaba el tiempo. Al menos transmítele un mensaje a una persona de mi parte.


  —Si te refieres a Chad, olvídalo. La manera en la que tiras de los hombres a tu alrededor como si fueran perritos amarrados con una correa me da ganas de vomitar. No entiendo cómo te aguanta un chico tan dulce como Chad. Esta mañana cometí una locura, arriesgué mi puesto de trabajo al dejarlo pasar.


  —Siempre puedes conseguir otro.


  —¿Quién lo dice? —Su trenza-látigo volvió a menearse en el aire cuando sacudió la cabeza—. Mi hombre y yo estamos bien aquí. No queremos problemas. A ti este trabajo no te parecerá nada del otro mundo, pero a mí y a Luis nos gusta. Así que voy a hacer exactamente lo que diga el señor Montgomery, se acabó eso de romper las reglas.


  —Pero yo no debería estar aquí… —Dejé de hablar. Cualquier cosa que añadiera solo me haría parecer más loca. Los ojos entornados de Angie corroboraban que no iba a ayudarme. Puede que Leah gozara de una enorme popularidad en el instituto, pero desde luego bajo su propio techo era el último mono.


  Tenía que haber alguien en esta casa que pudiera ayudarme. ¿Qué tal la madre de Leah? Cuando me visitó en el hospital daba la impresión de que quería de verdad a su hija.


  —¿Podrías al menos decirle a la señora… a mi madre… que me gustaría verla?


  Angie sacudió la cabeza.


  —No está aquí.


  No la creí.


  —¿Dónde está?


  —En una de esas reuniones.


  —¿Reuniones? —inquirí.


  Angie respondió ahuecando la mano y llevándosela a la boca. Cuando se volvió para marcharse, me dedicó una mirada mordaz, como si fuera el ser más patético del mundo.


  Antes de llegar a la puerta, con las llaves tintineando en su mano, Angie se dio una palmada en la cabeza y soltó un juramento por lo bajo.


  —Casi lo olvido. Toma. —Se sacó un papel doblado del bolsillo y me obligó a cogerlo.


  Acto seguido, cerró de un portazo al que enseguida siguió el sonido de las cerraduras. Apreté el papel entre mis dedos, rabiosa. No hice ningún movimiento para leerlo. Las palabras de Angie dejaron poso. Supe a qué se refería con eso de las reuniones y el gesto de la mano en la boca.


  Borracha.


  La madre de Leah era alcohólica. Y las reuniones eran de alcohólicos anónimos. Así que ese era el secreto a voces al que se refería el señor Montgomery, y la razón por la que nunca lo acompañaba a los eventos sociales. Llevar a su hija en su lugar podía parecer algo normal en los círculos sociales de los supermillonarios pero, combinado con ese azote en el culo, a mí me apestaba a comportamiento inadecuado. Demasiada disfuncionalidad había por aquí.


  El papel que me había dado Angie se me arrugó en la mano. Me mordí el labio; albergaba esperanzas de que no tuviera nada que ver con médicos, medicinas o bótox, pero al final resultó ser incluso peor. Solté un gruñido al darme cuenta de que se trataba de un programa diario de ejercicios que incluía largos de piscina, levantamiento de pesas y entrenamientos de una hora de duración en el gimnasio. Realicé el cálculo mental: dos horas de ejercicio al día. Una hora me hubiera parecido una tortura. Dos ya era una locura. Jamás sobreviviría.


  Y si me quedaba en la habitación, mi verdadero cuerpo tenía cero posibilidades de sobrevivir. Sin embargo no había manera de escapar y además era difícil ignorar el apetitoso aroma que emanaba de la bandeja plateada. Tenía un lema que siempre me ayudaba a lidiar con las decepciones de la vida:


  Cuando todo lo demás falla, come.


  Así que levanté la reluciente tapa y se me hizo la boca agua al ver el pollo al limón, las zanahorias, el brócoli al vapor y la patata. Muy pocas calorías para mi gusto, pero tenía demasiada hambre para ponerme quisquillosa.


  Mientras masticaba, pensé con nostalgia en las ruidosas cenas en casa, rodeada de sillas de bebé desde las que mis hermanas lanzaban comida por los aires. O en todas las veces que Dustin, Alyce y yo comíamos hamburguesas con queso en el asador Grumpy’s, y lo que nos reíamos cuando Dustin fingía enfadarse porque le mangaba unas cuantas patatas fritas. Recordé además la deliciosa sesión de chocolate con aquel chico, Eli, en el bufet de postres. La comida era una conexión primaria que me enlazaba con la vida, con mi vida de verdad. Y haría lo que fuera para recuperarla; mi vida, quiero decir, no la comida… aunque la comida siempre estaba bien.


  Por desgracia no me quedaban opciones. Estar atrapada en esta habitación era tan frustrante como estarlo en este cuerpo.


  No había forma de salir.


  ¿O sí?


  Pensé en cómo me había metido en este lío. Había oído el rechinar de las ruedas pero no el impacto. Una cálida luz brillante me rescató y acabé en otro lugar, lejos de todo lo físico, flotando hacia los brazos abiertos de mi adorada abuela. Las cerraduras y puertas carecían de importancia en el lugar donde habitaba Yaya. No me cabía duda de que no sabía que estaba metida en problemas, en tal caso ya habría venido a ayudarme. Cola podría habérselo contado… o no. Tendría que hacerlo yo misma. Tal vez existiera otra manera de salir.


  Lo único que tenía que hacer era morir.


  Otra vez.
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  Conozco un dicho que habla sobre lo difícil que es vivir y lo fácil que es morir.


  ¡Ja! No para mí. Claro, vivir acarreaba sus problemas, pero morir resultaba también bastante complicado. Mi prisión de princesa carecía de cualquier medio obvio de autodestrucción. Nada de cuchillos, pistolas o gas venenoso. Tampoco es que yo tuviera lo que había que tener para apuñalarme, pegarme un tiro o inhalar el gas por mí misma. Demasiada violencia. Además, yo solo quería morirme un poquito. Lo suficiente para provocarme una experiencia extracorpórea con el fin de llegar hasta la abuela y Cola. Una vez lo consiguiera, volvería al cuerpo correcto.


  La desesperación provocó un cortocircuito en mis pensamientos, amodorrando mis emociones y mi lógica de tal modo que cualquier cosa me parecía posible. No podía quedarme sentada sin hacer nada hasta que fuera demasiado tarde para salvar mi propio cuerpo. Una muerte temporal no sería un suicidio, más bien una visita rápida a la abuela. Confiaba en que esta vez se asegurara de que volvía de nuevo a mi cuerpo de verdad.


  Así que pasé el resto del día planeando mi muerte.


  El método fue mi primer desafío.


  Tras registrar los cajones y el armario de Leah, lo más peligroso que pude encontrar fue un cinturón de seda. Muerte por accesorio de moda… vaya. ¿Funcionaría? Un cinturón servía para hacer un nudo pero ¿era la seda lo bastante resistente? Preparé el nudo y me lo puse al cuello, pero nunca había sido muy buena haciendo nudos y no paraba de deshacerse. Lo intenté con otros cinturones, pero renuncié a la idea porque de todos modos tampoco encontraba nada sólido en el techo de donde colgar el cinturón.


  ¿Qué tal la asfixia? Mi madre siempre me estaba insistiendo en que tirara las bolsas de plástico para que no se ahogaran las trillizas. No era un mal método, porque no dejaría cicatrices y perdería el sentido antes de que me empezara a doler. Por desgracia no encontré bolsas de plástico, solo algunas bonitas de tela con logos de marcas de moda. Supongo que la gente rica no elegía entre papel o plástico, simplemente optaban por llevar bolsas de diseñador.


  Me quedaba sin ideas, así que entré al baño en suite y abrí el armario de las medicinas. Encontré vacíos los estantes de cristal, si no era por la pasta de dientes y el bote de vitaminas.


  Entonces reparé en la presencia de una cuchilla de afeitar.


  Con cuidado, desprendí la hoja afilada del plástico, me senté en el frío suelo de baldosas y me la coloqué en la muñeca.


  Me temblaban los dedos. Dudé… ¿dolería mucho?


  Mucho.


  Y yo odiaba el dolor. Mucho.


  Además, cortarse las venas no era fácil. Había visto una vez en las noticias que eso de rajarse las muñecas era un cliché malo y que habitualmente la gente no lo hacía de la manera correcta. Solo funcionaba si se hacía un corte horizontal… ¿o era vertical? ¿Cuál era la forma correcta? Francamente, solo quería olvidarme de aquella terrible idea.


  No seas débil, me dije. Piensa en tu familia y amigos y en volver a casa.


  Además, con la abuela a mi lado (en el otro lado), ¿qué podía ir mal?


  Repasé mentalmente mi plan:


  Cortar, sangrar y, en cuanto sintiera que perdía la consciencia, gritar como una posesa (hilando fino, Leah era eso precisamente) hasta que alguien me encontrara. Vale, no era un gran plan. Quedaba demasiado margen para el error, pero no quería recrearme en el montón de cosas que podrían salir mal, tenía que ser fuerte por aquellos a los que amaba.


  Aun así, me resultaba difícil sostener la cuchilla, me temblaba demasiado la mano. Daba igual que lo intentara en horizontal o en vertical, cualquier corte que hiciera ahora me saldría en zigzag.


  De todas formas, ¿qué demonios intentaba hacer? ¿Cortarme con una hoja afilada? Tal vez estaba loca de verdad. Sangrar era una idea terrible en todos los casos. Y demasiado escabrosa. Debía de haber una manera más amable de llegar hasta la luz blanca.


  Con un suspiro de alivio, aparté a un lado la cuchilla y busqué una opción mejor a mi alrededor.


  Examiné la habitación. ¿Qué tal saltar por la ventana? Me imaginé a mí misma estampada en el suelo. Demasiado extremo. No era una manera muy sutil de marcharme, y además sería un crimen espachurrar el cuerpo de Leah. Preferiría que mi muerte temporal se desarrollara de una manera indolora y nada sangrienta. Por eso descarté el método del secador y la bañera. Además, podía acabar en el cuerpo equivocado y con el problema añadido de un pelo electrizado.


  ¿Y ahogarme?


  Bueno, esa idea tenía potencial. Debería haberla pensado antes. Dolor mínimo y máxima oportunidad de supervivencia, siempre y cuando alguien me encontrara a tiempo. Entonces me tenía que ahogar en un lugar público, no sola en el baño. También contaba el factor de la desnudez, prefería ser rescatada llevando un traje de baño a como Dios me trajo al mundo.


  ¡La piscina! Durante mi huida con Chad había atisbado el agua azul turquesa destellando en una piscina de forma oval. Puede que estuviera encerrada en mi habitación, pero los largos de piscina entraban en el programa de ejercicios de Leah.


  Decidido.


  Siguiente problema, ¿qué traje de baño me pondría?


  Leah poseía catorce diferentes, los encontré colgados en el vestidor, ordenados por talla y color. Era una nueva experiencia esta de modelar trajes de baño, que confieso disfruté más de lo que debería dadas las mórbidas circunstancias. Reduje mi elección a un biquini negro sin tirantes, un bañador rojo y un pequeñísimo biquini amarillo flúor. Todos me quedaban asombrosamente bien. No hubiera habido manera de embutir los muslos regordetes de Amber en estos modelitos tan sensuales. Leah, por el contrario, parecería una chica de portada aunque llevara puesta una toalla enrollada.


  Al final me decidí por el bañador rojo tomate, pues sería un objetivo fácil de localizar en el fondo de la piscina.


  Volví a la cama para recuperar el papel con el plan de ejercicios. Pasé el dedo índice por la lista y me detuve en la anotación «largos de piscina de 9 a 10».


  Siempre me había quejado de que el ejercicio iba a matarme.


  Ahora contaba con ello.
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  A la mañana siguiente hice por espantar el miedo al dolor y a las cosas que pudieran salir mal. Si saldaba con éxito mi plan, tendría incluso más motivos para que aumentara mi temor. Fingí que nada era real, me enfundé el bañador rojo como un autómata y me centré en la única cosa que podía controlar. «¡No eres mi dueño!», quería gritarle al señor Montgomery.


  Entonces alzaría la mano con el dedo anular hacia arriba antes de provocar mi propia muerte.


  Con una toalla atada a la cintura, mis caderas se movían con un vaivén natural que a mí, por el contrario, me resultaba forzado. De todos modos nada parecía real, lo cual facilitó mis ansias de alienarme de la situación, como si solo fuera una actriz representando un papel. Una vida protagonizada por Amber Borden en el papel de Leah Montgomery.


  Angie llegó a las nueve menos cinco, puntual y con su actitud arisca de siempre. Me pidió que la siguiera por el pasillo. Ni siquiera me habló por el camino, lo cual estaba bien, ya que una charla amistosa no entraba en mis planes. Solo seguir adelante y hacer lo que tenía que hacer. Sin mediar palabra yo tampoco, seguí a Angie escaleras abajo y a través de una puerta trasera que daba a un jardín cerrado con una piscina en el centro.


  —Cien largos —ordenó Angie.


  Asentí.


  —Quédate en la piscina hasta que termines.


  —Me quedaré —contesté, obediente. Desactivé la mente para no adelantarme demasiado a mis pensamientos. Paso a paso, así tenía que ir.


  Solté la toalla en una silla de mimbre y examiné la piscina. Agua clara, azul, burbujeante, con un fuerte olor a cloro. A Dustin le encantaba nadar… no, no pienses en Dustin o en nada conectado a tu vida real. Solo acaba con esto sin cometer errores. ¿Debería saltar directamente a la parte profunda o entrar poco a poco por la zona que no cubría?


  Mientras lo decidía, oí el quejido de una puerta y al girar la cabeza vi a Angie marcharse. ¡Pero eso lo arruinaría todo! Angie no lo sabía, pero desempeñaba un papel clave en mi plan. A pesar de su profundamente desagradable personalidad, no permitiría que se le ahogara la hija del jefe, saltaría para salvarme. Aunque yo esperaba que a la que sacara de la piscina fuese a Leah.


  —¿Adónde vas? —le grité.


  Me miró un instante, molesta.


  —No es asunto tuyo.


  —¿Pero no se supone que debes vigilarme?


  —Tengo mejores cosas que hacer.


  —Podría intentar escapar.


  —¡Como si alguien pudiera hacer tal cosa! —Soltó un bufido—. Necesitarías alas para saltar ese muro de cuatro metros. Luego tendrías que pasar por delante de los perros entrenados de tu papi.


  —Me encantan los perros.


  —¿Desde cuándo? Esos perros son tan malvados que ni siquiera se gustan a ellos mismos. Bestias malas, pero hacen su trabajo. Ahora tengo que hacer el mío, y no incluye perder el tiempo aquí contigo. Ocúpate de tus largos.


  —No puedes obligarme a nadar.


  —Tal vez yo no pueda, pero tu papi sí, y tiene ojos en todas partes. —Señaló una cámara negra de seguridad fijada en lo alto de una puerta, cuyas lentes apuntaban como un rifle de francotirador hacia la piscina—. Ahora, a hacer ejercicio. Volveré en una hora.


  —¡Una hora! Eso es mucho.


  —Pues es lo que hay —dijo. Entonces entró en la casa, cerró la puerta a su espalda y seguro que echó también la llave.


  Frustrada, me senté en la silla. Todavía estaba amodorrada y sabía que si me paraba a pensar, había grandes posibilidades de que me echara atrás.


  Céntrate en el plan, me ordené. No era una gran nadadora, pero sabía chapotear a lo perrito y flotar boca arriba. Ya me había dado cuenta de que mi incapacidad para permanecer bajo el agua hasta que empezara a perder el sentido era un agujero en mi plan. El instinto de supervivencia ganaría la partida, sería difícil resistirme a salir en busca de aire. A menos que me pusiera un peso o algo así.


  Una pared de cemento oscuro se cernía sobre la piscina, rodeaba de árboles perfectamente cuidados y un césped artificial que parecía lo bastante real para engañar a unas vacas hambrientas. El lírico eco del agua que caía sobre las rocas desde una falsa cascada enmarcaba la escena. Ajá… rocas.


  Por desgracia, la mayoría eran demasiado pesadas y no podía cogerlas. Mis brazos parecían fibrosos, pero a la hora de levantar cosas no servían para nada. Dejé de lado las rocas más grandes y busqué las más pequeñas. Al agacharme para recoger algunas del tamaño de un puño, tuve la extraña sensación de que me observaban. La brisa primaveral agitaba ligeramente los árboles y unos pocos pájaros brincaban de rama en rama. No vi a nadie, pero descubrí una cámara de seguridad sobre la caseta de la piscina. Normalmente odiaría la idea de que me espiaran las cámaras, pero ahora estaba contenta de su presencia. Eran un seguro adicional de rescate.


  De vuelta a un estado mental de amodorramiento, elegí cinco de las rocas que parecían más pesadas pero también bastante finas para caber entre mi piel y el bañador. Me metí dos arriba y tres abajo. Llevaba el traje de baño hinchado, descolocado, así que equilibré las rocas para que no se me cayera la parte de debajo del bañador. Apenas las sentía bajo las tetas mejoradas quirúrgicamente de Leah.


  Había un reloj en la pared de la casa de la piscina. Calculé cuánto tardaría en saltar al agua, perder la consciencia, ver la luz, charlar un poco con la abuela, acariciar a Cola si estaba por allí y obrar la magia para cambiar de cuerpo. Añadiendo el factor del regreso estimado de Angie, concluí que si entraba en el agua en exactamente cuarenta y siete minutos, el cuerpo de Leah tenía un setenta y cuatro por ciento de posibilidades de sobrevivir. No demasiadas, pero más que las mías de regresar a mi cuerpo una vez que este fuese declarado cadáver.


  Aquello no se trataba de un suicidio, me recordé a mí misma. Era una mera cuestión de supervivencia.


  Pasó un minuto. Luego tres. Solo quedaban cuarenta y cuatro; demasiado tiempo para pensar, estresarme y diseccionar cada pequeño detalle. ¿Pesaban lo suficiente las rocas? ¿Y si mi cuerpo flotaba? Tenía que asegurarme de pesar lo bastante para quedarme en el fondo de la piscina hasta que viera la luz.


  Fue entonces cuando noté un ladrillo sobrante apoyado en un macetero situado en el lado opuesto de la piscina. Cinco rocas y un ladrillo me añadirían bastante peso. Resultaba incómodo caminar con las rocas arañándome la piel bajo el traje de baño, así que me desplacé lentamente, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras maniobraba entre el mobiliario de mimbre. Un sillón bloqueaba el paso, y cuando me incliné para apartarlo a un lado, algo cambió de posición en la parte superior de mi traje de baño. Se me salió una roca y cayó al suelo. Bueno, al suelo no. En mi pie. Di un respingo.


  Gritando de dolor, me agarré el pie dolorido. Tanto ajetreo hizo que se me saliera otra roca de la parte superior. Intenté atraparla al vuelo, pero no lo logré. Se me resbaló de los dedos y me cayó en el otro pie. El instinto me llevó a lanzarme hacia atrás, Agité los brazos en el aire mientras me tambaleaba al borde de la piscina y acabé cayéndome. Algo duro me golpeó en la cabeza.


  Ni siquiera llegué a oír el chapoteo del agua al caerme en la piscina.
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  Cuando abrí los ojos, un rostro borroso se materializó frente a mí.


  —¿Abuela? —Un dolor agudo me palpitaba en la cabeza.


  No recordaba sentir tanto dolor o tener tanto frío la otra vez que visité a la Yaya Greta. Y estaba muy oscuro. ¿Me había vuelto a equivocar de camino? Había oído que la gente que comete suicidio no llega al cielo y se queda atrapada en una especie de negrura, de limbo. ¿Había girado otra vez donde no debía y ahora me hallaba atrapada en la oscuridad?


  —Estás bien. —La voz que habló era masculina, y desde luego no pertenecía a Yaya.


  Parpadeé y contemplé la cara pegada a la mía. Aquel pelo castaño rizado y los ojos marrones me resultaban muy familiares. No se trataba de un demonio ni de un ángel. A medida que la visión se me aclaró, me di cuenta de que no me encontraba en los oscuros pozos del infierno, sino bajo la sombra de un árbol. Mi traje de baño estaba chorreando y tenía un terrible dolor de cabeza pero, como decía aquel tipo, estaba bien.


  Por desgracia, seguía siendo Leah.


  Cuando traté de levantarme, el dolor explotó en mi cráneo y todo se tornó borroso.


  —Oh… mi cabeza… au… duele.


  —Normal. Te la golpeaste contra una roca y casi te ahogas.


  Su voz… tan familiar… tenía la sensación de que le conocía y me gustaba. Sin embargo, algo en su tono sugería que él no estaba demasiado loco por mí.


  Débil, me froté los ojos. Cuando los volví a abrir solté un jadeo. ¡De ninguna manera! ¡Imposible! ¿Qué hacía él aquí? No tenía ningún sentido. Tal vez no me encontraba tan bien después de todo…


  Estaba segura de que alucinaba, hasta que vi una barrita de chocolate empapada asomando por el bolsillo de su camisa mojada. Entonces supe que era real, que él era real.


  —¡Ay, Dios mío! —resollé—. ¿Eli?


  —¡Calla! —Se echó hacia atrás el pelo mojado y miró a su alrededor, inquieto—. Baja la voz.


  —¿Tú? ¿Aquí? ¡No me lo creo!


  —No me tires nada. —Cruzó las manos sobre su pecho a modo de defensa—. Solo soy el mensajero.


  —¡Eres un milagro! —Con un alarido de felicidad le salté encima para rodearlo con los brazos. Tenía la ropa empapada, pero yo lo estaba igualmente.


  —Me bastaba con un simple gracias. Es más de lo que esperaría de ti.


  —¡Gracias! Gracias por estar aquí. ¡Estoy tan contenta de verte!


  —Tan contenta como si te bebieras un vaso de veneno o sufrieras una intoxicación. —Apartó las manos—. No finjas conmigo.


  —¿Quién finge? Eli, no tienes ni idea de por lo que he pasado y lo que he estado a punto de hacer por no tener a nadie que me ayudara. Pero ahora estás aquí. ¡Y has saltado a la piscina para sacarme! ¡Como un héroe de verdad!


  —Es probable que me arrepienta. ¿En qué pensabas? —Sonaba enfadado, no se parecía en nada al Eli tímido y dulce que conocí en la fiesta de Jessica—. Meterte rocas en el bañador ha sido una enorme estupidez. ¡Casi te ahogas!


  —Eso intentaba, pero la cagué. Oh… mi cabeza.


  —Es solo un chichón. No estás sangrando.


  —Pero duele. —Lo toqué con la mano e hice una mueca de dolor. Unos cuantos puntos de luz resplandecientes me nublaron la vista. Me tambaleé y me fallaron las piernas.


  —Ponte derecha. —Eli me pasó el brazo por la cintura para llevarme hasta una silla de mimbre—. Siéntate.


  —Gracias —murmuré.


  —¿Me lo estás agradeciendo otra vez? Desde luego, no pareces tú.


  —¿Lo notas? ¡Eso es asombroso! —Sentí una abrumadora sensación de alivio. Al fin tenía a alguien de mi lado—. No tienes ni idea de lo agradable que resulta ver un rostro amigable. Aquí todo el mundo me odia, la odia a ella… es difícil no perder el norte. Solo quiero irme a casa. Nadie más lo sabe, he estado muy asustada. Me mantienen encerrada en la habitación la mayor parte del tiempo y mi cuerpo va a morir mañana si no consigo salir de aquí.


  En lugar de mostrar empatía, Eli dio un paso hacia atrás con una expresión inquieta.


  —Eh… tal vez deberías tomarte una pastilla o algo.


  —¡Nada de pastillas, médicos ni hospitales! He estado demasiado tiempo fuera de mi cuerpo. Si me sacas de aquí, te lo explicaré todo.


  —No me debes ninguna explicación. Resérvalas para Chad.


  —¿Chad? —repetí, confusa—. ¿Lo conoces?


  —¿Tan fuerte te has dado en la cabeza? Por supuesto que conozco a Chad, es la razón por la que estoy aquí. Y que conste que yo no quería, pero ya sabes lo persuasivo que puede ser mi hermano. Me embaucó para que hiciera de mensajero. —Eli hizo una mueca y sacó del bolsillo un sobre rojo empapado—. Aquí tienes tu carta de amor.


  Sentí que la cara me ardía. Me pregunté si habría notado que me gustaba. No, un momento… la carta no era de Eli.


  —¿Tu hermano? ¡Chad es tu hermano!


  —No es que sea una noticia de última hora, precisamente. —Apretó la camisa con la mano para escurrirla un poco y miró apenado la chocolatina mojada—. ¿Cómo he acabado en esta situación? La próxima vez que Chad me pida un favor, la respuesta será que nunca más.


  Todavía no me podía creer que Chad y Eli fueran hermanos, aunque ahora que lo pensaba, les había dado a ambos la bienvenida al instituto con una cesta «Hola, Halsey». Puede que Chad besara bien, pero era Eli el que me hizo salivar cuando el dulce sabor del chocolate nos unió en la fiesta.


  Mi suerte: al fin encontraba a un buen chico, al que le gustaba, y el mismo día me pasa una furgoneta de correos por encima.


  Había tenido ganas de volver a ver a Eli, de averiguar por qué se había ido tan bruscamente y si existían posibilidades de que sucediera algo entre nosotros dos… pero no deseaba estar conmigo, eso estaba claro. Faltaba el factor «mmm». Me di cuenta del porqué cuando bajé la vista hacia el sobre rojo. Llevaba el nombre de Leah escrito en él. Mi primera carta de amor y era para la chica equivocada y del chico equivocado. Me mordí el labio para no llorar.


  El hecho de que Eli estuviera allí no era más que una mera coincidencia. ¡Era el hermano de Chad! Y Chad, por desgracia, el novio de Leah. El modo en que me miraba Eli solo transmitía hostilidad.


  —Ha sido… eh… mojado. —Apretó de nuevo una esquina de su camisa, de tal modo que el agua de piscina chorreó hasta el suelo—. Solo he venido a darte la carta, me largo ya.


  —¡No! ¡No te vayas! —Dejé caer la carta de Chad y le tiré del brazo.


  —¿Qué problema tienes? —Eli me echó una mirada que dejaba a las claras que pensaba que estaba loca.


  —No me creerías. Solo llévame contigo. No me dejes en esta prisión.


  —¿Prisión? —bufó—. ¿Relajándote en una piscina climatizada, rodeada de riqueza y lujos? Sí… pobre tú. Perdona, pero me resulta difícil empatizar contigo.


  —¡No lo entiendes!


  —En eso estamos de acuerdo. Te has dado fuerte en la cabeza, ¿eh?


  —Mi cabeza está bien, pero yo no. Tengo que irme de aquí antes de que sea demasiado tarde. Me van a obligar a inyectarme bótox. ¡Y a hacer ejercicio! ¡Es una barbaridad!


  —Discúlpame si no me importa una mierda.


  —Y a todo esto, ¿cómo has entrado aquí? —Mantenía agarrado con fuerza su brazo para que no se largara—. Harían falta alas para saltar ese muro.


  —O una escalera —dijo encogiéndose de hombros—. Ahora, si me discul…


  —¿Qué pasa con los perros?


  —No son un problema si vienes preparado. —Con aire distraído, sacó del bolsillo un paquete de golosinas para perros—. Además, no son agresivos, solo son cachorros grandes.


  Sacudió el brazo para librarse de mí e irse, pero reaccioné pronto y lo agarré de la camisa.


  —Por favor, no te vayas. Ayúdame a salir.


  —Leah, eres la última persona que necesita mi ayuda. No me creo que estés hablando conmigo tan normal, en lugar de decirme que me pierda y cosas como friki o pirado.


  —He cambiado. Soy una persona diferente. —Me acerqué mucho a él para mirarlo a los ojos—. Eli, mírame.


  —¿Por qué?


  —Mírame de verdad, a los ojos. No soy quién crees que soy.


  —Ah, ¿de verdad? —repuso con sarcasmo—. Entonces, ¿quién eres?


  —Amber Borden.


  —¡Venga ya! —Dio un salto hacia atrás, enfadado.


  —¡Es verdad!


  —¡Estás… estás enferma! —espetó.


  —No, no lo estoy. Estoy asustada y solo quiero irme a casa. Soy Amber.


  —¡Ni se te ocurra volver a decir su nombre! —Me miró con odio e inmediatamente se dio la vuelta para irse—. Piensas que eres muchas cosas, pero solo eres un enorme fraude. Amber es de verdad.


  —¡Pero sí que soy Amber! —grité al tiempo que me lanzaba hacia delante para bloquearle el paso—. ¿Acaso Leah te hablaría siquiera? ¿Le importaría a ella lo que pensaras? ¿No ves que este cuerpo no es en realidad el mío?


  —Estás loca.


  —¡No lo estoy! ¡De verdad! —Estaba al borde de las lágrimas—. ¡Deja que te explique… por favor!


  —No sé a qué clase de juego enfermizo estás jugando, pero guárdatelo para Chad.


  —No quiero ver a Chad. Quiero estar contigo.


  —Se te debe haber revuelto el cerebro al golpearte la cabeza.


  —Mi cabeza está bien, pero mi cuerpo de verdad está en peligro. Solo tengo el aspecto de Leah, pero por dentro soy Amber.


  —No tienes derecho a hablar de ella, ni siquiera la conoces. —Se le puso la cara roja—. Pero yo empezaba a… bueno… solo muestra algo de respeto.


  —Estás hablando con ella. A al cuadrado más b al cuadrado es igual a c. ¿Sabría eso Leah?


  —No, pero…


  —Ves, eso prueba que soy Amber.


  —Cualquiera puede escupir una ecuación matemática. Hasta tú.


  —No soy quién piensas que soy —insistí. Me eché hacia atrás la larga cabellera rubia y temblé cuando un viento frío me azotó la piel—. Nos conocimos cuando os obsequié a ti y a Chad con una cesta «Hola, Halsey». No intimamos mucho entonces, no hasta el sábado pasado en la fiesta de Jessica, cuando me reconociste. ¿Recuerdas la mesa de postres y cómo calculaste cuantos pasteles había?


  Entornó los ojos.


  —¿Cómo sabes eso?


  —¡Porque estaba allí!


  —No, no estabas. Jessica me preguntó dónde estabas y yo no lo sabía. Nadie se enteró de que estabas enferma hasta después.


  —Esa era Leah, no yo. Soy Amber. De verdad que lo soy.


  —¡Deja de decir locuras!


  —Cuando hablamos en la fiesta de Jessica, yo llevaba la camisa grande de mi amigo Dustin. —Antes de que pudiera volver a llamarme loca, empecé a explicarle a toda prisa lo del accidente de la furgoneta, la visita a mi abuela y que al equivocarme de camino en la Vía Láctea me convertí de repente en Leah.


  —Sé que suena a locura. Encontrarme a mí misma en este cuerpo, no ser yo misma, ha sido una terrible pesadilla. —Me miré los prominentes pechos, la delgada cintura y las piernas largas y torneadas, doradas por el sol—. Créeme, por favor.


  —Esto va más allá de lo raro —murmuró, pero su tono había cambiado, casi era compasivo. Se compadecía de la chica loca, supuse.


  —Es todo verdad. Mi explicación es la única que tiene sentido.


  —¿Eh? —preguntó, escéptico.


  —Piensa en el accidente de Amber y en la enfermedad de Leah. Las dos cosas ocurrieron el mismo día, pero Leah ya estaba en el hospital cuando hablamos tú y yo… me refiero a Amber. Ella, o sea, yo, fue directa a casa desde la fiesta, donde fue, fui, atropellada por la furgoneta del correo. No hubo ocasión de que Amber le contara nada a Leah, que ya estaba en el hospital, respecto a nuestra cata de bombones y nuestra conversación. La única que sabía eso era Amber. Yo.


  —Interesante línea temporal —admitió—. Demasiado raro para creérmelo, de hecho debería salir pitando de aquí.


  —¿Entonces por qué no estás corriendo ya?


  Escurrió más agua de su camisa.


  —La noche que murió mi abuelo soñé que me visitaba. A la mañana siguiente encontré sobre mi escritorio un penique fechado en 1929, su año de nacimiento. Deja que piense un momento.


  —Deprisa. —Miré a la casa—. Angie volverá pronto.


  Asintió, pero su mirada parecía distante, como si calculara una compleja ecuación. Finalmente asintió, permaneció callado un momento, como perdido en sus pensamientos, y entonces se volvió hacia mí con una mirada solemne.


  —Respóndeme a una pregunta. Algo que solo podría saber Amber.


  —Cualquier cosa.


  —¿Cómo llamó Amber a los bombones dominó?


  —Cebras —repuse sin dudar—. Las rayas negras y blancas me recordaron a las de las cebras, y estaban taaan buenos. Me comí otros pocos cuando te fuiste. ¿Por qué te marchaste tan de repente? ¿Dije algo inadecuado?


  —No fue culpa tuya, sino mía. Soy un torpe, siempre tropezando y tirando cosas. Chad dice que soy un desastre andante. Pensé que te alegrarías de que me fuera.


  —En realidad me quedé decepcionada… yo… estabas empezando a gustarme.


  —¿De verdad? —Sonaba sorprendido.


  —Bueno… sí.


  —¿En serio? ¿No pensaste que fuera un torpe?


  —Pensé que eras muy agradable y tenía la esperanza que me pidieras el correo o el teléfono.


  —¿En serio? —insistió.


  —Tan en serio como la física cuántica. Tienes un gusto exquisito para los postres.


  —Tú también… eres realmente…


  Se calló de repente. De su rostro huyó todo color y se quedó petrificado. Ni siquiera estaba segura de que respirara. Parecía que le hubieran arrancado la vida. Entonces su expresión cambió. Su mueca se curvó en una sonrisa, una luz brilló en sus ojos, dio un paso al frente, extendió su mano derecha y una única palabra salió de su boca:


  —Amber.


  Entonces me regaló su barrita de chocolate.
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  Tiré de la crujiente envoltura plateada para abrir la chocolatina. El rico aroma a chocolate con leche me supuso un subidón que solo un auténtico adicto al chocolate sabría apreciar. Dividí el dulce en ocho onzas perfectas y deslicé uno de aquellos fragmentos de felicidad en mi boca.


  —Oh —gemí de placer.


  Había muerto y renacido gracias al chocolate con leche, una dosis de esperanza dulce y fundida. El sabor me evocó recuerdos de tiempos más felices, fue como una conexión directa con mi verdadero ser. Miré el rostro de Eli, abrumada por la pasión, el amor y el deseo. Por el chocolate, claro.


  Cuando me terminé los otros siete pedazos, me relamí los labios.


  —¿Tienes más? —Le miré ansiosa los bolsillos.


  —Qué avariciosa —dijo Eli, juguetón—. Ni siquiera te has ofrecido a compartir.


  —No me juzgues. He tenido una semana horrible.


  —Eso es decir poco.


  —Pero el chocolate lo mejora todo. Podría comerme una docena de estos y todavía querer más.


  Se echó a reír.


  —No te pareces en nada a Leah.


  —¡Claro, eso he tratado de decirte todo este rato!


  —Es raro e imposible.


  —Aun así, es lo que ha sucedido, y solo me queda un día para volver a mi verdadero cuerpo. Está en el hospital Community Central. ¿Me ayudarás a llegar hasta allí?


  —Con una condición —me dijo muy serio.


  —¿Cuál?


  Estiró un dedo y me lanzó una mirada severa.


  —Repite conmigo: no volveré a intentar matarme.


  —Oh… eso. —Me encogí de hombros—. Solo quería morirme un poco para tener una experiencia extracorpórea y ver a mi abuela. No hubiera sido suicidio, más bien una visita a un ser querido. Sabía que me guiaría de vuelta a mi cuerpo si conseguía hablar con ella. Nunca pretendí suicidarme.


  —Para ser una chica lista, tienes unas ideas muy estúpidas. No puedes controlar la vida y la muerte.


  —Bueno… podría haber funcionado.


  —Estás loca.


  —Eso es lo que piensan la familia de Leah y su psicólogo —dije con un suspiro y un gesto hacia la casa—. Si me quedo más tiempo, me encerrarán en una institución mental. Me han tenido prisionera en mi habitación, solo me dejan salir para hacer ejercicio, que es lo mismo que una tortura. Toda la familia Montgomery está tocada. La madre de Leah bebe, el dictador de su padre da bastante miedo y el hermano pequeño actúa como un pandillero. Si no escapo, estoy condenada. Salgamos de aquí.


  —Oh… —Eli me miró con las mejillas sonrosadas, vacilante—. No estás vestida para ir por ahí en público.


  —Me pondré las chanclas.


  —Oh, eso está bien, pero no es suficiente. Quiero decir… —se aclaró la garganta y señaló—. Tienes algo para cubrirte… eh… esas cosas.


  Bajé la vista hacia mi prominente escote. Mis tetas resultaban algo obvias y llamaban bastante la atención. Así que me eché una toalla sobre los hombros y seguí a Eli hacia el roble que se elevaba ante la formidable pared de cemento.


  Saltó a lo alto, donde se agarró a una rama con las dos manos. Con la flexibilidad de un gimnasta, se aupó a la rama para colocarse a horcajadas sobre ella. Sus zapatillas blancas manchadas de césped pendían sobre mi cabeza cuando me exhortó a imitarle.


  —Tu turno.


  —Sí, claro —dije mientras miraba vacilante la rama, que parecía a kilómetros de distancia. La gimnasia no era mi asignatura favorita. Siempre que intentaba subir por una cuerda o una pared de roca solía caerme y provocar las risas de mis compañeros.


  —Puedes hacerlo —me animó Eli—. Te daré la mano para subir.


  —No puedes conmigo. Peso mucho.


  —¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Cincuenta y cinco kilos?


  —Peso más de… ah, vale, supongo que ya no.


  —No te entretengas más y dame la mano. Puede que no tenga los músculos de Chad, pero soy más fuerte de lo que parece.


  Para probarlo, bajó la mano y me aupó a la rama.


  Por desgracia, nos quedaba un largo camino.


  El siguiente paso era todavía más duro, había que subir a una rama aún más alta. No encontré nada para hacer pie y tuve que abrazar el árbol, apretar con los dedos el rugoso tronco e impulsarme hacia arriba con las chanclas. Lo conseguí sin perder la toalla, de puro milagro. Entonces mantuve el equilibrio a duras penas sobre una rama sorprendentemente estrecha, con los brazos extendidos como una acróbata y las rodillas un poco flexionadas.


  —No mires abajo —susurró Eli.


  —Uh… demasiado tarde. —Maldita sea, sí que estaba alto.


  —Vamos, Amber —me urgió—. Puedes hacerlo.


  —Lo estoy intentando.


  Me centré en llegar a mi destino, a la parte superior del muro. Crucé lentamente la rama arqueada que conectaba el árbol con el ladrillo. Me tembló la pierna, las hojas crepitaron y temí que la rama se partiera en dos, resbalar y caer. Pero no sucedió. Y lo que era incluso más sorprendente, a pesar de la extenuante subida, ni siquiera me faltaba el aliento.


  Por suerte para mí, que tanto odiaba el ejercicio, a Leah le encantaba.


  —Baja después de mí por la escalera —me alentó Eli mientras se desenvolvía como si fuera medio hombre medio mono.


  Estaba a punto de bajar cuando oí unos frenéticos ladridos. Dos oscuras criaturas irrumpieron desde una esquina: los perros guardianes, una pareja de pastores alemanes con el pelaje marrón grisáceo encrespado. Esgrimieron sus grandes y afilados dientes contra Eli.


  —¡Cuidado! —grité, pero ya era demasiado tarde.


  Los perros se abalanzaron sobre él y lo atacaron… con besos perrunos. Le lamieron la cara al tiempo que meneaban sus colas.


  —¡Eh, chicas! ¿Es esto lo que queréis? —Eli echó mano al bolsillo y les lanzó las chucherías. Debían estar tan buenas como el chocolate, porque juraría que vi a los perros sonreír mientras se las zampaban.


  —Qué guay —dije desde lo alto del muro de cemento.


  —¿Qué quieres que te diga? —Eli se encogió de hombros—. Los perros me adoran. Si tu padre fuera amable con ellos, también le querrían a él.


  —El señor Montgomery no es mi padre —espeté—. Y a mí me encantan los perros.


  Vacilé en lo alto del muro, el suelo me parecía muy lejano. Por otra parte, aunque a Amber no le asustaban los perros, este cuerpo temblaba solo con verlos, como si el miedo de Leah persistiera en sus células. Recordé que Angie había mencionado que a Leah no le gustaban demasiado los perros.


  —No te quedes ahí, Amber. ¡Baja! —exclamó Eli—. Agárrate al siguiente peldaño y apoya un pie. Sí, eso es.


  Cuando bajé otro más, oí un fuerte portazo y un grito.


  ¡Angie había regresado!


  Agitó el puño en el aire y llamó a Leah por su nombre. Su cabello oscuro revoloteó alrededor de su furioso rostro mientras corría hacia mí. No creía que fuera a intentar subirse al árbol para saltarse el muro, pero no me arriesgué e hice uso de la escalera.


  Me temblaban las piernas. Al agarrarme a un peldaño de metal para conservar el equilibrio, la toalla se me resbaló de los hombros. Quise agarrarla, pero no podía arriesgarme a soltar la escalera. En lugar de eso, vi la toalla planear en el aire hacia el lado del muro que daba a la piscina y quedar colgada de una rama, como un pálido fantasma.


  No quise soltarme del agarre de la escalera, me sobrevino el recuerdo de mi aterrizaje sobre las ortigas del cementerio y no quería jugármela ni lo más mínimo. La lejanía del suelo me nubló la vista. Imaginé mi cuerpo surcando los aires, como le había pasado a la toalla…


  Entonces Eli subió a por mí.


  —Gracias —dije al tiempo que me echaba sobre él y disfrutaba de aquel momento.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Muy bien. —Y lo decía en muchos sentidos.


  Puede que Eli no tuviera el físico atlético de su hermano, pero sus brazos eran fuertes y seguros. Sentí calor y un cosquilleo en la zona donde me tocaba con sus dedos. Me sonrió. Yo le sonreí. Podría acostumbrarme a esto, pensé. Cuando nuestros ojos se encontraron le ardió la cara, ruborizado, y se apartó de mí. Le agarré la mano y se la apreté para hacerle saber que me gustaba lo que estaba sucediendo entre nosotros. Nos sonreímos un poco más. Habrá más de esto, le dije con un movimiento tácito de cabeza. Él también asintió.


  Una oleada de esperanza me invadió por primera vez desde hacía días. Todo iba a salir bien. Pronto me reuniría con mi verdadero cuerpo, salvaría a Leah y descubriría si lo que sentía por Eli era solo gratitud o algo real. Y si era real, Eli y yo pasaríamos un montón de maravilloso tiempo juntos.


  Tenía mucho por lo que vivir.
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  Caminar por la calle con un exiguo traje de baño que realzaba mis curvas y dejaba poco a la imaginación no me ayudaba a pasar desapercibida precisamente. A pesar de lo que se cree sobre California, resulta raro ver a gente en bañador antes del verano. Para empeorar las cosas, la figura pechugona de Leah resultaba difícil de ignorar. Cuando pasé junto a una mujer que regaba su jardín, desvió la manguera y mojó la rueda de un coche mientras torcía la boca con un gesto de desaprobación.


  En la calle siguiente, un hombre barrigón y medio calvo que daba marcha atrás con su deportivo sonrió con aprobación. No era un mal cambio respecto a la mujer de la mueca contraída, así que le devolví la sonrisa. Esta se desvaneció cuando pasamos junto a una casa con una canasta de baloncesto, donde algunos chicos en edad universitaria que estaban jugando me gritaron cosas obscenas y me silbaron.


  —Son unos gilipollas, ignóralos —dijo Eli al tiempo que les lanzaba una mirada cargada de odio.


  —Todo esto es muy raro —admití—. ¿Debería sentirme halagada o insultada?


  —El hecho de que esos tipos te falten el respeto no tiene nada de halagador. No sé cómo lo aguanta Chad. Los tíos siempre reaccionan así con Leah.


  —No pasa nada —dije, pero no estaba segura. Caminé más deprisa, tratando de cubrirme el cuerpo con los brazos. Solía envidiar a las chicas guapas que atraían esta clase de atención, sin embargo me avergonzaba ser reducida a un simple cuerpo. Por otra parte, mi faceta analítica rabiaba de curiosidad, así que le hice una pregunta a Eli—: ¿Cómo suele responder Leah cuando los hombres le dicen esta clase de cosas?


  —De maneras diferentes —contestó Eli—. La he visto responder al flirteo e incluso lanzar besos. Una vez se levantó la camiseta para regalarles un rápido vistazo a sus tetas. Pero otras veces se ponía como loca y perseguía a los chicos, jurando que iba a matarles. Chad y yo teníamos que tirar de ella. A los pocos minutos estaba otra vez sonriendo como si nada.


  Otro ejemplo del lado oscuro de Leah. No era una gran sorpresa, si teníamos en cuenta el intento de suicidio. Todo lo que sabía de ella hasta el momento dejaba a las claras que tenía problemas. Quería averiguar más sobre ella, entender sus motivaciones. Parecía como si la observara desde fuera de su cuerpo, la estudiara y aprendiera sobre ella. Por el bien de mi propia supervivencia, necesitaba descubrir los secretos de la propietaria de mi cuerpo huésped.


  —Solo una manzana más —dijo Eli a modo de disculpa—. Siento no tener coche para llevarte. Chad nunca te haría caminar a ninguna parte. Ha tenido siempre algún tipo de vehículo desde que se sacó el carnet, varios coches y ahora una moto. Cree que estoy loco por rechazar el coche del concesionario que me ofreció mi padre.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Quería ahorrar para comprarme un coche gracias a mi propio esfuerzo, no porque mi padre me lo diera todo hecho. Además, sabía que su oferta era un soborno para que me uniera al negocio familiar de vender coches, el cual odio. Eso no quita que ahora nos podría haber venido bien tener uno.


  —Está bien. Yo tampoco tengo coche propio.


  —¿Cómo que no? Ah, claro, la que lo tiene es Leah.


  —Lo habría cogido si el señor Montgomery no me hubiera quitado las llaves.


  —Bueno, sé dónde guarda mi padre las llaves, así que podemos tomar prestado uno de sus coches. Siempre tiene unos cuantos en nuestro garaje. Ya casi hemos llegado a mi casa.


  —¿Y si está allí Chad? —le pregunté, intranquila.


  —Hoy no. La verdadera Leah se quejaba de su obsesión con el golf porque no se pierde ni una lección, ni siquiera para salir con ella.


  —Ah, sí. Le va el golf.


  Eli se tensó.


  —Creía que no conocías a Chad.


  —Le he conocido, pero no sé mucho acerca de él —dije con cautela. ¿Cambiaría Eli su opinión sobre mí si supiera que fue Chad el que me llevó ayer al hospital?


  Pasar tiempo con Eli cuando se suponía que era la novia de Chad podría desembocar en una situación un tanto extraña. Si coincidiera alguna vez con ambos, me tropezaría con mis propias mentiras. Además, ¿y si Chad intentaba besarme de nuevo? No podría hacerlo, delante de Eli no.


  La solución era evitar a Chad, aunque no negaré que fue agradable besarle aquella vez, desde un punto de vista experimental, algo que sumar a la categoría de «nuevas experiencias». En el libro Agarra la vida con ambas manos se detallaba una lista de cientos de cosas que deberías probar al menos una vez en la vida, y besar a alguien de quien no estás enamorada aparecía en el top veinte, junto a escalar una montaña nevada, hacer puenting y pasar un día en una colonia nudista.


  Pero ahora era a Eli al que quería «agarrar con ambas manos». De hecho, la idea de besar a alguien con la misma aleatoriedad con la que uno prueba muestras de comida en un Costco me parecía un poco sórdida. Cuando Eli y yo nos besáramos, si es que eso sucedía, sería por las razones adecuadas.


  Levanté la vista y pillé a Eli mirándome con una expresión ilegible. ¿Pensaba en mí de la misma manera que yo pensaba en él? Llegamos a su casa antes de que reuniera el coraje para preguntárselo.


  No era tan enorme como la de Leah, pero aun así era tres veces más grande que la mía.


  Eli sacó un pequeño mando electrónico para levantar la puerta del garaje.


  —Por aquí —dijo, al tiempo que lanzaba alguna mirada furtiva a nuestro alrededor. Pasamos junto a dos coches oscuros, pero Eli me dijo que los coches de sus padres no estaban—. Despejado —murmuró.


  Me guio por la puerta lateral del garaje, que conducía a la cocina, y después acabamos en un pasillo. Pasamos por una sala de estar con una enorme pantalla plana de televisión, un sillón de cuero en forma de ele y varios sofás reclinables dispuestos alrededor de una chimenea. Allí, Eli me hizo un gesto para que lo siguiera por otro pasillo.


  —Encontraré algo que puedas ponerte —anunció—. No puedes presentarte así en un hospital.


  —Gracias, me vendrá bien quitarme el bañador mojado. Pero si sigue allí el mismo guardia de seguridad, no podré entrar en el hospital lleve lo que lleve.


  —Si mi hermana aún viviera aquí, podrías ponerte algo suyo, pero Sharayah se mudó a una residencia y ya ni se molesta en visitarnos.


  —¿Por qué no? —pregunté, sin ser ajena a la amargura de su tono.


  —Dice que está demasiado ocupada, pero yo creo que es una egoísta. Bueno, ella se lo pierde.


  Y la echas de menos, pensé, comprendiendo su tristeza. Echar de menos a la gente que quieres duele incluso más que el dolor físico. Traté de no pensar en mi propia familia.


  —Espera en mi cuarto —dijo mientras abría una puerta negra pintada con estrellas resplandecientes—. Voy a buscar algo en el armario de mi madre.


  Su habitación tenía las paredes verde oscuro empapeladas de pósters de películas y el techo cubierto con puzles satinados de escenas fantásticas. Caminar bajo los dragones, los castillos rodeados de torreones y los magos voladores era como entrar en un mundo de fantasía.


  —Uh… probablemente te estés preguntando qué son esos puzles —dijo, algo avergonzado—. Chad dice que son infantiles, supongo que debería quitarlos.


  —No lo hagas. Me gustan.


  —¿De verdad? Gracias. Empecé a armarlos con Sharayah cuando éramos pequeños. Ella perdió el interés, pero yo no. —Me hizo un gesto para que me sentara—. Volveré enseguida.


  Salvo por los coloridos puzles, la habitación de Eli era frugal: un escritorio con el ordenador, un mueble de cuatro cajones, estanterías y una mesilla. No había montones de ropa sucia ni zapatos tirados por ahí. Dentro del armario entreabierto vislumbré sus pares de zapatos, colocados en un soporte de metal. Sus camisas y pantalones colgaban de manera ordenada y también reparé en la presencia de los cables de un micrófono de karaoke enredados en un rincón. Matemáticas, puzles y karaoke. Eli no paraba de sorprenderme.


  Paseé por su habitación y me detuve a estudiar las fotografías dispuestas en una pared. Había una de un niño pelón (¿Eli?), otra de Eli con uniforme y pelota de fútbol y una foto familiar formal enmarcada. Su padre era un calco casi exacto de Chad; por el contrario, Eli tenía los mismos ojos amables y la sonrisa torcida de su madre. Sharayah aparecía en medio, con el cabello oscuro rizado por encima de los hombros, inteligentes ojos azules y una sonrisa tímida. No parecía rebelde o irresponsable, pero la foto ya tenía unos cuantos años. Me pregunté si alguna vez tendría ocasión de conocerla.


  Alcé la vista al techo para jugar a adivinar las películas y libros que correspondían a cada puzle. Algunas eran superfáciles, como el hobbit con el anillo dorado, el jinete blandiendo la espada a lomos de un dragón azul zafiro y los jugadores de Quidditch volando en escobas. Pero cuando Eli regresó todavía estaba tratando de adivinar quién era la chica de pelo oscuro montada en un oso polar provisto de armadura.


  —Toma. —Me lanzó una camiseta con motivos psicodélicos que parecía rescatada de los años setenta y unos vaqueros decolorados.


  —No me van a entrar estos pantalones —comencé a decir, pero entonces recordé mi aspecto. No solo me entraron, sino que además me quedaban algo amplios.


  »Ya te puedes dar la vuelta —le dije a Eli—. Estoy decente.


  —Dos palabras que nunca hubiera esperado oír de boca de Leah —bromeó antes de volver a ponerse serio—. Sigue siendo muy raro que tengas su aspecto. Nos odiamos y procuro evitarla.


  —A mí no está permitido evitarme —bromeé yo—. Puede que este sea el cuerpo de Leah, pero ella no está en casa.


  —Entiendo… ¿pero qué le ha pasado? —Arrugó la frente—. ¿Dónde está?


  —No tengo ni idea. Ojalá esté en mi cuerpo, esperando que me presente en el hospital para poder intercambiarnos. Por eso necesito ir allí.


  —No te preocupes, te ayudaré.


  —Gracias, pero no será fácil. —Le expliqué lo de los sombravitales—. Esa energía brillante de la que hablaba mi abuela ya debe haber desaparecido de mi aura a estas alturas, pero no quiero volver a acercarme a ese espantoso guardia de seguridad. Lo más probable es que siga vigilando los ascensores.


  —Yo me ocuparé de distraerlo. —Eli se sentó en su silla de ordenador y la giró para colocarse frente a mí—. Y si no puedes utilizar los ascensores, para algo están las escaleras.


  —Buena idea, pero todavía tendré que esquivar a las enfermeras para entrar en mi habitación. —Me aparté el pelo de Leah de los hombros y suspiré—. Jamás funcionará. Siempre mantengo demasiado altas las expectativas, pero luego nunca me sale nada como debería. No puedo cagarla otra vez o será el fin.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi cuerpo morirá. Qué descorazonador; estoy condenada al fracaso.


  En lugar de compasión, Eli solo me ofreció una mueca.


  —¿Siempre eres tan dramática?


  —Bueno… no siempre —admití—. A veces me pongo demasiado emocional. Lo siento. Uno de los apodos por los que me llama Alyce es una mezcla de drama y Amber: Dramber.


  —Me parece demasiado triste y deprimente. ¿Qué tal Amberama?


  —Me gusta, y estoy segura de que a Alyce también le haría gracia —suspiré—. La echo mucho de menos. Y también a Dustin. A ellos se les ocurriría un fantástico plan para colarme en el hospital.


  —¿Dustin Cole?


  —¿Lo conoces?


  Eli asintió.


  —Coincidimos en clase de ciencias. Un buen tipo, aunque expresa sus opiniones con demasiada vehemencia. No puede limitarse a escuchar en clase, se empeña en discutírselo todo al profesor.


  —Ese es Dustin, sí —sonreí con tristeza—. Cuando tiene una opinión sobre algo, no te queda otro remedio que oírla o leer sobre ella en la red. Se ceba con cualquiera que abusa de su poder. Cuando centra sus esfuerzos en un proyecto, nada puede detenerlo.


  —Parece el tipo ideal para ayudarnos. ¿No deberíamos hacerle una visita?


  —No puedo… con este aspecto no.


  —Sí, eres demasiado fea —bromeó.


  —No me refiero a eso. Sé que aspecto tiene Leah, pero esta no soy yo, y Dustin nunca lo entendería.


  —Dale una oportunidad. Yo te creí, ¿no? Muéstrale quién eres en realidad y él también te creerá.


  Me mordí el labio mientras consideraba la idea. Por más que echara de menos a Dustin, me aterraba la idea de que me viera de esta guisa. ¿Cómo podría enfrentarme a Dustin con este rostro? El apodo por el que lo llamaba Alyce era Dustpicaz, ya que recelaba de todo a menos que tuviera pruebas documentadas; si se trataba de vídeos o huellas dactilares, mejor que mejor. Y harían falta más pruebas de las que yo podía proporcionarle en estos momentos para convencerlo de que Amber residía ahora en el cuerpo de Leah Montgomery.


  Desolada, sacudí la cabeza.


  —No dispongo de tiempo para pedir ayuda ni a él ni a nadie. Pensemos cómo entrar en la habitación del hospital. Porque no tengo ni idea de cómo hacerlo.


  —Yo sí.


  —¿Qué? —Lo miré con curiosidad.


  —Es una idea extrema y arriesgada. —Eli ladeó la cabeza al tiempo que la expresión de su cara cambiaba de manera repentina—. Pero si estás preparada para el desafío, puede que funcione.


  Entonces me pidió que me quitara la ropa.
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  Estuve valorando un rato si Eli estaría loco o no mientras lo esperaba en su habitación. Concluí que la posibilidad de que contara con un buen plan y su estado mental pudiera calificarse de razonablemente cuerdo era de un treinta y dos por ciento. Después de todo era un estudiante de sobresaliente, no un pervertido. Entonces, ¿por qué me prestaba ropa y luego me pedía que me la quitara?


  —Siento haber tardado tanto —se disculpó Eli en cuanto regresó—. Me ha costado encontrar esto.


  Me fijé en la bolsa de plástico que llevaba en la mano.


  —¿Y qué es?


  —Tu uniforme.


  —Tienes que estar de broma.


  —Hablo en serio. —Me tendió la bolsa de plástico—. Un uniforme es como una capa de invisibilidad.


  Me mordí la lengua y me tragué el comentario. Leía demasiados libros de fantasía, no cabía duda. En su lugar abrí la bolsa. Dentro encontré unos pantalones color kaki, una gorra a juego y una camisa de mangas cortas con botones.


  —Es un uniforme de hombre.


  —Eso debería dar un poco igual. Pruébatelo.


  —Me va a quedar demasiado grande —apunté, dubitativa—. Como algo que llevaría un bedel.


  —Bingo. Solo que el término adecuado es técnico de mantenimiento. Mi tío Trey utilizó este uniforme cuando se vino a vivir con nosotros tras declararse en bancarrota y perder su casa. Es un capullo y un vago pero es de la familia, así que papá le dio un trabajo. El tío Trey se quejaba de que era alérgico a la suciedad y lo dejó a la semana. Lo último que supe de él es que estaba viviendo con su segunda exmujer y seguía siendo alérgico al trabajo. Dejó el uniforme en la habitación de invitados.


  —Bueno, me lo pongo y luego qué.


  —Que te llevo al hospital y entras por la puerta como una exhalación con tu uniforme especial de acceso garantizado. La gente solo ve el uniforme, no a la persona.


  —Ese guardia de seguridad, Karl, no se va a dejar engañar.


  —A ese déjamelo a mí. Tú irás por las escaleras.


  —De acuerdo —asentí. Mis esperanzas volvían a aumentar.


  Leah, aguanta un poco más, pensé, con la esperanza de que mis pensamientos le llegaran dondequiera que estuviese. Voy de camino.


  Lo que hubiera sido un largo paseo a pie hasta el hospital nos supuso menos de quince minutos en el Camry Deluxe verde menta del padre de Eli.


  Cuando salimos del coche, estaba tan nerviosa que ni siquiera noté que me había abrochado mal los botones de la camiseta del uniforme. Por suerte Eli sí. Sonrojado, me señaló el pecho. Arreglé enseguida el desaguisado.


  —Gracias —dije. Con aquella única palabra quería decir muchas cosas. Gracias por su amistad. Gracias por la ayuda. Pero sobre todo, gracias por creerme.


  Estuvimos de acuerdo en que era más seguro que Eli entrara primero. Yo esperaría cinco minutos y luego lo seguiría.


  Antes de marcharse, Eli me dedicó unas palabras de ánimo y me describió sus bombones favoritos, una ecléctica mezcla de nueces, nata y caramelos que compartiríamos en cuanto volviera a ser yo misma. Con esa imagen clavada en mi mente, busqué un banco para sentarme a esperar en el exterior del hospital.


  No me encontraba cómoda en ninguna postura. Me preocupaba que todo el que pasara se fijara en mi feo uniforme. La gorra me cubría el pelo y la frente, las mangas cortas me colgaban de los brazos como si en realidad fueran largas, y además tuvimos que remangar las perneras del pantalón y fijarlas con cinta adhesiva de doble cara. Pasé los dedos por las letras bordadas de la palabra «mantenimiento» bajo el hombro derecho de mi camiseta. Eli aseguraba que los uniformes hacían a la gente invisible. ¡Por favor, que nadie se fijara en mí!


  Cuando calculé que habían pasado cinco minutos, tomé aire y me mentalicé para meterme en el papel de un bedel normal y corriente que entra a desempeñar sus tareas diarias.


  Las puertas automáticas se deslizaron ante mí. Una mujer y dos hombres que salían del hospital pasaron a mi lado sin mirarme siquiera. Solté aire, aliviada. Entré en el atestado vestíbulo, temerosa de encontrarme al guardia de seguridad en los ascensores. Cuando me arriesgué a echar una mirada, lo vi enfrascado en una conversación con Eli. No podía oír lo que decían, pero Karl parecía molesto.


  Apreté el paso, dejé atrás los ascensores y tomé las escaleras.


  ¡Sí! Lancé el puño al aire. Ya había llegado hasta aquí, ahora tocaba subir a la habitación 311. Al menos esta vez conocía con exactitud mi destino final.


  Ya casi, pensé cuando llegué a la tercera planta.


  Me asomé por la puerta para comprobar si el pasillo estaba despejado. Entonces avancé con un paso más natural, confiando en mi uniforme de bedel. Surqué las puertas de «zona restringida» conteniendo la respiración por si alguien me gritaba que era una impostora.


  Pero nadie reparó en mí. Una enfermera sentada en su escritorio, absorta en una pila de papeles, apenas levantó la vista; un tipo con un uniforme verde pasó a mi lado como si fuera invisible. Eli tenía razón respecto al uniforme. La gente pasaba olímpicamente de los bedeles.


  Hasta que alguien me llamó.


  —¡Eh, tú!


  Era la enfermera mayor de la que había escapado corriendo el día antes.


  —Chica bedel, te hablo a ti —espetó en un tono seco.


  Hice ademán de salir por patas.


  —La basura de la 303 apesta. ¿Te ocupas de ella?


  —Eh… ¿basura? —Repetí como una auténtica idiota. Temí que me reconociera y diera la voz de alarma.


  —¡Jesús!, aquí solo contratan gente con medio cerebro. —Levantó en el aire los brazos salpicados de manchas de la edad, disgustada—. Encárgate de la basura y punto. A todo esto, ¿cómo te llamas?


  —Eh… Jessica Bradley —mentí—. Recogeré la basura enseguida.


  Con los ojos de la enfermera clavados en el cogote, no me quedó otra opción que entrar en la habitación 303.


  ¡Uf! Sí que apestaba. Casi eché la pota ante el contenedor de plástico, pero de eso ya se había encargado otra persona. Dediqué un pensamiento compasivo y repleto de solidaridad hacia todos los bedeles del mundo. En la habitación había dos camas, una vacía y otra ocupada por alguien con problemas respiratorios. Me acerqué a la puerta de puntillas y comprobé el pasillo. La enfermera mandona había desaparecido y solo una alegre enfermera rubia y regordeta permanecía sentada en su escritorio, concentrada en una conversación telefónica.


  Iba a resultarme demasiado fácil colarme en la habitación.


  Fui contando los números de las habitaciones: 371, 357, 332…


  Mi corazón comenzó a acelerarse a medida que me acercaba a la 311.


  La sala de espera en la que me había fijado el día anterior se encontraba justo al lado, y en ella acabé. La puerta estaba abierta. Nadie ocupaba las sillas, sin embargo reparé en dos figuras abatidas sentadas en un sillón. ¡Alyce y Dustin!


  ¡Mis amigos! Apenas pude contener el torbellino de emociones en mi interior. Me sentí sobreexcitada, aterrorizada, ansiosa y alegre, todo eso a la vez. Me envolví con mis propios brazos para dominar los temblores que le sobrevinieron a mi cuerpo.


  Se encontraban a apenas unos pasos de mí.


  Aunque en realidad bien podrían haber sido kilómetros.


  Dustin, con el móvil en la mano, mandaba un correo electrónico. Estaba acostumbrada al sonido de las teclas y al movimiento de sus ojos para seguir los caracteres en la pantalla. ¿Estaría creando otra falsa web política, sacando a la luz datos embarazosos de algún cargo público corrupto? ¿O tal vez estaría informando de mi estado a nuestros amigos comunes?


  Alyce tenía la vista fija en un cuaderno de dibujo apoyado en su regazo. El lápiz no se movía. Flexionaba las largas piernas sobre el asiento, donde solo un atisbo de sus medias negras resultaba visible bajo la amplia falda, también negra como la noche. Parecía haber sido engullida por la pena. La palidez de su rostro enmarcaba su tristeza, en fuerte contraste con el brillo de ojos plateado, la raya de kohl y el pintalabios rojo rubí. Un rastro de lágrimas secas le surcaba las mejillas.


  Quería correr hacia ellos y asfixiarlos a base de abrazos, más que nada en el mundo. Las muchas cosas que necesitaba contarles eran tan absolutamente increíbles que no tuve más remedio que quedarme donde estaba y optar por desaparecer como si fuera un fantasma de mí misma. Me encasqueté un poco más la gorra de bedel sobre la frente antes de darme la vuelta, y entonces una mano me tocó el hombro. Eli.


  —¿Amber? —susurró—. ¿Qué pasa?


  Señalé, con el brazo tembloroso.


  —Están aquí.


  —Tus amigos —supuso en un tono empático que casi rompió mi resolución de no echarme a llorar.


  —Será mejor que nos vayamos —me las arreglé para decir.


  Pero cuando hablé, Dustin alzó la vista del sillón y puso los ojos como platos. Soltó el móvil y se levantó, frotándose pensativo el mentón.


  —Eh, te conozco —dijo.


  ¿Me estaba imaginando la expresión de su rostro? ¿Me reconocía? ¿Pero cómo iba a ser eso posible con este cuerpo? A menos que tuviera poderes psíquicos o nuestra amistad fuese incluso más fuerte de lo que yo pensaba. ¡Era como un milagro! ¿Me reconocería Alyce también? Nos conocíamos desde primero, mucho antes de que Dustin entrara en nuestras vidas. Sin embargo se quedó sentada en el sillón, con la mirada tan perdida como vacío estaba el bloc de dibujo en su regazo.


  Por contra, Dustin se adelantó unos pocos pasos, hasta que estuvimos a tan poca distancia que hubiéramos podido tocarnos.


  Entonces me ignoró.


  Y se acercó a Eli.


  —¿Eli Rockingham? —Dustin hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo—. ¿Del instituto Halsey?


  —Sí. Eh, Dustin —le saludó Eli, mirándome de reojo.


  —Coincidimos en la clase de ciencias.


  —Con el señor Walberg.


  —Sí, te sientas detrás y no hablas mucho.


  —¿Teniéndote a ti en clase qué falta hace? —bromeó Eli—. Ya hablas por todos.


  —Cierto. El señor Walberg necesita a alguien como yo, que aporte algo de interés a sus clases. —Dustin hizo una pausa, ceñudo—. ¿Qué te trae por aquí?


  ¡Yo!, quise responder por Eli, pero Dustin no miró en mi dirección. Tal vez el uniforme me volvía invisible de verdad. Iba hecho un desastre, despeinado, con la camisa tan arrugada que parecía haber dormido con ella puesta, y calcetines de colores distintos. Lo más probable es que no se hubiera dado cuenta de su error, no me tenía a mí cerca, al quite para advertirle de su deficiente elección cromática.


  —He venido a visitar a alguien —le dijo Eli.


  —Espero que no sea serio. ¿Algún familiar? —preguntó Dustin.


  —Bueno… eh… no es un familiar, es una amiga. —Eli vaciló. Supuse que meditaba una mentira convincente, así que casi me caigo de espaldas cuando admitió la verdad—. He venido a ver a Amber Borden.


  —¿Amber? —Dustin ladeó la cabeza, sorprendido—. ¿La conoces?


  —Estaba en ello —dijo Eli.


  —Amber nunca te mencionó. —Alyce se levantó para colocarse junto a Dustin a modo de apoyo. Sus ojos negros, entornados, desafiaron a Eli a probar lo que decía.


  —Nos conocimos hace años, cuando nos dio la bienvenida a mí y a mi hermano al instituto con una gran cesta. Hablamos el otro día en la fiesta de Jessica y nos dimos cuenta de que teníamos muchas cosas en común.


  Alyce cruzó los brazos delante de su pecho.


  —¿Como qué?


  —Chocolate y matemáticas.


  —Sus cosas favoritas. —Una mueca compungida deformó el rostro de Alyce y acto seguido se abrazó a Dustin—. Solía ayudarme con mis deberes de matemáticas. Soy terrible con los números. Y no es que odie el chocolate precisamente. Pero Amber y yo éramos más que hermanas. La… la echo mucho de menos.


  Dustin acarició el pelo negro de Alyce.


  —Está bien.


  —¡No, no está bien! —lloriqueó Alyce—. ¿Has oído lo que ha dicho el médico… lo que va a hacer con su cuerpo? Cortarla como si fuera un experimento de ciencias. ¡No puedo soportarlo! Amber y yo teníamos muchos planes, íbamos a ir a la misma universidad, compartiríamos habitación en la residencia. Sus hermanas pequeñas no llegarán a conocerla y ya no estará siempre ahí para mí cuando las cosas se pongan mal en casa y necesite hablar.


  —Estaré yo —se ofreció Dustin.


  —No es lo mismo.


  —También es duro para mí. —Una lágrima bajó por la mejilla sin afeitar de mi amigo. Levantó la vista hacia Eli—. Le diré a la familia de Amber que te has pasado por aquí.


  Eli hizo una mueca.


  —Esperaba poder entrar a verla.


  —Lo siento, tío. Solo la familia y los amigos cercanos pueden entrar en la habitación. De todos modos ya no conoce a nadie… todo acabará… —Se le quebró la voz—. Es difícil hablar de ello. Estamos esperando a que el médico venga para… para decírnoslo.


  —¿No va a salir adelante?


  Dustin apretó los dientes, sin soltar a Alyce, y negó con la cabeza.


  —No tiene buena pinta.


  Abatida por lo solemne de su tono, me tropecé y tiré el contenedor de basura. Con los tobillos enterrados en desperdicios, observé una lata de refresco rodar hacia la puerta.


  Dustin la recogió con un rápido movimiento.


  —Toma —dijo.


  —Gracias —murmuré—. En realidad esto debería ir en el contenedor de reciclaje, no en la basura normal.


  Dustin comenzó a volverse, pero me miró un instante a la cara. Detecté una chispa de curiosidad en sus ojos. O tal vez solo fuese confusión.


  —¿Te conozco? —me preguntó.


  Asentí mientras me guardaba la lata en un bolsillo del uniforme.


  Abrió los ojos de par en par al atar los cabos.


  —Eres… eres…


  —¿Sí, Dust? —le pregunté esperanzada.


  —¡Leah Montgomery!


  Respuesta equivocada, pensé, descorazonada.


  —No puede ser —reaccionó, incrédulo—. ¿Trabajas de bedel? ¿Aquí?


  —He venido por Amber. Dustin, por favor… ¿acaso no ves quién soy en realidad?


  —En Halsey todo el mundo sabe quién eres. Te he visto en el comedor a la hora del almuerzo, sentada en esa mesa del centro. Me parece guay que estés… um… trabajando aquí. No es lo que esperaría… quiero decir… cualquier trabajo es bueno… incluso cuando tu familia es, ya sabes, rica. —Si lo ponías a liderar una multitud que marchaba por una buena causa, rebosaba confianza. Delante de una chica guapa Dustin olvidaba el mecanismo básico del habla.


  —Relájate, Dust —lo calmé—. No hay razón para estar nervioso conmigo.


  —¿Quién está nervioso? Yo no.


  —Y no soy Leah.


  —No nos importa si eres bedel o la reina del universo —intervino Alyce, cortante. Su pena se había convertido en rabia—. Esto no tiene nada que ver contigo, sino con mi amiga Amber. No creo que la conozcas siquiera.


  —Sé más sobre ella de lo que te imaginas.


  Alyce puso los ojos en blanco.


  —Dudo que sepas siquiera cuál es su color favorito.


  —Verde jade.


  —¿Qué colecciona?


  —Libros de autoayuda, desperdigados por su habitación. Tú le haces bromas tontas sobre el hecho de que necesita un libro de autoayuda que hable de cómo organizar los libros de autoayuda.


  Dustin parecía impresionado, pero Alyce sonrió desdeñosa.


  —Cualquiera podría saber eso. Eres patética. Si fuerais amigas, Amber me lo hubiera dicho, ella me lo contaba todo. El hecho de que estés aquí no impresionará a nadie, así que ¿por qué no te vas? Por si no te has dado cuenta, nuestra mejor amiga está… está… —Se le quebró la voz.


  Eli se colocó enseguida a mi lado.


  —A Leah también le importa. Lleva ese uniforme porque es voluntaria en el hospital. Me la encontré de camino y descubrimos que veníamos a lo mismo.


  Dustin me miró con la cabeza ladeada.


  —¿Enviaste tú esas flores?


  —¿Flores? —Parpadeé.


  —La tarjeta decía que las mandaba Leah Montgomery, pero no me lo creí. El ramo era tan grande que la cesta no cabía en la mesilla, así que hubo que ponerla en el suelo.


  Las flores que había comprado con la tarjeta de crédito de Leah.


  —Sí, las envié yo. Su accidente fue muy trágico. No me sentiría peor si me hubiese ocurrido a mí misma.


  —Sé que ella te lo agradecería si pudiera… —Dustin apartó la vista para secarse los ojos.


  —Dile a ma… a la familia de Amber que les envío mis condolencias.


  —Claro —dijo Dustin.


  —Y, Dust —añadí con un nudo en la garganta.


  —¿Sí, Leah?


  —Tengo que decirte algo.


  —¿Qué?


  Me acerqué a él.


  —Llevas los calcetines de diferentes tonos de negro —le susurré al oído.


  Entonces abandoné la sala de espera.
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  Eli y yo caminamos en silencio por el pasillo. Yo no quería hablar, no podría hacerlo sin llorar. No paraba de pensar en Dustin y Alyce, quería darme la vuelta y explicárselo todo. Pero llegar hasta mi cuerpo era más importante.


  No encontramos a ninguna enfermera, médico o guardia de seguridad por el camino a la habitación 311. Era como si alguien (¿la Yaya Greta?) me estuviera guiando de vuelta a mí misma.


  —Adelante —me exhortó Eli—. Me quedaré fuera a vigilar.


  —¿Estás seguro de que no quieres entrar conmigo?


  —No. Este es tu momento.


  —Y el de Leah —dije con solemnidad.


  Cuando abrí la puerta de la habitación 311 me envolvió la blancura estéril de todo el entorno, desde las paredes hasta el techo, el suelo, las persianas y la cortina de plástico que envolvía la cama. Los únicos colores vivos presentes eran los de las tarjetas sobre una mesilla, las macetas con plantas y los ramos de flores. Reconocí el ramo más grande, las fragantes rosas amarillas, rojas y rosas en la cesta de mimbre. Los únicos sonidos audibles eran el zumbido y los pitidos de las máquinas. Me acerqué en silencio a la cortina blanca y la aparté. Distinguí el contorno de una figura bajo las sábanas.


  Me encontraba sola conmigo misma.


  Si había oxígeno en la habitación, debí consumirlo todo con la enorme bocanada de aire que tomé al mirar a la chica inmóvil en la cama.


  Yo.


  Era yo.


  ¡Increíble!


  Nunca antes me había visto desde fuera. El reflejo de un espejo o la imagen en una foto no se acercan siquiera a semejante sensación. Los gemelos deben saber lo que es ver su propia cara en otro cuerpo, pero hasta entonces yo nunca había experimentado nada similar y me resultó hiperextraño.


  Tenía los ojos cerrados y el pálido rostro surcado de tubos. Mi pecho se inflaba y desinflaba al ritmo de los pitidos de una máquina en la pared opuesta. Mi verdadero yo parecía muy frágil y vulnerable. Quise darme palmaditas en mi propia mano y decirle a mi cuerpo inconsciente que las cosas iban a salir bien ahora que estaba allí.


  Y eso fue lo que hice.


  Sentada en el borde de la cama, me toqué mi propia mano. Me quedé confundida durante un momento, ¿cuál era la mía en realidad? Si lo pensaba un instante, la respuesta era obvia, ya que la chica en la cama llevaba una vía sujeta a la muñeca con cinta adhesiva y una pulsera de identificación. Además, tenía rastros de ronchas rojas en los brazos. Las ortigas.


  ¿Pero dónde estaba la pulsera arcoíris de la suerte de Yaya? ¿Se perdería tras el accidente? Sin ella no le podría comunicar a Yaya que me había topado con un sombravital. Daba igual, ya buscaría la manera de contactar con ella cuando volviera a ser yo misma.


  —Estaremos bien —le dije a mi cuerpo sin dejar de apretarle (apretarme) la mano.


  Y al decir aquello me refería también a Leah. Estaba empezando a comprender que no era una diosa a la que había que adorar desde la lejanía por su belleza y popularidad, sino un ser humano complejo con fallos y problemas como los de todo el mundo. Tal vez necesitaba tener tantos amigos en el instituto porque no tenía apoyo en casa. Su hermano era un matón en miniatura, su madre tenía problemas con la bebida y su padre era sin duda el peor de todos. Todavía no me creía que le hubiera dado un azote en el culo. Había algo extraño en la relación que mantenía con su hija trofeo.


  Por fortuna, no tendría que lidiar más con el señor Montgomery ni sus rarezas. Con un poco de suerte celestial, pronto volvería a ser yo misma. No estaba segura de qué le pasaría a Leah y recé para que aquel asunto terminara bien para ella.


  Al mirar el reloj en la pared, me di cuenta de que llevaba allí casi diez minutos. ¿Por qué no había obrado aún la magia? Me apreté mi propia mano y cerré los ojos. Visualiza el intercambio de cuerpos, me dije.


  Es hora del gran cambio.


  Si pudiera volver a ser yo misma, prometía no quejarme sobre las cosas que solían molestarme: los deberes, lavar los platos, sacar la basura, hacer de niñera en lugar de quedar con mis amigos y heredar los muslos regordetes de mi madre. Me sentía como Dorothy, chocando sus talones entre sí y diciendo que se está mejor en casa que en ningún sitio. Amén.


  Una sensación de mareo se apoderó de mí. Me hice la imagen mental de mí misma entrando en mi cuerpo. Aquella sensación de cosquilleo aumentó de intensidad y en mi cabeza rugió un eco. Concéntrate. Saca la magia.


  Pero al contemplar mi cuerpo, supe que no había cambiado nada.


  —Cambia. ¡Ahora! —Me aferré con fuerza a mi mano, usando la prestada de Leah. La apreté, cerré los ojos y deseé con todo mi corazón que aquello sucediera, más de lo que había deseado nada en toda mi vida.


  Abrí un ojo, luego el otro y…


  ¡Maldita sea! Seguía en el cuerpo equivocado.


  La duda y el miedo se enroscaron en torno a mi corazón. ¿Por qué no funcionaba? ¡Tenía que funcionar! ¿Abuela? ¿Cola? ¿Dónde estáis? ¡Por favor, haced algo!


  Sonido de pisadas. Al girarme me encontré la puerta abierta.


  —¡Ah, eres tú! —exclamé, aliviada—. Eli, no me asustes así.


  —¿Leah? —Me miró con incertidumbre.


  —No. —Sacudí con tristeza la cabeza de Leah—. Todavía soy Amber.


  —Bueno, ¡cambia de una vez!


  —¿Acaso crees que no lo intento?


  —Pues sigue intentándolo. Acabo de ver a tus padres y a un médico en los ascensores.


  —¡Mis padres! ¿Vienen hacia aquí?


  —Eso creo. ¡Haz el cambio, rápido!


  —Pero la magia no ha sucedido aún.


  —No podemos esperar tanto o nos echarán del hospital. Tenemos que irnos. Volveremos cuando se vayan. ¡Date prisa! —Antes de que pudiera verbalizar alguna otra objeción, me apartó de la cama de hospital. Le eché un último vistazo nostálgico a mi cuerpo y seguí a Eli fuera de la habitación.


  Llegamos a las escaleras justo a tiempo.


  Volví la vista atrás y me encontré los rostros cenicientos de mis padres. Se me partió el corazón.


  ¡Mamá, papá! Quise decirles. Todo va bien, no estoy en coma. ¡Estoy justo aquí! ¡Sigo viva, solo que terriblemente desorientada!


  Me di la vuelta para controlarme y no lanzarme a sus brazos.


  En su lugar, me acurruqué junto a Eli en las escaleras, ensimismada en mi desgracia bajo aquel amplio traje de bedel.


  ¿Por qué no había sucedido el cambio? Al apretarme mi propia mano no sentí nada. Ni rastro de magia. Tal vez haría falta más tiempo junto a mi cuerpo para obrar el milagro. La próxima vez esperaría más y llamaría a la abuela para pedirle ayuda. Me dijo que estaba siempre vigilante, así que tal vez pudiese mover algunos hilos celestiales.


  —Tengo que volver junto a mi cuerpo —le dije a Eli.


  —Todavía no —dijo al tiempo que echaba un vistazo—. Espera a que se vayan tus padres y el médico.


  Sabía que tenía razón, maldita sea. La utilidad del uniforme de bedel se limitaba a traerme hasta aquí, teniendo en cuenta que fue diseñado para un concesionario de coches, no para un hospital. Me convencí a mí misma de que aquello era un mero retraso. Pronto tendría ocasión de volver junto a mi propio cuerpo.


  Hasta entonces, Eli y yo esperaríamos en la cafetería. No había traído dinero, obviamente, pero Eli me invitó a un par de sándwiches y pidió dos sundaes gigantes con sirope caliente. Me pareció muy dulce. Me refiero a que Eli me invitara, no al helado. Bueno, en realidad el sirope estaba pecaminosamente caliente, sabroso, riquísimo.


  Durante un rato olvidé todos aquellos asuntos que daban tanto miedo y me limité a disfrutar de la compañía de Eli. Lo estudié a conciencia mientras comíamos. El color de sus ojos fluctuaba entre el verde y el marrón, necesitaba cortarse un poco el cabello ondulado y la vacilante sonrisa siempre se le torcía hacia un lado. No tenía la belleza digna de un modelo masculino que caracterizaba a su hermano, pero en cierta forma su atractivo era mayor. Apostaba a que también besaba bien.


  Esperamos más de media hora antes de regresar.


  La habitación 311 estaba cerrada. Aguardamos un rato, alertas ante cualquier señal de presencia de personal médico o de mi familia en la habitación, sin embargo reinaba el silencio. Mamá y papá debían haberse ido ya. Podría ser mi última oportunidad de llegar hasta mi cuerpo.


  Recé para que esta vez sí funcionara la magia, y rápido.


  —Entra tú —me dijo Eli—. Yo te espero aquí.


  —Gracias —dije con suavidad, queriendo transmitir mucho más con aquella palabra. Eli había creído en lo imposible y acudió en ayuda de una chica que apenas conocía. Al mirarlo sentí un acceso de emoción. Sin planearlo, me incliné sobre él para besarle la mejilla.


  Se sonrojó y una torpe sonrisa asomó a su cara.


  —Volveremos a intentarlo cuando seas tú otra vez.


  —Trato hecho. —Me dio la sensación de que mi sonrisa también era torpe.


  Al cruzar el pasillo, sentí su mirada fija en mi espalda, pendiente de mí como lo estaría un amigo de verdad, haciéndome sentir que nada podía ir mal.


  Pero cuando llegué a la habitación, la puerta se abrió desde dentro y casi me tropiezo con un médico de pelo gris. ¡Ups! Supongo que sí había alguien en la habitación después de todo.


  —Disculpa —dijo el doctor Lewin, según decía el nombre bordado en su bata—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Oh… solo es… —Miré mi uniforme de bedel—. Mantenimiento rutinario.


  —Tendrás que esperar —me dijo con un gesto de desaprobación.


  —¿Por qué?


  —Porque los padres de esta pobre chica están sentados junto a su cama y merecen unos momentos de privacidad. —Echó un momento la vista por encima del hombro y luego se volvió de nuevo hacia mí—. Nos estamos preparando para llevarla a la sala de operaciones y extraerle los órganos.


  —¿Extraerle? —Me llevé la mano a la boca—. Pero creía que le quedaba un día más.


  —Cambio de planes —suspiró el doctor—. Todo ha terminado para Amber Borden.
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  El choque emocional me dejó atontada. Apenas fui consciente de que Eli me conducía hacia el vestíbulo principal de la planta baja, me sentaba en una silla y murmuraba algo sobre ir a por un vaso de agua. Asentí, aturdida y sin que me importara un bledo.


  Todo ha terminado para Amber Borden.


  Oía esas palabras en mi cabeza una y otra vez.


  Un eco del fin, un epitafio de mi vida. Perdida en mi miseria, no noté la presencia de Karl, el guardia de seguridad, hasta que me agarró. Sus dedos me apretaron con tanta fuerza que incluso me mareé. Quise gritar, pero su tacto me dejó indefensa y no pude luchar ni articular palabra. Era como si mi energía fuera sangre y él un vampiro que me chupaba la vida. Pero entonces se detuvo de repente, ante el sonido de unos cuantos pasos.


  —¡Aquí está! ¡He encontrado a Leah Montgomery! —oí que exclamaban desde el lugar perdido y lejano por donde vagaba mi mente.


  Levanté la vista para ver a quién le había dicho aquello y solté un gruñido al averiguarlo.


  Se trataba del agente contratado por el señor Montgomery.


  Me habían vuelto a pillar.


  No dije nada durante el camino de vuelta, me limité a hundirme más y más en mi estado depresivo. Había fallado en todo. Era un alma sin hogar, la única identidad que podía reclamar era una que había robado sin querer. Y para empeorar las cosas, me habían atrapado antes de que Eli regresara con mi vaso de agua. Probablemente pensó que lo había dejado plantado.


  Cuando fui escoltada de vuelta a casa de los Montgomery, el padre de Leah me estaba esperando, rabioso y escupiendo amenazas. Bla, bla, bla. Apagué el cerebro y no comprendí nada de lo que dijo. Lo único que oí fue un bucle incesante en mi cabeza compuesto por las palabras del médico anunciando mi muerte.


  Angie me miró con una mueca burlona y un brillo triunfal en sus ojos negros mientras me volvía a encerrar en la habitación. Sacó un sobre del bolsillo y me lo entregó.


  —No olvides tu carta de amor —dijo en un tono insolente.


  Miré el sobre rojo sin expresión alguna en el rostro. De Chad, recordé, pero me pareció alguien del pasado, lejano. Pertenecía a la vida de otra persona, no a la mía.


  Entonces tiré la carta a la basura.


  Cuando Angie se marchó tras encerrarme en mi lujosa tumba, gateé bajo las sábanas de seda y pensé en mis padres. Pobres mamá y papá, llorando junto a mi cama, sosteniendo una mano sin vida, planeando mi funeral. Dustin y Alyce también estarían muy tristes. Y pensé en mi cuerpo, lejos de la perfección pero sin embargo más valioso de lo que nunca había supuesto. Ahora los médicos lo estarían abriendo en canal para excavar el tesoro vital de mis órganos, hasta que no quedara nada de Amber Borden.


  Brotaron lágrimas de mis ojos y los sollozos estremecieron mi cuerpo. No quería estar ahí, atrapada en esa jaula de piel. Ya era demasiado tarde para salvar lo que importaba. Demasiado tarde. No quedaba ninguna esperanza en absoluto. Ya no. Me acurruqué bajo las sábanas mientras el desaliento me succionaba hacia un vacío negro de nada. Dejé ir lo que quedaba de mi anterior identidad, lo liberé… y escapé.


  Debió transcurrir un rato, si bien desconocía cuánto. Solo tuve conciencia de algunos sonidos: la sacudida de un picaporte, pasos. Sabía que era Angie por el característico eco amortiguado de sus tacones y el olor a comida. Sin embargo, permanecí acurrucada bajo las sábanas.


  —Levántate y come —ordenó Angie. No reaccioné, mi desconexión del mundo era un hecho. Permanecí con la cabeza escondida bajo la almohada—. Te he puesto la cena en la peinadora. —Sonaba aburrida—. Deberías comer pronto o se te va a enfriar.


  La comida era algo para disfrutar en buena compañía, un rato alegre y ruidoso en la residencia Borden. El estómago me dolía con un vacío imposible de llenar. Me sumergí más si cabe bajo las sábanas.


  Angie bufó.


  —Por mí como si te mueres de hambre.


  Ignoré la bandeja, odiaba la comida por lo mucho que la disfrutaba Amber. Miré al techo e imaginé en la pintura los rostros de la gente que amaba. Mis lágrimas no parecían tener fin. El sueño era la única escapada, así que navegué hacia un lugar lejano donde nadie podría encontrarme.


  El regreso de Angie me arrancó de mi pacífico retiro.


  —Levántate, tienes que ir a la sala de ejercicios —ladró.


  Me hice la dormida. La ignoré como si fuera un ser insignificante.


  —Ya sabes la rutina. Tu padre insiste en que te ejercites. —Me tiró del brazo inerte—. Levántate enseguida y ven conmigo.


  Me quedé tal como estaba; quieta, un peso muerto.


  —¡Leah Montgomery, saca tu culo de holgazana de la cama!


  Hundió los dedos en mi piel y, aunque era consciente de la presión, en realidad no sentí nada.


  Angie no podía forzarme a levantarme, así que tras soltarme una sarta de amenazas que no supusieron nada más que un zumbido vacuo en mis oídos, se marchó. Oí los pasos y el portazo, pero no me importó. Nada ni nadie, incluida yo, me importaba ya. ¿Acaso algo tenía sentido?


  No estaba, no existía, solo estaba viva por defecto. Mi familia real me estaba llorando… así que yo también lo hacía.


  A través de mi mar de lágrimas, enumeré todo lo que había perdido: mis padres, mis hermanas, Dustin, Alyce… debería haberles dicho a todos cuánto significaban para mí cuando tuve ocasión. En lugar de agradecerles a mis padres el millón de cosas que hacían por mí, siempre me había quejado de no poseer ropa lo bastante buena o de tener que cuidar a las trillizas. No debería haber perdido los nervios cada vez que Cherry, Melonee u Olive me rompían los deberes o jugaban con sus pañales sucios. Debería haberlas abrazado y besado todo el tiempo. Y debería haber apoyado más a Dustin en sus campañas y ayudar a Alyce cada vez que quisiera dedicar una tarde a fotografiar tumbas.


  Lo único importante eran las personas que amaba.


  Y ahora las había perdido.


  Tal vez para siempre.


  Debió pasar mucho tiempo, porque la siguiente vez que desperté no entraba luz desde la ventana, solo oscuridad, un vivo reflejo de lo que había en mi interior. La melancolía y los recuerdos acudieron a mí con la intención de aplastarme y empezaba a sumergirme de nuevo en la inconsciencia cuando oí un ruido y noté una franja de luz bajo la puerta.


  —Leah, cariño —me llamó una voz con suavidad.


  Me asomé entre las sábanas y vi a la madre de Leah entrar en mi prisión de niña pija.


  —¿Estás despierta, Leah?


  Pregunta estúpida. No respondí. Yo no era Leah.


  La señora Montgomery encendió la luz del techo, que me cegó con su doloroso brillo. Gruñí y me cubrí los ojos. Vislumbré entre mis dedos que cogía una silla, la ponía junto a la cama y acomodaba una gran bolsa de Nordstrom en su regazo.


  —Cariño, te he traído un regalo. Espera y verás.


  Volví la cara y la apoyé contra la almohada. No quiero hablar con nadie, pensé. Quiero a mi madre de verdad, no a una de mentira. Déjame en paz.


  —Vamos, nena. Te encantará.


  Puede que la verdadera Leah se hubiera visto tentada a aceptar el soborno de un regalo caro, pero a AmberLeah no le importaba.


  —Por favor, Leah —persistió—. Te vas a poner como loca cuando veas el regalo. Abre la bolsa y pruébatelos. Son los zapatos de tacón de ante que te gustaron tanto. Te quedarán divinos.


  Su voz resonaba en mis oídos con la importancia nimia del zumbido de una mosca. Era consciente de que hablaba, pero no podía poner en pie sus palabras. ¿Por qué me ofrecía un regalo la madre de Leah? Ni siquiera me conocía. Este no era mi sitio. Pensé en mi verdadera madre, tal y como la había visto con papá en el hospital, y que ahora estaría eligiendo ataúdes y contactando con mis parientes.


  Me cubrí con las sábanas, invitando a la oscuridad.


  Una mano me tocó la cara para tratar de forzarme a volver a la luz.


  —No llores, nena —me reconfortó la señora Montgomery—. Estoy aquí.


  Cerré con fuerza los ojos para rechazar tanto a la luz como a la madre de Leah.


  —Todo el mundo está preocupado por ti. —Me agarró con fuerza para que no pudiera esconderme—. Tus amigos se preocupan también. Has recibido muchas tarjetas y flores. Jessica, Kat, Moniqua, Tristan, Chad e incluso su hermano han llamado para preguntar por ti. Todos quieren verte, pero tu padre está muy enfadado. ¿Por qué lo provocas, Leah? Eso solo empeora las cosas. Le enfurece que le hayas desobedecido. ¿Por qué volviste al hospital?


  Se sucedió un silencio mientras ella esperaba la respuesta que yo me negaba a darle. ¡Déjame en paz! Quería gritar. Traté de zafarme de ella, pero su agarre se mantenía firme.


  —Me parece bien que no hables —continuó en un tono paciente y cansado—. Hablaré yo y tú me escucharás. He acudido a mi segunda reunión. Estarías orgullosa de cómo hablé. No usamos apellidos allí, así que me presenté con mi nombre de pila y admití que la bebida es un problema. Pensé que sería difícil decir esas palabras, pero lo hice. ¿Y sabes por qué? Por ti. Quiero tener la fuerza suficiente para poder ayudarte.


  Hizo una pausa, como si esperara una respuesta.


  —Pero no puedo ayudarte si no me hablas. Por favor, di algo.


  —¡Vete! —Me desembaracé de su agarre y hundí la cara en la almohada.


  Entonces volví a la sedosa oscuridad bajo las mantas. No supe ni me importó cuándo regresó el silencio a la habitación. Me escapé al mundo de los sueños, donde nadie podría llamarme Leah.


  Soñé con mis hermanas pequeñas.


  Cherry, Melonee y Olive jugaban al escondite. Corrían por la casa, escondiéndose de mí. Yo miraba bajo las camas, detrás de los muebles y dentro de los armarios. Las oía reír, pero era incapaz de encontrarlas. Grité sus nombres, presa del pánico. Rompí cojines y me abrí paso derribando paredes. Si las encontraba, todo saldría bien…


  El miedo me atenazó con tal fuerza que acabé por despertarme. Con la respiración acelerada y una manta contra el pecho, contemplé la mortecina oscuridad, sorprendida de estar en la habitación de una extraña.


  Hasta que lo recordé.


  Era Leah. No Amber.


  Abracé la almohada humedecida por las lágrimas y me mecí adelante y atrás, demasiado exhausta para llorar siquiera. Oí un rugido e hice una mueca; las punzadas del hambre me provocaban calambres en el estómago. Afuera la noche era oscura. Una mirada al reloj me informó de que no eran ni las tres de la mañana.


  Mi estómago rugió de nuevo, exigiendo comida. Yo prefería dormir y soñar con mi familia, el mero concepto de comer me producía repulsión. Sin embargo, la queja de mi estómago era demasiado insistente para ignorarla, así que encendí la lámpara de la mesilla y medio rodé medio me trastabillé fuera de la cama. Me eché el pelo enredado hacia atrás y busqué la bandeja de comida por la habitación. Ya no estaba, Angie debía habérsela llevado mientras dormía.


  Inspeccioné el resto de la estancia como un animal salvaje en busca de alimento, revolviendo cajones, el armario e incluso busqué bajo la cama. Lo único interesante que encontré fue un diario con unas pocas páginas escritas. Lo dejé a un lado para leerlo después, cuando encontrara algo de comer.


  Si fuera mi habitación, habría dado con mi alijo de dulces, barritas de cereales y regaliz rojo. Pero Leah ni siquiera tenía un chicle.


  Frustrada, pataleé en el suelo y acto seguido le di un puntapié a la puerta.


  Se abrió. ¿Y el cerrojo?


  Pasmada, me quedé quieta. ¿Quién había olvidado echar la llave? ¿Angie? ¿La madre de Leah?


  La inesperada libertad debería haberme alegrado pero ¿qué más daba? Verme liberada de la habitación de Leah no me liberaba de su cuerpo.


  Aun así, aprovecharía mi recién ganada libertad para hacer algo como:


  Buscar un teléfono y pedir ayuda. (¿A quién? No tenía ni idea).


  Buscar las llaves del coche de Leah para escapar (¿pero adónde?).


  Buscar la cocina y comer.


  Ya que no tenía ni idea de a quién llamar o hacia dónde escapar, me rendí a mi rugiente estómago y elegí la tercera opción.


  El resplandor de los leds empotrados me guio escaleras abajo, hasta la espaciosa cocina por la que había pasado durante mi primer intento de huida.


  Estaba oscura, salvo por un suave fulgor en la esquina opuesta. Al acercarme comprobé que pertenecía a la puerta del frigorífico, abierta de par en par.


  Había un niño en pijama sentado en el suelo.


  —¿Hunter? —exclamé.


  —¡Calla! —Soltó un tazón de cereales y me miró rabioso—. ¿Quieres despertar a toda la casa?


  —No. —Bajé la voz—. ¿Qué estás haciendo?


  —¿A ti qué te parece? —Hizo un gesto para señalar los cereales—. Piérdete.


  —Olvídalo. Me muero de hambre.


  —Yo he llegado primero. Me mandaron a mi cuarto cuando el abogado de papá me sacó del trullo. No había mangado tanto, solo unos estúpidos cedés, así que no entiendo a qué venía tanto jaleo.


  Le dediqué una mirada de sorpresa.


  —¿Te han arrestado?


  —Solo me han puesto una falta. —Se llevó a la boca una cucharada de cereales—. ¿Por qué todo el mundo se vuelve loco por eso?


  —¿Para qué robas si puedes tener todo lo que quieras?


  —He dicho que no era para tanto. Solo hacía el tonto con los chicos. —Se encogió de hombros—. Papá estaba dándome la tabarra, pero entonces apareciste tú con problemas incluso peores. Me castigaron sin cenar, pero nadie mencionó nada del desayuno.


  Señalé el cuenco.


  —¿Quedan cereales?


  Masticando ruidosamente, señaló una caja sobre la encimera, tras una botella de leche.


  —¿Dónde están los tazones?


  —Donde siempre. —Sacudió la cabeza como si pensara que estaba loca y me indicó un armario, sobre el microondas.


  Apliques de acero inoxidable, una encimera de granito y sartenes y cazuelas brillaban por toda la cocina. Probé tres cajones antes de encontrar una cuchara, pero no vi ninguna silla. Debían de estar en el comedor, seguro que a kilómetros de distancia en una casa tan mastodóntica.


  Mi estómago gruñó con aprobación cuando me eché los cereales. Acto seguido me acomodé en el suelo junto a Hunter. Sin las ropas de rapero ni la navaja parecía un chico normal. Nos quedamos allí sentados, masticando y tragando. Empecé a hablar pero noté su mirada hostil y recordé que me odiaba… bueno, a Leah. Yo tampoco es que estuviera loca por él.


  Me zampé dos cuencos de cereales y todavía tenía hambre, así que abrí el frigorífico y rebusqué algo más para comer. Había sobras inidentificables en varios recipientes de plástico. Los miré, suspicaz. Al final me conformé con una manzana y unos taquitos de queso empaquetado.


  De nuevo en el suelo, acababa de abrir el paquete de queso cuando Hunter se abalanzó sobre mí.


  —¡No! ¡Leah! —gritó.


  Me quitó un taquito de la mano y se le cayó el tazón al suelo con gran estrépito. La leche y los cereales salpicaron en todas direcciones.


  —¿Qué demonios? —Me quité unos cuantos cereales del pelo—. ¿Estás loco?


  —¡Yo no, tú! —Agitó la mano donde aún sostenía el queso.


  —Tú eres el que me roba la comida como si estuvieras loco —dije al tiempo que me aferraba a la manzana, temerosa de que fuera lo siguiente que me arrebatara—. ¿Por qué lo has hecho? Si querías queso, haberlo cogido tú.


  —No quería el estúpido queso, solo evitar tu muerte.


  —¿Mi muerte? Estás flipado.


  —Y tú eres alérgica al queso.


  —¿Lo soy? —Me apoyé contra un armario, temblando.


  Mecí la manzana en mi regazo mientras fijaba la atención en las manos de Leah. Había estado a punto de liquidarme a mí misma. Otra vez. Amber ya no existía, eso no podía cambiarlo, por lo tanto a partir de ahora tendría que cuidar mejor del cuerpo que me quedaba. Pese a todo, quería vivir.


  —Lo siento, Hunter —dije al fin—. Gracias.


  —Qué más da —respondió con brusquedad—. Limpia tú este estropicio.


  Entonces se marchó.


  Yo también debería irme. Pero todavía tenía hambre.


  Tras acabarme la manzana y devorar medio paquete de galletas Oreo que encontré en la alacena, limpié los cereales de Hunter y lavé los platos. Hacer aquellas tareas ordinarias casi me hizo sentirme normal. Si bloqueaba de mi mente el lujoso entorno, hasta podía fingir que me hallaba en casa.


  Tenía el estómago lleno pero aún me sentía vacía. Había un agujero dentro de mí que solo mi familia y amigos podrían llenar. ¿Entonces por qué no los llamaba? Tenía la casa para mí sola, nadie excepto Hunter sabía que estaba despierta.


  ¿Qué me lo impedía, entonces?


  El miedo y el amor, pensé al contemplar los botones iluminados del teléfono en la pared. Mis amigos y familiares ya habían sufrido bastante. Acabaría hablando con ellos, pero aún era demasiado pronto. Solo los confundiría, los alteraría más si cabe. Pensé en llamar a Eli, pero no me sabía su número.


  No tenía a nadie a quién acudir ni ningún sitio adónde ir.


  Así que regresé a la habitación de Leah.


  Y de nuevo repté hacia el oscuro abandono del sueño.
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  La luz del sol azotó mi rostro a traición.


  —¡Arriba, dormilona! —dijo Angie con alegría y una pizca de veneno mientras abría las persianas de todas y cada una de las ventanas—. No me he molestado en traerte el desayuno porque tú no te ibas a molestar en tomártelo. Solo he venido a transmitirte un mensaje.


  Escondí la cara en la almohada.


  —Tu padre te espera en el comedor.


  Cerré los ojos con fuerza.


  —No puedes esconderte para siempre aquí dentro. —Angie chasqueó la lengua—. Pero ese es tu problema. Yo ya he hecho mi trabajo.


  Pasos y un portazo. Agucé el oído a la espera del sonido del cerrojo, pero no llegó a producirse. Me cubrí la cabeza con las sábanas y me diluí en una vacua somnolencia.


  Pero mi paz no duró mucho.


  Unas pisadas fuertes y decididas precedieron el momento en el que alguien abría la puerta de golpe, con tal fuerza que salté de la cama con las mantas agarradas contra mi pecho.


  El señor Montgomery apareció en el umbral, y a tenor de su expresión parecía bastante furioso.


  —Tu berrinche termina aquí y ahora —sentenció con un gélido autocontrol—. Leah, tenemos que hablar. En privado.


  Detrás de él, Angie sonrió satisfecha en el pasillo antes de que el señor Montgomery entrara y cerrara la puerta a su espalda. Quería esconderme, pero no era una opción. Temblorosa, me enfrenté a la mirada entornada de aquel hombre que no era mi padre.


  —Leah, ¿existe alguna razón para que hayas ignorado mi invitación a desayunar?


  Traté de apartar la vista, pero su tono autoritario me dejó atrapada.


  —Te has perdido un desayuno delicioso. Nadie hace las tortillas como Luis. —Sonrió de verdad, lo cual daba un poco de miedo. No había ni rastro de emoción o rabia en su tono. Colocó una silla lo bastante cerca de mi cama como para provocarme una profunda sensación de incomodidad—. Entonces ¿qué tienes que decir respecto a tu infantil comportamiento?


  Sacudí la cabeza, no me atreví a soltar prenda.


  —Leah, Leah —dijo al tiempo que sacudía la cabeza—. Me decepcionas.


  Acostúmbrate, quise decirle. Sin embargo, evité mirarlo directamente a los ojos. Si estaba enfadado, ¿por qué no actuaba en consecuencia? Me asustaba la falsedad de su engañosa sonrisa amigable.


  Con razón, tal como descubriría enseguida.


  —Ahora vas a decirme la verdad. —Se inclinó sobre mí—. Quiero saber cómo escapaste de la piscina. Y no me mientas. ¿Te ayudó alguien?


  Eché mano de la almohada para esconder la cara, pero él me la arrebató con un movimiento implacable y la arrojó al suelo.


  —Se acabó el esconderse en la cama —sentenció con brutal firmeza—. Quiero saber qué sucedió ayer exactamente.


  —Eso no tiene importancia —murmuré, aliviada de que no supiera nada de Eli. El rango de sus cámaras de seguridad no debió cubrir nuestra huida.


  —Vas a decírmelo o… —El señor Montgomery me miró con rabia contenida.


  —No hay nada que contar.


  Ladeó la cabeza, como si le confundiera mi comportamiento. Dudaba que mucha gente se atreviera a enfrentarse a él, en especial su propia hija. Pero sus amenazas no significaban nada para mí. Vaciada de toda esperanza o emoción, simplemente me traía sin cuidado. Ya había perdido todo lo que me importaba. Solo quería amodorrarme y seguir durmiendo.


  —Si quieres ir por ese camino, es cosa tuya. Una elección muy poco inteligente, sin duda —dijo, ominoso—. Te he traído algo de lectura ligera.


  Alcé las cejas, apenas curiosa cuando sacó un papel del bolsillo y me obligó a cogerlo.


  El folleto mostraba una colección de edificios rústicos desperdigados por unos espaciosos jardines rodeados de majestuosos robles. La leyenda indicaba:


  «Complejo DeHaven: un lugar tranquilo para sanar el cuerpo, la mente y el espíritu».


  El lenguaje poético de la descripción de los tratamientos para sanar los problemas mentales enmascaraba la dura realidad del «complejo». Se mencionaban términos médicos como «terapias somáticas», «impulsos eléctricos» y «psicocirugía». Entendía demasiado bien de qué iba aquello y la razón por la que el señor Montgomery me estaba mostrando el folleto. DeHaven era un lugar destinado a castigar a los adolescentes que se comportaban mal, una prisión rodeada de muros más formidables que los de la residencia de los Montgomery.


  —Tienen una habitación disponible para tu inmediata incorporación —añadió el señor Montgomery mientras yo examinaba el contenido del folleto.


  —Pero yo no estoy enferma.


  —La enfermad mental se muestra de maneras sutiles. He hablado con el director y se mostró bastante empático con tu situación, sobre todo cuando le describí tu depresión.


  —¡No estoy depresiva!


  —¿Cómo si no le encuentras una explicación a tu abatido comportamiento? A los llantos incontrolables, a dormir todo el día, a no comer, a la incapacidad para funcionar con normalidad. —Juntó los dedos, suaves, pálidos y con las uñas brillantes a causa de las frecuentes manicuras—. Un caso extremo de depresión clínica.


  Le lancé el panfleto.


  —No iré a ninguna parte.


  —No te corresponde a ti esa decisión. Eres menor de edad hasta que llegue tu decimoctavo cumpleaños y, como padre preocupado, yo decido si vuelves al instituto o eres internada en el complejo DeHaven. Será una decisión difícil, pero haré lo que sea necesario. —Sonrió—. No obstante, estoy dispuesto a discutir otras alternativas.


  Hundí los dedos en las mantas, luchando por no flaquear. La amenaza de encerrarme en un lugar destinado a personas desequilibradas resultaba aterradora. No albergaba dudas de que al señor Montgomery no le temblaría el pulso si le daba motivos para hacerlo.


  —¿Qué quieres? —pregunté, derrotada.


  Su sonrisa se ensanchó y me recorrió un escalofrío.


  —Lo primero, que comas cuando toque.


  Vacilé antes de asentir.


  —Volverás a tu régimen de ejercicios.


  ¿Ejercicios? ¿Todos los días? Pero el ejercicio era mejor que una camisa de fuerza y un tratamiento de electroshock.


  Reticente, asentí.


  —Además, me acompañarás al banquete el sábado por la noche.


  Otro asentimiento.


  —Luego, el lunes por la mañana, volverás al instituto.


  —¿Al instituto? ¡Pero no puedo! —Con el aspecto de Leah no. Nunca funcionaría. Sus amigos esperarían cosas de mí que yo no podría cumplir. Mis verdaderos amigos me ignorarían. Y Chad querría besarme cuando en realidad yo quería besar a su hermano. ¡Raro, raro!


  —Atenderás en clase —insistió el señor Montgomery—. Estoy seguro de que echas de menos a tus amigos y, para demostrarte lo buen tipo que soy, relajaré las reglas y permitiré que hoy veas a tu amiga Jessica Bradley. Es una chica adorable y ya sabes cuánto respeto a su padre. He hablado con Jessica y ha estado recogiendo tus deberes. Vendrá luego a traértelos.


  Bajó la vista hacia el folleto del complejo DeHaven. Esperaba una respuesta.


  Tragué saliva, con los ojos pegados al folleto. Evalué mis opciones:


  Negarme y arriesgarme a sufrir terapia de shock en DeHaven.


  Aceptar y vivir una vida de privilegios en el cuerpo de Leah.


  Debería resultar una decisión fácil, pero no lo era. Renunciar a mi identidad real y esconder la verdad era como vender mi alma al diablo.


  Pero el diablo ante mí tenía todo el poder.


  Algún día lo tendría yo, pensé.


  Pero no sería hoy.


  —¡Leah! —aulló Jessica cuando entró en la habitación y soltó la mochila en el suelo. Su cabello negro brillante estaba salpicado de algunos mechones rubio platino y llevaba una falda de seda por encima de las rodillas y una escotada blusa de cuello en uve.


  Me abrazó. Pensar en DeHaven me instó a devolverle el abrazo.


  —¡Estás tan pálida! —Jessica dio un paso atrás para estudiarme—. Oh, mi pobre Leah, ¿has estado muy mal?


  —No ha sido precisamente una noche en el baile de graduación —respondí con sequedad.


  —Por supuesto que no, el baile no será hasta dentro de un mes. —Su tono era serio. ¿No tenía sentido del humor?—. Pero para entonces ya habrás vuelto a ser la de siempre.


  —No soy la de siempre.


  —Sé lo que quieres decir, ¡fíjate en tu pelo! —Hizo una mueca—. Pero ahora estoy aquí. Estoy considerando hacer la carrera de cosmetología y abrir mi propio spa. Siéntate y relájate mientras obro mi magia. Voy a por tu maquillaje.


  Antes de que pudiera responderle, entró a toda prisa en el baño y salió con un secador, cepillos y un maletín de cuero negro.


  —En realidad no necesito… —comencé a decir.


  —Leah, déjame hacer lo mío, ¿vale? Me lo podrás agradecer luego, cuando veas lo preciosa que vas a quedar. Ahora siéntate derecha y levanta la cara.


  ¿Quién tenía ganas de discutir? Yo no, desde luego.


  Solía pensar que un cambio de look sería una nueva experiencia interesante y enriquecedora para una aspirante a representante de artistas como yo. No es que aquellos viejos anhelos me importaran ya. Mientras Jessica me embadurnaba la cara de polvos, me pregunté si Leah alimentó alguna ambición en su vida. Asistir a cualquier universidad que le apeteciera (o montar su propio negocio, si era eso lo que deseaba) no le supondría un problema, pero ¿qué clase de cosas le interesaban? La habitación no revelaba pistas sobre sus posibles aficiones. En sus estanterías no encontré ni libros ni objetos singulares que arrojaran luz sobre la existencia de un hobby secreto, del mismo modo que los puzles del cuarto de Eli hablaban a las claras de la naturaleza friki de su propietario. Por el contrario, en el de Leah ni siquiera había fotos personales a la vista. Su habitación parecía preparada para un reportaje de una revista de decoración, no un lugar acogedor donde habitaba una persona.


  Jessica me frotó con lociones, realizó movimientos circulares sobre mi piel, me quitó pelos usando unas pinzas, me puso colorete y sombra de ojos y me pintó los labios con un brillo que sabía a cereza.


  —Ahora toca el pelo —anunció con el deleite de un científico loco, sin detener el movimiento del cepillo que subía y bajaba a lo largo del cabello de Leah dando tirones cuando era necesario. Siempre había deseado tener el pelo lacio, pero cuando Jessica enredó un cepillo en él y me quemó un mechón con el secador, eché de menos mis indomables rizos castaños.


  Me tragué mis quejas. Después de todo, se suponía que aquello debía ser divertido.


  —Mira qué guapa estás. —Jessica me puso un espejo en las manos.


  Lo sostuve para mirar el rostro de Leah: relieves suaves de colorete, pómulos curvados, piel intachable, labios en forma de arco y grandes ojos azules que albergaban solo una sombra de la persona oculta en su interior. El cabello rubio se elevaba en una corona y luego caía en una cascada ondulada. Una mezcla perfecta de belleza y actitud.


  —Oh… gracias —dije, pues era lo que esperaba oír.


  —De nada. —Cogió unos cuantos pañuelos manchados de maquillaje y se agachó para tirarlos a la papelera. Dio un respingo.


  —Eh, esa es la letra de Chad, ¿qué hace esta carta en la basura?


  —Oh… supongo que la dejé caer ahí por accidente.


  —¡Menos mal que me he dado cuenta! —Rescató la carta de la papelera.


  Hice una mueca ante el sobre rojo.


  —No es nada.


  —Para ti no será nada, pero se parece un montón a una carta de amor, y ni siquiera la has abierto —dijo a modo de reproche—. Si fuera mía, la hubiera leído un millón de veces. Luego la enmarcaría y la pondría en la pared. Eres muy afortunada al tener a un novio tan guay.


  No me sentía afortunada. No sentía nada en general.


  —¿Te importa que la lea? —me preguntó Jessica.


  —Haz lo que quieras.


  Lo tomó como un sí y abrió la carta con sus largas uñas moradas. Frunció los labios mientras leía una única hoja de papel blanco.


  —Oooh —murmuró. Entonces dobló la carta y la volvió a guardar en el sobre antes de sentarse en la cama, a mi lado—. Repito —insistió con un suspiro soñador—, eres muy afortunada de tener a Chad. Ojalá tuviera a un novio tan buenorro y romántico. ¿Estás segura de que no quieres leer la carta?


  —Tal vez luego.


  Jessica me tocó la mano con cariño.


  —¿Qué pasa, Leah? Suenas algo triste. ¿Cómo te sientes?


  —Estoy mejor… supongo… solo cansada.


  —Entonces échate hacia atrás y descansa. ¿Puedo traerte algo?


  Sacudí la cabeza. Lo único que deseaba era que se largara para poder seguir durmiendo.


  —He estado como loca desde que me enteré que estabas en el hospital. Les supliqué que me dejaran visitarte, pero decían que podías ser contagiosa. Tu padre decía que era una especie de gripe cerebral. Nunca había oído nada parecido. ¿Te explicó el médico cómo la pillaste?


  Me dolía la cabeza de tener que mantener el hilo de su conversación.


  —El médico no me dijo nada. —Salvo que alucinaba—. No te preocupes, no soy contagiosa, pero no recuerdo mucho de haber estado… eh… enferma. He dormido mucho.


  —Tu padre dice que el lunes volverás al instituto.


  —Sí. —Contra mi voluntad.


  —¡Guay! Aquello ha sido un rollo sin ti, salvo por la tragedia de la pobre Amber.


  —¿Amber Borden?


  —¿La conoces? —Jessica arrugó la frente.


  —Eh… oí lo del accidente.


  —¿Quién no? Hasta ha salido en las noticias. «Furgoneta de correos pasa por donde no debe. Atropella a chica local». ¿Sabes que Amber vino a mi fiesta? Oh… supongo que no, fue mientras estabas enferma. El caso es que pensé que me reñirías por haberla invitado, pero me imploró que la dejara ayudarnos con la colecta de alimentos y no pude negarme. ¡Gran error! No encajó y fue un desastre. Si le hubiera pedido que se quedara un rato más, si no la hubiera dejado marcharse enfadada, tal vez no hubiera tenido el accidente. Me siento tan culpable…


  ¡Deberías! Y también por todas las cosas horribles que tú y tus amigas dijisteis sobre mí en la fiesta, pensé.


  —En fin. —Jessica soltó aire antes de recuperar la chispa en sus ojos—. Aquí tienes los deberes, fui a todas tus clases para recogerlos. —Abrió la cremallera de su mochila y sacó una carpeta con la inscripción «Leah Montgomery» impresa en una pequeña etiqueta.


  Gruñí ante la idea de volver al instituto. No podría acudir a mis propias clases y no tenía ni idea de a cuáles debía asistir Leah.


  —Toma. Está todo controlado. —Jessica me guiñó el ojo cuando me tendió los papeles.


  —¿Qué es esto? —Abrí la carpeta y vi páginas escritas con el nombre de Leah impreso debajo. Trabajos acabados y problemas de matemáticas resueltos—. ¿Me has hecho todo el trabajo?


  —Yo no. —Rio tontamente—. Ya conoces el acuerdo.


  —¿Ah, sí?


  —Rebecka se ha portado. Échale un vistazo al trabajo de historia, le ha salido tan bien tu letra que me engañó hasta a mí.


  —¿Rebecka Zefron? La chica bajita con el… —Me detuve. Rebecka tenía un ligero problema de vello facial—. ¿La chica que se sienta en tu mesa?


  —En nuestra mesa —me corrigió Jessica—. Un pequeño precio a pagar a cambio de unas buenas notas. Ya le he dado el nombre de un buen centro depilatorio para deshacerse de su bigote.


  Todo empezaba a encajar. Sin responsabilidades ordinarias como hacer los deberes, Leah podía centrarse en sus ejercicios y sus caprichos. ¿Para qué hacer el trabajo duro cuando podías pagar a alguien para hacerlo por ti? Estaba asqueada… e impresionada. Leah aprovechaba las oportunidades y delegaba sus deberes, como aconsejaba mi libro Líderes a bordo. Aun así, hacer trampas no era honesto y no me parecía correcto.


  Los deberes de matemáticas tampoco lo eran.


  —Mira —apunté—. Los problemas dos y cinco están mal.


  Jessica los escudriñó con los ojos entornados, como si fuera miope.


  —A mí me parece que están bien.


  —Los resultados están equivocados. ¿Rebecka no sabe nada de matemáticas?


  —Como si tú supieras —se burló.


  —Los errores saltan a la vista.


  —A mí no. —Ladeó la cabeza para estudiarme durante un momento—. Leah, actúas de manera… extraña.


  —¿Qué tiene de malo que me preocupen mis deberes?


  —Es más que eso. Algo no me cuadra. No sé exactamente el qué. Cuando hablas es como si actuaras en una obra, no eres natural. Y lo de mi pelo es para echarse a llorar. —Hizo un puchero—. Llevo esperando desde que llegué a que me comentes algo sobre mis nuevas extensiones.


  —Oh… tu pelo está bien.


  —¿Bien? ¿Solo se te ocurre decirme eso? ¿Y desde cuando dices que las cosas están bien?


  —Es muy bonito.


  Bufó disgustada.


  —Tengo la extraña sensación de estar hablando con una desconocida. Chad me advirtió que parecías diferente, pero no lo creí… hasta ahora.


  Qué ocasión más tentadora para explicarle mi verdadera identidad. Pero sabía que ella jamás lo entendería. ¿Y si le decía al señor Montgomery que estaba loca? Me enviaría a DeHaven con la misma rapidez que Amber calcularía la raíz cuadrada de pi.


  Me detuve a considerar lo que sabía sobre Jessica, lo importante que era para ella gustar y que otros la admiraran y respetaran. Trataba de ser una buena persona, pero era fácil de influenciar por sus amigos. Tenía buen corazón… y los buenos corazones pueden ser manipulados.


  Solo me hizo falta pensar un instante en mis padres, hermanas y amigos para estallar en sollozos. No lo estaba fingiendo, solo daba rienda suelta a mi verdadero dolor. De inmediato, Jessica se colocó a mi lado y me envolvió entre sus brazos.


  —Todo es muy confuso —sollocé.


  —Oh, Leah, lo siento. Has pasado por una época complicada y yo no te estoy ayudando. Grítame o tírame algo, me lo merezco por ser una amiga tan horrible. Si los deberes están mal, le pediré a Rebecka que los vuelva a hacer.


  —No, no importa. —Los arreglaría yo misma luego.


  —Bueno, si necesitas algo, házmelo saber.


  Lo decía de verdad, y me alegré de que Leah tuviera una buena amiga como ella.


  Salvo que Leah se había ido y lo único que quedaba era… yo.


  Ser consciente de aquello me golpeó como un puñetazo en el estómago.


  Sería Leah Montgomery el resto de mi vida. En el instituto pasaría mucho tiempo con mi mejor amiga, Jessica, y nos sentaríamos con Moniqua, Kat, Tristan y otros amigos populares. El resto de compañeros de clase nos admirarían y envidiarían. Algunos, como Rebecka, incluso pagarían por el privilegio de pasar tiempo con nosotros.


  Así era mi nueva realidad. Había llegado la hora de aceptar mi destino.


  Amber Borden estaba muerta, desaparecida para siempre.


  La que vivía era Leah Montgomery.
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  Jessica no paraba de hablar del instituto, sobre amigos y recuerdos compartidos que yo no recordaba. Su presencia llenaba mi habitación de manera abrumadora, me daba demasiado en lo que pensar. Quería estar sola, pero la dulce, sincera y animosa Jessica no parecía tener intención de marcharse.


  Cuando encontró la bolsa con el regalo que me había dejado la señora Montgomery, chilló extasiada al ver los zapatos de tacón con un lazo de ante en los tobillos. Declaró que tenía que salir para lucirlos por ahí y acto seguido tomó como un ciclón de la moda mi armario para buscar ropa y accesorios a juego. Sus apabullantes opiniones sobre moda me dejaron mareada. Se llevaba lo corto, pero no lo mini; el blanco era el nuevo negro, pero el negro nunca perdía estilo; y los vaqueros de talle bajo eran vulgares a menos que fueran acompañados de un tatuaje sexi en la parte baja de la espalda.


  Al fin, le dije sin rodeos que necesitaba dormir.


  —Entonces me voy, si prometes venir esta noche a mi casa a la reunión para preparar el acto benéfico.


  —No puedes decirlo en serio. Acabo de salir del hospital hace pocos días.


  —Ahora toca divertirse un poco y presumir de tus fabulosos zapatos nuevos. Solo vendrá nuestro grupo y luego mamá nos servirá una deliciosa barbacoa hawaiana para cenar. Será muy divertido, y si tú estás allí, más todavía. ¡Vamos, Leah, por favor, por favor, por favor, dime que vendrás!


  —¿Esta noche? —Sonreí con amargura—. Mi padre no me va a dejar salir.


  —Si tu padre te dejara, ¿vendrías?


  Asentí, segura de que la respuesta del señor Montgomery sería una rotunda negativa.


  —Genial. —Alzó la cabeza, confiada—. Yo me ocuparé de tu padre.


  Jessica salió a toda prisa de la habitación y regresó menos de diez minutos después… sonriendo. Sus poderes de persuasión eran fenomenales. Si escribía un libro sobre el tema, sería un superventas inmediato… y probablemente yo misma lo leería.


  Una vez que se fue, me di una palmada en la frente.


  —¡Estúpida! ¡Estúpida! ¿Qué he hecho?


  No estaba preparada para socializar con Jessica y sus traicioneros amigos. Sabían más sobre Leah que yo misma, lo cual podría convertir la experiencia en algo humillante. Y teniendo en cuenta lo mal parada que salí de mi anterior fiesta con Jessica, no tenía prisa por repetir el error.


  Aun así, no podía permanecer escondida para siempre en la habitación. Tarde o temprano tendría que enfrentarme al grupo de amigos de Leah. Sería un manojo de nervios, notarían enseguida que era un fraude. ¿Pero cómo iban a saberlo? Desde luego yo no iba a decírselo.


  Ya que vivía en su cuerpo, debía aprender a comportarme como Leah, al menos en aras de mi propia supervivencia.


  El plan diario de ejercicios que me había preparado Angie sería un buen comienzo.


  A Leah le gustaba el ejercicio.


  A mí también podía llegar a gustarme.


  Con tal resolución, no me quejé cuando Angie me condujo a la piscina para hacer mis largos. Debía preocuparle que volviera a escapar, porque no me quitó ojo. Nunca fui una nadadora experimentada, así que nadé a lo perrito y floté panza arriba. El agua caliente me amparaba de la fresca brisa. Mi mente vagó sin rumbo y mi cuerpo activó el piloto automático, hasta que para mi sorpresa me vi surcando el agua a base de poderosas brazadas. Eh, estaba nadando de verdad. Guay.


  Siguiente punto de mi plan: una hora de entrenamiento en el gimnasio.


  Había oído que la gente rica montaba salas de gimnasia en sus casas, pero nunca había estado en una hasta entonces. Contaba con dos cintas de correr, bicicleta estática informatizada, stepper, pesas y bici elíptica. Pasé una hora probando las diferentes máquinas. No fue agradable. Gemí, sollocé y sudé. Pero en lugar de los previsibles músculos doloridos, lo que sentí fue una increíble frescura mental, como si hubiera escalado una montaña o hecho puenting. Este cuerpo se quedaba exultante tras una sesión de ejercicio.


  Tanto que me moría de hambre.


  El almuerzo se servía en el comedor. Era la única a la mesa ya que la señora Montgomery había ido con Hunter a consultar a un abogado, el señor Montgomery trabajaba en sus oficinas y mi centinela Angie estaba haciendo recados no sé dónde para no sé qué. Solo el marido de Angie permaneció en la casa para atenderme.


  Luis era un oso regordete de frondosa barba, que se movía y hablaba con las formas relajadas de un hippie. Me sirvió unos platos fabulosos, dignos del chef de un restaurante de cuatro tenedores. Me di cuenta de que no le caía demasiado bien, lo que no le impidió ponerme al día sobre su mayor pasión: las telenovelas. Yo misma sabía bastante sobre el tema gracias a mi vecina Dilly, que consideraba su deber mantenerme informada sobre los entresijos de Todos mis hijos, Hospital general y Los días de nuestra vida.


  Solo interrumpí la perorata de Luis para pedirle más comida. Resopló, pues supongo que Leah no comía demasiado, y se apresuró a la cocina para traer más de aquella sopa de almejas casera y cremosa, panes de maíz con miel y salmón fresco frito con una pasta especiada. Era la mejor comida que había tomado desde que acabé en el cuerpo equivocado.


  Pero entonces Angie volvió y lo estropeó todo. Le exigió a Luis que volviera al trabajo. Él me sonrió, cómplice, luego recogió los platos sucios y se perdió en la cocina.


  No tenía otro lugar adonde ir, salvo mi propia habitación. Me tendí en la cama a mirar el techo. No podía dormir ni llorar más. ¿Cómo iba a pasar tantos minutos muertos sin ordenador, tele ni nada para leer que no fueran revistas de moda? Consideré la idea de buscar un libro en la biblioteca del despacho del señor Montgomery, pero no quería entrar de nuevo en aquella imponente habitación.


  El aburrimiento me tragó entera y me rumió… hasta que recordé el diario.


  Lo rescaté de debajo de la cama, que por otra parte no era un gran escondite, y me acomodé en una silla junto a la ventana. Esperaba encontrarme jugosos e íntimos pasajes, dignos de una trama sacada de las telenovelas de Luis. Por el contrario, una rápida ojeada me descubrió una amplia mayoría de páginas en blanco y apenas unos breves escritos en las primeras hojas. Pronto me di cuenta de que no eran las entradas típicas de un diario.


  Página uno: Un corazón rojo garabateado con el nombre de Chad escrito dentro, como algo que haría una niña de diez años que experimentaba su primer atontamiento.


  Página dos: piezas dentadas de corazón, rotas. El lugar del nombre de Chad lo ocupaban unas feas equis de aspas negras.


  ¿Problemas en el paraíso?


  Solo había escrita una página más, y apenas contenía seis líneas.


  
    Todos me llamaron puta,


    Así que guarreé por ahí.


    Ella me llamó arpía,


    Así que me convertí en una.


    Él dijo que me poseía,


    Así que perdí mi alma.

  


  Leí una y otra vez aquellos versos. Me estremeció la certeza de que Leah escribía sobre sí misma. ¿Fueron sus últimos pensamientos antes de decidir tomarse las pastillas? Se parecía muy poco a la líder llena de confianza a la que admiraba en el instituto, donde surcaba los pasillos con su séquito, sonriendo y saludando con la mano a sus súbditos. ¿Era todo puro teatro? ¿Qué le pasaba por la cabeza en realidad? El verso de guarrear por ahí fue el que más me inquietó.


  ¿Qué clase de cosas habría experimentado este cuerpo que ahora habitaba?


  Ojalá hubiera podido salvarla de alguna manera. Ahora temía que se hubiera marchado para siempre. A estas alturas dudaba que estuviese atrapada en mi cuerpo, como pensé en un principio. Lo más probable es que hubiese sido desterrada al lugar oscuro destinado a los suicidas, si tal cosa existía. Yo había sobrevivido gracias a su perdición… lo cual era una injusticia. Pero lo que Leah había escrito en su diario también lo era. En lugar de aceptar la responsabilidad de sus acciones, culpaba a otras personas, desconocidas para mí.


  Yo no pude evitar que me atropellara una furgoneta, pero Leah sí tuvo la opción de no tomarse las pastillas. Tal vez me hubiera perdido igualmente camino de mi propio cuerpo o puede que hubiera acabado en otro totalmente distinto. O quién sabe si en ninguno, no tenía manera de saber qué me habría pasado en otras circunstancias. Pero si Leah hubiera aguantado un poco más, si hubiera creído en ella misma, sabía muy bien cuál hubiera sido su destino.


  Seguiría viva.


  Aparte de cocinero, jardinero y manitas en general, Luis también era el chófer.


  Cuando me dejó en la mansión de Jessica, me aferré a mi bolso de mano con tachuelas, tragué saliva con fuerza y aparté a Amber de mi mente.


  —¡Leah, es un placer verte! —dijo la señora Bradley mientras me abrazaba a modo de saludo. La madre de Jessica era una elegante mujer de pelo oscuro. En sus manos, calcos en versión señora de mediana edad de las de Jessica, centelleaban anillos de oro, diamantes y zafiros.


  Murmuré un saludo en el tono más educado que pude antes de seguirla hacia una amplia habitación con grandes ventanales. Me llamó la atención la presencia de un reluciente piano en un rincón; en otra esquina vi varias sillas de cuero y un sofá dispuestos alrededor de una mesa de café de cristal. Un familiar trío ocupaba el sofá.


  —¡Leah! —gritaron Kat y Moniqua.


  —Leah —masculló Chad en un tono completamente diferente, ronco, con connotaciones íntimas. Acto seguido cruzó la sala para abrazarme—. Sé que solo han pasado unos días, pero es como si no te hubiera visto en meses. Ha sido una locura tratar de contactar contigo. Tu maldito padre dio orden de que no te pasaran llamadas. ¿Sabes lo que más echo de menos?


  Cuando sus manos merodearon por mi cintura, me puse tensa.


  —Ahora no, Chad.


  —Vamos, Leah. —Me pasó los dedos por el pelo—. No te enfades. Nunca te hubiera dejado en el hospital si no me hubiera visto obligado a hacerlo.


  —Oh, ¿te viste obligado a hacerlo? —pregunté con sarcasmo—. Volví al coche y en vez de encontrarte a ti me topé con un agente de policía.


  —Lo siento, es que tengo unas cuantas multas sin pagar y si ese agente hubiera comprobado mi carnet, me habría jodido a base de bien. De todos modos lamenté mucho tener que dejarte. —Su disculpa no me sonó demasiado sincera.


  —Por supuesto, te viste obligado a dejarme tirada —dije con un toque de gruesa ironía.


  —Sabía que lo entenderías.


  —Más de lo que imaginas.


  La joven criada de pelo oscuro que recordaba de mi última visita entró con una bandeja de té helado. Aunque no la conocía, sentí una fuerte conexión con ella. Las dos nos veíamos forzadas a desempeñar roles que enmascaraban nuestras auténticas personalidades. Sus ojos oscuros brillaban como los de alguien que sonreía con facilidad cuando no estaba trabajando. Me hubiera gustado seguirla y pasar tiempo con ella. En lugar de eso, me senté en una silla de cuero para evitar a Chad.


  Jessica tenía un portátil en las rodillas, que cliqueaba con una mano mientras servía té con la otra.


  —Damos por comenzada la reunión. Gracias a todos por venir. —Me dedicó una cálida sonrisa—. Sobre todo a Leah. Bienvenida de nuevo.


  —Sí, Leah —aplaudió Kat—. Jamás imaginaría que has estado enferma si no fuera por… bueno, porque sé que has estado enferma. Tienes un aspecto fabuloso.


  —¿No es cierto? —añadió Moniqua. Hizo revolotear en el aire sus trenzas adornadas para puntualizar sus palabras—. Kat incluso pensaba que esa fiebre cerebral haría que se te cayera el pelo. Visitamos unas cuantas páginas de pelucas en internet. Pero para variar estaba equivocada.


  —No aseguré nada, solo había oído que podía suceder —explicó Kat.


  —Lo leyó en internet. Seguramente en una de esas falsas páginas médicas.


  —Eso ya da igual. —Kat le lanzó una patadita a su amiga con el zapato negro acabado en punta—. Lo único que importa es que Leah está de vuelta con nosotros y conserva el mismo aspecto magnífico de siempre.


  Cuando hablaban me sentía un elemento más del mobiliario en lugar de una parte activa de la conversación.


  —¿Podemos continuar con la reunión? —se quejó Chad al tiempo que avanzaba hacia mí con ademanes posesivos—. Leah y yo queremos tener tiempo para ir luego a alguna parte… solos, ya sabéis lo que quiero decir.


  —Tal vez a ninguno nos interesa lo que quieres decir. —Jessica le dedicó una mueca a Chad—. ¿Puedes al menos tomarte en serio la reunión? Tú solo estás aquí por Leah, pero al resto nos importa la gente que se muere de hambre y depende de nuestra colecta.


  —A mí me importa. —Sacó a pasear su sonrisa de gallito.


  —Entonces demuéstralo —espetó ella—. Solo disponemos de un día para que se nos ocurra cómo organizar la colecta. El director nos ha ofrecido la maravillosa oportunidad de usar el auditorio este viernes, después de las clases.


  —¿Dentro de tres días? —exclamó Moniqua—. Tienes que estar de broma. Es imposible planear nada en tan poco tiempo.


  —¿He dicho que fuera fácil? No, no he dicho eso. Por eso era tan urgente que nos reuniéramos esta noche. Tenemos que pensar en algo tan asombroso que todo el instituto se emocione. ¿Alguna sugerencia?


  —Leah podría pedirle a su padre que trajera a una de sus bandas —sugirió Moniqua.


  —¡Guay! —Aplaudió—. Un concierto para los pobres.


  Me estremecí, porque no me imaginaba pidiéndole nada al señor Montgomery. Por fortuna, Jessica era más realista. Apuntó que con la semana blanca tan cerca no era el mejor momento para un gran evento musical.


  —Lo que necesitamos es una marcha espontánea en la que todo el mundo aparezca para donar dinero.


  —O comida —dijo Chad.


  —¡Exacto! —Jessica le lanzó una amplia sonrisa—. Pero si queremos inspirar a los chicos para que se unan, tenemos que dar facilidades. ¿Qué tal si nos limitamos a comida enlatada?


  Todo el mundo asintió, así que yo los imité. En Acción de Gracias del año pasado, Alyce y yo fuimos voluntarias en un refugio para gente sin hogar. Tuve una epifanía y me di cuenta de que me gustaba ayudar a la gente. Jessica también parecía tomarse en serio su proyecto. ¿Pero qué pasaba con Leah? ¿Le motivaba un gran corazón o un gran ego?


  Probablemente nunca lo sabría.


  La propuesta de la comida enlatada recibió una aprobación unánime, pero a nadie se le ocurría un evento divertido para atraer a la gente.


  —Poca gente va a quedarse después del instituto para donar comida —añadió Jessica—. ¿Qué deberíamos hacer para motivarlos?


  Moniqua quería un maratón de baile; Kat pensaba que un juego tipo bingo podría ser divertido; y Chad se ofreció a invitar a un famoso jugador profesional de golf para que firmara autógrafos. Nadie me preguntó mi opinión, así que me quedé callada, escuchando.


  Pasado un rato, la señora Bradley apareció con una falda larga de flores y un lei.


  —La barbacoa hawaiana está lista —anunció. Me llegaron aromas picantes y dulces desde la cocina—. Pero terminad vuestra reunión. Lo mantendremos todo caliente, así que no hay prisa. Cuando estéis listos, reuníos conmigo en el solárium.


  —Huele genial —dijo Chad, relamiéndose.


  —No es nada especial, solo un bufet sencillo. —La señora Bradley se puso una flor blanca detrás de la oreja—. Espero que no os importe serviros solos. Los pequeños hacen mucho ruido, así que su niñera les está dando de comer en la sala de juegos.


  —Gracias, mamá —dijo Jessica.


  —¿Qué edad tienen ya tus hermanos? —preguntó Moniqua—. Me encantan los niños.


  —Tres y cinco, y son unos pequeños monstruos adorables. —Jessica sonaba cariñosa—. Pero me alegro de que no coman con nosotros, les encanta hacer peleas de comida y no creo que ninguno de nosotros quiera llevar encima más carne de la que se coma.


  Fui la única que no se rio. Mis hermanas pequeñas también disfrutaban tirándose la comida. Cherry, Melonee y Olive siempre reían como histéricas en sus sillas altas cuando se lanzaban comida las unas a las otras. Yo solía enfadarme, pero ahora daría cualquier cosa por abrazarlas, incluso si eso significaba acabar hasta arriba de espaguetis y judías verdes.


  —Volviendo a nuestra agenda. —Jessica hizo tamborilear el extremo de su bolígrafo contra la mesa de café—. ¿Alguna idea más?


  Los otros sacudieron la cabeza mientras yo continuaba en silencio. Me pregunté si aquello era lo habitual en Leah. Cabría esperar que fuera la típica que tomaba el mando, pero en su lugar aquel rol parecía recaer en Jessica. Aun así, tenía algunas ideas para el acto benéfico. Pensé en la lista que había preparado antes del accidente con nombres de negocios locales que solían hacer donativos para causas benéficas y donde proponía un puñado de objetos para rifarlos, apropiados tanto para padres como profesores o estudiantes.


  Tal vez debía permanecer callada, como todo el mundo parecía esperar de mí. Mientras más hablara, más posibilidades tendría de decir algo impropio de Leah. Por otra parte, era una pena desperdiciar aquellas buenas ideas. Me mordí el labio y alcé la mano.


  —¿Sí, Leah? —dijo Jessica—. ¿Qué tienes en mente?


  —Creo que deberíamos… um… hacer una rifa.


  —No tenemos tiempo suficiente para reunir premios decentes. —Jessica pasó una página de su cuaderno y tachó algo—. No lo veo posible.


  —Sí que es posible —continué, elevando algo más la voz—. Sé cómo hacerlo.


  —¿Lo sabes? ¿De verdad? —Jessica soltó el cuaderno para mirarme con una clara expresión de desconcierto.


  No era la única que me miraba. Los otros me observaban con curiosidad, incluso atónitos, como si aquel fuera un comportamiento impropio de Leah. El corazón me dio un vuelco. Ups. Ojalá hubiera podido tragarme mis propias palabras. Nunca me había sentido tan fuera de mi elemento, ni siquiera durante la fiesta de Jessica. Al menos entonces disfruté durante un rato de Eli y todo aquel chocolate. Pero esto era como actuar sobre un escenario sin saberme el papel y además delante de una audiencia demasiado exigente. Estaba convencida de que lo decía todo mal.


  Entonces alguien me salvó de tener que responder. La criada.


  La chica de pelo oscuro apareció en la puerta.


  —Disculpe —le dijo a Jessica.


  —¿Sí, Violet? ¿Qué pasa?


  —Tiene otro invitado. —Se hizo a un lado, haciendo un gesto para que alguien detrás de ella diera unos pasos al frente.


  ¡De ninguna manera! Me llevé la mano a la boca para contener un resuello.


  Chad se puso en pie.


  —¿Quién demonios te ha invitado? —exigió saber.


  Era Eli.
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  Una miríada de sentimientos recorrió mi corazón al mirar a Eli, ninguno de ellos relacionado con actos benéficos. Emoción, sorpresa, incredulidad y una enorme cantidad de deseo. Quería levantarme como una exhalación e ir a rodearlo con los brazos. Me sudaban las palmas, tenía escalofríos y el corazón desbocado. Eli era solo un amigo, pero verlo tan de cerca y tan de improviso me puso como loca de alegría.


  —Qué sorpresa, Eli. —Jessica hizo un mohín con los labios—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Será mejor que tengas una buena razón para aparecer en nuestra reunión así como así —le advirtió Chad.


  —La tengo. —Me buscó con la mirada para transmitirme un mensaje que no entendí.


  —Bueno, ¿qué pasa? —inquirió Chad—. ¿Quiere papá que vaya al concesionario?


  —No, papá está bien. Vine a… ofrecer mi ayuda para el acto benéfico. Me interesa eso de ayudar a los niños que pasan hambre.


  —Es una reunión privada.


  —Es para una buena causa y estoy aquí, ¿por qué no me dejáis ayudar?


  —¿Cómo has venido? —Chad miró a su hermano con el rostro contraído—. Papá me dijo que no iba a dejarte tomar prestado ninguno de los coches sin preguntar.


  —Se lo pedí a mamá. —Eli levantó la nariz—. Oh, ¿qué huele tan bien?


  —Barbacoa hawaiana. La señora B. siempre hace de sobra, tal vez puedas quedarte —lo informó Kat con una radiante sonrisa, tal vez flirteando demasiado para mi gusto—. Te he visto por el instituto pero nunca nos han presentado. Debes de ser el hermano menor de Chad.


  —Solo tengo un año menos, pero ya estoy en algunas clases de nivel universitario.


  —Eres un friki patético —dijo Chad poniendo los ojos en blanco—. Te he dicho que no molestes a mis amigos, así que vete de aquí.


  —Oh, deja que se quede. —Kat se acercó y le pasó los dedos por el brazo a Eli—. En los realities los frikis siempre están llenos de sorpresas. Apuesto a que Eli tiene grandes ideas.


  No la clase de ideas que tú tienes en mente, estuve a punto de espetarle. Qué tía tan obvia. Necesité de todo mi autocontrol para no apartarla de un manotazo del brazo de Eli. Sin embargo, no tenía derecho a hacerlo. Leah pertenecía a su hermano.


  —Hablando de ideas —intervine—. Estaba a punto de decirle a Jessica mi idea para el acto benéfico.


  —¿Puede esperar? —Eli me miró otra vez de la misma manera—. Necesito hablar contigo. Ahora.


  —¿Necesitas hablar con mi novia? —escupió Chad—. ¿Te has golpeado la cabeza con algo? Sabes que Leah no te soporta.


  —La gente cambia. —Eli avanzó hacia mí—. Leah, puedes tomar tus propias decisiones. ¿Quieres hablar conmigo o prefieres quedarte aquí?


  —Por supuesto que prefiere quedarse aquí. —Chad plantó un brazo con firmeza alrededor de mi cintura—. Leah tiene cosas mejores que hacer que hablar contigo.


  —Disculpa, pero esta es mi reunión. —Jessica hizo un gesto hacia el cuaderno—. ¿Podemos volver a la discusión sobre el acto benéfico? Quiero oír lo que Leah tiene que decir.


  Eli asomó la cabeza por un lado para evitar a su hermano y mirarme a la cara.


  —Sabes que no habría venido si no fuese importante. Oí que estarías aquí y pensé que podría ser mi última oportunidad. Tal vez también la tuya. ¿Quién quieres ser en realidad?


  Los otros lo miraron como si dijera locuras sin sentido, pero yo sabía exactamente a qué se refería. Y me partió el corazón. Por supuesto que quería recuperar mi vida, pero ya no podía ser Amber, aunque lo deseara con todas mis fuerzas. ¿Acaso no veía Eli que no me quedaba elección? Estaba atrapada en el cuerpo de Leah, y por consiguiente en su vida. Los Montgomery jamás creerían que en realidad no era su hija, del mismo modo que mi familia de verdad no asumiría que Amber ahora habitaba el cuerpo de otra.


  —Eli, ¿te has metido algo? —Chad tiró del brazo de su hermano para enfrentarse a él—. No sabía que te iba darle a esa mierda, pero actúas como si así fuera. No te dejes más en evidencia y vete a casa.


  —No hasta que hable con Leah. —Eli apartó a su hermano.


  —Ni siquiera le caes bien.


  —¿No puedes dejar que tome sus propias decisiones? —Eli me miró con gran dureza—. Vamos, ven afuera conmigo para que podamos hablar en privado.


  —¿En privado? ¿Con mi chica? —explotó Chad—. Olvídalo. Leah, dile que se pierda.


  Pero yo sacudí la cabeza sin decir nada.


  —Maldita sea, Eli, ¿tengo que patearte el culo para que te vayas?


  —No le patees nada —supliqué. Me volví hacia Eli y le susurré—: ¿No puede esperar?


  —No. Tienes que confiar en mí.


  Confiaba en él, pero no en las personas que tenían poder sobre mí, como el señor Montgomery. Si no desempeñaba el papel de su hija, amiga y hermana de manera convincente, me encerrarían en DeHaven. Las drogas me nublarían la mente y los cerrojos confinarían mi cuerpo. Sería incluso más prisionera de lo que ya lo era. Tal vez comenzara a pensar que mi vida anterior en la piel de Amber solo fue un sueño.


  Sacudí la cabeza.


  —Ahora no, Eli. No lo entiendes.


  —Entiendo más de lo que crees. —Su mirada me desafió a elegirle, a dejarlo todo y convertirme de nuevo en Amber.


  —Ya es suficiente. —Jessica se colocó entre nosotros dos—. No entiendo de qué va esto, pero podemos arreglarlo después. Si Eli quiere quedarse a cenar, será bienvenido. Pero primero quiero oír las ideas de Leah respecto a la rifa para poder dar por concluida la reunión.


  —Bueno… —Era completamente consciente de que todos los ojos estaban clavados en mí—. Creo que una rifa es la mejor manera de hacer que la gente aparezca en el acto benéfico. Pero claro, tenemos que rifar regalos muy guays.


  —Ya he pensado en eso, pero no veo la manera de hacerlo rápido. —Jessica sonaba desanimada—. Tres días no es demasiado tiempo para conseguir donaciones de los negocios locales.


  —Pues entonces crearemos nuestros propios premios —le dije.


  —¿Como qué?


  —Cestas regalo de diseño —expliqué—. Con velas, dulces, flores, accesorios de baño y cheques regalo.


  —¿Como las cestas del Club de Hospitalidad de Halsey? —dijo Eli con un eco desafiante en la voz—. ¿El club creado por Amber Borden?


  —Pobre Amber —dijo Jessica con tristeza—. Las cestas serían una gran idea, pero dudo que el club continué sin Amber. ¿Quién hará entonces las cestas?


  —Yo puedo hacerlas —me ofrecí.


  —¿Tú? —A Jessica le divertía la idea—. Ni siquiera sabes envolver tus regalos de Navidad. Siempre contratas a alguien para que los envuelta por ti.


  —Puedo hacer las cestas —insistí.


  —Cuéntales cómo aprendiste —me provocó Eli.


  Hice una mueca. No podía ser la persona que él quería que fuera.


  Chad cogió a Eli por el hombro.


  —Vete de una vez.


  —¡Suéltame! —Eli no pudo zafarse del musculoso agarre de su hermano—. Leah, habla conmigo. Hazlo por Amber.


  —Amber se ha ido —repuse con suavidad.


  —¡No hay necesidad de que sea así! Si todavía está aquí, no. ¡Eh, Chad, afloja un poco!


  Chad arrastró a su hermano hacia la puerta. Quería arañarle el brazo a Chad y apartarlo de Eli… pero me quedé donde estaba. Ayudar a Eli levantaría sospechas sobre mi cordura y me supondría todo tipo de problemas con mis amigos y familia.


  No son tus amigos y familia, pensé. Nada de esto pertenece a la verdadera Amber. Eres más que un cuerpo físico, la auténtica persona sigue ahí.


  ¿Y si Eli tenía razón? ¿Existía alguna manera de volver a reclamar mi vida? ¿Era esa la cosa tan importante que tenía que decirme? Había arriesgado mucho para venir hasta aquí. Y lo hizo por mí. Por Amber.


  —¡Chad, déjalo! —grité al tiempo que le tiraba del brazo.


  —Suelta, Leah. ¿Estás loca?


  —Tal vez —admití—. He cambiado de idea, quiero hablar con él.


  —¿Quieres? —repuso Eli, emocionado.


  —¿Quieres? —inquirió Chad en el tono opuesto.


  Tomé aire. El coraje se arremolinó en mi interior, como densas nubes de lluvia arrastradas por un vendaval. Había mantenido la calma durante demasiado tiempo, era el momento de dar rienda suelta a mi tormenta interior.


  —Sí, quiero hablar con Eli.


  —De ninguna manera —gruñó Chad.


  —Tú no entiendes el sentido de la lealtad, Chad, pero tu hermano sí. Eli era amigo de Amber, y hablar con él es lo menos que puedo hacer en su memoria.


  Chad dejó de agarrar a Eli, lo soltó como si fuera una prenda de ropa sucia y se volvió hacia mí.


  —Nena, no lo dices en serio. ¿Por qué vas a perder el tiempo con mi hermano el friki? Ni siquiera te cae bien.


  —Me corresponde a mí decidir quién me cae bien y quién no. —Me aparté de él.


  —Hablas raro, Leah —declaró, ceñudo.


  —Sí, yo también lo he notado —intervino Kat, sacudiendo la cabeza—. Leah, no actúas como siempre. Desde luego, si te van los frikis canijos, Eli es un bomboncito, pero a ti siempre te han gustado los deportistas. ¿Y desde cuándo te importa esa aburrida de Amber Borden?


  —No la llames aburrida. Nos unen más cosas de las que crees, incluso le mandé flores al hospital.


  Kat intercambió una mirada de incredulidad con Moniqua.


  —¿Ves a lo que me refiero? Leah, estás muy diferente desde tu enfermedad, como si fueras alguien que ni siquiera conozco.


  —Bueno, yo creo que Leah es maravillosa —dijo Jessica, sonriéndome—. Mandarle flores a Amber fue un gesto de mucha clase. Leah, estoy orgullosa de ser tu amiga.


  —¿De verdad? —pregunté.


  —En serio, muy orgullosa. Desde que Amber tuvo el accidente justo después de irse de mi fiesta me he sentido muy mal, de hecho quería hacer algo por ella. Y ahora me entero de que tú le has mandado flores y yo no he hecho nada. Puede que sea demasiado tarde para Amber… pero no para mostrarle nuestro apoyo a su familia. —Una expresión pensativa surcó su rostro. Acto seguido chasqueó los dedos—. ¡Eso es! Se me acaba de ocurrir una gran idea para el acto benéfico. Estoy convencida de que atraerá a un montón de gente.


  —¿Qué? —preguntaron Chad, Moniqua y Kat.


  —Combinaremos nuestro acto benéfico con un homenaje a Amber. —Jessica saltó excitada en su asiento—. ¡Sí! ¡Un homenaje! ¡Una especie de funeral durante el que recogeremos comida enlatada!


  Mientras todo el mundo dedicaba su atención a Jessica, que aportaba más detalles sobre su ridícula idea (¿un funeral homenaje con comida enlatada?), deslicé mi mano en la de Eli. Nos miramos un instante y acto seguido escapamos a toda prisa por el vestíbulo, camino de la puerta. El aire fresco y una oleada de esperanza guiaron mis pasos. ¡Libre, libre, libre! Quería correr sin parar, alejarme de la sórdida vida de Leah Montgomery.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  —A mi coche. —Eli señaló un BMW plateado—. O para ser más exactos, al de mi madre.


  —¿Me estás secuestrando? —le pregunté, esperanzada.


  —Estaba empezando a considerar la idea justo antes de que aceptaras venir.


  —¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?


  —Te llevaré al coche para mostrártelo.


  —Ahora me estás confundiendo.


  —No tanto como me confundes tú a mí teniendo el mismo aspecto y la misma voz que mi archienemiga Leah —me provocó—. He llegado a dudar durante un momento de que fueras tú. Cuando te pusiste del lado de Chad, temí que hubieras tomado la senda del lado oscuro.


  —Eso nunca pasará. Si Chad tiene buenas cualidades, las oculta bien. Sin ánimo de ofender, creo que tu hermano es un capullo.


  —Bienvenida al club. Como regalo de iniciación por darle plantón, te llevas un beso. —Se sonrojó ante mi sorprendida mirada y rebuscó en el bolsillo—. Un beso de chocolate —lo arregló. Me tendió una chocolatina.


  —Umm. —Desenvolví la barrita en menos tiempo del que se tarda en decir «Amber Borden es adicta al chocolate» y me la metí en la boca. Lo gracioso, sin embargo, era que por muchas ganas que tuviese de chocolate, me quedé algo decepcionada de que la oferta del beso no fuese real.


  Al acercarnos al coche, noté la presencia de una figura en la parte trasera. Aminoré el paso, intranquila ante la idea de conocer a un amigo de Eli.


  —¿Has venido con alguien? —le pregunté, acusadora.


  —Relájate. —Me puso una mano en el brazo para calmarme—. Es un amigo.


  —No es un buen momento para conocer a tu amigo.


  —No he dicho que fuera mi amigo. Apenas lo conozco, pero tú sí. —Eli se aclaró la garganta al detenerse en la acera—. Ve tú delante sin mí. Deberíais hablar a solas.


  Antes de que pudiera preguntar nada más, la puerta del coche se abrió. Una pierna larguirucha enfundada en unos pantalones marrones, un calcetín amarillo… no hizo falta más.


  —¡Dustin! —grité al tiempo que aceleraba el paso hacia él. Cuando me di cuenta de que no podría reconocerme, me detuve. ¿En qué estaba pensando? Sería igual que en el hospital, no había manera de que supiera quién era yo en realidad.


  Entonces me quedé completamente sorprendida cuando Dustin se acercó a mí, sonriendo con un familiar gesto burlón.


  —Eli me ha contado una historia imposible.


  —¿De verdad te lo ha contado? —le pregunté con cautela.


  —Va sobre invasores de cuerpos. —Se detuvo a treinta centímetros de mí para estudiarme.


  —¿Has perdido muchos teléfonos móviles últimamente?


  —Ninguno desde que me caí en el cementerio.


  —Y te destrozaste la ropa.


  —Pero tú me rescataste y me prestaste…


  —… una camisa.


  —La llevabas encima. Una camisa naranja horrible, pero lo bastante ancha para cubrir las ronchas de las ortigas.


  —¿Ortigas? —Entrecerró los ojos antes de abrirlos de par en par—. ¿Amber? ¿De verdad eres tú?


  Asentí. Entonces me eché a llorar y me lancé a sus brazos.


  26


  Eli nos llevó a un barrio plagado de casas idénticas de una planta, construidas con paneles de madera. Dustin vivía con sus padres en una de ellas.


  Su padre, electricista, se vio obligado a echar un segundo vistazo cuando atravesé la sala de estar de la mano de Dustin. Me resultaba tan difícil asimilar que volvía a tener a mi amigo a mi lado que no me atrevía a soltarle. Él rara vez invitaba a chicas a casa, y desde luego a ninguna que se pareciera a Leah. No resultaba extraño que su padre se quedara sorprendido, impresionado incluso.


  Sonreí, tenía ganas de juguetear un poco. Me eché sobre Dustin y reí tontamente, como si tuviera medio cerebro.


  —¡No hagas eso! —me susurró él mientras su rostro adoptaba un interesante tono rojizo.


  —¿Seguro que quieres que pare? —flirteé.


  —Amber, ¿puedes controlarte?


  Sonreí. Me había llamado Amber.


  Nos dirigimos a lo que él mismo llamaba su «cuartel general». No era un dormitorio, como tendría una persona normal, sino una habitación repleta de mesas y equipos electrónicos, entre los que se incluían tres ordenadores enlazados a servidores relacionados con organizaciones radicales antigubernamentales de todo el mundo. No había cama. A Dustin le gustaba acostarse en un saco de dormir sobre el sillón hundido de cuero. Su madre abandonó hace años los intentos por convencerlo de que durmiera en un colchón. «Podría ser peor… podría dormir en un ataúd como Alyce», le había dicho yo una vez, de broma.


  No era cierto, Alyce no era tan gótica. Pero Dustin y yo nos partimos de risa ante la expresión de sorpresa de su madre. Cuando ella oyó mi broma me golpeó el brazo con fuerza. Incluso después de que Dustin le contara la verdad a su madre, la pobre señora siguió mostrándose nerviosa en su presencia.


  La atención de Eli fue a parar al techo de Dustin, donde el sinnúmero de llaves que había coleccionado desde que trabajaba de cerrajero circundaba la parte superior de las paredes. Parecía asombrado e incluso giró lentamente sobre sí mismo para contemplar los trillones de llaves. Mareado, se recompuso antes de tropezarse con unos cables enredados como serpientes negras en el suelo.


  —Guay —fue todo lo que dijo mientras se sentaba en una silla giratoria de ordenador. Dustin y yo también nos sentamos.


  Nos pusimos a hablar.


  No sabía muy bien por cuál de las millones de preguntas que tenía en la cabeza empezar. Miré a aquellos dos tipos, uno un amigo muy reciente y el otro tan cercano como un hermano. A primera vista alguien podría calificarlos de frikis, ya que ambos eran inteligentes y tenían su propio estilo en lugar de seguir las tendencias populares. Pero ahí es donde acababan las similitudes. Dustin era un activista nato, intenso e idealista. Eli transmitía simpatía, era considerado y un poco tímido.


  —Nunca hubiera esperado que vosotros dos congeniarais —les dije.


  —Todo ha sido obra de Eli —explicó Dustin—. Tu colega no me dejó en paz hasta que le hice caso. Hoy me arrinconó en el instituto y me dijo que me necesitabas. Pensé que estaba loco y le dije que se largara, pero no paró de perseguirme. Mientras más hablaba, más cosas añadía. Sabía que había algo extraño detrás de esto desde que conocí a Leah… a ti… en el hospital. La manera en la que te movías y hablabas me recordó a ti, lo cual no tenía sentido. Entonces, cuando me dijiste lo de los calcetines, con las mismas palabras que siempre usaba Amber… pues no supe qué pensar.


  —¿Calcetines? —interrumpió Eli.


  Dustin bajó la vista, como siempre que se le recordaba su daltonismo.


  —No es nada —dije enseguida para salvar su orgullo—. Una broma entre Dustin y yo.


  —Lo cual me dejó extrañado. —Dustin sacudió la cabeza—. No podía parar de pensar en ti… bueno… en la chica que pensaba que era Leah… y no tenía ningún sentido. Entonces cuando Eli me contó esta historia imposible, lo escuché. Lo escuché de verdad, quiero decir.


  —Y lo creíste —dije agradecida.


  —Al principio, no. Pero me picó la curiosidad y pensé que podría ahondar un poco en ello. Entonces sucedió algo de lo más extraño: cuando caminaste hacia mí, con el aspecto de otra chica totalmente diferente, supe que eras tú. Y cuando hablaste de ronchas y ortigas me lo confirmaste, porque hiciste eso que siempre haces con la nariz y sacaste la punta de la lengua como cuando algo te da asco.


  —¡No lo hago!


  —Sí, lo haces. Incluso cuando ya no eres tú misma. —Me miró, solemne—. ¡Dios, Amber! ¿Cómo ha ocurrido esto?


  Solté un suspiro y me hundí en la silla.


  —Ojalá lo supiera.


  —Eres tan… tan diferente. No creo que pueda acostumbrarme.


  Se incorporó hacia delante con expresión seria.


  —No vas a tener que hacerlo si encontramos una manera de volver a cambiarme de cuerpo.


  —Lo he intentado una y otra vez, pero cuando estuve en la habitación del hospital no ocurrió nada. —Me tragué el nudo en mi garganta—. Y a estas alturas… mi cuerpo de verdad ya no existe.


  Nadie habló durante un rato, y excepto por el suave murmullo de los monitores de ordenador, en el cuarto reinaba un silencio total.


  Entonces Dustin tocó la parte superior del escritorio, giró su silla y tecleó comandos en un teclado.


  —Nunca digas nunca —declaró en el tono que solía usar cuando participaba en el equipo de debate—. Incluso cuando los obstáculos parecen imposibles de superar, como cuando estoy a merced de una megacorporación, hay estrategias de batalla. No puedo evitar que las grandes fortunas les den fondos a los políticos corruptos, pero todavía puedo luchar. —Agitó la mano hacia el monitor como si sostuviera en ella una varita mágica. En la pantalla apareció la foto de un tipo sonriente de pelo plateado—. Te presento al concejal Beaumont, un respetable padre de familia, defensor del medio ambiente y buen tipo en general. Al menos eso es lo que quiere que piensen sus votantes.


  —He visto sus anuncios —dijo Eli—. ¿Pero qué tiene que ver con Amber?


  —Ahora llegaré a eso. Primero, mirad la web oficial del concejal, donde se dedica a quedar bien con su público. Su gente invirtió un montón de dinero y energías en crear la página para hacerle ganar más votos. Sin embargo, los votantes no saben que vende su influencia al mejor postor y, ya que mis fuentes no quieren hacerse públicas, tengo que atacar al concejal de una manera más sutil. —Cliqueó unas cuantas veces más y esta vez apareció una web diferente. A primera vista su aspecto era el mismo que el de la oficial de Beaumont, salvo por la foto del propio concejal, en la que se le veía con expresión mezquina junto a un tipo que no parecía muy de fiar y tenía un gran sobre en las manos. Debajo ponía: ¡Concejal en venta!


  —Lo primero que encontrará cualquiera que realice una búsqueda sobre este concejal deshonesto será mi web alternativa —explicó Dustin, orgulloso.


  —Un punto para los buenos —dije, aplaudiendo—. Alyce llamaría a Beaumont un corrúptico.


  —De hecho lo hizo. —Dustin pulsó un botón y la pantalla se tornó negra—. Espero que esta web y otras similares puedan equilibrar la balanza de la justicia, al menos hasta que las cierren. No he resuelto el problema, pero encontré otra manera de contraatacar. Y tú también puedes, Amber.


  —¿Cómo? Estoy atrapada en este cuerpo.


  —Aun así puedes recuperar tu vida. Quieres volver a casa, ¿verdad?


  —Más que nada en el mundo —admití en voz baja—. Pero mi familia no me reconocerá.


  —Yo lo hice —apuntó Dustin.


  —Solo porque tu mente funciona de un modo muy extraño.


  —Una mente lógica ha de creer lo imposible cuando no existe otra explicación. Por desgracia, la mayoría de la gente no es lógica. —Dustin frunció los labios de tal manera que tuve claro a quién se refería.


  —Alyce —dije con tristeza.


  —Cuando traté de hablar con ella sobre esto, me hizo callar. Hoy ha faltado a clase. Luego fui a su casa y su madre no me dejó entrar, decía que Alyce no quería verme.


  Asentí, lo entendía demasiado bien. Alyce se dejaba llevar por las emociones. La conocía desde hace tanto tiempo que era capaz de anticipar cuándo se acercaba uno de sus periodos oscuros, para así poder hacerle unas cuantas bromas con el fin de devolverla a la senda de las sonrisas. Pero no podía hacerla sonreír si no me dejaba probarle que era yo.


  Quería ir a su casa enseguida y obligarla a escucharme. Pero cuando miré el reloj, me invadió el pánico. Había pasado una hora desde que abandoné la fiesta de Jessica, Luis vendría pronto a recogerme. Se armaría la mundial si no estaba allí. Cada vez que me había escapado, el padre de Leah se las había arreglado para que alguien me trajera de vuelta. Me advirtió que no habría una tercera vez. Si así fuera, me mandaría a DeHaven, de donde jamás podría escapar.


  A menos que no lograra encontrarme.


  Me escondería con mis amigos, alteraría mi apariencia y volvería a empezar con una nueva identidad. Pero ¿qué cambiaría con eso? Seguiría viviendo una mentira, fingiendo ser alguien que no era. Y tampoco podría vivir con mi familia.


  Además, ¿qué pasaba con el instituto, mi carrera y mi futuro?


  Huir no resolvería nada. No importaba lo lejos que viajara o hasta qué punto cambiara mi apariencia, el señor Montgomery me acabaría encontrando.


  Dustin le dio unas palmaditas a mi mano temblorosa.


  —¿Estás bien?


  —No mucho. Quiero quedarme, pero será mejor que me vaya.


  —¿De qué estás hablando? —Eli frunció el ceño—. No tienes que ir a ninguna parte. Nosotros te protegeremos.


  —Claro que sí, maldita sea —convino Dustin—. Tengo una red de amigos que pueden ayudar.


  —También el señor Montgomery la tiene —apunté—. Amigos ricos y poderosos.


  —¿Y qué? —Dustin se encogió de hombros—. No tienes que fingir ser Leah. Te ayudaremos a explicarles a tus padres que estás viva. La última vez que los vi estaban hablando de los preparativos del funeral. No es justo dejarles pensar que el cuerpo de la cama del hospital es lo único que queda de ti.


  —Tampoco es justo que tenga este aspecto. —Las lágrimas me empañaron los ojos—. No quiero hacerle daño a nadie… solo sé que si no vuelvo, las cosas irán a peor.


  —Tiene razón. —Eli cruzó los brazos y se volvió hacia Dustin—. El señor Montgomery es un tipo chungo. Nuestras familias se mueven en los mismos círculos sociales, así que le he visto tratar con la gente. Provoca simpatías porque tiene que lidiar con una mujer alcohólica, pero he oído rumores de que martiriza a sus empleados e incluso a su familia.


  Es peor que eso, pensé, inquieta al recordar su extraña obsesión con la apariencia de Leah y el hormigueo en mi culo tras su azote.


  —Estoy contigo, Dustin, yo tampoco quiero que Amber regrese a esa casa —aseguró Eli en un tono sombrío—. Pero si no lo hace, es probable que el señor Montgomery mande al FBI a por ella.


  —Que la busquen —fue la respuesta de Dustin—. Nunca la encontrarán.


  —¿Qué clase de vida sería esa? Sin embargo, si vuelve a casa de los Montgomery, ganaremos tiempo hasta que se nos ocurra un plan viable de huida.


  —No. —Dustin le dio un puñetazo tan fuerte a la mesa que los bolígrafos dentro de un cubilete saltaron hacia arriba como si los hubiera sacudido un seísmo—. He investigado al señorM. en la red y está metido hasta las cejas en varios asuntos oscuros, aunque nadie pueda probarlo. Amber no está a salvo cerca de ese tarado. Si tú no la proteges, lo haré yo.


  —No he dicho que no fuera a hacerlo. A mí… también me importa. —Eli le dio un codazo sin querer al cubilete de bolígrafos, pero lo cogió antes de que se cayera.


  —Entonces ayúdame a esconderla.


  —¡Disculpad! Estoy aquí, ¿eh? —Levanté las manos y me coloqué entre los dos—. Puedo tomar mis propias decisiones.


  —Solo quiero ayudar —dijo Dustin.


  —Yo también —añadió Eli.


  —Discutir no va a resolver nada —apunté.


  —De acuerdo. —Dustin estudió mi rostro—. Cuéntanos qué quieres tú.


  —Sí —convino Eli—. ¿Adónde quieres ir tú?


  Los dos me miraron, esperando. Pero no lo sabía… no tenía ni idea de qué hacer. Era como estar atrapada en una habitación oscura sin ventanas ni puertas. Sin salida.


  Eli no podía esconderme en su casa, Chad también vivía allí. Y no es que Dustin pudiera ofrecerme compartir su sofá. ¿Dónde me dejaba eso?


  Sin hogar y en un cuerpo prestado.


  No me quedaba otra opción que aceptar ser devuelta a la vida de Leah.
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  Dustin prometió seguir buscando trapos sucios del señor Montgomery en internet. Y yo me tuve que despedir.


  Logré llegar a casa de Jessica justo cuando Luis subía por el camino en el Lexus negro de los Montgomery. Aliviada ante aquel pequeño golpe de suerte, me ayudé de los arbustos y coches aparcados para ocultarme, me acerqué al coche y subí al asiento del acompañante.


  Luis no me preguntó por qué estaba tan callada durante el camino de vuelta.


  No obstante, cuando llegamos a casa de los Montgomery reparé en que allí no reinaba precisamente la calma. De hecho, casi todas las luces parecían encendidas. Oí gritos desde la puerta principal.


  —Eh… tal vez deberías llevarme de vuelta —le dije a Luis—. No quiero entrar ahí.


  —No te culpo. Siempre discuten, pero nunca arman tanto escándalo. ¿Quieres esperar en mi apartamento? —me ofreció.


  —Gracias —repuse, bastante conmovida—. Pero Angie nos mataría a los dos si me presentara allí contigo.


  —No, no te preocupes. Es que tiene mucho temperamento y se toma muy a pecho algunas cosas.


  —Probablemente me lo merezca. —Le sonreí débilmente—. Sal de aquí, sálvate tú. Será mejor que entre y averigüe qué he hecho esta vez.


  Sin embargo, descubrí enseguida que aquello no tenía nada que ver conmigo.


  Llegué al vestíbulo, pero no pasé a la sala de estar. En su lugar, me apoyé en la pared y me asomé con cautela.


  —¡Poco me importa lo que tú creas que debo hacer! —le espetó el señor Montgomery a su mujer. Ambos se encontraban de pie, cerca del sofá, uno frente al otro, con el gesto contraído. Solo les separaba una mesita de café de cristal. Pensé que reventaría en mil pedazos por efecto de la tensión entre ambos.


  —Pero es solo un niño —arguyó ella.


  —Lo bastante mayor para cometer un delito.


  —Hablaré con él, y prometerá no causar más problemas.


  —Ya ha causado demasiados. Se le advirtió que esto ocurriría.


  —¡No voy a permitir que lo alejes de mí!


  —No te estaba pidiendo permiso. La decisión ya está tomada.


  La señora Montgomery apretó el brazo de su marido.


  —Por favor, no lo hagas. Si te importo lo más mínimo, no le envíes a ese lugar.


  —¿Me sueltas el brazo? —inquirió él con frialdad.


  La hostilidad de su tono me sorprendió. Mi padre nunca sería tan cruel con mamá. Por supuesto, mi tierno padre no tenía nada que ver con el altanero y dominante señor Montgomery. Admiré a la madre de Leah por enfrentarse a él.


  —¡Es nuestro hijo, maldita sea! —Miró a su marido con intensidad—. No puedes despedirle sin más, como si fuera uno de tus empleados.


  —Pero puedo asegurarme de que consiga la educación que no ha recibido por faltar a clase y andar por ahí con macarras. En el campamento Desafío le enseñarán respeto y el valor del trabajo duro. No va a llegar a nada si sigue por ese camino.


  —Depositas expectativas irracionales en él.


  —Ya le he consentido demasiado al chico, es hora de que actúe como un hombre. A su edad yo ya hacía trabajillos para ganar dinero. No tenía una familia que me lo pusiera todo por delante. ¿Por qué no va a aprender él también la misma ética de trabajo?


  —Hunter no es como tú.


  —Y que lo digas, maldita sea. Y la culpa es tuya. —Le puso el dedo delante de la cara—. Eres demasiado blanda con él.


  —Tengo mis defectos. Pero al menos he intentado ser una buena madre.


  —¿Insinúas que yo no? —la acusó.


  —Tal vez seas un buen padre para Leah, pero no para Hunter. Ni siquiera has intentado entenderlo. Solo lo criticas. Eres un padre terrible.


  Ocurrió muy rápido. El señor Montgomery le cruzó la cara de una bofetada a su mujer. Ella gritó y se trastabilló hacia atrás. Parpadeé, horrorizada. Quise acercarme a toda prisa a la madre de Leah, pero ya había salido corriendo de la habitación, sollozando.


  El eco de la bofetada pareció permanecer en la habitación. El señor Montgomery se quedó donde estaba, como si estuviera aturdido, con la vista fija en su propia mano y el ceño fruncido. Durante un momento pensé que estaba arrepentido. Pero entonces noté la presencia de algo oscuro en la palma de su mano. Maldijo por lo bajo y buscó algo en el bolsillo de su pantalón. Sacó una botellita beis, la abrió y se untó un poco de su contenido en la palma. Aquel aura tan poco natural desapareció enseguida, obra y gracia del maquillaje.


  Acto seguido se dirigió a grandes zancadas a su despacho y cerró de un portazo.


  Me abracé a mí misma para calmar los temblores. ¡El aura oscura! ¡El maquillaje en la mano! ¿El señor Montgomery un sombravital? Sacudí la cabeza. ¡Imposible! Tal vez aquel halo gris que creí ver fue causado por un mero juego de luces y sombras.


  Confusa, me quedé allí de pie sin saber qué hacer. ¿Debería ir tras la señora Montgomery para asegurarme de que se encontraba bien? ¿O mejor me escondía en mi cuarto?


  Lo de esconderse sonaba más seguro.


  Pero cuando subí por las escaleras oí sollozos. Pensé que se trataba de la madre de Leah, hasta que me di cuenta de que los sonidos no provenían de su habitación, sino de la de Hunter.


  Probé el pomo sin molestarme en llamar antes. La puerta se abrió sin problemas.


  La figura sollozante en la cama no reparó en mí. No estaba segura de si debía acercarme a él o marcharme. Eché un vistazo a la decoración de temática pirata de su cuarto. Las paredes estaban pintadas en un tono marrón gastado. Destacaba la presencia de un mural en el que se veía un barco navegando sobre olas azules. La habitación parecía poseer un orden antinatural, como si cada gota de pintura y elemento decorativo hubieran sido dispuestos con pericia, no con el fin de crear un espacio para vivir, sino para fardar. La habitación de princesita de Leah también era así. Parecía como si esta casa succionara la personalidad de la gente.


  Hunter no paraba de llorar, aunque ahora se le oía menos. ¿Debía acercarme a él? ¿O sería mejor dar media vuelta y largarme sin inmiscuirme en sus problemas?


  No es que me importara… bueno, tal vez un poco.


  Compartíamos nuestro buen gusto por los cereales.


  —Hunter —dije con suavidad, al tiempo que le ponía una mano sobre su hombro tembloroso—. ¿Estás bien?


  —Lárgate —fue su amortiguada respuesta.


  —Los he oído discutir —continué—. El señor… digo, papá mencionó algo sobre un campamento. ¿También te ha amenazado con mandarte lejos de casa?


  —¿También? —Hunter se incorporó y se secó la cara con el dorso de la mano—. ¿A qué te refieres? ¿Te va a mandar papá al campamento Desafío a ti también?


  —Allí no. A un sitio peor.


  —No hay nada peor —aseguró. Sonaba asustado—. Lo llaman campamento, pero no lo es, en realidad. Es una cárcel con guardias que te pegan si no haces lo que te dicen. Mi amigo Jake fue allí y volvió lleno de cardenales y con miedo hasta de hablar.


  —Suena terrible. Pero el complejo DeHaven no se queda atrás. —Me senté en el borde de su cama—. No es una casa de reposo en realidad, sino el último recurso cuando no saben qué hacer con las personas locas. Mis opciones se limitan a hacer lo que diga papá o bien acabar encerrada en un manicomio.


  —A ti no te haría algo así, eres su favorita. Siempre está presumiendo de ti y llevándote a sus fiestas. Pero de mí está deseando deshacerse. —Hunter puso una mueca—. ¡Lo odio!


  —Yo también lo odio.


  Levantó una ceja.


  —Pero te da regalos y de todo.


  —Sobornos —dije.


  —Es mejor a que te griten.


  —¿Entonces por qué lo aguantamos? —le pregunté con tristeza—. Y la seño… mamá también.


  Hunter puso los ojos en blanco.


  —Mamá es casi peor.


  Sacudí la cabeza.


  —La acabo de oír defendiéndote, diciéndole que no te mande al campamento. Te quiere de verdad.


  —No tanto como a la botella.


  —Eso no es justo.


  —¿Desde cuándo te importa ser justa? —Entornó los ojos—. ¿Por qué estás hablando conmigo siquiera? Me odias.


  —No es así. —Hablaba con sinceridad, me daba pena aquel niño pequeño que trataba con tanto empeño de parecer duro. Su carita llena de lágrimas me tocó el corazón. Necesitaba de alguien que lo quisiera y lo apoyara, daba igual lo mal que se portara—. Me importa lo que te pueda pasar. Y haré todo lo que pueda para ayudarte.


  —¿Puedes impedir que me mande al campamento?


  —No lo sé… —vacilé—. Pero lo intentaré.


  —¿Lo dices en serio? —me preguntó—. ¿Lo prometes?


  Lo miré directamente a los ojos.


  Y se lo prometí.


  —Oh, mierda —murmuré una y otra vez ante la puerta del despacho del señor Montgomery. ¿Qué estaba haciendo allí? Debía estar loca de verdad.


  Levanté la mano y llamé a la puerta con los nudillos.


  —Ya he hablado suficiente contigo esta noche —gritó el señor Montgomery a todo volumen—. Lo discutiremos por la mañana.


  —Esto… ¿papá? —me las arreglé para decir a pesar de tener el corazón en un puño.


  La puerta se abrió de inmediato.


  —Leah —dijo su padre con una sonrisa abatida—. Lo siento, pensé que era tu madre. ¿Quieres algo, cariño?


  —Solo… eh… hablar.


  —Bueno, entra. —Intentó rodearme la cintura con el brazo, pero me aparté a tiempo. No creía que fuera en realidad un sombravital, pero no iba a arriesgarme—. Tienes un aspecto encantador esta noche, ya no pareces tan frágil y fuera de forma.


  —Supongo que es cosa de tanto ejercicio —admití.


  —Bueno, sigue con ello. Me gusta lo que te has hecho en el pelo.


  —No me he hecho nada; bueno, quiero decir que me lo arregló Jessica.


  —Una chica lista. Siempre he creído que llegará lejos en la sociedad. Es incluso más guapa y grácil que su madre. —Se dejó caer en la silla ante su escritorio—. ¿Fue agradable tu visita a los Bradley?


  Asentí.


  —Jessica va a organizar una colecta de comida enlatada y la señora Bradley preparó una cena de barbacoa hawaiana. —No había motivo para mencionar que me había perdido la cena y el resto de la reunión sobre la colecta. ¿Qué fue eso que oí antes de irme? Algo referente a una colecta de comida enlatada mezclada con mi propio funeral. Demasiado raro. Debí enterarme mal.


  —¿De qué querías hablar? —me preguntó el señor Montgomery. Colocó las manos (normales, sin aura extraña) sobre el escritorio de madera.


  Me mordí el labio. Quería levantarme y salir pitando, pero ya que había llegado tan lejos no me creía capaz de volver a reunir el coraje para enfrentarme a él en otro momento.


  —En realidad quería hablarte de Hunter.


  —Oh. —Soltó un suspiro, contrariado—. ¿Qué ha hecho esta vez?


  —Nada, a mí nada. Pero te oí… eh… hablar con mamá. ¿No lo vas a enviar a un campamento reformatorio, verdad?


  —Eso no es de tu incumbencia.


  —No quiero que le hagan daño. He oído que esos campamentos son brutales.


  —Las medidas drásticas son necesarias para que el chico aprenda disciplina. —El señor Montgomery apretó la mandíbula, como si luchara por no perder el control de su temperamento—. Leah, aplaudo tu preocupación por Hunter, pero deja que yo me ocupe de ese asunto. Sé lo que hago.


  —Y yo también —dije en tono acusatorio—. No puedes manejar a Hunter, así que quieres deshacerte de él.


  —Primero tu madre y ahora tú. ¿Acaso hay una conspiración contra mi persona? —En lugar de sonar enfadado, sonreía de aquella manera sombría que yo tanto odiaba. Me dejó algo confusa. Esperaba que me gritara, como hizo con su esposa, pero en lugar de eso más bien parecía divertido.


  —Quiero que aflojes un poco con Hunter —dije.


  —¿Y por qué debería hacer eso? El pequeño macarra fue arrestado por robar en una tienda. ¿Debería permitir que lo ingresaran en un reformatorio? Es una de las opciones propuestas por el juez.


  —¿No puedes darle una segunda oportunidad? Si lo tratas como a un criminal, es posible que se convierta en uno. —Había leído aquello en uno de mis libros—. ¿Por qué no puede hacer algún servicio comunitario en lugar de que lo encierren?


  —Servicio comunitario. —El señor Montgomery se pasó el dedo por la barbilla. Un anillo de oro centelleó bajo la luz de la lámpara—. Interesante.


  —¿Entonces lo harás?


  —Eso depende. —La mirada que me dedicó me puso la carne de gallina—. De ti.


  Di un paso atrás.


  —¿De mí?


  —La recepción que da el gobernador el próximo sábado es un evento de una importancia extraordinaria. Esta mañana estuve charlando con el congresista Donatello y me preguntó por ti. Me dijo que le reservaras un baile. Significaría mucho para mí si pudiera decirle que estás deseosa de bailar con él.


  ¡Uf! No quería bailar con un tipo viejo, sobre todo porque no estaba segura siquiera de cómo bailar en un evento formal. ¿Y si se refería a bailes de salón? Iba a negarme, pero entonces noté la expresión calculadora en los ojos del señor Montgomery. Me di cuenta de la cantidad de cosas que había en juego. No solo defendía a Hunter, también a mí misma. Un viajecito a DeHaven era sin duda la siguiente amenaza.


  Compórtate como Leah, me dije. ¿Cómo se las arreglaría ella en esta situación? No rechazaría la idea de manera tajante pero tampoco aceptaría con facilidad. Todo a su alrededor parecía un teatro. Me dio la impresión de que la verdadera Leah llevaba tomando malas decisiones desde hacía mucho. Escondía tan adentro sus emociones que se perdió a ella misma por el camino.


  —¿Qué gano yo? —pregunté al fin.


  El señor Montgomery echó la cabeza hacia atrás y rio con ganas.


  —Esa es mi Leah. Siempre pendiente de lo que pueda conseguir y ansiosa de aprovechar todas las oportunidades.


  Aprovecha todas las oportunidades. Un consejo común en los libros de autoayuda. Alarga la mano y hazte con lo que quieras, convierte tus sueños en realidad. Pero el padre de Leah hizo que su estrategia pareciera superficial, como si ser ambicioso estuviera mal.


  —No te estoy pidiendo que hagas nada difícil —añadió en un tono lisonjero—. Solo que bailes con un viejo amigo de la familia.


  La palabra clave era «viejo». Sin mucho lugar a dudas, el congresista Donatello era un pervertido. Al menos en un evento público estaría a salvo de sus posibles intenciones.


  —Muy bien —convine—. Un baile.


  —Excelente. Por poner a mi disposición el privilegio de tu encantadora compañía, te subiré el límite de la tarjeta de crédito. ¿Te parece suficiente cincuenta mil?


  ¿Cincuenta mil? ¡Dólares! Eso era lo que ganaban mis padres en un año.


  —El dinero siempre está bien —dije con cautela—. ¿Pero qué pasa con Hunter?


  —¿Qué pasa con él? —masculló el señor Montgomery.


  —Olvida lo del campamento.


  —El mes pasado me rogaste que cambiara a Hunter de dormitorio. Decías que te robaba cosas y que no se podía confiar en él. ¿Y ahora lo defiendes? Tu comportamiento no tiene sentido. —Me miró confundido—. ¿Te encuentras bien?


  —Me sentiré mucho mejor en cuanto sepa que mi hermano está a salvo.


  —Cabezota y persistente. Me gusta. —Me sonrió con algo que supuse debía ser afecto—. Tú ganas, como de costumbre. Haré unas cuantas llamadas para arreglar lo de los servicios comunitarios. ¿Contenta?


  Forcé una sonrisa y me encogí de hombros en lugar de responder.


  Entonces hui de su despacho, antes de que me pidiera que diera una vueltecita o me diera un azote en el culo.
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  Hice una parada en la cocina y asalté el frigorífico. Sobras de pollo, ensalada picante y un gran pedazo de pastel de moras. Umm…


  Cuando regresé a mi cuarto, ¡sorpresa! La pantalla plana de televisión, el ordenador y el teléfono estaban de vuelta. ¿Habían perdonado a Leah por su comportamiento pasado o la recompensaban por favores futuros?


  Un número 2 parpadeaba en el teléfono, así que pulsé el botón para oír los mensajes y crucé los dedos, con la esperanza de que fueran llamadas de Eli o Dustin. No tuve tanta suerte.


  —¿Estás ahí, Leah? —surgió la voz de Jessica—. He probado con tu móvil pero aún no tiene señal. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué te fuiste con el hermano de Chad? Estaba tan molesto que apenas dijo una palabra durante la cena. Llámame.


  El segundo mensaje también era de Jessica.


  —Leah, es tarde y estoy preocupada por ti. Si no me respondes pronto, llamaré a tus padres.


  Oh, mierda. ¡Justo lo que no necesitaba esta noche!


  Entonces me entró el pánico porque no sabía el número de teléfono de Jessica y habían pasado ya veintitrés minutos desde que dejó aquel mensaje. Si no contactaba enseguida con ella, podría llamar a los padres de Leah y contarles que me había ido de la fiesta. Por suerte, el teléfono tenía la opción de devolver la llamada. Enormemente aliviada, la llamé.


  Respondió al primer tono y me bombardeó a preguntas.


  —¿Dónde estabas? ¿Estás enamorada del hermano de Chad? ¿Por qué no volviste para cenar? ¿Todavía soy tu mejor amiga? ¿Besa bien el hermano de Chad?


  Le aseguré que todavía era mi mejor amiga y negué que hubiera besado a Eli. Para evitar responder al resto de cuestiones, le pregunté por el acto benéfico, pero la respuesta no me gustó.


  Al final iban a hacer el homenaje/funeral con comida enlatada en honor de «la pobre Amber Borden». ¿Cómo se supone que debía reaccionar ante aquello? Barajé la idea de contarle la verdad, que nadie acudiría, ni siquiera Dustin y Alyce. Mi amiga se sentiría insultada por lo de la comida enlatada y Dustin pasaba de los eventos escolares.


  Si no estuviera muerta ya, me habría muerto otra vez a causa de la humillación.


  Mientras mi mente se enredaba entre aquellos pensamientos, Jessica me hizo la pregunta más disparatada que nadie le ha hecho a una persona en la historia de la humanidad. Una mala situación al cuadrado.


  —¿Vendrás al funeral de Amber? —me preguntó.


  Ni lo sueñes.


  Me inventé la excusa de que tenía cita con el médico el viernes. Jessica me rogó que la pospusiera, pero me negué.


  Entonces llamé a Dustin para contárselo.


  —Estarás de broma —dijo.


  —Ojalá.


  —Me puedo imaginar a Jessica anunciando por el micrófono: «Que descanse en paz, y por favor, no olvidéis dejar vuestra lata de comida». Es de locos.


  —Jessica cree que es una idea magnífica y está convencida de que todo el instituto irá a darme el último adiós. Lo más probable es que solo se presenten unos cuantos profesores. Tú y Alyce sois mis mejores amigos y no estaréis allí.


  —¿Qué te hace pensar eso? No puedo hablar por Alyce, más que nada porque ahora mismo no habla con nadie, pero yo no me lo perdería ni por todo el oro del mundo.


  —¡No te atrevas a ir!


  —¿Cómo puedo resistirme? —Soltó una carcajada—. ¿Llevo una lata de sopa, de chile o de macedonia?


  —No tiene gracia. Ni siquiera soy capaz de imaginar cómo van a reaccionar mis padres cuando sepan esto.


  —Oh, no había pensado en eso. —Su tono cambió al instante—. Sí, será duro para ellos, sobre todo cuando planean su propio… bueno, da igual. Entiendo lo que dices. Perdona por ser un capullo insensible.


  —No eres un capullo, y solo eres un poco insensible.


  —Es difícil llorarte mientras hablo contigo, pero entiendo que todo esto es una mierda para tu familia. No sé cómo puedo evitar que sepan lo del homenaje. Maldita sea, tienes que decirles la verdad.


  —Cuando me libre de la familia de Leah obligaré a mis padres a escucharme y les probaré quién soy en realidad. —Suspiré—. Pero no sé cuánto tiempo va a tener que pasar. Puede que el padre de Leah no la deje irse ni siquiera cuando cumpla los dieciocho, sea cuando sea. ¿No es triste? Ni siquiera sé cuándo es mi cumpleaños.


  —El 14 de julio.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté, sorprendida.


  —He buscado información sobre los Montgomery en internet. He encontrado cositas interesantes. Por ejemplo, rumores sobre una oscura conexión con un congresista llamado Donatello. ¿Has oído hablar de él?


  No contesté de inmediato, avergonzada de admitir lo del baile.


  —Algo he oído.


  —Nada bueno, supongo. Actúa como si fuera un respetable padre de familia, pero le acusaron de darle una paliza a una prostituta. Él lo niega todo, por supuesto. Si aparece, aléjate de él.


  Asentí en silencio.


  Entonces cambié de tema. Le pregunté a Dustin sobre sus últimas cruzadas. Comenzó una apasionada perorata política sobre quién hizo qué, etcétera. Admiraba su celo por amparar la justicia, aunque no estaba muy de acuerdo con sus métodos, como la «falsa web oficial» que estaba creando para exponer las sustancias químicas ilegales usadas en un vivero supuestamente orgánico.


  Hablábamos de flores, y la palabra «vivero» me recordó a un fin de semana en el que ayudé a pintar el cuarto de las trillizas de amarillo narciso. Mamá estaba de reposo entonces, así que papá y yo nos ocupamos de las paredes y nos manchamos enteros de pintura amarilla. Cuando mamá nos vio, se rio tanto que temió ponerse de parto antes de tiempo.


  Aquella noche, mientras me cambiaba para ponerme el camisón de Leah, todavía pensaba en la familia que tanto echaba de menos y me preguntaba si ellos también estarían pensando en mí. Me metí bajo las sábanas de seda y me sumergí en sueños impregnados de risas y pintura amarilla.


  Un nuevo día, una nueva rutina.


  Solo que esta vez Angie no hizo una mueca cuando me tendió la hoja impresa. Y cuando le di las gracias incluso respondió con un:


  —No hay de qué.


  Nada de pisar el suelo como un elefante o dar portazos. No es que fuéramos a convertirnos en las mejores amigas, pero, bueno, era un comienzo.


  Miré impotente el trágico estado de mi pelo de recién levantada. Sin la ayuda de Jessica, no sabía qué estilo darle a mi melena. Así que retorcí los nudos en una trenza y lo aparté de mi camino. Entonces me coloqué los vaqueros y la camisa más cómodos que encontré y bajé a desayunar.


  La señora Montgomery estaba sentada sola en el comedor, junto a una gran cristalera con las contraventanas echadas. Llevaba una bata color lavanda y tenía la vista fija en el vacío. Le daba la espalda a la mesa de cristal, si bien apoyaba un brazo en ella. Sostenía una copa de vino entre los dedos.


  Miré decepcionada el líquido rubí, resplandeciente a través del cristal.


  Debió oír mis pasos, porque giró la cabeza hacia mí. Un torbellino de emociones surcó su rostro: sorpresa, preocupación, vergüenza.


  —No es lo que parece —dijo al tiempo que apartaba la copa.


  —No me debes ninguna explicación. —En realidad no sabía qué decir. Apenas la conocía y lo más probable es que cualquier cosa que dijera fuera un error. La retirada era la mejor opción—. Voy a ponerme unos cereales antes de volver a mi habitación.


  —No te vayas. —Extendió la mano en busca de la mía—. Deberíamos hablar… sobre muchas cosas. No hablamos lo suficiente.


  —Porque tomas demasiado de eso. —Hice un gesto hacia la copa de vino. Me cubrí la boca de inmediato, sorprendida ante mi propia brusquedad—. Lo siento… no debería.


  —No pasa nada. Aprecio tu sinceridad, y admito que he tenido problemas graves. —Miró la copa con odio y anhelo—. Después de lo de anoche no pude dormir y a las cuatro de la mañana decidí bajar.


  Arrugué la frente al reparar en el pequeño moratón en su mejilla. Caí al instante en la cuenta de qué le había causado tanta inquietud la noche anterior.


  —Resulta tan angustioso —declaró con un sentido suspiro—. No puedes saber cómo me siento… es como si todo hubiera escapado a mi control y me fuera imposible saber hacia dónde tirar. La he fastidiado tantas veces que me cuesta encontrar motivos para seguir intentándolo. Ya no podía soportarlo más e iba a dejar de ir a las reuniones. Me serví la copa y… bueno, nada.


  —¿Nada?


  —No llegué a probar el vino.


  —¿Llevas ahí sentada desde las cuatro de la mañana?


  —Mirando la copa —rio con amargura—. Difícil de creer, ¿verdad?


  —En realidad no. Eres más fuerte de lo que piensas. Puedes acabar con esto. Sé que puedes.


  —Siempre dices eso.


  —¿Sí? —repuse sorprendida.


  —Muchas, muchas veces. Pero nunca lo he creído… y en algún momento sé que tú también dejaste de creer en mí. —Suspiró—. Lo único que puedo decir es que siento ser una madre tan penosa.


  —Al menos lo intentas. Tu copa sigue llena.


  —Es verdad, así es —dijo con una sonrisa en la que detecté trazas de tristeza y orgullo. Cuando se levantó, decidida y con la copa en la mano, me tensé un momento, temerosa de que se la bebiera. En lugar de eso, marchó hacia la cocina y vertió su contenido en el fregadero.


  La seguí y aplaudí su acción.


  —Bien, mamá.


  —Sí, muy bien. Voy a llamar a mi padrino de AA para contarle lo que ha estado a punto de pasar. —Se giró hacia la encimera de granito—. Gracias por tu apoyo, Leah. Significa más de lo que jamás podrás imaginar.


  Iba con la cabeza alta cuando cruzó la estancia en busca del teléfono inalámbrico. Tuve el impulso de rodearla con los brazos y abrazarla… como si fuera mi madre de verdad.


  ¡Ridículo!, me dije mientras la observaba marcharse. Solo había una madre para mí, y aunque tuviera que permanecer en este cuerpo el resto de mi vida, siempre sería esa mujer abrumada por su trabajo, con ligero sobrepeso y madre de cuatro hijas.


  No obstante, parecía que la madre de Leah me importaba. ¡Qué confuso!


  ¿Qué extraño fenómeno estaba sucediendo? ¿El cuerpo de Leah albergaba en su interior una colección de sus propios recuerdos? ¿Sustituirían poco a poco a los míos? No, no podía dejar que eso pasara. Me negaba a olvidar quién era en realidad. La identidad era más profunda que la piel, de algún modo yacía atrapada en un lugar intermedio.


  Entonces, ¿por qué me preocupaba de corazón por la señora Montgomery? Aquel sentimiento era más intenso que un fuerte antojo de chocolate. Tal vez era similar al de la señora Montgomery cuando miraba su líquido rojo rubí.


  Qué pensamientos más extraños, me dije. ¡Supéralos, Amber!


  Resuelta, abrí un armario de la cocina.


  Y me serví un tazón de cereales.


  Al mediodía ya había terminado mis ejercicios y pasé unas cuantas horas viendo telenovelas con Luis. Me fue diseccionando los argumentos mientras devorábamos sus palomitas caseras. Angie nos miró disgustada cuando llegó. Sin embargo, lo único que me preguntó fue si había hecho los ejercicios y los deberes. Uau, casi era amigable.


  Cuando terminó el maratón de telenovelas, Luis salió al exterior de la casa para dedicarse a sus tareas de jardinero y yo regresé a mi cuarto. Traté de adivinar la contraseña de Leah para entrar en su ordenador, pero no hubo suerte. Si tuviera la oportunidad de leer sus correos electrónicos, la conocería mejor y tal vez pudiera salvarme de cualquier error vergonzante.


  Cuando acabó el instituto, mi teléfono empezó a sonar: Jessica, Chad, Kat y Eli. Dejé que el contestador respondiera a los tres primeros, pero cuando vi el número de Eli en el identificador de llamadas tardé un milisegundo en cogerlo. No hablamos de nada serio, solo cosas normales que parecían más interesantes cuando las compartía con él. Tuve que admitir ante mí misma que me estaba enamorando. ¿Cómo podía Leah haber preferido a Chad?


  Cuando colgué, me senté en la cama de Leah y pensé en mi día. Extraño, surrealista, casi disfrutable. Estaba comenzando a sentirme cómoda en esta piel. Cuando me miré al espejo, no solo contemplé el reflejo de Leah o el de Amber, sino el de una mezcla de ambas.


  AmberLeah.


  Unos golpes en la puerta me sacaron de mi ensoñación.


  —Leah, ¿estás ocupada? —me preguntó el señor Montgomery cuando abrió la puerta.


  —Eh… en realidad no —dije. Me senté muy derecha y me puse una pequeña almohada en el regazo—. ¿Qué quieres?


  Posó un brazo en la silla del ordenador.


  —Acabo de tener una charla bastante esclarecedora con tu amiga.


  Mi corazón se saltó unos cuantos latidos.


  —¿Con quién?


  —Jessica Bradley. Me dijo que parecías estar evitando sus llamadas —añadió, junto a una mirada desaprobatoria hacia el teléfono sobre mi escritorio.


  —He estado ocupada con los deberes —mentí.


  —¿Has terminado?


  Asentí.


  —Excelente —dijo con un movimiento de cabeza—. Estoy satisfecho de lo bien que te has recuperado. Tanto que te voy a devolver esto.


  De sus dedos pendía un juego de llaves.


  —¡Las llaves de mi coche! —me alegré mucho al cogerlas. Me invadió el fragante perfume de la libertad, me moría de ganas de contarle a Eli y Dustin que ya disponía de un vehículo para ir adonde quisiera.


  —Las mereces —me dijo—. Jessica me contó que la ayudaste a organizar el acto benéfico, así que pensé que te haría falta el coche. No se te espera en clase hasta el lunes, pero no hay razón para que no ayudes a tu amiga estos días.


  —¿Ayudarla a hacer qué? —El afilado extremo de una llave me aguijoneó la palma de la mano.


  —Haré una excepción para tan importante evento. Le dije a Jessica que podías ir, y que me encantaría donar algunas cajas de comida enlatada. —Sonriendo, me dio un suave tirón a la trenza—. Diviértete en el acto benéfico.
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  En mitad del auditorio se alzaba una enorme y espantosa foto de mi primer año de instituto, sobre un pedestal rodeado de cajas de comida enlatada. ¡Vaya despedida! No estaba segura de si reír o llorar. Nadie más que yo veía la ironía de homenajear a una adicta a la comida con una colecta de comida en lata.


  Que la chica muerta estuviese presente resultaba incluso más irónico.


  Dustin y Eli habían tratado de convencerme para que no viniera, temerosos de que me derrumbara. Sin embargo, la orden directa del señor Montgomery no podía ni debía ser ignorada. Así que llegué pronto para ayudar en los preparativos y acarrear cajas y bolsas llenas de latas.


  Cada vez que me acercaba al escenario hacía una mueca al ver la foto a tamaño real de mi propia cara. Tenía el pelo rizado peinado hacia un lado, un grano en el mentón y los ojos entornados porque el flash del fotógrafo me había deslumbrado. ¿No fue capaz Jessica de encontrar una foto peor que aquella? Seguro que no.


  Kat también se presentó en el auditorio para echar una mano. Llevaba comida de un lado a otro con una actitud alegre. Yo no veía motivo para tanta felicidad y me mantuve ocupada para no tener que hablar con nadie.


  El homenaje estaba previsto para las cuatro en punto.


  A menos diez, solo éramos tres los presentes.


  Lo sabía, pensé, tan enfadada como aliviada. No va a venir nadie.


  Pero entonces se abrieron las puertas. Los primeros en entrar fueron Dustin y Eli. Dustin sostenía una caja llena de latas de comida. Eli portaba una única lata, pero era la más grande que había visto jamás. Le había puesto un lazo en lo alto, como si fuera un regalo de cumpleaños. Entonces se acercó a mí.


  —Aquí tienes mi donación. —Tenía un brillo divertido en los ojos.


  —¿No encontraste nada más grande? —bromeé.


  —Lo intentaré la próxima vez que te homenajeen —bromeó. Entonces me entregó la lata gigante de sirope de chocolate.


  Mis brazos sufrieron al sostenerla. Cuando la llevé junto a la pila de latas, bastantes de ellas donadas por el señor Montgomery, se produjo un murmullo de voces. Miré por encima de mi hombro y vi a docenas de compañeros de clase y a algunos profesores desfilando por la entrada. El director Kimbrough también estaba allí, dispuesto a sentarse en primera fila.


  Observé aturdida cómo se iban ocupando todos los asientos. Cada persona donaba al menos una lata antes de sentarse.


  No pueden venir todos por mí, me dije. Imposible.


  Pero entonces aparecieron la tía Suzanne y el primo Zeke e intercambiaron unas palabras con Dustin. Mi amigo me buscó con la mirada y me guiñó un ojo.


  Qué locura. Nunca hubiera esperado que ningún miembro de mi familia fuera a presentarse. Tampoco esperaba a la siguiente persona que entró por la puerta.


  Alyce.


  La miré, sorprendida, segura de estar alucinando. Era Alyce, desde luego, vestida de negro como siempre: una falda plisada y una sencilla blusa de manga larga sobre una camiseta negra. Llevaba el pelo recogido en un moño por medio de unos palos que me recordaron a huesos entrelazados. Su pálido rostro empolvado parecía demacrado, por culpa del efecto de los manchurrones de maquillaje negro. Se sentó en una de las filas de atrás.


  —Vamos, Leah —susurró Jessica cogiéndome del brazo—. Está a punto de empezar.


  La seguí, mientras intentaba localizar a Alyce otra vez… pero el auditorio estaba tan lleno que me resultó imposible. Cuando Jessica me hizo señales para que me sentara con ella en primera fila, junto al director Kimbrough, me rendí y dejé de buscar.


  —Nunca he hablado en un funeral… ¡deséame suerte! —Jessica subió de un salto al podio y le agradeció a todo el mundo sus donativos. Luego añadió que al director le gustaría decir unas palabras.


  ¿Acaso el director Kimbrough se sabía siquiera mi nombre?


  —Gracias a todos por venir —dijo en un tono grave que retumbó en los altavoces de la sala—. Cuando le concedí a Jessica el permiso para usar hoy el auditorio para el acto benéfico, me esperaba la típica rifa o partida de bingo. Sin embargo, sobrepasó todas mis expectativas al aprovechar esta oportunidad para recordar a una estudiante a la que todos queríamos y respetábamos.


  ¿Perdona?


  Tenía que estar hablando de otra persona. Pero entonces dijo mi nombre y habló sobre mi trabajo en el Club de Hospitalidad de Halsey.


  —Amber Borden y los otros miembros del CHH hicieron de este instituto un lugar donde los estudiantes se sentían bienvenidos. Algunas personas se mueven por la vida sin pensar jamás en los demás, pero Amber no era así. Ella les lanzaba un rayo de amistad y daba la bienvenida a nuestros nuevos estudiantes. La echaremos mucho de menos. —Su voz se quebró por la emoción—. Ahora, creo que Jessica Bradley tiene algo que decir.


  Jessica aceptó el relevo y comenzó agradeciéndole a todo el mundo que hubiera venido.


  —Vuestras donaciones de productos enlatados ayudarán a alimentar a gente muy necesitada. He de decir que esta colecta fue idea de Amber.


  ¿Ah, sí? Ni de broma.


  —Hablé con ella apenas unas horas antes de su trágico accidente. Le emocionaba el hecho de trabajar en nuestro comité y poder ayudar así a la gente más necesitada. Sus despreocupados esfuerzos nos han traído a todos hoy aquí. Solo espero poder hacer honor a su generoso ejemplo. —Entonces Jessica invitó a cualquiera que lo deseara a subir al podio para decir algo sobre Amber.


  Yo no paraba de sacudir la cabeza en primera fila, incrédula. Esto no podía estar pasando. Es decir, yo nunca había hecho nada especial, era solo una persona corriente.


  —Cuando me trasladaron a este instituto —comenzó Betina Cortez—, todavía me estaba recuperando de una operación de riñón y no tenía fuerzas para hacer amigos. Pero en mi primer día, Amber Borden me dio la bienvenida al instituto Halsey con la cesta más preciosa que había visto nunca. Me encantaron los regalos de dentro, pero sobre todo me encantó Amber por tener la amabilidad de actuar así con una chica nueva. No la llegué a conocer muy bien después de eso, ella ya tenía a sus dos mejores amigos, pero nunca olvidé su amabilidad… y siento mucho que se haya ido.


  Betina abandonó el escenario secándose los ojos.


  La siguiente en hablar fue Trinidad. El diminuto diamante en su nariz centelleó bajo las brillantes luces del techo. Era pequeña, pero su porte tenía estilo y sabía que la audiencia la observaba. Una pena que no fuera consciente del potencial de diva que tenía.


  —Amber también me dio la bienvenida con una gran cesta. Además se ofreció a llevarme en su coche a una fiesta, porque ella era así de amable. —Trinidad se secó los ojos—. Creo que lo que más admiraba de ella era la manera en la que siempre te escuchaba y le importaba de verdad lo que le contabas. Me hizo sentir que podía llegar a lograr grandes cosas, pero en realidad la grande era ella. No la conocí bien, pero echo de menos a Amber y todas las cosas especiales que no pasarán sin ella cerca.


  Se sucedieron unos momentos de silencio cuando Trinidad abandonó el escenario. Entonces se levantó mi primo Zeke. Todavía le caía un ridículo mechón de pelo rojizo sobre los ojos y tenía los dientes tan grandes que siempre parecía llevar una sonrisa dibujada en la boca. No era así, y aquel momento concreto era un buen ejemplo de ello. Noté que había estado llorando, tenía los ojos casi tan rojos como el pelo.


  —Mi prima Amber era una chica muy divertida —dijo. Luego contó con voz ahogada cómo arruinamos el pastel de boda de su hermana.


  Cuando terminó, busqué a mi tía Suzanne con la mirada. La encontré sentada unas pocas filas detrás de mí, y me di cuenta de que entre el mar de lágrimas que bañaba su rostro, la historia de Zeke la había hecho sonreír. ¿Desde cuándo tenía sentido del humor? Sus lágrimas eran reales, como si de verdad me echara de menos.


  Subió más gente al podio para compartir pensamientos y recuerdos. Mi profesora de trigonometría alabó mis habilidades matemáticas y la rapidez con la que entregaba mis deberes. Mi profesor de química contó la humillante anécdota de aquel día que coloqué un elemento combustible sobre un quemador Bunsen. Le mostró al público asistente la zona de su ceja que nunca había vuelto a crecer tras el pequeño incendio. Soltó una carcajada triste y dijo que echaría de menos mi «fiera personalidad». Entonces mi profesor de gimnasia declaró que fui un gran ejemplo para los demás, una persona sin ningún talento atlético que sin embargo no dejaba de intentarlo.


  Escuché aquellas maravillosas, dulces, graciosas y descorazonadoras historias como si estuviera desconectada de la realidad, como si hablaran de otra persona. Pero hablaban sobre Amber. A mí también empezó a entristecerme mi propia muerte, hasta que recordé que este homenaje en realidad debería estar dedicado a Leah. Era ella la que se había ido para siempre. ¿Qué habría dicho la gente sobre ella? Era guapa, popular y tenía un novio ideal. ¿Pero acaso sabía alguien cómo era de verdad? Desempeñaba diferentes papeles y vivía de las rentas de su popularidad, aun cuando Jessica parecía ser la verdadera fuerza tras su imagen.


  Entonces Kat y Moniqua subieron al podio juntas y recitaron un discurso preparado que me sonó falso de principio a fin. Actuaban como si hubiéramos sido las mejores amigas. Ni una palabra sobre cuando se rieron de mí o llamaron caracestas a los miembros del CHH. ¿Pero acaso importaba?


  No, y yo continuaba sorprendida de la cantidad de amigos de verdad con los que contaba.


  Margrét subió vacilante al podio, donde habló en voz baja con su lírico acento islandés. Era esbelta y frágil y parecía como si un único grito pudiera derrumbarla. Sostenía un pequeño pájaro de peluche, el frailecillo de su cesta de bienvenida.


  —Amber fue muy dulce conmigo, una cara amiga cuando no sabía nada sobre vuestro instituto y poco sobre América —dijo Margrét—. Una vez perdí este frailecillo de peluche, pero Amber lo encontró y me lo devolvió. Es una cosita tan pequeña… pero para mí fue algo muy grande. Amber compartía su gran corazón con la gente y no pedía nada a cambio. En su honor, tengo intención de unirme al Club de Hospitalidad de Halsey para encargarme de darles la bienvenida a los nuevos estudiantes, tal como hacía ella.


  ¿Había conseguido que tanta gente se sintiera bien con tan solo ser amistosa y sonreír?


  ¡Pero eso era muy fácil!


  Entonces Jessica volvió al podio, agradeció de nuevo a todo el mundo su asistencia y sobre todo sus generosas contribuciones de comida en lata.


  —Vuestras donaciones le alegraran la vida a muchas personas, como Amber alegró las nuestras. Estoy segura de que dondequiera que esté, nos está observando ahora mismo… sonriendo.


  Sí, lo has clavado, pensé.


  Las patas de las sillas chirriaron contra el suelo y el tono de las voces se elevó a medida que la gente desfilaba hacia el exterior del auditorio. Algunos se quedaron para presentar sus respetos e hicieron cola para ver una «caja homenaje» que había traído la tía Suzanne de parte de mi familia.


  —Los padres de Amber no han podido venir, están en el hospital tratando asuntos delicados y tristes —oí que le decía a Jessica.


  —¿El hospital? —preguntó—. Pensaba que Amber falle… eh… hace unos días.


  Mi tía pareció dudar.


  —En el último momento mi hermana insistió en que había visto a Amber mover una mano, así que los médicos lo pospusieron todo. Pero no era más que una falsa esperanza, todo debería haber acabado a estas alturas. —Suspiró—. Los padres de Amber aprecian mucho este encantador tributo, así que han enviado unos pocos recuerdos de su hija.


  Dichos recuerdos se encontraban en una caja de tamaño mediano, envuelta en papel plateado y con mi nombre dibujado con brillantina en el frontal. ¿Qué habrían enviado mis padres?


  Curiosa, me uní a los demás en la cola. Me las arreglé para ser la última, de tal modo que pudiera mirar sin que nadie me vigilara por encima del hombro.


  Cuando llegué junto a la caja, las emociones me provocaron un nudo en la garganta. Dentro había fotos mías tanto de bebé como de niña, e incluso algunas recientes, desde luego bastante mejores que aquel horror de primer año que habían puesto sobre el pedestal. En una posaba haciendo el tonto delante de la cámara durante la fiesta de mi decimotercer cumpleaños, con los brazos de Dustin y Alyce entrelazados sobre mis hombros. En lugar de sonreír, mi cara mostraba cierta incomodidad. Me dolía el estómago porque acababa de comerme una sexta parte de mi pastel de crema de fresa de dos pisos.


  Ahora me dolía el estómago por otras razones. Me echaba de menos a mí misma. Mucho.


  Agarré la foto y la acaricié con cariño. Entonces reparé en un objeto brillante escondido debajo. Unos hilos arcoíris tejidos por mi abuela… la pulsera que llevaba cuando morí.


  ¡Mi pulsera de la suerte! Mi mente actuó con rapidez al verla. A nadie más le importaba la pulsera, lo más probable es que la tiraran o la guardaran en un rincón del desván. Nadie más la recordaría… excepto yo.


  Quería recuperarla, así que lancé una mirada furtiva a mi alrededor. Jessica estaba hablando con el director; Dustin enfrascado en una animada conversación con Margrét; y un pequeño grupo de personas que apenas me sonaban hablaban cerca de la puerta. Nadie miraba en mi dirección. Levanté la mano lentamente en un gesto distraído, como si fuera a echarme el flequillo hacia atrás. Entonces me toqué el pelo, bajé la mano y mis dedos hicieron presa en la pulsera en un rápido movimiento.


  Me aparté a toda prisa de la caja, crucé el pasillo central, pasé junto a la gente que aún hablaba junto a la puerta y abandoné el auditorio. Doblé una esquina y me agaché, apoyada contra la pared para mirar mi preciada pulsera. El colorido hilo entrelazado me traía a la memoria multitud de recuerdos que me unían a mi abuela.


  Cuando me disponía a colocarme la pulsera en la muñeca, oí un grito detrás de mí.


  —¡Quítate eso inmediatamente!


  Al girarme, me encontré con el rostro iracundo de Alyce.
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  —¡He dicho que te la quites! —Nunca la había visto tan enfadada.


  —¡Alyce! —Aunque parecía lo bastante alterada para temer que le diera por zurrarme, estaba encantada de tenerla de nuevo cerca—. ¡Me alegro tanto de verte!


  Me ignoró. De hecho, me puso un dedo en la cara, como si fuera a sacarme un ojo si no hacía lo que me decía.


  —¡Quítate la pulsera de Amber!


  —Deja que te explique —mascullé mientras retrocedía un poco para esquivar su dedo amenazador.


  —Cállate y dame la pulsera.


  —Alyce, por favor, escúchame. No soy quién crees.


  —Sé muy bien quién eres y que puedes comprarte lo que quieras, así que ¿por qué molestarte en robar la pulsera de mi mejor amiga? Eres patética.


  —No la estaba robando, la estaba recuperando. Alyce, mírame a los ojos, ¿no me reconoces?


  —Todo el mundo sabe quién eres.


  —Pero Dustin sabe quién soy de verdad. Pregúntale, te dirá lo del cambio de cuerpo.


  —¿Cambio de cuerpo? —Ahora fue ella la que dio un paso atrás—. No solo eres una ladrona, también estás loca.


  Me aferré a la pulsera.


  —Alyce, quiero contártelo todo, pero temo que no vas a creerme. Dustin puede confirmarte que no soy Leah. ¿Por qué no vas a avisarle?


  —¿Para que puedas largarte con la pulsera de Amber mientras lo hago? De ninguna manera. —Extendió la mano—. Dámela o volveré al auditorio y anunciaré por el altavoz que eres una ladrona.


  —¡No hagas eso, Alyce! Además, mi pulsera de la suerte no vale nada, excepto para mí misma.


  —¡Pulsera de la suerte! —Bajó el tono de voz—. ¿Cómo sabes eso? ¿Te lo dijo Dustin?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Dustin no lo sabe. Le prometí a Yaya que no se lo diría a nadie salvo a ti, porque siempre te lo cuento todo… como cuando tuve la regla durante nuestra excursión de senderismo y tuve que usar una vieja camiseta como compresa. O cuando hicimos aquella guerra de globos de agua y me tiraste uno con tanta fuerza que me pusiste el ojo morado pero le dijimos a todo el mundo que Chris Bundry me había pegado. Aquel matón siempre andaba zurrando a los demás niños, así que todo el mundo me creyó.


  —Y le castigaron. —Empezó a decir con una sonrisa. Acto seguido soltó un resuello—. No… ¡no puede ser! No puedes saber esas cosas… solo las sabe Amber.


  —Eso es lo que trato de decirte. —Miré a mi alrededor con cautela, luego le susurré—: Sabes que tengo un horrible sentido de la orientación, ¿verdad? Siempre me dices, «Dramber, podrías perderte saliendo de tu propia habitación».


  —Oh, Dios mío —gimió. Se apoyó contra la pared.


  Al menos había captado su atención, pero haría falta más para convencerla. Así que continué:


  —Cuando me atropelló la furgoneta de correo de Sheila, fui hacia la luz… ¿A qué no adivinas a quién me encontré allí? A la Yaya Greta y a Cola.


  —Pero están… muertos.


  —Yo tampoco me lo podía creer, pero Yaya y Cola me convencieron de que era real. Hablamos un rato y luego Yaya me dijo que todavía no era mi hora. Me dijo que girara a la izquierda en un lugar parecido a la Vía Láctea, pero yo me lie, giré a la derecha y acabé en el cuerpo equivocado.


  —Pero eres… eres Leah. —Alyce se frotó la frente—. Solo que hablas como Amber. Debo de estar enferma.


  —Estás bien. Soy yo la que está atrapada en el cuerpo equivocado.


  Empezó a deslizar la espalda por la pared, hacia el suelo.


  —Yo no… no lo sé. Es imposible. Demuéstramelo.


  —¿No te lo he demostrado ya? ¿Quién más sabría las cosas que te acabo de contar?


  —Hablas con la voz de Leah y te mueves con su cuerpo. Ni siquiera sé por qué te escucho… esto es imposible.


  —Puedo probarlo. Pregúntame algo que solo podría saber yo.


  Señaló la pulsera arcoíris.


  —Dices que sabes que es una pulsera de la suerte, pero ¿sabes cuál es el ritual para hacer que la suerte funcione?


  Asentí.


  —Claro.


  Entornó los ojos, escéptica.


  —Hazlo entonces.


  —¿Aquí? ¿Y si viene alguien?


  —Hazlo ahora mismo.


  —Bueno, vale. Pero me da vergüenza.


  Miré en torno a mí para asegurarme de que no había nadie cerca. Entonces giré la pulsera dos veces a la derecha, otra a la izquierda y susurré el infantil cántico:


  
    Cuchi Peluchi era un oso,


    Alguien peló a Cuchi Peluchi,


    Y Cuchi Peluchi se quedó calvuchi.


    ¡Ay, pobre Cuchi!

  


  Entonces sellé la magia con un beso. Avergonzada, levanté la vista y me encontré el rostro empolvado de Alyce emborronado de negro por un aluvión de lágrimas. Susurró mi nombre entre sollozos, abrió los brazos y me rodeó con ellos.


  Eli, Dustin y ahora Alyce ya lo sabían.


  Tal vez penséis que eso resolvía algo y que ahora podía volver a ser de nuevo yo misma.


  Sin embargo, todavía persistía el problema del control que ejercía sobre mí el señor Montgomery.


  Dustin levantó una ceja cuando nos vio juntas en un rincón del vestíbulo. Alyce y yo intercambiamos una mirada que venía a decir que ambas sabíamos lo que Dustin estaba pensando y acto seguido nos reímos como un par de idiotas.


  —¡Oh, no! —Dustin levantó las manos como si se rindiera—. ¡Oh, no! Han vuelto, la temible dobleA.


  Había mucho de lo que hablar. Ya que los Montgomery no me echarían de menos hasta dentro de unas horas, nos subimos a mi coche (los dos se quedaron muy impresionados con mi buga) y nos dirigimos a nuestro lugar favorito, el asador Grumpy’s.


  Cuando Alyce me vio zamparme la hamburguesa Grumpy gigante y lamer la salsa que me chorreó por las manos para no desperdiciarla, aseguró entre risas que ya no le cabía duda de que tenía delante a la verdadera Amber.


  Por supuesto eso conllevó varias preguntas sobre Leah. Si yo estaba en su cuerpo, ¿por qué no estaba ella en el mío? ¿Dónde si no? ¿Volvería alguna vez?


  —No tengo ni idea —admití con un pellizco de culpa—. Cuando estuve junto a mi verdadero cuerpo albergué la esperanza de encontrarla allí y que nos intercambiáramos. Pero no ocurrió nada de eso… y ahora ya nunca ocurrirá.


  —Siempre queda esperanza —insistió Alyce mientras masticaba una patata—. Tu homenaje ha sido muy bonito. Fue guay escuchar a la gente decir tantas cosas buenas sobre ti. He tomado notas para contarle a tu familia las anécdotas que ha relatado la gente.


  Sonreí. Era una gran amiga. ¿Quién tomaría notas en un funeral y perseguiría a una ladrona para salvar una pulsera que no valía nada?


  Me fijé en la pulsera de vuelta en mi muñeca. ¿De verdad daba suerte? Bueno, había recuperado a mis amigos, eso era un comienzo.


  Alyce no paraba de mirarme, como si tratara todavía de acostumbrarse a mi cuerpo prestado. Pero mientras hablábamos, bromeando sobre experiencias compartidas como si nada hubiera cambiado entre nosotros, todo parecía muy normal.


  Dustin seguía preocupado porque viviera con los Montgomery.


  —Tienes que mudarte —insistió.


  —Ya hemos discutido eso y convinimos que lo mejor era esperar. No olvides el sistema GPS de mi coche. No quiero que la policía vuelva a perseguirme.


  —Habla con tus padres, con los de verdad —sugirió Alyce—. Nosotros les ayudaremos a procesarlo y entonces podrás volver a casa.


  —Incluso si logramos que crean que soy su hija, el señor Montgomery no me dejará marcharme. —Eché un vistazo al reloj de Leah, con la correa rosa, y fruncí el ceño—. Tendré que volver pronto.


  —¡Todavía no! —objetó Alyce.


  —Supongo que no hay más remedio —admitió Dustin—. Pero no será por mucho tiempo, te llamaremos en cuanto encontremos la manera de ayudarte.


  —Estaré pendiente del móvil de Leah —prometí. Volvimos al coche y los dejé en el instituto.


  En casa de los Montgomery reinaba el silencio cuando entré por la puerta. Olí un agradable aroma proveniente de la cocina y supuse que Luis estaba preparando la cena. No me crucé con nadie, parecía que estaba sola.


  Me encogí de hombros y subí para ponerme de nuevo ante el ordenador.


  Esta vez me las arreglé para entrar en algunos programas y encontré varios juegos, pero todavía no podía leer los correos personales de Leah. Uno de los juegos parecía guay, así que me creé un personaje y me cargué a unos cuantos tipos malos.


  Luis apareció después con un plato de comida caliente.


  —Tus padres y tu hermano no han vuelto todavía del abogado —explicó—. Pensé que te gustaría comer en tu cuarto. Vuelvo a mi apartamento, pero si necesitas algo, llama al interfono.


  Asentí, dejándome invadir por el delicioso aroma del plato cubierto.


  —Gracias, Luis.


  La cena estaba deliciosa y, como nadie me vigilaba, me salté los ejercicios de la noche. Cuando me cansé de jugar, apagué el ordenador y me puse a ver la tele hasta que se me cayeron los párpados y me quedé dormida.


  Ladró un perro.


  Al abrir los ojos me di cuenta de que me hallaba en un lugar distinto. Había nubes en lugar de paredes y una brumosa sensación de irrealidad lo envolvía todo. Giré la cabeza… y allí estaba Cola, saltando hacia mí, meneando el rabo y con la lengua fuera.


  —¡Cola! —exclamé—. ¡Y esta vez te alegras de verme!


  Ladró, y en mi cabeza oí: Eres mi misión.


  —¿Ah, sí?


  Soy tu escolta.


  Y entonces el escenario cambió. Cola seguía a mi lado, pero caminaba por el aire, sobre una especie de burbujas o nubes, no estaba muy segura. Sabía que no había muerto otra vez, así que debía tratarse de un sueño.


  Sueñas despierta, oí que decía Cola en mi cabeza. Ven.


  Lo seguí por el camino de nubes de luz hasta un oscuro cielo que centelleaba con infinitas estrellas. Y allí estaba mi Yaya Greta. No la vi llegar, simplemente apareció de repente, sonriendo con aquellos ojos sabios que tanto estimaba.


  —Amber —murmuró cuando me envolvió en sus brazos—. Me alegro de volver a abrazarte. Siento haber tardado tanto.


  —¿Soy yo otra vez? —le pregunté al tiempo que bajaba la vista con la esperanza de encontrarme mis piernas y mi culo gordo. En su lugar hallé las piernas atléticas y las tetas respingonas de Leah. Maldita sea.


  —No te desilusiones —me dijo Yaya con delicadeza—. Te has reunido conmigo en un estado de sueño, así que basta con que imagines lo que quieras que sea diferente.


  Me concentré un momento y entonces volví a bajar la vista.


  —¡Soy Amber! Y llevo mis vaqueros favoritos de mariposas.


  —Tu aspecto no es lo importante, yo te veo siempre con claridad.


  —¿Entonces por qué no me has ayudado? —me quejé—. Traté de cambiar de cuerpo pero no pasó nada. Cola estaba en el hospital, pero no se paró a ayudarme.


  Cola bajó la cabeza y escondió el rabo entre las piernas.


  —No culpemos ahora a Cola —me reprendió Yaya—. Tenía trabajo que hacer, no disponía de tiempo para ti. Cuando regresó me contó que necesitabas mi ayuda.


  —Pero también quería hablarte del sombravital.


  Yaya resolló.


  —¿Te has encontrado con un sombravital?


  —Sí, el guardia de seguridad del hospital, Karl. —Consideré la idea de mencionar mis sospechas sobre el señor Montgomery, pero me pareció demasiado descabellado.


  —Se lo notificaré al equipo de limpieza oscura —me dijo. Entonces se disculpó por no contactar antes conmigo—. He estado atenta a la situación de Leah Montgomery. El intercambio de almas es un asunto complicado, sobre todo cuando hay un suicidio de por medio.


  —¿Quieres decir que… Leah está muerta de verdad? —pregunté, asustada.


  —No, gracias a Dios… y lo digo literalmente. Decidió vivir. Ahora no disponemos de tiempo para largas explicaciones, los sueños son cortos, así que te lo expondré de manera simple. Leah se suicidó, pero gracias a tu error, le fue concedida una segunda oportunidad.


  —¿Mi error la salvó? —le pregunté, incrédula.


  —Sí. En lugar de reciclarse en una nueva vida, su alma quedó enclaustrada en una vaina para que pudiera considerar sus opciones. Al final pidió una nueva oportunidad de vivir, lo cual causó problemas.


  —No lo entiendo.


  —Mi trabajo como consejera terrenal involucra coordinar a los llamados tempovitales. Son almas que ocupan temporalmente el cuerpo de otras cuando estas entran en crisis. Cuando ocupaste el cuerpo de Leah, hiciste sin querer lo que los tempovitales hacen a propósito.


  Me limité a mirarla.


  —De acuerdo, veo que sigues confusa, así que te hablaré del caso concreto de otra chica —continuó Yaya—. Su nombre era Jamie y fue testigo de la muerte a tiros de su padre. Quedó tan traumatizada que necesitaba un descanso de su cuerpo, así que un tempovital se ocupó de vivir una temporada en su lugar.


  —¿Dónde estuvo Jamie entretanto?


  —Disfrutó de un relajante sueño dentro de una vaina. Regresó a su cuerpo con más fuerza que cuando lo abandonó. Su sustituto la había guiado durante los momentos más duros, pero imbuimos en su mente algunos de los recuerdos de la experiencia para que aprendiera de ella.


  —¿Le ha pasado eso mismo a Leah? ¿Está durmiendo?


  —Bueno… es diferente en el caso de los suicidios. Pero como tú entraste en su cuerpo haciendo las veces de tempovital, Leah no murió. Lo cual es bueno para ella pero no tanto para tu cuerpo, que quedó en riesgo. Me las arreglé para retrasar la extracción de los órganos al provocar que se te moviera la mano, pero conseguir la autorización para introducir el alma de Leah en tu cuerpo fue más complicado. Al final lo conseguí y tus padres recibieron la buena noticia hace un rato.


  —¿Quieres decir que mi cuerpo no está muerto?


  —Respira por sí mismo, en su interior alberga un ocupante durmiente.


  —¡Uau! ¡Es como un milagro!


  —Tú eres mi milagro. Tienes un talento natural para desempeñar las funciones de una tempovital. Casi siempre utilizamos almas no vivientes que necesitan redención, aunque en ocasiones los tempovitales son gente viva que abandona generosamente su cuerpo para ayudar a alguien.


  —¿Cómo es eso posible? La gente no puede abandonar su cuerpo así porque sí.


  —Tú lo hiciste —apuntó.


  —Gracias a mi falta de orientación —dije soltando un suspiro.


  —El programa de tempovitales ha sido un éxito. Serías muy buena desempeñando esa labor por tu talento natural para ayudar a los demás. Si alguna vez buscas trabajo, házmelo saber.


  —Cuando quieras —repuse, halagada—. Me alegrará ayudar.


  —Te tomo la palabra. —Yaya me tocó la mejilla con cariño—. Sé que pensabas que te había abandonado, pero nunca lo he hecho. He estado trabajando duro para resolver tu problema.


  —¿Puedo volver ya a mi verdadero cuerpo? —pregunté esperanzada.


  —Pronto —me prometió—. He calculado la hora y el cambio debería tener lugar mañana sobre las seis de la tarde. No obstante, para que funcione debes encontrarte cerca de tu cuerpo original.


  —Sin problema —le aseguré.


  Entonces sentí que algo tiraba de mí y me apartaba de Yaya y Cola. Luché por permanecer allí, pero el tirón era demasiado fuerte. Le dediqué una última mirada a Yaya, que se despidió de mí agitando la mano.


  Estremecida, me incorporé en la cama para soltarme del agarre que alguien hacía en mi brazo.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Hunter? —Parpadeé ante la figura que se perfilaba entre las sombras, junto a mi cama. Mis ojos se ajustaron poco a poco a la oscuridad. Solo una pequeña lamparita de noche alumbraba la habitación—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Siento despertarte —se disculpó—. Tengo que contarte un secreto.


  —Um… vale. ¿Qué pasa?


  —Papa dice que lo convenciste para que no me mandara lejos de casa. Nunca imaginé que fueras capaz de hacer algo así por mí, pero has mantenido tu promesa. Gracias —dijo con delicadeza.


  —De nada. No es para tanto.


  —A mí sí me lo parece… aunque ahora me siento mal por las cosas que te hice mientras estaba tan enfadado contigo.


  —¿Eh? —le pregunté, aún medio dormida—. ¿Qué me has hecho?


  —Siento haberte quitado esto. —Me tendió un libro—. No te robaré más… ni a ti ni a nadie, lo prometo.


  Entonces masculló otra vez un «gracias» y salió correteando de mi cuarto.


  Encendí la lámpara de la mesilla y miré el libro.


  Era un diario.


  El de Leah.
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  De dormir nada. Me senté sobre la almohada y abrí el diario.


  A diferencia del otro, este estaba escrito entero, además de incluir entre las páginas varias tarjetas y algunos pedazos sueltos de papel. Leah debió ponerse como loca cuando se dio cuenta de que había desaparecido. ¿Supuso que su hermano pequeño lo había robado?


  Sostuve el diario con cuidado antes de empezar a leerlo, para que no se escurrieran los papeles sueltos.


  La primera página no tenía fecha ni encabezamiento, Leah solo había garabateado por todas partes su nombre enlazado al de Chad y a pequeños grupos de corazones diminutos.


  Leah y Chad. Chad y Leah, Leah Rockingham, Leah Montgomery-Rockingham, Chad Montgomery.


  Sin la fecha, no podía saber si aquellos escritos románticos eran recientes. Estaba claro que en aquel momento Leah amaba a Chad. Tal vez aún lo amaba, aunque lo que veía en él, aparte de su aspecto físico y sus grandes aptitudes como besador, a mí me resultaba un misterio.


  La siguiente página era una lista de compras: zapatos, camisas, lencería, pendientes y vaqueros, todo de marcas ultrachic. Muchas de esas cosas colgaban ahora de su armario y no había podido resistirme al subidón de probarme algunas de ellas.


  Aun así, las listas de compras eran aburridas. Quería relatos personales que empezaran con las palabras «querido diario». Pasé de largo algunos otros garabatos sin mucho contenido y más listas de ropa. Paré al encontrar un poema sin título:


  
    Susurro entre capas de oscuridad,


    tan flojito que nadie me oye,


    ni yo misma siquiera.


    Cuando alzo la voz,


    los falsos reflejos crean mentiras,


    hasta que ya no me reconozco a mí misma.


    Yo


    no


    existo.

  


  Cambié de postura en la cama. Una incómoda sensación me revolvió el estómago tras leer el poema. Las palabras de Leah desprendían una profunda tristeza y desesperación. La clase de pensamientos que conducían al suicidio.


  Inquieta, pasé a la siguiente página. De ella cayó una colorida tarjeta de San Valentín, roja y en forma de corazón. De Chad.


  Marqué la página en el diario y abrí la tarjeta:


  «Nena, eres muy guapa y especial para mí. Quiero estar contigo siempre. Te quiere, Chad».


  De acuerdo, no era un poeta, pero la tarjeta era dulce y casi romántica. La volví a colocar en el diario y regresé a la página donde me había quedado.


  Al menos una docena de hojas se sucedían sin nada que destacar salvo eventos varios, como un baile de San Valentín, el cumpleaños de Jess, una reunión social en el club (formal, llevar zapatos de leopardo) y una carrera de quads.


  Más adelante encontré una lista muy diferente, que me recordó a los bocetos de un diseñador de moda. Aparecían dos sencillos dibujos que representaban la parte delantera y trasera de una camiseta. En el correspondiente a la, según el texto encima de él, «parte delantera de la camiseta», ponía lo siguiente:


  Mis padres invirtieron una fortuna en crear a la Hija Perfecta, y lo único que gané yo fue este fabuloso cuerpo.


  
    Peeling químico 741$


    Rinoplastia 8890$


    Aumento de senos 4043$


    Abdominoplastia 4825$


    Liposucción 2746$


    Otoplastia 2168$


    Tratamiento masaje celulitis 130$


    Microdermabrasión 190$


    Cuota cirujanos 4250$


    Anestesiólogo 937$


    Quirófano 1080$


    Coste total: 30 000$

  


  El dibujo de la parte trasera de la camiseta contenía las palabras: «¿Se puede valorar a la gente en $$$?».


  No estaba segura de si el humor negro de Leah debería arrancarme una sonrisa o si, en vez de eso, debía llorar su clamorosa falta de autoestima. Aquella declaración no parecía consecuente con su modo de caminar por los pasillos del instituto Halsey, como si fuera la reina del mundo. Si era tan infeliz, ¿por qué no hizo nada al respecto? Yo le hubiera prestado una docena de libros de autoayuda que le habrían aportado valiosos consejos para ayudarla a resolver sus problemas. Lamenté no haber tenido la oportunidad.


  Un vistazo al reloj junto a la cama me hizo darme cuenta de que ya era casi por la mañana. Demasiado temprano para levantarse pero demasiado tarde para volverse a dormir. Tampoco es que fuera a ser capaz de relajarme con tantas cosas en la cabeza. Además, me quedaba medio diario por leer.


  Era extraño como mientras más sabía sobre Leah, menos la conocía. Mi conclusión fue que se debía a que no era una sola cosa. No solo era guapa, popular, cruel, amable, triste o confusa. Era mucho más… y un poco menos también. ¿Me hubiera caído bien si la hubiese conocido?


  Probablemente no, pero lo habría intentado.


  En las siguientes páginas encontré nuevos motivos para sentir antipatía hacia ella. Además de listas de compras tenía una de «secretos sucios», pero no de los suyos propios, sino de los de sus amigos más cercanos. Kat, Jessica, Tristan, Moniqua, Chad y otros nombres del instituto aparecían en la lista, incluso unos pocos profesores. Junto a cada nombre había anotadas cosas íntimas que esas personas solo hubieran contado en confianza. Kat tenía una hermana que se escapó de casa y trabajaba en la industria del porno; Tristan contrató a alguien para hacer sus exámenes finales; la madre de Jessica tenía una aventura con su profesor de yoga; a Moniqua le habían retirado el carnet dos veces pero seguía conduciendo. Y…


  Tuve que releer la siguiente entrada.


  Mientras Leah estaba en uno de los eventos de su padre, Chad se había enrollado con Jessica. ¿Jessica Bradley? ¿La mejor amiga de Leah?


  ¿Sabía Jessica que Leah lo sabía? ¿Y qué pasaba con Chad? ¿Se había enfrentado a él?


  Seguramente no, ya que Leah todavía quedaba con Jessica y era novia de Chad. ¿Pero por qué consintió Leah tal traición? En lugar de afrontar el problema había ocultado su descubrimiento entre las páginas de su diario.


  Por otra parte, Leah sabía tantos secretos que, si quería, podría arruinarle la vida a mucha gente del instituto Halsey.


  ¿Se guardaba los secretos para sí o los usaba para hacerles chantaje? ¿Saber cosas sobre los demás le confería más poder? ¿Le otorgaba una sensación de control en contraste con el caos de su vida?


  Todavía me dedicaba a estrujarme el cerebro para tratar de entender aquello cuando encontré un último poema pegado al final del diario:


  
    Comienzo…


    Manos moviéndose,


    boca abierta,


    ojos cerrados,


    mente vagando…


    Pensando en…


    Comprar zapatos.


    ¿Rosas, negros o dorados?


    Un trabajo de literatura inglesa.


    Helado de chocolate en el frigo.


    No sé qué me pondré mañana.


    Dónde irán C e I tras el instituto.


    Ideas de regalo para el cumple de Jess.


    Quitarme las uñas rosas.


    Aplicar pintura azul hielo.


    Final…


    De pie


    sonriendo,


    mintiendo,


    llorando.


    Final.

  


  Un escalofrío me hormigueó por todo el cuerpo. No estaba muy segura de qué iba todo aquello, sin embargo me dejó una mala sensación. Si Leah se había visto forzada a hacer algo horrible, ¿por qué no se negó o simplemente se hizo a un lado, se marchó o le pidió ayuda a alguien?


  Oh, Leah, ¿por qué clase de infierno estabas pasando? Cerré el diario soltando un suspiro.


  Era un secreto que probablemente nunca conocería.


  Horas después me desperté de repente, sorprendida porque no esperaba dormirme otra vez.


  Alguien llamaba a mi puerta. ¡El diario! Tenía que esconderlo, o al menos meterlo bajo la almohada o algo así.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¿Quién va a ser? —dijo Angie, impaciente. Entró en la habitación con una hoja de papel en la mano—. Te he traído tu programa de ejercicios. Es casi la hora de tu natación matutina.


  ¿Programa?


  Fui consciente, alarmada, de lo que vendría anotado en ese programa después de la natación, el resto de ejercicios y el almuerzo: la recepción social de esta noche, en la que había prometido bailar con el congresista Donatello.


  Pero no podía ir. Durante la conversación que tuve con Yaya en el sueño me dijo que tenía que estar cerca de mi verdadero cuerpo a las seis. Es decir, en el hospital, no en un evento pijo. O Leah no conseguiría su segunda oportunidad y yo quedaría atrapada en su cuerpo para siempre.


  —Hoy no me siento muy bien —le dije a Angie echándole bastante teatro.


  —A mí no me pareces enferma. —Angie me escrutó, escéptica.


  Asentí al tiempo que me hundía en la almohada.


  —Me duele todo —dije con un gruñido dramático—. ¿Puedes decirle a mi padre que no podré salir esta noche?


  Angie arrugó la frente.


  —Se lo diré, pero no le va a gustar.


  —Lo sé… lo siento. —Tosí para enfatizar mi credibilidad—. Pero no puedo evitar estar enferma.


  —Jessica no debería haberte obligado a ayudarla ayer. —Su sospecha inicial se había convertido en preocupación—. Necesitabas más tiempo para recuperarte. Le diré a Luis que te prepare un caldo de pollo caliente.


  Mientras esperaba su regreso, vi viejos episodios de La tribu de los Brady y Enredos de familia en la tele. Aquellas familias felices me recordaron a la mía. Sería maravilloso volver a casa y dejar para siempre a los Montgomery. No me quedaba otro remedio que compadecer a Leah. Si el intercambio de cuerpos funcionaba, regresaría junto a aquella familia desestructurada.


  Pensar en ello me dio una idea, así que saqué el diario de su escondite y escribí lo siguiente en una página en blanco cerca del final:


  
    Leah,


    Por si se te olvida, has de saber algunas cosas.


    1. Tu hermano pequeño se preocupa por ti. Sé amable con él.


    2. Tu madre es increíblemente valiente. Anímala cuando consiga pequeños logros.


    3. Puede que Angie sea un poco brusca, pero en el fondo le importas. Sonríele.


    4. Luis es la monda. Disfruta junto a él de las telenovelas y las palomitas.


    5. Si respetas a tus amigos, ellos te respetarán a ti. Ten una conversación honesta con Chad y Jessica.


    6. No permitas que tu padre te diga qué debes hacer con tu cuerpo. Está mal. No tienes que bailar ni hacer nada con sus amigos.


    7. Lee libros de autoayuda. Contacta con Amber Borden para que te haga unas cuantas sugerencias.

  


  Hojeé de nuevo la lista y sonreí al imaginar a Leah leer mis palabras y (esperaba) tomárselas en serio. Yaya comentó que Leah ya había pasado una temporada «celestial» reflexionando sobre su vida. Esperaba que hubiera llegado a algunas conclusiones y a partir de ahora tratara mejor a sus amigos y familia, pero sobre todo a sí misma.


  Cuando cerré el diario cayó otro papel. En realidad no se trataba de uno solo, sino de varios grapados juntos. En el de delante aparecía la información de contacto del congresista Donatello. Supuse que sería parte de una carta dirigida a Leah, sin embargo su destinatario no era otro que el señor Montgomery. Nada especial, solo aburrida palabrería para agradecerle sus generosas donaciones. El contenido de los papeles grapados se parecía a los formularios de balances de cuentas con los que había practicado en clase de contabilidad. Siempre me habían gustado las ordenadas filas que formaban los débitos y créditos para darle sentido a las cifras. No obstante, las que tenía ante mí me parecieron confusas: filas de porcentajes, cantidades y largas secuencias numéricas conectadas con guiones.


  Aquellos números activaron en mí un recuerdo, pero no podía encajarlo en ningún sitio. Lo más extraño era que en lo alto de la segunda página aparecía el nombre «Leah Ashland» seguido de una serie de números. Sabía por el carnet de conducir de Leah que su segundo apellido era Ashland, pero algo de aquello me escamaba.


  Me llegó un sonido desde la puerta.


  Rápidamente, devolví los papeles al diario y lo escondí bajo la almohada justo en el momento en que el señor Montgomery entraba en la habitación dando grandes zancadas.


  Su expresión me dio la primera pista de que no estaba contento.


  —He oído que estás enferma —preguntó, suspicaz.


  Asentí, tosí e intenté parecerlo.


  —Un momento muy apropiado, ¿no crees?


  —No lo sé… —Tos—. ¿Qué quieres…? —tos, tos— ¿…decir?


  —Vaya tos. —Se colocó delante de la cama para estudiarme—. No pareces enferma. Tienes un aspecto saludable… tan adorable y resplandeciente como siempre.


  —Pero me siento fatal. —Añadí unas cuantas toses y puse los ojos en blanco, como si fuera a perder el sentido.


  —Parece serio. Tanto que creo que debería traer a un médico.


  ¿Un médico? Ups, eso no formaba parte del plan.


  —So… solo necesito —pequeña tos— descansar un poco. Pero siento lo del baile. No creo que tenga energías para ir.


  Me agarró la barbilla con los dedos de una mano para obligarme a mirarlo a los ojos.


  —Claro que las tendrás.


  Asustada y mareada, clavé los ojos en mis nudillos, blanquecinos de apretar con tanta fuerza la manta. Me temblaba la barbilla en el lugar donde me había tocado el señor Montgomery. Cuando me froté la zona dolorida se me quedó un manchurrón color crema en los dedos. Maquillaje.


  —¡Oh, Dios mío! —jadeé al percibir el aura nebulosa en torno a su mano—. Eres un…


  —¿Un qué? —Sonaba divertido.


  —Un… un sombravital. Llevas maquillaje para ocultar tus manos.


  Esperaba que me mintiera, pero en vez de eso se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Y qué? Es tu culpa, lo sabes. Tu brillo me atrajo. Estaba disfrutando del cuerpo lascivo de un guardia de seguridad del hospital cuando sentí tu deliciosa energía. Me convertí en tu padre para llegar hasta ti.


  —¡Bueno, pues sal de él!


  —Todavía no. Cuando entré en su cuerpo contemplé sus recuerdos. No es un hombre demasiado piadoso, lo cual me regocija bastante.


  —¡No eres mi padre!


  —¿Quién va a creerte? —inquirió—. Puedo hacer de tu vida un infierno si no me obedeces. Así que sé una buena chica y deja que toque tu dulce y resplandeciente piel. Pensaba que habías dejado de brillar, pero el fulgor ha vuelto… y es irresistible.


  —¡Apártate! —Traté de escudarme en la almohada—. ¡No me toques!


  —No puedes detener a tu querido papaíto —me amenazó—. Yo tengo el control.


  No podía llegar a la puerta sin enfrentarme a él y su provocadora sonrisa me dio a entender que era consciente de ello. Estaba jugando conmigo, como una araña enredando su tela alrededor de una mosca atrapada. De repente se lanzó sobre mí. Rodé por encima del colchón y aterricé en el suelo de un salto. En ese momento me vi arrinconada, sin ningún sitio adonde ir.


  Temblando, puse las muñecas detrás de la espalda y dediqué todo mi corazón al empeño de tocar la pulsera arcoíris. La giré dos veces, luego una, susurré el cántico de la suerte y finalmente la besé.


  —Ven a besar a tu querido papaíto. —El sombravital extendió los brazos hacia mí, ominoso—. Acércate, dulce Leah. Estoy cansado de juegos y no puedo esperar a…


  Pero antes de que pudiera acabar la frase se sucedieron dos brillantes resplandores. Dos figuras translúcidas se solidificaron en un hombre y una mujer vestidos de traje. Parecían gente normal, salvo por el detalle de que sus pies no tocaban el suelo y unas cuerdas plateadas pendían de sus brazos.


  ¡El equipo de limpieza oscura! Gracias a Dios (y a la abuela).


  —¡Apártate! —El sombravital que fingía ser el señor Montgomery se empequeñeció.


  —Te llevamos buscando mucho tiempo —dijo la mujer con una sonrisa.


  —¡Nooo! —El sombravital levantó las manos en un gesto protector. Las dos figuras avanzaron al tiempo que creaban una especie de bobinas de cuerda plateada en forma de lazo que envolvieron el cuerpo del señor Montgomery como a una momia. No quedó de él nada más que una silueta plateada.


  Tras varios resplandores más, las cuerdas plateadas se desvanecieron y el hombre y la mujer desaparecieron sin dejar rastro. El señor Montgomery parpadeó como si acabara de despertar de un largo sueño. No sabría decir exactamente por qué, pero en ese preciso instante supe que aquel sí era el verdadero señor Montgomery.


  —¿Leah? —preguntó con cierta inseguridad—. ¿De qué estábamos hablando?


  —Oh… de que te parecía bien que me quedara en casa esta noche, ya que estoy enferma.


  —¿Ah, sí? —Me miró con frialdad—. No es así como recuerdo nuestra conversación.


  Pensé que sería más agradable una vez se hubiera desembarazado del sombravital que había poseído su cuerpo, pero ahora parecía incluso más intimidante.


  Retomé el cuento de que estaba enferma, pero me cortó.


  —Ahórrate las excusas. —Me acalló con un movimiento de su mano—. Así es cómo vamos a hacer las cosas. Puedes saltarte tu rutina de ejercicios y descansar en la cama hasta la tarde. No contactaré con DeHaven a menos que continúes con la pantomima de que estás enferma.


  —¡Pero estoy enferma!


  Volvió a alzar la mano, sesgando mi queja.


  —Hicimos un trato. Si no cumples tu parte, tendré que echarme atrás. Te verás confinada en tu habitación de DeHaven, donde la ropa de moda es la camisa de fuerza. Y Hunter irá al campamento Desafío.


  —¡No puedes hacerle eso! Lo prometiste.


  —Tú también me hiciste una promesa a mí… y la cumplirás. ¿Estamos?


  Estrujé las mantas contra mi pecho. Mi corazón latía a toda prisa, aterrorizado. Traté de pensar en algo que decir, pero no me quedaba ninguna salida… salvo la rendición.


  —De acuerdo —susurré.


  —Excelente. —Sonrió con maliciosa satisfacción—. Esta noche deberías ponerte el vestido Lexie azul. Va muy bien con tus ojos.


  Entonces se volvió para marcharse.
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  Podría haber llamado a Dustin, a Eli o Alyce, pero no lo hice. No porque no confiara en ellos, sino porque no confiaba en mí misma. Si se ofrecían a rescatarme, me vería tentada a permitírselo, abandonando así a Hunter a su suerte. Además, me avergonzaba demasiado lo que había prometido hacer, como si la petición del señor Montgomery me hiciera menos persona.


  El día transcurrió tan lento y doloroso como una tortura. Alterné entre mirar el techo o ver reposiciones en la tele. Apenas comí algo de almuerzo antes de devolver mi atención al techo y a la nada.


  Después, Angie vino para ayudarme a arreglarme para la recepción. Sus ojos oscuros me parecieron sorprendentemente amables mientras me preparaba un vestido azul de talle bajo, unos tacones plateados y la pulsera de zafiros.


  —¿Necesitas ayuda para vestirte?


  —No, estoy bien —sacudí la cabeza.


  No debería estar aquí sino camino del hospital. Estaba decepcionando a todo el mundo, a mamá, a papá, a Dustin, a Alyce, a Eli… y a Leah. Especialmente a Leah. No podría salvarla esta vez. ¿Qué le ocurriría? Tal vez se quedara con Yaya para trabajar de tempovital. Podía confiar en que mi abuela la cuidara. Por desgracia, yo ni siquiera podía confiar en mí misma. Nunca hacía nada bien, siempre tomaba el camino equivocado…


  ¿Pero qué opciones tenía? Papá sombravital puede que se hubiera marchado con el equipo de limpieza oscura, pero el auténtico señor Montgomery todavía estaba aquí. Poseía este cuerpo, labrado a base de sobornos y amenazas. Jamás me dejaría irme.


  Al menos conmigo aquí, Hunter estaría a salvo. Ayudaría a la señora Montgomery a seguir sobria. Y en el futuro, Leah tendría mejores notas en matemáticas de las que ninguno de sus profesores esperaba.


  Matemáticas…


  Números, guiones y nombres se agolparon en mi mente.


  Y entonces una enorme bombilla se encendió en lo alto de mi cabeza.


  —¡Oh, Dios mío! —grité al tiempo que me incorporaba de la cama—. ¡Eso es!


  —¿Qué pasa, Leah? —Angie apareció a toda prisa a mi lado—. ¿Estás bien?


  —Mejor que bien —dije con una risita nerviosa.


  Estoy segura de que pensó que estaba loca, pero nunca me había sentido tan cuerda.


  Prepárate, señor Montgomery, pensé. Amber Borden va a hacerte caer.


  Ni me maquillé ni me arreglé el pelo ni me puse el asombrosamente bonito vestido azul Lexie de diseño exclusivo.


  Lo que hice fue llamar a Dustin y ponerlo al día. Comprobó un par de cosas en la red, confirmando así mis sospechas. Entonces encendí el escáner de mi ordenador e hice unas cuantas copias importantes que además imprimí.


  Después de eso busqué a Luis, pero no lo encontré. Así que se lo pedí a Angie, y me quedé sorprendida, contenta y aliviada cuando accedió a hacerme el favor de actuar como mi mensajera.


  Ahora estaba preparada. Temblando a causa de los nervios, me puse una camiseta y unos vaqueros sencillos y me dispuse a enfrentarme al enemigo.


  Mi sonrisa se desvanecía un poco más a cada paso que me acercaba al señor Montgomery. Lo pensé todo dos veces y recapitulé en mi mente lo que había planeado decirle. Encontré de repente muchos agujeros en mi plan. ¿Y si me equivocaba? Pero no… no podía permitirme caer en la negatividad. Los pensamientos positivos traían consecuencias positivas.


  Mi vida y la de Leah estaban en juego.


  —Leah, ¿por qué no estás vestida? —El señor Montgomery se estaba mirando al espejo para ajustarse la corbata de rayas grises.


  —Eh… yo… eh…


  —Bien, ¿qué pasa? Espero que no sigas fingiendo estar enferma.


  —No, no es eso.


  Tamborileó con los dedos en la peinadora.


  —Entonces corre a tu cuarto y arréglate.


  Cuadré los hombros y solté aire.


  —No… no voy a ir —dije.


  —Leah, Leah… —Suspiró con un deje cansado—. Ya hemos tenido esta conversación.


  —No, no la hemos tenido.


  —No me mosquees —me advirtió—. Sabes lo que soy capaz de hacer.


  —Pero no tienes ni idea de lo puedo hacerte yo a ti. —Mi tono también conllevaba una advertencia—. Sé lo de tus pagos al congresista Donatello.


  —¿Qué? —Soltó una pequeña carcajada—. No seas ridícula.


  —Es verdad y lo sabes.


  —Tú no tienes ni idea de mis complicados negocios.


  —La tengo —dije con firmeza, plantada donde estaba, con la mirada fija y las manos aferradas a los papeles.


  —Esto no tiene gracia.


  —Yo tampoco le vi la gracia a encontrar mi nombre entre tus papeles.


  —No seas ridícula.


  —Hablo muy en serio, y tengo los documentos para probarlo. —Levanté los folios—. Son la prueba de que realizaste donaciones que excedían el límite legal para la campaña del congresista a través de una cuenta a mi nombre: Leah Ashland. Mi nombre de pila y mi segundo apellido. Existe otra cuenta a nombre de Hunter, también con su segundo apellido.


  —Mis negocios no te atañen. —Hizo ademán de quitarme los papeles pero me aparté de un salto.


  —He comprobado las cifras y las leyes contributivas, parece obvio que has donado a las cuentas del congresista más de lo permitido por ley. Casualmente, los pagos tuvieron lugar cuando se votaba una ley que regulaba la selección de canciones en las cadenas de radio. Una ley que no se aprobó gracias al voto en contra del congresista Donatello.


  Se quedó boquiabierto, pero reaccionó enseguida. Apretó los labios y la mandíbula, entornó los ojos y sus manos tomaron la forma de dos puños.


  —Dame esos papeles.


  —Si insistes. —Me encogí de hombros y se los entregué.


  Los cogió y acto seguido los rompió. Los pedazos blancos de papel llovieron sobre la alfombra.


  —¿Te crees muy lista? —Me sonrió, desdeñoso—. Chica estúpida, deberías ser más inteligente y no desafiarme. Nunca ganarás. Me ocuparé de ti después de la fiesta de esta noche.


  —No, no lo harás —me limité a decir. En lugar de asustarme, me sentí más poderosa que nunca. El señor Montgomery no era un sombravital, solo un ser humano, y además menos inteligente de lo que se consideraba a sí mismo—. Nunca más vas a volver a tocarme ni a decirme lo que debo hacer.


  —Tú no eres la que da las órdenes aquí.


  En lugar de discutir, le pregunté:


  —¿De verdad piensas que te daría los papeles sin más?


  —¿Qué? —Miró las trizas en el suelo y luego levantó la vista hacia mí.


  —Has roto una copia. Los papeles originales están a salvo. Los tiene un amigo que está bien conectado políticamente y publicará la información en blogs de todo el mundo a menos que yo se lo impida.


  —Mientes —me acusó.


  —¿De verdad quieres arriesgarte?


  Su creciente rabia le tiñó el rostro de escarlata. Si no me hubiera apartado, estoy segura de que me habría golpeado. En lugar de eso, respiró hondo y pareció considerar sus opciones. Su ceño se acentuó.


  —Leah, estoy muy dolido por tu comportamiento —dijo con tristeza. Si no fuera porque ya lo conocía, hubiera creído que se sentía mal de verdad—. Pero si no quieres venir esta noche, no te forzaré. Ya que he accedido a tus deseos, ¿me darás los papeles originales?


  —No los tengo. Los tiene mi amigo.


  —Ah… el amigo. —Me miró con cautela—. Bueno… vale. Pero no te apresures a hacer nada. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo. No querrás causarle vergüenza a la familia, ¿verdad?


  —Así es —convine—. Me importan mis dos familias.


  —¿Dos? —Parecía confuso.


  —No lo entenderías.


  —Hay muchas cosas que no entiendo respecto a estos últimos días y en concreto en lo que tiene que ver con tu comportamiento. Has cambiado tanto que pareces una persona completamente diferente. —Echó los hombros hacia delante—. Entonces, ¿qué debería hacer esta noche?


  —Sorprende a todo el mundo —dije con grueso sarcasmo—. Lleva a tu mujer.


  Saqué del bolsillo las llaves del coche de Leah y abandoné la casa de los Montgomery.


  Para siempre… esperaba.


  La habitación del hospital seguía igual que la recordaba, salvo que esta vez no estaba sola. Ahora Dustin, Alyce y Eli me rodeaban para prestarme su apoyo. Me arrodillé junto a la cama donde mi verdadero cuerpo yacía en paz.


  No estaba muy segura de cómo había conseguido Dustin permiso para que admitiesen tantas visitas. Daba igual, me limité a sentirme agradecida por su ayuda, sobre todo por haber aceptado citarse con Angie en el exterior de la residencia Montgomery un par de horas antes para recoger los explosivos papeles.


  Cuando me encontré con él y los otros en la sala de espera, Dustin me confesó que le alegraba verme pero que por otra parte se sentía un poco decepcionado de que mi plan hubiera funcionado tan bien.


  —Estaba dispuesto a publicar los papeles de Montgomery en blogs de todo el mundo —añadió—. Pero recuperarte a ti es mejor que conseguir fama mundial.


  Sonreí y le apreté la mano, agradecida de tener amigos tan leales que me regalaban su apoyo inmediato e incondicional. Recibí también el de alguien que no esperaba. Cuando llegué al hospital, el guardia de seguridad, Karl, se acercó con una sonrisa.


  —No estoy muy seguro de por qué razón, pero siento la abrumadora necesidad de darte las gracias. —Sus manos ya no estaban envueltas en la oscura neblina grisácea—. Así que gracias. —Entonces nos escoltó por las puertas con los carteles de «Prohibido el paso» hasta la habitación 311, en la tercera planta.


  —Son casi las seis —anunció Alyce al tiempo que señalaba el reloj de pared.


  —Quedan tres minutos y veintidós segundos. —Eli se acercó y me puso la mano en el hombro—. El tiempo justo para esto…


  Me atrajo hacia él y plantó sus labios en los míos. Eran suaves y dulces, con un regusto almendrado.


  —Eso era un adiós para Leah —dijo.


  —No sabe lo que se está perdiendo —susurré—. Tu hermano debería aprender de ti.


  Eli sonrió.


  —Ha sido nuestro primer beso.


  —El primero de muchos —le prometí.


  Entonces miró el reloj.


  —Solo un minuto.


  Tensa, miré la cama de hospital donde mi verdadero cuerpo dormía plácidamente, respirando sin la ayuda de las máquinas. Tomé mi propia mano y pensé en todas las cosas que la gente dijo en mi homenaje. Algunas eran pura palabrería, por supuesto, pero muchas sonaban sinceras. Nunca había sido consciente de la cantidad de personas que me apreciaban, pero parecía que así era. Mi aspecto exterior carecía de importancia, las cosas me irán bien.


  —Está sucediendo algo —gritó Alyce. Sonaba algo asustada.


  La habitación se iluminó, como si alguien hubiera abierto una ventana y de repente entraran rayos de sol a raudales. Sin embargo, las cortinas de la ventana del hospital permanecían cerradas. Apreté la mano de mi cuerpo original con fuerza. A pesar de tener los ojos cerrados, no dejé de percibir aquel potente fulgor, una luz maravillosa, cálida, amorosa, que se expandió en torno a mí. Y, aun con los párpados sellados, vi a Leah acercarse a mí, de la mano de mi Yaya Greta. En ese reino surrealista, Leah se parecía a Leah y yo a Amber. Lo más extraño era que nada de aquello me resultó raro. Estar juntas, las tres, parecía algo de lo más normal.


  —Estoy preparada —declaró Leah. Su pelo resplandecía y toda ella brillaba con una belleza que le salía de dentro.


  —Yo también lo estoy —dije yo.


  —Gracias por todo —repuso Leah—. Tu abuela me ha explicado lo que has hecho. Ni siquiera te conozco… pero supongo que tú sabes mucho sobre mí. Lo siento.


  —No lo sientas. Lee tu diario cuando vuelvas.


  —Yaya dice que mi cuerpo, el que has habitado tú, recordará partes de lo que ha pasado mientras yo no estaba. Gracias por cuidar de mí. No podía hacerlo sola.


  —Me alegro de haber podido ayudar —afirmé, y lo decía con total sinceridad.


  Yaya Greta me tocó la mejilla.


  —Eso es parte de lo que te hace tan especial. —Nos miramos la una a la otra en aquel extraño lugar onírico—. Eres muy buena ayudando a los demás, el tipo de persona perfecta para desempeñar las misiones de los tempovitales. No te sorprendas si cuando menos te lo esperes se te pide que acudas en nuestra ayuda.


  —¿De verdad? —repuse, halagada—. ¿Me dejarás ayudar?


  —Cuenta con ello, puede que te requiera más pronto que tarde. Si es así, no te preocupes, quédate tranquila, yo misma me encargaré de cuidar de tu verdadero cuerpo. Siempre estoy cerca de ti.


  —Ahora lo sé —dije al tiempo que le daba un abrazo.


  Entonces la brillante luz se arremolinó y nos rodeó a las tres, como la nieve de un globo de cristal recién agitado. Vi a Leah saludar con la mano y sentí que el tacto de mi abuela se escapaba de mí.


  Pensé emocionada en mi cuerpo, ansiosa por volver a ser yo y besar de verdad a Eli. También sería guay pasear con él por el instituto, cogidos de la mano mientras nos decíamos las cosas cursis que se dicen las parejas. Me sentí caer, girar, sumergirme en la vida que amaba.


  Un perro ladró cerca.


  Entonces todo se desvaneció…


  A negro…
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  Abrí los ojos.


  Lo primero que vi fue un poster de heavy metal clavado en el techo.


  ¿Eh?, me pregunté. ¿Qué hace un poster como ese en un hospital?


  Algo me pareció… extraño.


  Levanté la cabeza y me cayeron varios mechones de cabello liso sobre la cara. ¿Y mis rizos? Me toqué el pelo y me di cuenta de que me llegaba por los hombros. Además, la mano que apareció ante mi rostro tenía los dedos delgados y la manicura francesa hecha. No me encontraba en una habitación de hospital.


  El miedo me recorrió todo el cuerpo. ¿Dónde estaba?


  Pero aquella no era la pregunta más importante.


  Yaya Greta, ¿qué me has hecho?


  Me incorporé lentamente. Me encontraba en una habitación que nunca había visto antes y que compartía con otra persona, pues había otra cama cerca de aquella en la que estaba echada. Al levantarme pisé ropa tirada en el suelo, prendas que nunca me había puesto. Entonces me coloqué ante un espejo para responder la temida pregunta.


  ¿Quién soy?


  El rostro ante mí me era familiar, pero no conocía en persona a su verdadera propietaria. Tenía el pelo oscuro de punta, grandes ojos azules y las mejillas redondeadas. Era mayor que yo, tendría al menos veintiún años, y un aura nerviosa que insinuaba secretos oscuros.


  Había visto su rostro una sola vez. En una fotografía en la pared de la habitación de Eli.


  Mi nuevo nombre era Sharayah Rockingham.


  Era la hermana de mi novio.


  Lista de libros de autoayuda de Amber:


  1. Persuasión positiva


  2. La tranquilidad de la confianza


  3. ¡Hacer contactos funciona!


  4. Conviértete en tu destino


  5. Crea felicidad a base de hechos


  6. Las celebridades también son personas


  7. El cebo del debate


  8. Agarra la vida con ambas manos


  9. Líderes a bordo


  10. Tranqui y a la carga


  Nota: Ninguna de estas obras existe, aunque podrás encontrarlas en el ficticio mundo soñado de Charles de Lint, en la librería del señor Truepenny, donde habitan los libros que jamás fueron escritos.
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