
  


  
    
  


  
    L’any 1972, Marta Pessarrodona va viatjar a Anglaterra sense data de retorn. Des d’una casa victoriana de Nottingham, on hi tenia una cambra pròpia, va iniciar la lectura de Virgina Woolf, i en molt poc temps, l’autora de títols tan extraordinaris com Mrs. Dalloway o Al far es convertiria en la seva professora d’anglès particular i en la seva fascinació més viva.


    Des de llavors, Marta Pessarrodona ha aprofundit com ningú en el fascinant món del Grup de Bloomsbury, al voltant del qual trobem alguns dels intel·lectuals més destacats del segle XX: escriptors com E.M. Forster, T.S. Eliot o Lytton Strachey; pintors com Roger Fry o Duncan Grant; filòsofs com Maynard Keynes o Bertrand Russell; figures tan extraordinàries com la ballarina Lydia Lopokova i l’aristòcrata Lady Ottoline Morrell, i evidentment, les incomparables germanes Stephen, Vanessa Bell i Virginia Woolf.


    Anys més tard, la passió de Marta Pessarrodona per aquests personatges, alguns dels quals va arribar a tractar, i per aquella època no ha disminuït en absolut. Virgina Woolf i el Grup de Bloomsbury n’és el seu homenatge més personal.

  


  
    [image: Logo]
  


  Marta Pessarrodona


  Virginia Woolf i el Grup de Bloomsbury


  ePub r1.0


  Titivillus 07.01.2021


  
    Títol original: Virginia Woolf i el Grup de Bloomsbury


    Marta Pessarrodona, 2013


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    TO THE BELOVED MEMORY


    OF


    E.T.

  


  Introducció


  Un dia de primers de juliol del 1972 arribava a Londres, una ciutat que ja estimava tan profundament com es pot estimar una ciutat. També cal dir que ja coneixia força la ciutat, després d’estades a partir del 1967, l’any en el qual es va despenalitzar la llei que havia portat a la presó Oscar Wilde (Sexual Offences Act). Un detall del qual, ho confesso, no em vaig assabentar en aquella primera estada a la ciutat. El juliol del 1972 tornava a arribar, però, a Londres. I hi arribava sense data de retorn. Hi seria fins que duressin els diners que m’havien donat els meus pares i la indemnització d’haver deixat un lloc de treball (drets estrangers) en una editorial barcelonina. Hi arribava després d’un vol una mica accidentat. L’avió havia sobrevolat Londres una bona estona per excés de trànsit aeri. Un retard que em va fer cobejar que l’avió caigués d’una vegada i s’acabés tot. No va caure, com es pot suposar. Si bé no tenia data de retorn, sí que tenia una intenció molt clara: aprendre en la mesura possible la llengua anglesa d’una vegada per totes. Crec recordar que ja estava matriculada en una escola d’Oxford Street que havia freqüentat en dues estades anteriors. Una escola de fa anys desapareguda. M’hi vaig adreçar perquè em donessin habitatge. El bed and breakfast es va concretar en una casa de tres pisos d’una dama irlandesa, molt catòlica (la casa estava plena a vessar d’imatges de sants i papes), molt grassa, d’edat indefinida. La casa, però, era en un dels barris més elegants de Londres: Knightsbridge. La cambra que em va atorgar la pietosa dama, però, em va retornar al meu servei social falangista i obligat. No era una cambra pròpia, ans compartida, en principi, amb quatre persones més. No em va importar, però.


  Un magnífic aparell de ràdio portàtil (alemany, naturalment), que m’havia regalat el meu pare, em va permetre sintonitzar un dels canals de la BBC i escoltar una entrevista amb un senyor de nom Quentin Bell. No m’era un nom desconegut. A l’editorial barcelonina on havia treballat fins aquell moment, ja havia demanat un exemplar de lectura de la seva biografia anunciada de Virginia Woolf, el primer volum de la qual apareixeria a les llibreries britàniques el 17 de juliol, si la memòria m’és fidel. Excuso dir que, pràcticament, no em vaig assabentar del que ell deia. Tan minsa era la meva llengua anglesa! Això no obstant, amb l’ajut d’una exiliada política catalana, amiga d’amics meus, el dissabte següent a l’aparició de l’obra, ja tenia un exemplar d’aquell primer volum: Virginia Woolf: A Biography. Un exemplar que la meva nova amiga, diguem, havia furtat a la llibreria dels magatzems Harrod’s (English vintage!) dels quals jo era veïna accidental.


  L’endemà, diumenge, en aquella cambra compartida (sortosament sols amb una italiana; els altres tres llits, de moment, eren buits) vaig començar la lectura de la biografia, armada d’un diccionari, això sí, tan sols anglès (l’Oxford English Dictionary en format petit). La biografia començava i comença: «Virginia Woolf era una Miss Stephen…». Mentrestant, jo decorava les pàgines amb anotacions de traducció. No recordo amb precisió si va ser aquell cap de setmana quan vaig arribar al segon capítol, que comença: «Virginia va néixer el 25 de gener, al número 22 de Hyde Park Gate». No importava el cap de setmana, sí, però, la meva reconversió en un sant Pau d’estar per casa. No vivia jo ben a prop del Hyde Park? En definitiva, Knightsbridge i Kensington, on es localitzava aquella adreça, són barris veïns. Vaig tancar el volum biogràfic i també vaig canviar el diccionari per un altre volum, l’A to Z London, o bíblia per moure’s per la ciutat. Encara que és una mica obscè, em permetré recordar que commemoro aquell moment en un dels meus poemes en prosa, Hyde Park Gate. Al poema parlo del que hi ha moltes maneres de néixer. Certament.


  L’autor de la biografia, Quentin (avanço esdeveniments narratius i passo tan sols al nom, no hi incloc el llinatge, pel fet que amb els anys ell es convertiria en un gran amic meu, a qui encara enyoro; vegeu «Qui és qui»), no podia ser més factual. Al 22 de Hyde Park Gate hi figurava la típica placa blava informant que en aquella casa de quatre pisos i soterrani (reconvertida en un bed and breakfast) hi havia mort Leslie Stephen, un eminent victorià i patriarca d’una nissaga amb dues dones, filles del seu segon matrimoni, espectaculars i per més d’un motiu: Vanessa i Virginia. Aviat Vanessa Bell (née Stephen, que diuen ells), mare del biògraf, Quentin, em menaria cada dia a la Tate Gallery. Virginia, la germana petita, se’m metamorfosaria en Virginia Woolf i es convertiria en la meva professora particular de llengua anglesa. Hi ha moltes maneres, també, d’aprendre.


  Per motius que també seria una mica obscè de relatar aquí, a finals de setembre d’aquell any, sense galant ni cuinera, però amb cotxe, per parafrasejar Espriu, jo enfilava cap als Midlands anglesos, on exerciria de lectora de llengua castellana o espanyola. També és irrellevant explicar que el meu cotxe d’aleshores es va quedar a França temporalment: avariat. Certament, el 1972 em resultava un any que em feia viure perillosament. De tota manera, vaig arribar a Nottingham. El meu predecessor i artífex de la meva contractació universitària, Salvador Oliva, de moment em va allotjar al seu apartament a la ciutat de Nottingham, en espera de l’allotjament que, certament, em donaria la universitat dins del seu campus.


  Ras i curt: el dia 5 d’octubre jo ja vivia a la universitat, encara que off-campus (ens en separava una rotonda que, per a mi, sempre serà un round-about) als Midlands o Vallès nostrat. Donada la meva contractació tardana (agost), la universitat no em podia concedir l’apartament que em pertocava per la meva condició de pertànyer al seu staff. Em van concedir una cambra en una casa victoriana amb un esplèndid jardí, on es conreaven els arbres que, després, es plantarien al campus. Un jardiner hi acudia cada dia. En cas d’haver transportat amb mi un cavall, que mai no he tingut, l’hauria pogut mantenir a l’estable de la casa. Aquella casa era un annex d’una de les residències d’aquella universitat: Florence Boot Hall. Un hall o residència que en aquell temps dirigia una dona esplèndida, Jean Russell-Gebbett. Crec que era biòloga i a la vegada magistrada civil, allò que ells en diuen Justice of Peace (JP), per a delictes menors. Hi havia un problema, però. Mrs. JP (geipí, es pronunciava), com li deien, s’havia divorciat d’un eminent catalanòfil, Paul Russell-Gebbett. Uns antecedents que no semblava que em poguessin afavorir gaire! Un gos va arreglar l’afer i més aviat vaig ser una mimada de la warden o directora de la meva residència.


  El dia 5 d’octubre, Dillon’s (en l’actualitat Waterstones), la llibreria del campus, ja em tenia reservat el segon volum de la biografia de Quentin Bell sobre la seva tia. Als moments lliures dels meus deures pedagògics, que eren molts, els moments lliures, vaig devorar el volum. Ho vaig fer amb més rapidesa que el primer. El meu coneixement de la llengua, sens dubte, augmentava. Naturalment no recordo quants dies hi vaig esmerçar. Sí que recordo, però, que sense proposar-m’ho vaig nomenar Virginia Woolf la meva professora de llengua i literatura anglesa. Una mestra que des del cel literari m’empenyia a llegir totes les seves novel·les, després narracions, després assaigs, després les obres dels seus amics (Forster, per exemple), després els seus enemics (Lawrence, per exemple)…


  A desgrat que jo formava part de l’Spanish Department, en el moment de la meva arribada situat al costat de la biblioteca, vaig consultar els cursos de l’English Department. És clar, amb la pretensió de trobar-hi un seminari sobre Virginia Woolf al qual demanaria d’assistir. No n’hi havia cap, ni n’hi va haver el curs següent. Espero que aquest detall molt personal, comenci a il·lustrar la posició acadèmica de Virginia Woolf el 1972. Una posició que, avui per avui, segurament resultarà incomprensible.


  De tota manera, hi havia un cert contrasentit en la meva tria. Per què no triar un autor tan excel·lent com D. H. Lawrence, natural del comtat de Nottingham? Lawrence no sols havia nascut al que ara és suburbi (en el sentit saxó del mot) de Nottingham, Eastwood, sinó que havia estat professor de l’embrió (University College) de la Universitat de Nottingham on jo treballava. Una universitat que, com a tal, s’havia fundat el 1948, molts anys després de la seva mort. Una docència, la de Lawrence, estroncada pels seus amors amb una Von Richthofen, esposa del professor de francès! D. H. i Frieda Weekley, nom de casada, es van escapolir de la universitat deixant una aura d’escàndol, com es pot ben suposar. Com que el temps tot ho perdona, però, el 1972, a la biblioteca de la meva nova alma mater hi havia la secció D. H. Lawrence, que recollia la seva biblioteca. Per què, doncs, no esmerçar-me en D.H. (que correspon a David Herbert), en comptes de Virginia Woolf? Els camins del senyor literari són inescrutables, que podria dir la Bíblia, però alea iacta est i cap a Virginia Woolf el vaig emprendre. No me’n penedeixo, encara que confesso conèixer moderadament bé l’obra de H.D.


  Incidentalment: quan hi havia algun visitant a dinar a la High Table (o taula del professorat) del Florence Boot Hall, a la qual jo tenia dret, li assenyalava el llac artificial al davant d’aquell edifici i li assegurava que allí justament era on Lady Chatterley s’havia trobat per primera vegada amb el llenyataire-cum-amant! Naturalment, és una història apòcrifa, que em va ajudar molt, però, en la meva actuació en llengua anglesa.


  D’altra banda, entre nosaltres corre la brama que, en una certa època, Josep Carner llegia un llibre diari. Per la meva part, l’únic període de la meva vida que ho he aconseguit fer va ser precisament a Nottingham. Ho tenia tot per poder-ho fer. Una cambra pròpia en una casa victoriana que compartia amb catorze estudiants, totes dones, perquè a l’època el Florence Boot era un hall exclusivament femení, annex inclòs. Un piano de cua a la sala on cada diumenge sonava el Gaudeamus Igitur, que tocava algun boy-friend d’alguna de les estudiants. (Incidentalment, a tall familiar, canvien la lletra i les notes volen dir «nosaltres t’estem esperant: we’re waiting»). Les meves obligades quinze hores lectives setmanals, que més que lectives eren pura xafarderia, perquè eren classes de conversa, em deixaven temps, molt de temps. La biblioteca al costat del departament em fornia del material que, ocasionalment, havia de llegir in situ, perquè la secció D. H. Lawrence no podia sortir de la biblioteca. El servei esponerós inter-libraries, però, em fornia del que no hi havia allí. Tant m’arribava un llibre demanat de Belfast com de Colchester (Universitat d’Essex). D’altra banda, no m’havia de preocupar ni pel menjar ni pel transport. Em despertava cada dia amb les campanades del rellotge de la universitat. Menjava a la high-table del Florence Boot Hall des del matí al vespre. Em traslladava des de la casa victoriana al hall i del hall a l’Spanish Department amb una bicicleta de segona mà, comprada a la subhasta dels primers dies del curs, en un trajecte de minuts. Virginia Woolf podia començar i seguir les seves classes.


  Capítol I


  VIRGINIA WOOLF I EL GRUP DE BLOOMSBURY: DOBLE FASCINACIÓ


  Ben aviat, qualsevol persona que avanci en una biografia de Virginia Woolf, concretament en la ja esmentada de Quentin Bell, se li apareixerà el Grup de Bloomsbury. Com segurament tothom sap, Bloomsbury és un cèntric barri de Londres. També ho sap tothom i és profecia que Londres, una ciutat de 74 quilòmetres de diàmetre, pràcticament, no té centre. És a dir, té diversos centres. En qualsevol cas, cal recordar que a Bloomsbury hi ha el Museu Britànic i la Universitat de Londres (UL) i que és un barri veí del West End, tradicional lloc de cinemes i teatres. En una mena de nina russa narrativa, podríem recordar que al Museu Britànic s’hi allotjava, fins al seu trasllat a un edifici propi, el 1997, concretament al 96 d’Euston Road, la Biblioteca Britànica, o Biblioteca Nacional del Regne Unit. La Biblioteca Nacional Britànica s’allotjava sota la cúpula del Museu Britànic, on avui, transformat l’interior, s’exhibeixen algunes exposicions temporals del museu i la tenda de records. No cal ni dir que, primer Dickens, primer Marx, que podria poetitzar Kavafis, abans que aquella Virginia Stephen, decisius personatges de la vida britànica, i no tan sols la cultural, en van ser clients. També, a Bloomsbury, i des del 1868 fins als nostres dies, hi ha la Slade o Escola de Belles Arts, que depèn de la Universitat de Londres. Si pensem que des de la tendra infantesa les dues germanes Stephen van palesar intencions literàries (Virginia) i plàstiques (Vanessa), ja es comprendrà que la tria de Bloomsbury era encertada. Tot els era a prop. Cal fer, però, una mica d’història passant per la biografia o radiografia de la família Stephen.


  Leslie Stephen, el patriarca i un dels primers agnòstics públics d’Anglaterra, va ser, en definitiva, un eminent victorià. S’havia format en public schools, que, curiosament, és el nom de les escoles privades, i a la Universitat de Cambridge, on va ser docent i va fer vots religiosos. En perdre la fe, va abandonar Cambridge per ser un eminent home de lletres instal·lat a Londres. En un barri molt elegant, Kensington, a tocar de Hyde Park. En primeres núpcies es va casar amb Harriet Marion Thackeray, filla d’un dels prominents novel·listes victorians, William Makepeace Thackeray, una unió de la qual va néixer una filla, Laura, amb deficiències mentals. En enviudar, es va casar amb una viuda també i veïna, Julia Prinsep Duckworth (de soltera, Jackson). Julia, per línia materna, pertanyia a un família de belles arts, les Pattle, i havia estat model no tan sols de la seva tia, la pionera de la fotografia, Julia Margaret Cameron Pattle, sinó també de més d’un artista prerafaelita (Burne-Jones). La mare dels Stephen, una Pattle, havia estat hostessa juntament amb les seves germanes dels pintors d’aquell grup, en una casa, Holland Park, també al barri de Kensington. Haurien de morir tots dos, pare i mare, perquè els quatre germans Stephen, dos nois i dues noies, recalessin al barri de Bloomsbury, a l’època una adreça gens elegant, per cert. De la poca elegància de Bloomsbury se’n van ressentir tant la família com els amics dels pares, entre els quals el novel·lista Henry James. Recordem que James, com més tard T. S. Eliot, era un nord-americà que va adoptar la nacionalitat britànica. A diferència d’Eliot, no es va convertir a la religió anglicana, però.


  En qualsevol cas, el 1905, per iniciativa de Vanessa Stephen, els quatre orfes s’instal·laven al 46 de Gordon Square (una casa també de quatre pisos i soterrani avui propietat de la Universitat de Londres). De la casa de Kensington n’aprofitaven poca cosa. Ni parlar-ne de revestir les parets amb el paper fosc que havia imperat a Hyde Park Gate, per més que fos disseny de William Morris. D’altra banda, els retrats oficials dels pares, obra d’un pintor victorià, Watts, tampoc ocupaven un lloc preeminent. El blanc predominava, amb tocs de color inspirats per l’ídol pictòric de Vanessa, Augustus John.


  D’altra banda, en aquell moment, el germà gran, Thoby, havia acabat els seus estudis formals a la Universitat de Cambridge, com el seu pare. El petit de la família, Adrian, encara en cursava a la mateixa universitat. Virginia, de moment, estava ingressada en una clínica, després d’una fallida primera temptativa de suïcidi a la mort del pare el 1904 (de depressions ja n’havia patides en morir la mare el 1895: «la pitjor desgràcia», van ser els mots de Virginia en morir la bella mare). Thoby, però, no volia perdre el contacte amb els seus amics cantabrigiensi que, en general, també eren a Londres en aquell temps. Manera: convocar un at home, una reunió, cada dijous al vespre. Una cita en la qual hi hauria les seves germanes que, per gènere, havien rebut una educació familiar, no sempre reeixida, a càrrec dels pares (llengües amb la mare, i matemàtiques amb el pare) i d’alguna professora particular, com la germana de Walter Pater, Clara, professora de llatí, i Janet Case, professora de grec de Virginia. Cal dir que aquelles dues professores havien estudiat al que Virginia en diria repetidament Oxbridge: Clara Pater a Oxford i Janet Case a Cambridge. Una circumstància que ens pot donar idea del ressentiment posterior de Virginia per no haver cursat estudis universitaris, per més que va assistir a algunes classes al King’s College (Universitat de Londres).


  En qualsevol cas, el dijous dia 16 de febrer del 1905 es van iniciar els Thursday Evenings, al 46 de Gordon Square. Cal dir que Virginia ja vivia amb els seus germans en aquesta adreça des del 14 de gener, quan el Dr. Savage l’havia donat d’alta. Hi hauria en aquella primera convocatòria dos amics que, amb el temps, formarien part del que coneixem com el Grup de Bloomsbury: Desmond MacCarthy i Saxon Sydney-Turner. En certa manera, la carrera literària —o de dona de lletres— de Virginia Woolf ja havia començat; la de novel·lista encara era inèdita, però. El 22 d’aquell mes apareixeria la seva ressenya de The Golden Bowl, de Henry James, a The Guardian. James havia estat un bon amic del seu pare i una de les veus més escandalitzades del trasllat dels fills Stephen a Bloomsbury, com ja hem dit. També, al març, amb el seu germà petit, Adrian, Virginia viatjaria per primera vegada a Espanya (Sevilla i Granada), via marítima, atracant a Portugal. Un viatge que, en certa manera, aprofitarà per a una ressenya de Cartes des de Catalunya i d’altres parts d’Espanya, de Rowland Thirlmere.[1] També, havia començat a impartir classes de literatura al Morley College de Londres, una mena d’universitat proletària.


  En aquest mateix any, el 1905, al mes d’agost, apareixia un volum col·lectiu i anònim de poesia, Euphrosyne. Els autors, uns estudiants de Cambridge, serien el pinyol de Bloomsbury. Lytton Strachey, Leonard Woolf, etc. Un volum que no va impressionar gens ni mica la Virginia acomplexada per no haver rebut una educació universitària com aquells suposats poetes. En qualsevol cas, aprofitarà el títol per al nom del vaixell a la seva primera novel·la, The Voyage Out (1915) (vegeu «Bibliografia»). La novel·lista, doncs, ja s’havia posat en marxa.


  Arribada aquí, no creiem que Virginia Woolf i el Grup de Bloomsbury, als anys setanta del segle passat, que és quan hi vam varar, no eren coneguts com ho són avui. En donarem alguns detalls. Per exemple, no hi havia, com hi ha ara, en tot Londres ni una sola placa blava que commemorés ni Virginia Woolf ni el Grup de Bloomsbury, com hi ha avui. L’entrada a l’obra de referència anglesa per antonomàsia, l’Encyclopaedia Britannica (EB, edició del 1973), pel que feia al Grup de Bloomsbury, ho liquidava amb tres paràgrafs d’una quinzena de línies cadascun, ple d’inexactituds, per no parlar d’errors. En l’entrada «English Literature» també tres paràgrafs dedicats a Forster i Woolf, insistint en el liberalisme i esmentant el Grup de Bloomsbury i, en especial, el fet que Virginia era filla del seu pare, Leslie Stephen! Per acabar aquest apartat, Virginia figurava a l’EB (entrada «Woolf, [Adeline] Virginia») amb cinc paràgrafs, encapçalats, això sí, per «Escriptora anglesa que va fer una contribució original a la forma de la novel·la i va ser un dels crítics més distingits de la seva època». Si més no!


  Capítol II


  RESCATAR VIRGINIA WOOLF: MISSIÓ IMPOSSIBLE DEL VICTORIANISME I POSSIBLE DEL WOMEN’S LIB


  Si bé el 1972, com ja hem dit, apareixia la biografia de Virginia Woolf obra de Quentin Aphra. Una aparició eloqüent. Cal recordar que, el 1968, mentre a Europa ens entreteníem molt amb el Maig francès i miràvem poc cap a Praga (agost), com havíem mirat poc cap a Hongria (1956), i el seu aixecament i esclafament posterior, al món occidental passaven coses significatives. Tant Praga com Hongria havien estat dues fites històriques, de Guerra Freda (aquella guerra de la qual no es parlava). Com és sabut, en tots dos casos, la invasió dels tancs soviètics havia acabat amb la llibertat tant d’Hongria com de l’aleshores Txecoslovàquia. Nosaltres, però, el único camino (aka, comunisme) que diria memorialísticament Dolores Ibárruri, ens obligava gairebé a delectar-nos tan sols amb el Maig francès. D’altra banda, mirar cap als suposadament odiosos Estats Units (concepció, la d’odiosos, molt fomentada per l’único camino) tampoc estava ben vist. Allí, però, les dones radicals i noves feministes havien trencat amb el black power i havien iniciat el segon feminisme o women’s lib, que s’estendria per Europa a través de la Gran Bretanya, on havia nascut, al segle XIX, el primer feminisme, també conegut com a sufragisme. Aquell nou feminisme també inclouria la cultura, naturalment, i la tasca gairebé arqueològica de treure a la llum una sèrie d’artistes i, també, col·locar en un lloc més preeminent altres artistes. Cas Virginia Woolf.


  Una prèvia indispensable, perquè creiem que la segona onada feminista doctrinalment se serviria, precisament, de l’obra d’una d’aquestes autores, Virginia Woolf (A Room of One’s Own, 1929, i Three Guineas, 1938), entre d’altres. També Simone de Beauvoir (Le Deuxième sexe, 1949) seria l’altre puntal, en especial i curiosament als Estats Units, encara que no pertanyés a la cultura anglosaxona. Per tant, si apleguem aquestes dades amb la biografia de Bell, molt esmentada ja, potser ens explicarem que Virginia Woolf passés de ser una autora literàriament i assagística ben considerada —amb excepcions, però, que ja hem començat a suggerir i a les quals ens referirem més endavant—, a una icona internacional d’aquella segona onada feminista. Incidentalment, diem que ja fa uns anys que és possible donar una volta pel món, l’occidental, si més no, i comprar o una postal o una tassa o una samarreta amb la seva efígie. I ho diem per experiència.


  D’altra banda, seguint amb el joc de les nines russes, Woolf arrossegaria amb ella el Grup de Bloomsbury. I no tan sols els qui es poden considerar els seus membres genuïns o l’«Old Bloomsbury», el Bloomsbury primitiu, el d’abans de la Gran Guerra, que explicarem, sinó també figures/serrells del Grup, que diria Sam Abrams. En aquest apartat, des de la pintora Carrington, per un costat, a l’escriptora Vita Sackville-West, per un altre, la presència és nodrida i, en ocasions, espectacular. Per exemple, un T. S. Eliot o un Bertrand Russell. Ens hi referirem.


  Hem parlat de feminisme. És una referència que gairebé obliga a mirar, encara que sigui breument, el temps històric dins del qual van néixer no sols Virginia Woolf, sinó també tots els integrants del Grup de Bloomsbury. I veure’n les característiques rellevants. Si mirem el «Qui és qui» del Grup de Bloomsbury, que incloem al final del llibre, veurem que tots ells i elles van néixer en un espai temporal comprès entre finals dels anys setanta i començaments del vuitanta del segle XIX. Per tant, dins del que se’n diu victorianisme tardà. Si pensem que una de les fites literàries del Grup de Bloomsbury és, precisament, l’obra Eminent Victorians, de Lytton Strachey, comprendrem el molt que el victorianisme, encara que tardà, els va influir, encara que fos per contestar-lo, com va ser el cas de l’obra de Strachey, considerada com la tomba del victorianisme. També, i encara que no formés part dels personatges stracheyans, el patriarca Stephen, Leslie, ningú dubta a considerar-lo, a part d’un gran home de lletres (figura poc reconeguda entre nosaltres, per cert), un eminent victorià. Nascut cinc anys abans de la coronació de la reina Victòria, que, d’altra banda, per naixença no havia de ser reina (com tampoc l’actual Elisabet II), poc la va sobreviure. La reina Victòria moria el 1901 i Leslie Stephen el 1904.


  D’altra banda, l’obra de Leslie Stephen, The Mausoleum Book, publicada molts anys després de la seva mort, és una llarga carta (unes cent pàgines) que va deixar com a lectura pòstuma per als seus fills i els fills del primer matrimoni de la seva segona muller. És una mena de breviari per veure què va ser el victorianisme per a una certa classe social, la seva. És a dir, la classe mitjana alta (upper middle class), la burgesia, en podríem dir, encara que no seria exacte. Segurament, cal una explicació del concepte, que qui millor l’ha definit ha estat el segon biògraf de Leslie Stephen, Noel Annan.


  En un país classista per antonomàsia, com era l’Anglaterra en què van néixer i viure tots els elements del Grup de Bloomsbury, en l’època de la postrevolució industrial es va enregistrar una mena de burgesia que, amb el temps, Annan en diria «aristocràcia intel·lectual». Una classe, a vegades, emparentada amb l’aristocràcia, però no aristòcrates ells mateixos. És a dir, «aristòcrates intel·lectuals» i prou. Una classe amb una certa renda heretada, encara que no esponerosa, formada per membres de les professions liberals, amb estudis universitaris els mascles i no sempre les femelles. Si agafem Leslie Stephen veiem que el recorregut era, com ja hem dit, public school, Oxbridge i, després, lleis i/o funcionariat o, en el seu cas concret, de l’ensenyament a la carrera de lletres (des de la direcció de revistes a la seva gran obra, el Dictionary of National Biography [DNB]). En el cas del funcionariat, si pensem que durant el regnat de Victòria va existir l’Imperi Britànic, amb colònies que liquidaria la seva néta, l’actual Elisabet II, ja comprendrem que l’Índia, per exemple, figurés entre les localitzacions de les famílies tant Stephen com Strachey. Tampoc resultava rar que el pare d’un dels bloomsburites (també dits bloomsberries o, a tall d’insult gruixut, bloomsbuggers) hi figurés un catedràtic. Parlem de l’economista J. M. Keynes, el pare del qual era catedràtic a Cambridge. D’altra banda, recordem que la tia/àvia materna de Virginia Woolf va ser la pionera de la fotografia, Margaret Cameron, una colonial, i que el marit de Virginia, Leonard Woolf, de qui prendria el llinatge, va ser funcionari de colònies durant set anys, a Sri Lanka (aleshores, Ceilan). Rastrejant per la família Strachey, encara trobaríem més colonials. Per començar, el pare, el general Richard Strachey, que va ser un alt funcionari durant una colla d’anys a l’Índia. La seva segona muller, Jane (de soltera, Grant), havia nascut a l’Índia, on el seu pare havia estat segon governador de Bengal. A part, ja molt anciana, cega, era una dona que podia recitar tots els sonets de Shakespeare en una trobada casual amb la ja escriptora i coneguda Virginia Woolf!


  Centrant-nos, en certa manera, amb els Stephen, però, una filla de James Fitzjames Stephen, germà de Leslie, Katharine Stephen, va arribar a ser subdirectora del Newnham College de Cambridge. Cal recordar que, a l’època, a Cambridge tan sols hi havia dos colleges per a dones: Newnham i Girton, sobre una quinzena per a homes. Sense comentaris. Virginia, amb els anys, atacaria convenientment el tema (Three Guineas). Les altres dones Stephen, com la germana de Leslie, Caroline Emelia, serien victorianes; per tant, àngels de la llar o tietes nostrades, com era el seu cas. Caroline Emelia després de fer de senyora de la casa del seu germà vidu (en primeres núpcies) Leslie, es retiraria a Cambridge, entraria als quàquers i, el més important, en morir deixaria uns diners a la seva neboda Virginia, que ella reconeixeria convenientment que li havien permès tenir una cambra pròpia. De tota manera, els fills Stephen, els mascles, tots seguirien el curs del seu pare: public school, Cambridge. Les filles, educació familiar, encara que falcada amb professores particulars, com ja hem dit. Aquest seria l’esquema.


  De tota manera, tots els components del Grup de Bloomsbury formaven part de famílies conegudes entre elles.


  UNS ELEMENTS: ELS CLUBS VICTORIANS I LES SOCIETATS SECRETES CANTABRIGIENSIS


  Sense la pretensió de fer una història dels clubs britànics, gosem recordar, però, el gran paper —polític, social, intel·lectual— dels clubs en la vida anglesa. El corresponent, en certa manera, als nostres ateneus. Ja en època de Jonathan Swift (1667-1745) van existir clubs, generalment polítics. Durant el victorianisme van assolir, però, el seu zenit. En definitiva, tan sols cal mirar una obra literària victoriana famosa, la primera novel·la de Charles Dickens, The Pickwick Papers (per cert, en versió catalana del Príncep dels Poetes catalans, Josep Carner), per entendre la importància dels clubs en la vida concretament londinenca del segle XIX. Com els colleges d’Oxbridge, però, eren societats mascles i de cap manera admetien la presència de dones. Ni parlar de ser-ne sòcies. De tota manera, el sufragisme o primer feminisme segurament va ser el culpable que el 1886 aparegués a Londres el primer club de dones, University Women’s Club (UWC), que encara existeix. El van fundar, precisament, aquelles primeres universitàries d’Oxbridge i, segurament, per donar una lliçó, admetien homes com a acompanyants de les sòcies, cosa inèdita als clubs masculins, que eren tots els altres clubs. En qualsevol cas, el gran club victorià londinenc de la gent de cultura va ser (encara existeix) l’Athenaeum al Mall, ben a prop de Trafalgar Square i un edifici victorià remarcable. Socis de l’Athenaeum eren, pràcticament, tots els patriarques del que seria el Grup de Bloomsbury. També, les primeres crítiques sobre el Grup de Bloomsbury van sorgir a les tertúlies d’aquell club. Què feien aquells fills dels seus consocis (i socis potencials i/o efectius de l’Athenaeum) reunits a Bloomsbury? D’aquesta pregunta a parlar del Grup de Bloomsbury hi va anar un pas que, naturalment, la gent del grup va fomentar.


  Si tornem ara a la idea de Thoby Stephen de convocar els seus amics (i socis actuals o futurs de l’Athenaeum) a la nova casa de Bloomsbury dels Stephen, cada dijous, podem veure que la novetat consistia en el fet que, per començar, eren unes tertúlies amb dones en exactes condicions. Es podria pensar que les tertúlies serien una mena d’excusa per a eventuals matrimonis que, de fet, es van enregistrar (Vanessa amb Clive Bell; Virginia amb Leonard Woolf). Cal considerar, però, que bona part dels membres mascles en aquelles reunions eren gais, mentre que al cap de molts anys el propi mateix Leonard Woolf diria de la seva muller que era lesbiana. Deixem-ho en bisexual.


  Des d’un bon començament, però, va quedar clar que, en aquelles reunions dels dijous, pintava tant un Lytton Strachey com una Virginia Stephen, escriptors tots dos; o una Vanessa ídem i un Duncan Grant, incorporat el 1908, pintors també tots dos. Portes endins, però. Quan el 1906 hi va haver unes eleccions generals, tots els components mascles van emetre el seu vot. No així les femelles. Per consolar-se, Virginia va seguir impartint classes de literatura al Morley College, que apareix en la seva Mrs. Dalloway, i va escriure adreces a trameses de propaganda demanant el vot per a les dones, encara que en aquells anys el seu feminisme era més aviat tebi. Cal recordar que, al final de la Gran Guerra, es va concedir un vot femení restringit: per a dones de més de trenta anys. El vot de ple dret per a les dones no es va aconseguir a la Gran Bretanya fins al 1928.


  D’altra banda, Oxbridge a l’època tenia proclivitat per les societats secretes de debats. La més famosa de Cambridge va ser l’anomenada Apostles (apòstols). Hi van pertànyer la major part dels homes del Grup de Bloomsbury. Curiosament, no Thoby Stephen. Els Apostles era una societat —i freqüentment coneguda com la Societat— fundada el 1820, alimentada per membres de dos dels seus colleges, Trinity i King’s. Els membres amb dret a proposar nous candidats (un màxim de tres per any) eren els àngels i els qui entraven embrions. Es reunien cada dissabte i quan algun dels àngels ja no era a Cambridge, viatjava a la riba del riu Cam per assistir a alguna reunió. El secretisme respecte de la Societat va durar fins que Bertrand Russell (Trinity College) ho va escampar en la seva autobiografia (1967!).


  Un cop fetes tantes prèvies, que considerem indispensables, però, arribarem a la conclusió que el Grup de Bloomsbury és el primer grup intel·lectual britànic on hi ha dones en igualtat de condicions. Impossible repassar les agrupacions anteriors, que tanta literatura han generat. N’hi ha prou, però, de recordar que al Shelley i el seu cercle, és a dir, els romàntics, l’única dona que hi apareix, i no pas en un primer pla, és l’autora que coneixem com a Mary Shelley i que la seva obra més coneguda és un monstre: Frankenstein. O, si volem, recordem que una de les grans poetes victorianes, Christina Rossetti, no va pintar res entre els prerafaelites, on tant va pintar (i escriure poemes) el seu germà Dante Gabriel. Incidentalment, recordem que l’autora de Frankenstein entre nosaltres s’hauria dit Mary Godwin Wollstonecraft, perquè la seva mare Mary era, precisament, l’autora del primer tractat feminista, A Vindication of the Rights of Woman (1792). No hi ha res casual a la vida.


  Per rematar aquest apartat de clubs i societats, cal distingir entre els clubs com l’Athenaeum i l’University Women’s Club d’altres clubs més nominals, diguem. A aquests dos clubs, com d’altres, hi ha cambres on podien dormir els associats, biblioteca, etc. En canvi, el Friday Club, que va crear Vanessa Stephen simultàniament als at homes de Gordon Square, per a col·legues de belles arts, no tenia seu social. Algunes reunions, fins i tot, van tenir lloc a Gordon Square. O el 1917 Club, una agrupació política d’abans de la Revolució Bolxevic al qual va pertànyer Leonard Woolf, amb seu al 4 de Gerrard Street, del barri del Soho londinenc, sense cambres on pernoctar, per exemple. Un club de discussió tan sols.


  Tot plegat creiem que ens permet tornar a enfocar Virginia Woolf, que, en morir el 1941, va provocar un article necrològic del poeta i serrell del Grup de Bloomsbury, T. S. Eliot, en el qual ell deia que s’havien donat en la persona de Virginia Woolf unes circumstàncies i un caràcter que segurament no es repetirien dins de la cultura anglesa. Una opinió que no sols compartim, sinó que també ens permet tornar a ella.


  Capítol III


  VIRGINIA WOOLF, LÍDER DEL GRUP DE BLOOMSBURY


  No pretenem parafrasejar la biografia de Quentin Bell ni les biografies de Virginia Woolf que han seguit amb els anys i que es poden trobar en la bibliografia que adjuntem. Sí, però, que, des de la nostra perspectiva, voldríem parar esment en una sèrie de trets de la personalitat de Virginia Woolf que expliquen la persona, l’obra i, també, el grup del qual va formar part, per no dir que va liderar, juntament amb Lytton Strachey. És a dir, el Grup de Bloomsbury. Pel que fa a Virginia Woolf, la seva lluita contra la malaltia i la seva superació personal sempre resultaran uns trets notables. També la lluita contra la seva cronologia, que li negava d’entrada una cosa tan elemental per a nosaltres avui com el dret al vot. Recordem, també, que Virginia Woolf va ser contemporània de les dues grans conflagracions mundials, parcialment de la segona. Inconvenients que no van impedir, però, que Virginia Woolf deixés una sòlida i renovadora obra narrativa i una impressionant i sui generis obra assagística. D’aquí l’apreciació d’Eliot que hem esmentat al capítol anterior. Eliot, d’altra banda, en morir Virginia Woolf feia una referència al propi Grup de Bloomsbury. «Qualsevol grup semblarà més uniforme i, probablement, més intolerant i exclusiu des de l’exterior del que en realitat és; i en aquest cas [el Grup de Bloomsbury] no s’imposava cap ortodòxia. Si hagués estat una qüestió de limitar els seus membres i d’una doctrina exclusiva, no hauria atret l’atenció exasperada dels que hi posaven objeccions sobre aquestes bases. No intento aquí ni defensar, ni criticar, ni alabar elits; sols ho esmento per tal d’avançar que Virginia Woolf era el centre no tan sols d’un grup esotèric, ans de la vida literària de Londres» [les cursives són nostres]. Eliot, que podem considerar que formava part dels serrells de Bloomsbury, creiem que és explícit i encara avui clar en el posicionament respecte de Virginia Woolf i del Grup de Bloomsbury, així com la seva visió de la posició d’ella dins del grup. Allargant-ho, podríem dir que, a la vegada, explica que encara ens interessin tant Virginia Woolf com el Grup de Bloomsbury.


  Tot amb tot, ja avancem que a diferència d’altres grups culturals contemporanis (i sovint molt crítics amb la gent del grup), com els vorticistes o els imatgistes, el Grup de Bloomsbury, per exemple, no va crear cap revista, ni va establir regles per entrar a formar-ne part, com passava amb els Apostles cantabrigiensis. D’aquí que la nòmina de components variï segons qui la narra. Ho veurem més endavant.


  LADY-IN-THE-SOFA?


  En el cas de Virginia Woolf, qualsevol persona pot advertir un contrast espectacular entre la seva història clínica (maniacodepressiva) i la seva producció. Estirant aquest fil, podríem pronosticar una història de la literatura de dones gràcies a la malaltia, encara que sembli una proposició cínica. D’altra banda, resseguint qualsevol de les biografies publicades, no hi ha dubte que, des de la mort de la seva mare el 1895 fins a la seva pròpia mort el 1941, Virginia va ser una malalta, amb llargs períodes d’inactivitat conseqüència, precisament, de la malaltia. Això no obstant, les seves novel·les, narracions i assaigs, per no parlar dels seus diaris i epistolaris, donen un balanç esponerós. Hi hem d’afegir que des del 1917 no sols va fundar l’editorial The Hogarth Press, sinó que hi va treballar, llegint manuscrits i, a voltes, fins i tot fent paquets de trameses de llibres, fins al 1938! En aquell any, Virginia Woolf va traspassar la seva part a John Lehmann, autor ell mateix i ajudant dels Woolf a l’editorial, que encara avui existeix per bé que, ai las!, en mans d’un conglomerat de l’edició.


  En aquest punt, tornant a la història de la literatura de dones i la malaltia, és interessant recordar que Virginia Woolf podia ser aquella figura coneguda com a lady-in-the-sofa, com la poeta victoriana Elizabeth Barrett Browing, posem per cas, que ella, Woolf, tan bé ens ha apropat. D’altra banda, Barrett (nom de soltera) quan va rebre des del sofà la visita i el subsegüent amor del poeta Browning, no va tenir cap inconvenient a fugir, ella i gos, Flush, amb el seu estimat cap a Florència, Itàlia, on és enterrada, ser mare d’un fill i escriure una novel·la en vers, Aurora Leigh, i d’altres meravellosos poemes, entre els quals alguns de protesta política. A Barrett li podríem aplegar, a l’altre costat de l’Atlàntic, Emily Dickinson, simulant ser una orada; o, a casa nostra, una Caterina Albert, al llit des del 1945, sense que se li conegués malaltia, fins a la seva mort, el 1965. No seguim.


  Centrant-nos en Woolf, podem arribar a la conclusió que res —ni tan sols la malaltia— li va impedir experimentar narrativament; fer una aportació assagística impressionant; ser una diarista sòlida i una corresponsal més que notable. En aquest darrer punt, cal dir que, a desgrat que el telèfon aviat va formar part de la seva vida i la dels seus companys de grup, tots van tenir la dèria victoriana (introduïda pel marit de la reina Victòria, Albert, un alemany) de comunicar-se epistolarment. Són freqüents les cartes en les quals apareixen frases semblants a «com t’acabo de dir per telèfon», i segueix una sucosa epístola. D’altra banda, no sols ella va ser una lletraferida. També, el servei —per bé que de la rècula de minyones a la casa de Hyde Park Gate, ella passés a tenir-ne tan sols una— va ser un col·lectiu amb molta consciència de l’escriptura. També, el matrimoni Woolf a Londres va acabar tenint tan sols un pis, en comptes de la casa de quatre pisos (Hyde Park Gate) de la família Stephen. El servei, però, tant a casa dels Woolf com al Bloomsbury al camp, Charleston, ens fa la impressió que furgaven per les papereres i enganxaven papers esquinçats, que creien d’interès per a una futura història. Tant és el material que ens ha arribat. Fins al punt que es considera que Virginia Woolf és l’autora (genèric intencionat) més ben documentada de la història de la literatura anglesa!


  EN UN PRINCIPI, INTERFEREIX LA MORT!


  Pel que fa a Virginia Woolf i al Grup de Bloomsbury, cal recordar que l’artífex del grup, el germà gran, Thoby, desapareixeria molt aviat de l’escena (1906) i que un altre dels membres inicials, company de Thoby a Cambridge i gran amic seu, Leonard Woolf, no podria assistir a gaires reunions perquè, un cop fracassat el seu intent de quedar-se a la universitat com a fellow i orfe ja de pare, s’havia de guanyar la vida. Una circumstància que l’allunyaria set anys d’aquell grup, per actuar com a funcionari de la Corona a Ceilan (actual Sri Lanka). En qualsevol cas, en un primer moment del Grup de Bloomsbury, gairebé ningú —a excepció d’E. M. Forster— no era pràcticament ningú. Màxim eren unes promeses. També cal dir que, en boca seva, ningú no es considerava part de cap grup. Com ha passat al llarg de la història, l’apel·lació Grup de Bloomsbury va començar per ser un terme d’insult, com segles anteriors ho havia estat dir «poetes metafísics», volent dir «excèntrics», posem per cas. Per no parlar, més a prop en el temps, dels «surrealistes» o, més nostradament, del Grup de Sabadell, també posem per cas.


  De tota manera, després que la família Stephen sortís del familiar «mausoleu», per parafrasejar el patriarca, per la mort prematura de la mare i la mort encara més prematura de la germana Stella, i després la del pare, desapareixeria Thoby. D’altra banda, qualsevol lector del ja esmentat Mausoleum Book, de Leslie Stephen, que era, en definitiva, una carta adreçada als fills, pot advertir que les darreres pàgines són una llista d’honors universitaris que se li concedeixen a Leslie, a la vegada que una mena de secció d’esqueles de La Vanguardia, diguem. Unes llistes que no obliden, però, consignar la vida estudiantil dels dos nois de la casa, Thoby i Adrian, tots dos al Trinity College, Cambridge, encara que en períodes distints: mentre l’un en surt, l’altre hi entra. L’interessant del cas, al nostre entendre, és que la darrera entrada diarística Leslie ja no la pot escriure. La dicta a la seva filla Virginia i diu, entre d’altres coses, el següent:


  Ja no escriuré més en aquest llibre… Ara estic al llit al 22 de Hyde Park Gate. Tan sols us he de dir, fills meus, que heu estat tan bons i afectuosos com és possible de ser-ho durant els darrers mesos i, certament, anys. Em reconforta pensar que us estimeu tant entre vosaltres que quan ja no hi sigui sereu més capaços de tirar endavant sense mi. [cursiva nostra] (14 de novembre del 1903; Leslie moria el 22 de febrer del 1904).


  Fent un salt temporal, al 27 de març del 1941, quan Virginia es llançava amb pedres a la butxaca a les aigües del riu Ouse, deixava a la lleixa de la xemeneia de la seva casa a Rodmell, Sussex, dues cartes de comiat. Una era per a la seva germana Vanessa i l’altra per al seu marit Leonard. A ell li deia al final de la carta: «No puc seguir malmetent més la teva vida».


  A la carta a la seva germana Vanessa, li pregava que li transmetés al seu marit, Leonard, que la seva vida conjunta havia estat feliç fins a la interferència de la seva antiga malaltia, que l’havia menat al suïcidi dues vegades abans (1904, 1913). «Li confirmaràs [la felicitat]?», li pregava. «Sento que té tantes coses a fer que seguirà, millor sense mi, i tu l’ajudaràs», acabava el paràgraf. La darrera frase era: «He lluitat contra això, però ja no puc continuar més». I abans: «Ja no puc pensar amb claredat a penes. Si pogués, et diria el que tu [Vanessa] i els teus fills heu significat per a mi. Crec que ho saps».


  Si recordem que la darrera entrada al diari de Leslie Stephen la va dictar a ella, Virginia, reconeixerem que fins al final va ser digna filla del seu pare.


  El mausoleu dels Stephen, el 1906, lamentablement, es va tornar a obrir. El trasllat de casa del 22 de Hyde Park Gate, Kensington (una casa sense electricitat, però) al 46 de Gordon Square (amb electricitat), Bloomsbury, dels orfes germans Stephen havia estat, entre altres coses, un intent de vida nova. Les fosques parets de Kensington s’havien canviat per parets blanques. Blanc, blanc i blanc, excepte notes de color, com una capsa de llumins a la lleixa de la xemeneia, que recordava el color de les teles d’Augustus John, l’ídol pictòric de Vanessa… Vida, vida i més vida. Hyde Park Gate significava mort: la de la mare, la del pare, la de la germanastra Stella. Gordon Square aspirava a vida. Més encara quan aquells nois cantabrigiensis força silenciosos amics de Thoby havien començat a parlar.


  Un dels nois, Clive Bell, havia proposat matrimoni a Vanessa. Ella l’havia refusat. Un altre, Lytton Strachey, un dia, de pas per la casa de Gordon Square, en veure una taca groga al vestit blanc de Vanessa, havia exclamat: «Semen!». Quan el 1920 tots ells (excepte Thoby, naturalment) ja eren conscients que havien estat un grup i en fundarien un altre, el Memoir Club, amb el sa propòsit que Desmond MacCarthy escrigués la novel·la que encara no havia escrit (i que no escriuria mai), reconeixien que aquell únic vocable, semen, els havia condicionat, els havia fet ser francs, els havia deslliurat del victorianisme en el qual havien nascut. Gràcies al filòsof G. E. Moore (Principia Ethica, 1903), el seu admirat mestre cantabrigiensis, tan sols acceptarien el bé i la pregunta fonamental: què és el bé? Aquell senyor o senyora amb la dalla (en llengua anglesa death no té gènere, cosa que algun poeta català no sabia) no havia estat convidat o convidada. Hi entraria, però. Seria un convidat Orlando.


  El setembre del 1906, Virginia i una amiga important per a ella en aquell temps, Violet Dickinson, juntament amb Vanessa, emprenien un viatge, sens dubte cultural, a Grècia. Allà es van trobar amb els seus dos germans, Thoby i Adrian, que havien recorregut abans els Balcans, fins i tot a cavall. Un viatge que Thoby havia finançat amb la venda d’una pàgina manuscrita de William Thackeray al magnat americà Pierpont Morgan (mil lliures esterlines!). Van emmalaltir ja a Grècia, en especial Vanessa. Virginia, de retorn amb l’Orient Express a Londres, va trobar Thoby al llit. Li van diagnosticar diverses malalties, com malària, per acabar decidint que era un tifus. Thoby va morir a Gordon Square el 20 de novembre. El dia de la seva mort, paradoxalment, va aparèixer la biografia del pare, Leslie, obra de Fred Maitland, en la qual havia col·laborat Virginia. Era la seva primera aparició en un volum publicat. Al cap de dos dies de la mort de Thoby, Vanessa va acceptar una segona petició de matrimoni de Clive Bell. La parella es va casar al registre civil de St. Pancras, Londres, el 7 de febrer del 1907, com ho farien Virginia i Leonard el 10 d’agost del 1912 al mateix lloc. El matrimoni Bell es va instal·lar al 26 de Gordon Square, i Virginia i Adrian es van traslladar a viure a prop, al 29 de Fitzroy Square, fins al 1911. De Fitzroy Square, Virginia, encara Stephen, i Adrian es traslladarien al 38 de Brunswick Square, també a Bloomsbury, establint una mena de comuna (amb servei, però) en la qual participarà Leonard Woolf de sabàtic del seu càrrec colonial. També, des del 1909, Keynes i Grant van viure al 21 de Fitzroy Square, per engruixir després la llista d’estadants de Brunswick Square. De fet, qui va llogar la casa de Brunswick Square va ser Keynes, el més hàbil amb contractes i números! A la vegada, el 1925 Forster va llogar un pis a Brunswick. Tot a Bloomsbury, naturalment (vegeu «Apèndix»).


  L’empremta de la mort de Thoby Stephen en l’obra novel·lística de Virginia Woolf es concretarà en les novel·les Jacob’s Room (1922) i la que es considera la seva obra mestra, The Waves (1931), encara que nosaltres discrepem a favor de Mrs. Dalloway o To the Lighthose.


  De tota manera, el Grup de Bloomsbury el 1906, tot i la mort del seu creador, no mor. Ara té dues localitzacions: la casa dels Bell a Gordon Square, i la casa d’Adrian i Virginia a Fitzroy Square. Una casa on havia viscut prèviament George Bernard Shaw, i on els acompanya el gos Gurth, un gos peculiar especialitzat a apagar llumins, si li ho demanaven… Virginia havia conegut Shaw en els seus caps de setmana a Sussex i amb el temps ell li diria que d’una conversa amb ella n’havia sortit la inspiració per a la seva obra Heartbreak House, escrita entre el 1916 i el 1917, una obra certament de denúncia. Significatiu, si més no.


  Capítol IV


  QUAN NINGÚ NO ERA NINGÚ AL PRIMITIU GRUP DE BLOOMSBURY


  ELS HOMES DEL GRUP DE BLOOMSBURY


  Com ja hem dit, ningú era públicament ningú, quan van començar, el 1905, els at homes de Gordon Square. Amb una excepció: E. M. Forster. Certament, sempre trobarem lligada la figura de Forster al Grup de Bloomsbury. Ell, però, sempre va mantenir una certa distància. Entre altres coses, per la seva absència d’Anglaterra en llargs períodes, com Leonard Woolf en el primer temps del grup. Això no obstant, Forster, el 1905, ja existia literàriament. Encara que el seu currículum és el de gairebé tots els membres mascles del grup: public school i Cambridge (King’s College). El 1905 passaria part de l’any a Alemanya i publicaria la seva primera novel·la, Where Angels Fear to Thread, ben rebuda per la crítica. Més encara, quan ja es parlava del Grup de Bloomsbury, publicaria la que segurament és la seva millor novel·la, Howards End (1910), inspirant-se en les germanes Stephen per a les seves protagonistes i atorgant el nom Leonard a qui trenca la pau familiar. Incidentalment, també Leonard Woolf utilitzaria les germanes Stephen per a la seva novel·la The Wise Virgins (1914). La carrera d’icones de les germanes Stephen, per tant, va començar ben aviat. També, Roger Fry, que s’incorporaria al grup més tard i que era lleugerament més gran que tots ells (nascut el 1866) ja tenia nom propi quan va entrar a formar part del Grup. Ho veurem.


  La resta, però, de membres d’aquells primers anys del Grup de Bloomsbury eren uns perfectes desconeguts. En especial, l’altre gran líder del grup, Lytton Strachey. Definit als manuals de referència com a biògraf i assagista, era l’onzè fill d’una família de tretze. Els Strachey/Grant, com els Stephen, eren la família victoriana per excel·lència, plena de funcionaris públics i lletraferits, amb algunes incursions cap a les arts plàstiques i amb la particularitat d’una mare i germanes sufragistes. El pare, Richard Strachey, era general i la mare, Jane Grant, escocesa, que pictòricament seria molt ben retratada per Dora Carrington, un serrell del grup, com es pot veure avui al National Gallery d’Escòcia. Era filla d’un governador de Bengal i tia del pintor Duncan Grant, un bloomsburita també a partir del 1908. La família Strachey, com els Stephen, vivien prop de Hyde Park, al 69 de Lancaster Gate, en una casa semblant a la d’ells. Tot i ser una família tan nodrida, la mare de Lytton va tenir activisme polític (política de l’experiència: feminisme) i va signar la primera petició del dret de vot per a les dones, va escriure i podia recitar Shakespeare de memòria. Als darrers anys de la seva vida i vídua de feia temps, també va viure a Bloomsbury, al 51 de Gordon Square, beneint des del balcó de casa el pas dels amics del seu fill. Virginia Woolf va escriure (anònimament) la seva necrològica al diari The Times, a la seva mort el 1928. Lytton era el seu fill més malaltís i preferit. Lytton era tan esprimatxat que, a Cambridge, un porter del seu college (Trinity) va comentar: «Sembla mentida que sigui fill d’un general!».


  De tota manera, insistim, el 1905, Lytton era un perfecte desconegut o conegut tan sols com a fill dels seus pares. Això no obstant, era la veu cantant a les reunions del Grup de Bloomsbury. Lytton, acabats els estudis a Cambridge, va enfocar la seva carrera cap a convertir-se en un home de lletres, com Leslie Stephen, posem per cas. (En certa manera, Virginia el ficcionalitzaria a la seva primera novel·la, The Voyage Out, en el personatge St. John Hirst; així com a la segona, Night and Day, on seria el personatge William Rodney, i a la cinquena, The Waves, on seria Neville).


  En canvi, Thoby Stephen, ja a Londres, enfocaria el seu futur cap a les lleis, com també el seu germà petit, Adrian, encara que després es convertís en un psicoanalista, com el germà de Lytton, James, primer traductor de Freud a la llengua anglesa. Parlarem més endavant de la connexió Freud/Bloomsbury. Thoby, per la seva prematura mort, avui si el coneixem és per les seves germanes, en especial Virginia, que el ficcionalitzaria a bastament. Una història molt semblant a la de Branwell Brontë, l’únic noi dels Brontë per qui la família faria esforços per a una educació formal i bona. Mentrestant, les noies Brontë (Anne, Charlotte i Emily) romandrien a la parròquia de Yorkshire amb el seu neuròtic pare. Avui, si sabem de l’existència de Branwell, pintor, és pel retrat de les seves famoses germanes narradores (un retrat avui al National Portrait Gallery de Londres). Aquesta, però, és una altra història en la qual no ens deturarem.


  Tornant a Lytton, ell no publicaria la seva primera obra fins al 1912 (Landmarks in French Literature), encara que ja era un home de lletres col·laborador de la revista The Spectator, que dirigia un cosí seu, St. Loe Strachey, i de la revista New Quarterly, dirigida per un del grup, Desmond MacCarthy. Tot i ser un desconegut, Lytton seria amb Virginia Woolf líder del Grup de Bloomsbury. Amb clares idees sobre la seva homosexualitat, de tota manera, el 1909, proposaria matrimoni a Virginia. Una proposta que ella va acceptar, però de la qual es van desdir tots dos immediatament, en qüestió d’hores. Unes peripècies que Lytton va referir espistolarment a Leonard Woolf ja a Ceilan. Els amors —o l’amor que ell creia sentir— pel seu cosí per part materna, Duncan Grant, farien que, a partir del 1908, Duncan entrés a formar part (i rellevant) del grup. Lytton fins al maig del 1918, per tant, quan la Gran Guerra encara no havia acabat, no assoliria fama i seria popular arran de la publicació de la seva obra Eminent Victorians.


  També era un desconegut, al primer moment del Grup de Bloomsbury, John Maynard Keynes, «Maynard» per als del grup, encara que amb el temps en seria una de les estrelles. Naturalment, el seu currículum era com el de gairebé tots els membres mascles del grup: public school (Eton) i, després, la Universitat de Cambridge (King’s College), amb la particularitat que ell havia nascut i ja vivia a Cambridge. Era fill de dos catedràtics d’aquella universitat. Un fet força insòlit: tenir una mare que professava a Oxbridge! Maynard també va formar part dels Apostles. Un cop acabats els estudis, que no va decantar pas cap a les lletres, ans cap a l’economia, el 1906 ja era un funcionari, que ocupava a Londres, concretament a Westminster, un dels pisos atorgats pel govern als seus funcionaris. Com Lytton, es va enamorar del cosí d’aquest, Duncan, a qui va conèixer el 1905 i a qui va visitar a París el 1907, on Duncan es formava com a pintor i a qui, amb els anys, Maynard li establiria un sou de per vida, a desgrat de la seva fama de ronyós econòmic. Com Lytton, també, seria famós després de la Gran Guerra (1914-198) amb la seva obra —no tan sols apta per a economistes, sinó també per a lectors corrents— The Economic Consequences of the Peace (1919). Maynard, per la rellevància de la seva carrera dins de l’administració, és culpable que a Anglaterra hi hagi tan bona pintura francesa dels segles XIX i XX i que existeixi un British Council, entre d’altres coses. D’altra banda, i pels seus amors amb Duncan, des del 1909 va tenir pied-à-terre a Bloomsbury, on va viure fins a la seva mort (1946), reconvertit en heterosexual i casant-se (1925) amb una ballarina russa famosa, Lydia Lopokova. A començaments del segle XX, va ser l’únic del Grup de Bloomsbury que va aconseguir un fellowship de la Universitat de Cambridge, on va ensenyar i ocupar diversos càrrecs en diversos períodes de la seva vida. També va ser el primer biografiat del grup (1951) després de la seva mort.


  Tampoc Saxon Sydney-Turner era ningú al començament del Grup de Bloomsbury. La particularitat va ser que era considerat brillant, fins i tot un geni, i capaç de fer grans obres, que mai no va dur a terme. En definitiva, ni les va intentar. Com Maynard, va entrar abans de la formació del grup en el funcionariat (1905), d’on no es va moure mai. Era el més musical del grup, concretament wagnerià. D’aquí que el 1909 Adrian i Virginia Stephen l’acompanyessin al Festival de Bayreuth. Virginia sovint li prenia el pèl per la seva notable memòria per dades i dates que ella considerava inútils.


  Leonard Woolf tenia el perfil dels altres membres mascles del Grup: public school, Cambridge (Trinity College) amb entrada als Apostles. La prematura mort del seu pare, un metge jueu ortodox, i la seva incapacitat per aconseguir un fellowship a Cambridge en acabar els seus estudis, el van obligar a una carrera colonial ja des del primer moment. El 1904, després d’un sopar a casa dels germans Stephen, ja orfes i amb casa a Bloomsbury, s’embarcaria com a funcionari reial cap a Colombo, Ceilan, d’on no tornaria fins al seu primer any sabàtic, el 1911. Renunciaria al seu càrrec per «remordiments de dubte en la meva ànima imperial» el 1912, any en el qual es casaria amb Virginia Stephen. Per tant, com els seus companys i companyes del primitiu Bloomsbury, en aquells anys de congriar-se el grup, era un perfecte desconegut. Una certa notorietat, com en el cas de Strachey i Keynes, l’aconseguiria després de la Gran Guerra i arran de la seva activitat política dins del Partit Laborista. No sense fracassar com a escriptor. Amb Keynes era dels més polítics del Grup de Bloomsbury. Amb els anys, seria una figura distintament considerada per les dones. Per a unes, és el marit que qualsevol dona voldria tenir; per a altres, una mena de monstre.


  En canvi, Desmond MacCarthy, un altre prototipus del mascle bloomsburita (public school, Cambridge: Trinity College), sempre va voler escriure una novel·la que, en definitiva, no va escriure mai. Va ser, però, un crític, tant teatral (introductor d’Ibsen i Txékhov) com literari (amic de Thomas Hardy i Henry James), extremadament influent. A més a més, va fer una aportació al grup: la seva muller, Mary Warren-Cornish, coneguda com a Molly MacCarthy. Molly va ser la creadora als anys vint del segle passat del Memoir Club, que ens ha llegat una sèrie de reminiscències bloomsburites, a càrrec dels seus protagonistes, de vàlua indubtable. Desmond va ser un conversador tan brillant que els seus amics van decidir gravar-lo, considerant la seva incapacitat d’escriure la novel·la que havia d’escriure. El resultat va ser totalment decebedor, pel que fa a l’eventual novel·la. De tota manera, MacCarthy, lleument més gran que la resta de bloomsburites (nascut el 1877), el 1906 ja dirigia una revista, New Quarterly. Per tant, podríem dir que tenia certa visibilitat pública. També, generalment va viure a Londres, a diferència, però, del gruix del grup, mai no va viure a Bloomsbury, ans a Chelsea.


  D’altra banda, Clive Bell, que, juntament amb Roger Fry i, per descomptat, Vanessa Stephen, va significar des del primer moment l’aportació de les arts plàstiques dins del Grup de Bloomsbury. Avui se’l coneix (si se’l coneix) com a crític d’art. Com els Stephen o els Strachey, no pertanyia a l’aristocràcia intel·lectual. Era fill d’un ric propietari de mines de carbó, de qui va heretar un cert gust per la cacera. Després de passar per la public school i Cambridge (Trinity College), aviat es va distingir per tenir a la seva cambra universitària una reproducció d’una tela de Degas. Un fet insòlit entre aquella població estudiantil. No va pertànyer als Apostles, però va acollir a les seves cambres la Midnight Society, esmerçada en la lectura d’obres teatrals. Els seus amics cantabrigiensis, que posteriorment van ser el Grup de Bloomsbury, el van introduir en la història, la filosofia i la literatura; ell els va inocular el gust per la pintura, en especial per l’École de París. La seva visibilitat es va produir el 1914 amb la publicació d’Art, on avançava un concepte que faria fortuna: la forma significant. Abans ja havia col·laborat amb ressenyes d’obres d’art a la revista Athenaeum, influent a l’època. Ja casat (1907) amb Vanessa Stephen, arran d’una trobada casual al tren de Cambridge a Londres amb Roger Fry, va col·laborar en l’elaboració de les dues exposicions postimpressionistes que Fry va organitzar i que tant van descol·locar el món de l’art londinenc de les primeres dècades del segle XX.


  A propòsit de Roger Fry, molt més gran que la resta de bloomsburites (havia nascut el 1866), es pot dir que sí que pertanyia a l’aristocràcia intel·lectual (era fill d’un jutge) i, també, a una família quàquer. Public school, Cambridge (King’s College), membre dels Apostles, va estudiar ciències naturals, mentre cobejava acabar sent un pintor, que és el que va ser. Segurament un pintor que sabia massa i que avui és més recordat pels seus estudis sobre el Renaixement, per les seves idees de decoració (Omega Workshops), per la seva introducció dels postimpressionistes, terme que va encunyar ell, que no pas per la seva pintura, encara que és notable. D’altra banda, quan comença a tractar, el 1910, la gent de Bloomsbury, té una peculiaritat no insòlita: la seva muller ingressada en una institució psiquiàtrica de per vida. Si recordem la germanastra dels Stephen, Laura, que des de finals del segle XIX ja estava ingressada en una institució semblant, on moriria (1944) després fins i tot de la seva germanastra Virginia. Un tret en comú entre les famílies Stephen i Fry: la bogeria.


  Fry, pòstumament biografiat per Virginia, viuria uns ardents amors amb Vanessa. Virginia, a la seva biografia de Fry (1940), passa per alt aquells amors. Segurament per un prejudici, en definitiva, victorià. No deixaven de ser uns amors adúlters. Tothom som fills dels nostres pares! Fry, de tota manera, encara que d’incorporació tardana al Grup de Bloomsbury, hi jugaria un gran paper i en més d’un sentit.


  LES DONES


  Vanessa Stephen, a la primera dècada del segle XX, quan naixia el Grup de Bloomsbury, era una pintora totalment desconeguda, tot i que seria la Mutter Courage del grup. Era bellíssima, capaç tant de dur una casa amb un pare desolat i exigent com d’organitzar després el trasllat de la família de l’elegant barri londinenc de Kensington al no gens elegant de Bloomsbury, així com de fundar el seu propi grup, el Friday Club, per a artistes plàstics. Puntal dels seus germans, en especial de Virginia, personificaria l’agosarament (sexual) del grup. Encara que no va ser una universitària, com tampoc ho va ser la seva germana, va adoptar la filosofia de Moore i el seu precepte de recerca del Bé, que, aplicat a les relacions sentimentals, va fer que quan el seu matrimoni amb Clive Bell no li resultés satisfactori, establís altres amors, com els esmentats amb Roger Fry, i, posteriorment, amb Duncan Grant, amb qui viuria a partir del 1914 fins a la seva mort. A desgrat de l’homosexualitat de Grant, hi va tenir una filla, Angelica (1918), encara que mai no es va divorciar de Clive Bell. En realitat, fins al 1937, Angelica va creure que era filla de Clive. Vanessa, o Nessa com li deien els íntims, és una figura tràgica, en especial per culpa de la Guerra Civil espanyola, on va morir el seu fill gran, Julian. El seu talent per organitzar una casa fa que avui el Grup de Bloomsbury tingui dues localitzacions. La londinenca a Bloomsbury i la de Sussex, Charleston.


  Virginia tardaria molt a ser coneguda (poc, a més a més). Si pensem que la seva ambició se centrava a ser novel·lista i que no publicaria la seva primera novel·la, començada el 1905, fins al 1915, als primers temps del Grup de Bloomsbury, era una perfecta desconeguda. La seva visibilitat, quan ja era la líder del grup, era tan sols com a incipient col·laboradora de la premsa escrita, a la qual col·laborava amb ressenyes literàries. Un tret que, segurament, la va fer decidir a menar dues activitats: ficció i assaig. Tipa i cuita de no passar el llindar d’una fama restringida, quan el 1925 era a punt d’aparèixer la seva quarta novel·la, Mrs. Dalloway, que coincidia gairebé amb la publicació del seu primer volum assagístic, The Common Reader I, havia decidit que, en cas de tenir sols un succès d’estime, com habitualment passava quan publicava una novel·la, es dedicaria tan sols a l’assaig, encomiada la seva tasca no tan sols pels seus col·legues bloomsburites, sinó també per personatges tan impressionants com Thomas Hardy. Les vendes esponeroses de Mrs. Dalloway, però, li van fer oblidar aquesta idea. Sortosament.


  Seguidament veurem que fílies i fòbies contra tots i cadascun del membres del Grup de Bloomsbury es van disparar durant una guerra, la Gran Guerra. La Primera Guerra Mundial, com veurem tot seguit.


  Capítol V


  PRECEDENTS PER A L’ODI AL GRUP DE BLOOMSBURY


  Amb la incorporació de Roger Fry a aquell grup de desconeguts, en definitiva, va entrar la primera gran oportunitat de blasme públic i una sèrie de serrells de crítica, sense descartar-ne un de sentimental pel que fa a blasmes. Ens referim, com ja ho hem fet, a les relacions entre ell i Vanessa, ja Bell. Fry, el 1910, que és l’any en què casualment (tren de Cambridge a Londres) ell va entrar en contacte amb Clive i Vanessa Bell, era ja persona coneguda i reconeguda, com a crític d’art en les publicacions punteres de l’especialitat (Athenaeum i Burlington Magazine), així com per ser especialista en l’art del Renaixement. També, ja havia publicat un llibre, Giovanni Bellini (1899), i havia estat curador per a Europa del Metropolitan Museum de Nova York (fins a barallar-se amb el cap d’aquell museu, el banquer Pierpont Morgan), i fins i tot havia refusat la direcció del Tate Gallery de Londres, etc. De tota manera, la seva notorietat es metamorfosaria en blasme quan va organitzar la tardor d’aquell any, a les galeries Grafton, Mayfair, Londres, una exposició titulada Manet i els postimpressionistes. És a dir, la primera exposició de pintura postimpressionista (terme inventat per ell, a més a més) a la Gran Bretanya. El secretari d’aquella mostra va ser un altre bloomsburita, Desmond MacCarthy.


  El públic va reaccionar amb violència i virulència davant d’aquella mostra. A l’exposició es va facilitar un quadern on el públic podia expressar les seves opinions. Hi van aparèixer sucosos adjectius: «empastifadors», «potiners», «llunàtics» i així successivament, fins a arribar a considerar que era una exposició pornogràfica. Per a aquell públic, passar de la foscor de Watts al color d’Augustus John era una cosa; acceptar, però, Cézanne, Van Gogh, Gauguin i Picasso, que, per reblar-ho, eren estrangers per a ells, n’era una altra i inacceptable! En canvi, per als pintors d’aquell primitiu Bloomsbury (Duncan Grant i Vanessa Bell) Fry va ser la figura paterna que els calia. Per arrodonir-ho, Fry compartia el concepte de forma significant de Clive Bell, amb qui va trobar un col·lega teòric i un bon interlocutor.


  Fry no es va encongir per les crítiques, pels insults d’aquella primera mostra i va repetir la facècia la tardor del 1912, amb una segona exposició on Picasso alternava amb pintors anglesos de fe postimpressionista, entre els quals Duncan i Vanessa, i, també, un dels primers enemics de Bloomsbury: Wyndham Lewis. També hi va mostrar pintors russos, cosa poc habitual a l’època i a Anglaterra. Hi havia un veritable catàleg de totes les darreres tendències en aquells anys: cubisme, fauvisme, escola de Pont-Aven, així com neoimpressionistes (Seurat i Pissarro). Si hi hagués hagut un Hitler britànic en aquell any 1912, hauria dit que era una exposició de «degenerats». El secretari en aquella segona mostra va ser Leonard Woolf, acabat de casar (juliol) amb Virginia Stephen i recentment retornat de les colònies britàniques.


  D’altra banda, amb Fry, ajudat per Vanessa, començaria la (mala) fama moral, que volia dir sexual, del grup. També ell creia en la filosofia de Moore i la importància del Bé que, aplicada al matrimoni, volia dir que quan s’acabava el «bé» (l’amor) es passava a un altre Bé. Després d’un viatge a Turquia de Fry amb els Bell, un viatge que influiria poderosament en la seva pintura, va començar la seva relació amorosa amb Vanessa Bell. En el curs del viatge a Turquia, Vanessa havia sofert un avortament involuntari i qui millor havia sabut prendre cura d’ella havia estat Fry. Hi estava entrenat: recordem la malaltia i l’internament en una institució psiquiàtrica permanent de la seva muller, en definitiva una malalta. Pel que feia al cor, abans Fry havia passat per un breu episodi amorós amb l’amfitriona del món cultural i polític del moment, Lady Ottoline Morrell, a la qual ens referirem més endavant. Ras i curt: tot i que Virginia, al cap de molts anys, en escriure la biografia de Fry, no gosés parlar-ne, van existir uns amors passionals de la seva germana amb Fry. Amors que, en acabar-se, van passar a una amistat total, com solia succeir amb la gent de Bloomsbury. És de suposar que aquesta liaison Roger/Vanessa no va passar desapercebuda ni va deixar de ser criticada per la societat cultural de l’època. Bloomsbury també va començar a ser sinònim de llibertat sexual. Una llibertat també molt atractiva als anys setanta del segle passat, temps en el qual van renéixer tant Virginia Woolf com el Grup de Bloomsbury. Tot cal dir-ho.


  No content amb les dues exposicions postimpressionistes, quan el 1913 Fry esperava a la seva casa a Durbins, comtat de Surrey, la visita de Duncan Grant i aquest no es va presentar, Fry tindria una idea d’enormes conseqüències: els Omega Workshops. Grant no havia arribat a Durbins en aquell dia en què Fry l’esperava perquè no tenia els diners suficients per pagar el bitllet des de Londres. No podia ser que els artistes joves es trobessin en aquestes circumstàncies!, va pensar Fry, artista de sempre interessat en el Gesammtkuntswerk. Totes les arts aplegades o, dit en terminologia més anglesa, els Arts & Crafts. Hi va voler posar remei, que, en alguns casos (Wyndham Lewis, un vorticista), va ser pitjor que la malaltia. Emprenedor, Fry va trobar el capital suficient per llogar un local al 33 de Fitzroy Square, Bloomsbury, i crear els Omega Workshops. Allí hi acudien, quan se’ls cridava, joves artistes amb dissenys tant per a ceràmica com per a teixits; tant amb teles com per rebre encàrrecs per a murals o dur a terme decoracions d’interiors. Cobraven al moment, però la condició era l’anonimat, sota el segell Omega Workshops. Una condició que va propiciar l’aparició de l’Enemic, per parafrasejar el nom d’una de les revistes que va crear. És a dir, Wyndham Lewis. Lewis era un artista tan polifacètic com una persona difícil. Poeta, narrador, pintor (inoblidable el seu retrat de T. S. Eliot, per exemple). Amb el temps, els seus atacs no anirien sols contra Fry, sinó també contra una Virginia Woolf ja narradora triomfant que, a les seves mans, passava a ser The Roaring Queen (la reina espetegant, en podria ser una traducció). Un atac que ja havia començat en una de les tantes revistes que Lewis crearia, The Enemy, de tres números d’aparició. Lewis, professional en les enemistats, al cap de dos anys de col·laboració amb els Omega Workshops, va acusar Fry de passar encàrrecs individuals d’alguns pintors, entre els quals ell mateix, a d’altres, així com per un excessiu gust, el de Fry, per a les coses boniques. Del seu cisma amb els Omega Workshops li va sorgir la idea de crear un grup, amb revista (Blast) i estatuts. És el grup que avui coneixem com a vorticisme, de fàcil assimilació plàsticament amb el cubisme. Per als vorticistes, l’art havia de reflectir l’impacte de la tecnologia moderna. Lewis, per acabar-ho d’adobar, no sols faria el soldat durant la Gran Guerra, sinó que es convertiria en artista oficial de la guerra! En canvi, gairebé tot Bloomsbury es declararia pacifista. Més encara, quan als anys trenta del segle passat, Lewis i el seu amic i també vorticista Ezra Pound es decantessin cap al feixisme, Virginia Woolf escriuria una carta a la nostrada Institució de les Lletres Catalanes palesant la seva fe en la causa republicana espanyola. Vanessa Bell pagaria l’alt preu de la mort del seu fill gran, Julian, a Brunete, el 18 de juliol del 1937, com a conductor d’una ambulància republicana. Sense maniqueisme, creiem que està tot dit.


  LA GRAN GUERRA I EL GRUP DE BLOOMSBURY


  Leonard Woolf titula el quart volum de la seva autobiografia Downhill All the Way (Tot el camí era de davallada). Un títol significatiu. És el penúltim volum que cobreix els anys 1919-1939. Per tant, els anys posteriors a la Gran Guerra i al començament de la Segona Guerra Mundial. S’hi transpira un sentiment comú en la gent progressista de l’època i, també, en narradors més contemporanis a nosaltres. És a dir, la inutilitat d’aquella guerra, la Gran Guerra; el decantament cap al pacifisme. Com a reaccions més contemporànies, per exemple, John Fowles a la seva aclamada novel·la French Lieutenant’s Woman (1969), comença per dir que el 1869 era possible tot. En aquell any, John Stuart Mill, segurament amb l’ajut de la seva muller, havia publicat l’assaig On the Subjection of Women, advocant, naturalment, per la igualtat de sexes. A la Biblioteca Britànica, allotjada aleshores al Museu Britànic, Marx redactava el que pòstumament publicaria el seu amic Engels: Das Kapital. Els anarquistes tenien vida pròpia, també, per aquells anys. La Fabian Society, ferment del Partit Laborista, naixia el 1884, etc. Per tant, Fowles tenia raó: el 1869 encara era possible tot.


  Segons Leonard, del 1869 al 1914 havia nascut una nova moral que trencava amb l’heretada del Renaixement. Per tant, una moral no necessàriament cristiana. La Gran Guerra, però, i sempre segons ell i els qui podem dir que pensaven com ell, ho havia desbaratat tot. Havia fet que tot el camí fos de davallada. La Gran Bretanya havia entrat amb deler en guerra i avui una visita al l’Imperial War Museum de Londres ens pot mostrar la publicitat bèl·lica estatal d’aquell 1914, per exemple. La gent del Grup de Bloomsbury, però, en línies generals, es va declarar pacifista. El mateix Keynes, funcionari ja, va manifestar: «Treballo per a un govern que menyspreo i per finalitats que em semblen criminals». La resta de components masculins van optar per l’objecció de consciència. Al màxim que van arribar en el suport bèl·lic britànic s’exemplifica en Forster, per exemple, que es va fer voluntari de la Creu Roja Internacional i va servir a Alexandria. Una decisió que va tenir grans conseqüències personals i literàries (recordem la seva meravellosa guia d’aquella ciutat i el seu suport d’un poeta fins aleshores desconegut al món: Kavafis). D’altra banda, a Leonard no li va caldre l’objecció de consciència, perquè un tremolor essencial que patia de feia anys i que li duraria tota la vida, el va descartar sense judici militar. En canvi, Lytton Strachey i Duncan Grant i d’altres van ser jutjats i van haver de fer treball substitutori, que curiosament derivaria en una nova seu del Grup de Bloomsbury. En podríem dir el Bloomsbury al camp: Charleston, al comtat de Sussex.


  Per aquell Londres bèl·lic va córrer una anècdota. Es referia a la resposta de Lytton a una pregunta del jutge militar. Quan el lletrat li va demanar què faria si un soldat alemany intentava violar una de les seves nombroses germanes, ell va dir que es ficaria al mig! No feia ni vint anys que Oscar Wilde havia anat a la presó per gai, cal recordar-ho. Una anècdota stracheyana que va donar munició als benpensants de l’època, com es pot suposar. Tot amb tot, Keynes, des del seu lloc oficial, va ajudar tan com va poder els seus amics objectors.


  Cal consignar, però, que no van ser pacifistes tan sols els components del Grup de Bloomsbury. El filòsof Bertrand Russell fins i tot va anar a petar a la presó pel seu pacifisme. Segurament val la pena deturar-se un moment amb Russell per delinear encara més el caràcter dels components mascles del Grup de Bloomsbury. Russell, un cantabrigiensis (Trinity College) com la major part dels bloomsburites, sense passar abans per cap public school perquè l’havien educat a casa, no pertanyia a l’«aristocràcia intel·lectual», ans a l’aristocràcia a seques (va ser tercer comte Russell). Educat pels avis per la mort prematura dels seus pares, ja el seu avi patern havia estat primer ministre britànic amb la reina Victòria. La família Russell coincidia amb la família Stephen en l’agnosticisme, al qual, en el cas Russell, com a bon aristòcrata, donava més èmfasi: ateisme! Posicions insòlites a l’època, no cal dir-ho. Russell coincidiria amb els bloomsburites, a qui ell deia bloomsberries (jugant amb el vocable berry, baia) a casa de la seva amant Lady Ottoline Morrell. En part ficccionalitzada a Bloomsbury i mig convertida i inspiradora de la Mrs. Dalloway woolfiana.


  Tornem a les nines russes. Lady Ottoline Morrell (Cavendish-Bentick, de soltera), coneguda pels íntims com a «Ott», des del 1907 s’havia convertit en una amfitriona, en especial d’artistes i polítics, a qui generalment aixoplugava tant a la seva casa a Londres, a partir del 1915, curiosament, a Bloomsbury (44 Bedford Square), com a les seves successives segones residències al camp, la més famosa de les quals va ser Garsington, prop d’Oxford. En realitat, Ott, a partir d’assistir a una de les reunions del dijous del Grup de Bloomsbury el 1908, havia ideat el seu propi saló. Un saló en el qual aixoplugava tant els famosos com els obscurs, com recordaria Virginia Woolf en redactar la seva necrològica el 1938 per al diari The Times. El que ens interessa ara és que a Garsington, la seva segona residència des del 1915, alguns objectors de consciència com Duncan Grant i Lytton Strachey van poder fer el treball substitutori com a pagesos durant un temps.


  El caràcter pacifista del Grup de Bloomsbury fomentaria el blasme públic. Recordem que la propaganda estatal bel·licista havia fet fortuna i que era normal que s’insultés pel carrer els joves en edat militar que no anaven d’uniforme. L’insult consistia a col·locar-los una ploma blanca, el pin, diguem, que palesava covardia. A part que hi va haver judicis sumaríssims i execucions per deserció. De tota manera, una part de la intel·lectualitat britànica, i Bloomsbury en formava part, que es va decantar pel pacifisme. Per donar-nos idea de l’atmosfera d’aquells anys, un literat contemporani però als antípodes de Bloomsbury com era G. K. Chesterton ((1874-1936) va escriure una Elegy in a Country Churchyard, que figura en totes les antologies de la poesia de la Gran Guerra i que, com es pot veure, és una eloqüent acusació al govern:


  
    The men that worked for England


    They have their graves at home:


    And bees and birds of England


    About the cross can roam.


    But they that fought for England,


    Following a falling star,


    Alas, alas for England


    They have their graves afar.


    And they that rule in England,


    In stately conclave met,


    Alas, alas for England,


    They have no graves as yet.[2]

  


  En conseqüència, el pacifisme existia, encara que la guerra s’emportaria fins i tot amics i enemics de la gent de Bloomsbury, que no s’havien declarat pacifistes. Va ser el cas del poeta Rupert Brooke (1887-1915), amb qui una Virginia encara no coneguda com a novel·lista (1911) s’havia banyat nua en un riu un vespre. Brooke era un cantabrigiensis (King’s College) i membre dels Apostles. Amic dels bloomsburites, per un afer amorós del qual va culpar Lytton Strachey, va començar a formar part de la llista d’antibloomsburites. La dissort de tot plegat, pel que fa a la seva mort prematura a Grècia com a soldat britànic, encara que va morir no pas per un tret sinó per una infecció a la sang, va ser la seva amistat amb Edward Marsh, cosí precisament d’un personatge que amb els anys seria molt important per a Virginia, Vita Sackville-West. Marsh, secretari de Winston Churchill, és qui més va convèncer els poetes que es coneixen com a georgians (de George V) per sentir el fervor bèl·lic. Dades que ens permeten veure que de tot hi va haver en aquella vinya del Senyor de la Gran Bretanya contendent a la Gran Guerra. En el cas de Brooke, autor d’un dels poemes clàssics de la Gran Guerra, The Soldier, tan sols en els dos primers versos ofereix l’altra versió de la guerra al pol oposat de Chesterton:


  
    If I should die, think only this of me:


    That there’s some corner of a foreign field


    That is for ever England. There shall be


    In that rich earth a richer dust concealed;


    A dust whom England bore, shaped, made aware,


    Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,


    A body of England’s, breathing English air,


    Washed by the rivers, blest by suns of home.


    And think, this heart, all evil shed away,


    A pulse in the eternal mind, no less


    Gives somewhere back the thoughts by England given;


    Her sights and sounds; dreams happy as her day;


    And laughter, learnt of friends; and gentleness,


    In hearts at peace, under an English heaven.[3]

  


  LA GUERRA I LES PUBLICACIONS DEL GRUP DE BLOOMSBURY


  La guerra, naturalment, va paralitzar moltes coses i en va activar d’altres. Per exemple, el 1913 Virginia Woolf havia acabat la seva primera novel·la, que havia començat el 1905, The Voyage Out. Una novel·la que havia de veure la llum el 1914 i que el fragor de l’entrada britànica en guerra va paralitzar i no va aparèixer fins al 1915. En la seva publicació hi havien intervingut dos personatges. Per començar, l’editor, que va ser el seu germanastre Gerald Duckworth, que el 1898 havia creat l’editorial que duia el seu nom i que encara existeix. A part del parentiu, el lector editorial principal de la casa, Edward Garnett, n’havia recomanat la publicació. Garnett era un descobridor de talents literaris (D. H. Lawrence, Joseph Conrad i un llarg etcètera). Garnett estava casat amb una gran traductora literària de la llengua russa: Constance. També era pare de David Garnett, amant per un temps de Duncan Grant i objector de consciència convertit en pagès a Charleston. Tot amb tot, Virginia, amb la publicació de la seva novel·la rebia visibilitat, com es pot comprendre. La novel·la agradaria a la gent de Bloomsbury (Forster la ressenyaria) i d’una sèrie de crítics anònims. Va ser, però, el que els anglesos en diuen en termes francesos: un succès d’estime. Ergo, un èxit minoritari.


  La campanada personal i de grup, però, va anar a càrrec de Lytton Strachey. El 1917 publicava Eminent Victorians. Una sèrie de quatre biografies que posaven el dit a l’ull a quatre pilars de la societat, si més no la victoriana. Un cardenal (Manning); l’artífex de les infermeres (Florence Nightingale); l’artífex de les public schools (Dr. Arnold, pare de l’aclamat poeta victorià Matthew Arnold) i l’exèrcit (General Gordon). Quatre personatges que en mans victorianes havien merescut hagiografies i en mans de Lytton passaven a ser, si més no, unes figures vulnerables. Escàndol! Què s’han pensat aquells nois de Bloomsbury, bramaven pels clubs els seus socis. D’altra banda, Bertrand Russell, a la presó pel seu pacifisme, el guardià li recordava que es trobava en un indret de càstig, no pas de barrila. Tals eren els esclats de riure del filòsof llegint el llibre de Lytton! Avui per avui, encara és una obra controvertida i constantment a les llibreries. Com en el cas de Virginia, ningú, però, ha negat mai el domini de la llengua anglesa del seu autor.


  Finalment, un cop acabada ja la guerra, el 1919, Keynes publicaria la seva idea sobre les conseqüències de l’estossinada: The Economic Consequences of the Peace. Obra d’èxit i, per tant, popularitat per a l’autor, des del primer moment. Maynard, com li deien els bloomsburites, havia escrit l’obra parcialment a Charleston, o a la seu al camp del Grup de Bloomsbury. Encara avui és una obra d’obligada lectura i sempre a les llibreries. Keynes exercia d’oracle: la duresa de les condicions econòmiques imposades a Alemanya pels aliats vencedors crearia desassossec i vés a saber què en sortiria. Al cap d’uns anys va sortir Hitler, com tots i totes sabem.


  Leonard Woolf, que ja havia publicat dues novel·les: The Village in the Jungle (1913), producte de la seva experiència colonial; i The Wise Virgins (1914), a la qual ja ens hem referit també, havia gaudit d’un succès d’estime. No havien merescut, però, la seva estima com a novel·lista i, un cop acabada la guerra, va decidir dedicar-se al cooperativisme, a la Fabian Society i al Partit Laborista, en definitiva, a la política, bo i exercint d’home de lletres (director literari de la revista The Nation, per exemple). També ell, com Keynes, tenia coneixement directe de les conseqüències europees de la guerra. Havia format part de la Lliga de Nacions, ferment del que avui coneixem com l’Organització de les Nacions Unides (ONU). D’altra banda, curador incansable de la seva muller, una idea terapèutica ideada per ell a favor d’ella tindria enormes conseqüències tant personals com culturals. La creació d’una editorial, The Hogarth Press. Ens hi referirem al capítol següent.


  Pel que fa als artistes plàstics del grup, els anys de guerra havien estat un temps de canvis personals enormes. Duncan Grant, bàsicament gai, era pare del tercer fill, una nena, de Vanessa Bell, Angelica. Passava el 1918 i a Charleston. Assistia al naixement, perquè també vivia a Charleston, el seu amant, David Garnett (Bunny, per als amics). Bunny en veure néixer la criatura va exclamar que era tan bonica que, de gran el nadó, s’hi casaria. Així va ser, com veurem més endavant. D’altra banda, els Omega Workshops el juliol del 1919 tancaven portes. Roger Fry, que havia fet treball auxiliar a França durant la guerra amb la seva germana quàquer, ja no era amant de Vanessa. Publicaria el 1920 un llibre encara avui notable, Vision and Design, i tornaria a exercir de pintor tant de paisatges com de retrats, mentre que es venia la seva casa al camp, Durbins, i s’instal·lava a Londres (Camden Town).


  Un cop acabada la Gran Guerra, és de suposar que tots ells ja sabien que havien estat el Grup de Bloomsbury.


  Capítol VI


  THE HOGARTH PRESS: MÉS AMICS I ENEMICS


  Bel·licismes i pacifisme consegüent a part, el matrimoni Woolf va entrar a la Gran Guerra amb dificultats, que poc tenien a veure amb la guerra o el pacifisme. El 13 de setembre del 1913, Virginia va fer el seu segon intent de suïcidi (sobredosi de veronal). El matrimoni vivia a la casa de Brunswick Square i, per sort, un veí era el germà metge de Maynard, Geoffrey Keynes, que li va practicar un rentat d’estómac. La recuperació posterior va ser lenta.


  Aquesta segona temptativa de suïcidi de Virginia va coincidir amb el lliurament del manuscrit de la seva primera novel·la a l’editor i amb el coneixement, després de consultar els metges, que seria millor que no pensés en la maternitat. Una de les seves biògrafes, Jacqueline Rose, ha tret conclusions entre suïcidi i els tres períodes biològics importants en la vida de tota dona: menstruació, maternitat i menopausa. És la seva opinió. En qualsevol cas, Leonard, segurament aconsellat pels diversos metges que van consultar, va decidir que no sols a la seva muller no li convenia la maternitat, sinó també el brogit de Londres o, més concretament, del centre de Londres. Per tant, res de viure a Bloomsbury ni tampoc a Clifford’s Inn, més a l’est de la ciutat, on havien tingut un habitatge després. Vida suburbana i tranquil·litat. Van trobar, al sud-oest de la ciutat, en lloguer, una casa amb nom, Hogarth House, prop del jardí botànic, Kew Gardens, i del parc de Richmond. Hi viurien fins al 1924, any en el qual van retornar a viure a Bloomsbury. Amb el temps, un narrador hàbil encara que poc innovador, Michael Cunningham, ens ho mostraria i fins i tot la història passaria al cinema amb un bon guió de David Hare i la direcció de Stephen Daldry. Ens referim a la novel·la (1999) i film homònim The Hours (2002). Això, però, ja és una altra història, no sense recordar que The Hours era el primer títol, el de work-in-progress, de Mrs. Dalloway i que, en morir, Virginia llegaria el manuscrit a Vita Sackville-West. Un manuscrit que avui és la Biblioteca Britànica a Londres.


  El 1917, per tant, encara en guerra, Leonard va comprar una màquina d’impressió tipogràfica, avui allotjada a Sissinghurst Castle, el castell creació dels Nicolson (el matrimoni de Harold Nicolson i Vita Sackville-West, precisament). No sabem si aconsellat pels metges, Leonard creia que una ocupació manual aniria bé per a la seva muller. Què millor que intentar imprimir llibres? Molt formals, el matrimoni Woolf va intentar seguir un curset d’impressió. La seva negativa, però, a sindicar-se, va fer que s’haguessin d’acontentar amb el llibret d’instruccions que anava amb la màquina d’impressió tipogràfica que van comprar. De tota manera, van crear, pràcticament sense voler, un segell editorial al qual van donar el nom de la casa on vivien: The Hogarth Press. Eren temps en què ser editor no volia dir un despatx i telèfons i internet, ans compondre lletra per lletra. Així ho van fer i la Hogarth Press va començar la seva singladura, que seria important, amb un volumet amb dues històries d’ells: «Three Jews» (Leonard) i «The Mark on the Wall» (Virginia). Cal dir que, en general, sempre es considera la Hogarth Press entre el 1917 i el 1938, any en què Virginia es va retirar com a accionista de l’editorial. El 1947, un Leonard ja vidu l’annexaria a una altra editorial, Chatto & Windus (l’editorial on havia publicat Lytton Strachey), i avui forma part d’un conglomerat editorial, com ja hem dit anteriorment.


  Resseguir les publicacions de la Hogarth Press entre els anys que ja hem acotat, 1917-1938, és un veritable capítol de la vida cultural britànica d’entreguerres. El criteri predominant era el gust dels propietaris. D’altra banda, a les primeres publicacions hi figurava «Imprès per Virginia i L. S. Woolf» o «Imprès i publicat per Virginia i L. S. Woolf», i l’anagrama era i encara és el cap d’un llop (wolf, en anglès). Això no obstant, en una obra de J. Middleton Murry, The Critic in Judgement ((1919), marit de Katherine Mansfield, tan sols hi apareix The Hogarth Press. De tota manera, sembla lògic pensar que la diferència entre «publicat» i «imprès i publicat» consistia en el fet que en el segon cas realment el matrimoni Woolf agafava lletra per lletra, la col·locava a la màquina i imprimia i enquadernava després. Una cosa totalment artesanal.


  No n’hi havia prou amb l’artesania i a partir de la primera publicació, Two Stories, ja esmentada i donada la bona resposta del tiratge, sens dubte limitat (150 exemplars), els Woolf van anunciar, a través d’unes butlletes de compra que van enviar a amics i coneguts i segurament saludats, l’establiment de dos tipus de subscripcions a les seves publicacions. El primer consistia en l’acceptació per part del sol·licitant de tot el que ells publicaven; i el segon sistema consistia a informar de les publicacions i el receptor comunicava les que volia comprar. Un sistema que va funcionar fins al 1924, quan van decidir de vendre a les llibreries. Tot amb tot, i com es pot veure, era una empresa molt artesanal. Tant que Virginia sovint s’esmerçava fent paquets per enviar als clients!


  Si pensem, però, que la segona publicació de la Hogarth Press va ser Prelude (1918), de Katherine Mansfield, i la quarta Poems (1919), de T. S. Eliot, ja comprendrem que si hi ha un cel per als editors modernistes, el matrimoni Woolf hi té un lloc preferent. Això no obstant, Virginia encara publicaria la seva segona novel·la, Night and Day (1919), a la seva primera editorial, Duckworth, propietat del seu germanastre. A la vegada, per Zeitgeist, recordarem que de l’obra de Mansfield en van fer un tiratge de 300 exemplars i dels poemes eliotians 250, uns poemes rebuts amb crítiques d’allò més adverses. Eliot, però, no es desanimaria i el 1923 la Hogarth Press li publicaria The Waste Land, amb un tiratge de 460 exemplars. Dades significatives, creiem. També, ens permetem recordar que de forma seriada The Waste Land va aparèixer dos mesos abans al primer número de la revista que havia creat i dirigia Eliot, Criterion, on també va publicar assaigs Virginia Woolf.


  UN ALTRE ENEMIC?


  No tot van ser flors i violes, però, en els primers anys de la Hogarth Press. Per exemple, Virginia escrivia al seu diari, el 10 d’abril del 1918: «Un dia molt fosc. He imprès. He muntat una pàgina en una hora i quinze minuts: el meu rècord. A aquest pas, el llibre estarà enllestit en un mes. He rebut una carta de Miss Harriet Weaver ahir demanant si podríem considerar d’imprimir la nova novel·la de Joyce, que cap altre impressor durà a terme, per culpa de les seves opinions. Deuen ser molt fortes, considerant l’èxit que va tenir amb la seva darrera [novel·la]. Vindrà [Weaver] encara que a penes podem emprendre cap llibre…». I Harriet Weaver els va visitar amb el manuscrit de la novel·la joyciana. Van prendre te.


  La «nova novel·la» joyciana, naturalment, era Ulysses, i Miss Weaver era una dona econòmicament independent i d’opinions igualment lliures. Era la propietària virtual de la revista The Egoist, portaveu dels imatgistes, que més tard es convertirien en vorticistes, i amb grans dificultats ja havia aconseguit de publicar el Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce, a la qual es refereix Woolf com a darrera novel·la, en fascicles primer i, després, en llibre, el 1917. Els seus impressors habituals, però, després de confegir el primer capítol de l’Ulysses, s’havien negat a continuar. Cal recordar que damunt dels impressors i editors britànics, en aquells anys, penjava una espasa que es deia censura. Així, el 1928, la famosa novel·la de D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, no es va poder publicar sencera a la Gran Bretanya. Tan tard com el 1960, l’editorial Penguin Books, una firma conegudíssima i líder en edicions de butxaca, quan la va publicar sencera va haver de passar per un judici, per obscenitat. Segons els censors a l’obra hi sortien massa dos termes: «follar» i «cony»! I bo i tenint en compte que el 1959 s’havia promulgat una llei coneguda com a Obscene Publications Act, que no cal traduir, que feia més suau aquesta mena de publicacions. Aquella llei permetia publicar certs llibre, i el de Lawrence queia en aquella categoria, que, a desgrat de la suposada obscenitat, tinguessin mèrits literaris. Cal dir que el Grup de Bloomsbury va defensar el Lawrence artista plàstic, per més que ell sempre va ser molt crític amb ells. En parlarem més endavant.


  Excursus que explica, per un costat, el trasbals editorial de Harriet Weaver i la negativa del matrimoni Woolf a emprendre la publicació de l’Ulyssses joycià, a part de la modèstia de la Hogarth Press en aquells anys, empresa posseïdora d’una sola màquina d’impressió tipogràfica, no ho oblidem. La novel·la joyciana, de tota manera, es publicaria a París el 1922. Paradigmàticament, la publicaria una nord-americana, la mítica Sylvia Beach, propietària de la també mítica llibreria parisenca Shakespeare & Co. De tota manera, el blasme cap als Woolf per la seva negativa a publicar-la ja havia començat el seu camí encara no acabat. Això no obstant, vegem que en tot plegat hi ha una història de dones a favor i dins de la literatura. Harriet, com Virginia, no havia rebut permís patern per estudiar a la universitat. De tota manera, havia seguit cursos a la prestigiosa i fundacionalment socialista London School of Economics (LSE). Segons Virginia (anotació de diari) tenia una aparença modesta, assenyada i decorosa. Harriet a la LSE aprendria prou com per abraçar diverses causes. Primer la causa feminista, després la vorticista i, finalment, la comunista. Pel que fa a la seva segona causa, el vorticisme, li permetria conèixer Joyce i admirar-lo. Tant el va arribar a admirar que, a desgrat de períodes de tensió en la relació Harriet amb la família Joyce (era tot un pack!), Weaver fins i tot pagaria les despeses d’hospital, enterrament i funeral de Joyce, quan l’autor moria a Zürich el gener del 1941. Com sabem, la seva exacta contemporània (tots dos havien nascut el 1882), Virginia, moriria al cap d’un parell de mesos. Vides tan distintes com paral·leles i en més d’un aspecte. Mentre Virginia, dona, pertanyia a l’aristocràcia intel·lectual, en definitiva a la burgesia, i era filla d’un pare anglès agnòstic, no havia passat, però, ni per la religió ni per la universitat. En canvi, Joyce, home, irlandès de classe mitjana baixa, era fill de catòlic (i embriac) i havia passat pel catolicisme i per la universitat de Dublín. Mentre Joyce pràcticament no viuria la seva vida adulta al seu país, Irlanda, Virginia no abandonaria el seu, Anglaterra, excepte per breus viatges. Punt i a part era la proximitat de tots dos amb la bogeria. Virginia a través de la seva germanastra Laura; Joyce a través de la seva filla Lucia. El tret comú rellevant que ens els fa paral·lels, la literatura, ens permet dir que tots dos són pilars de la modernitat narrativa. Un duo al qual cal afegir un William Faulkner nord-americà i, en certa manera, també el ja esmentat D. H. Lawrence, pel que fa a la modernitat narrativa. Finalment, per aportar més elements al paral·lelisme Joyce/Woolf, mentre Joyce moria a l’hospital de la dita mort natural, la seva desordenada vida (i alcohol) havia precipitat la seva mort. Virginia, de vida més ordenada, abraçaria el déu salvatge yeatsià a les aigües del riu Ouse. No van ser traspassos massa distints, al nostre entendre.


  D’altra banda, mentre que no ens consta que Joyce es referís mai a Virginia Woolf, si més no per escrit, Virginia no s’estaria de comentar la novel·la Ulysses al seu diari. Recordem que ella va llegir la novel·la en manuscrit. Per exemple, anota (20 de setembre del 1922), referint-se a una conversa amb Eliot: «Ara ell [Eliot] vol descriure coses externes. Joyce dóna coses internes. La seva novel·la Ulysses presenta la vida d’un home i els seus incidents, tot tenint lloc (penso jo) en un dia [cursiva nostra]». Si pensem que el 1922 es publicava la tercera novel·la de Virginia Woolf, Jacob’s Room, que suposaria un altre succès d’estime i que també la reivindicaria davant d’una Mansfield que havia posat peròs a la seva segona novel·la, i que Virginia enfocava cap al que seria la seva quarta novel·la, Mrs. Dalloway (1925), que, com Ulysses passa en un dia, però a Londres, podem treure més d’una conclusió.


  Seguint amb el diari woolfià per a la relació d’aquests dos modernistes, uns dies després (26 de setembre), Virginia anotaria: «… però he reflexionat en la forma en què allò que jo estic fent probablement ho fa millor Mr. Joyce». Curiosament una reflexió que li va provocar una crítica de qui seria un dels seus màxims crítics i criticats: el novel·lista Arnold Bennett (1867-1931). Un autor que formaria part, segons ella, de la trilogia eduardiana (per Eduard VII), la generació precedent a la seva pròpia i contra la qual lluitaria. Els altres dos autors d’aquella trilogia, sempre segons Woolf, serien H. G. Wells (1866-1946) i John Galsworthy (1867-1933). Com que on es cristal·litza l’atac woolfià a aquella trilogia narrativa és a l’assaig Mr Bennett & Mrs. Brown ens hi deturarem breument.


  Mr Bennett and Mrs. Brown, tenia precedents en l’obra assagística woolfiana i, en definitiva, també havia format part d’una conferència que Virginia Woolf havia donat a una de les tantes societats cantabrigiensis, The Heretics (no cal traducció) el maig del 1924 i que publicaria com a pamflet a la seva editorial, The Hogarth Press, l’octubre d’aquell any. D’altra banda, Woolf seguia l’argument que ja havia encetat en assaigs anteriors. Concretament a «Modern Novels», publicat al Times Literary Suplement (TLS) el 1919, refet posteriorment amb el títol de «Modern Fiction», que publicaria primerament al New York Evening Post, el novembre del 1923 i que, posteriorment, inclouria al seu primer llibre d’assaigs, The Common Reader I (1925). Ens hi parem, perquè precisament a «Modern Fiction» es refereix, després d’atacar la trilogia eduardiana esmentada, a Joyce en els termes següents: «… busquem definir la qualitat que distingeix l’obra de diversos escriptors joves, entre els quals Mr. James Joyce és el més notable…» i, més endavant: «Qualsevol persona que hagi llegit The Portrait of the Artist as a Young Man o la que promet ser una obra molt més interessant, Ulysses, que s’està publicant [a la revista nord-americana, fundada per Pound, The Little Review], haurà aventurat, més que no pas afirmat, que no importa quina sigui la intenció de la totalitat, no hi ha dubte que té la més profunda sinceritat i que el resultat, per més que el puguem jutjar difícil o desagradable, és indubtablement important». Això Woolf ho publicava, com ja hem dit, el 1923. Si ho comparem amb les anotacions de diari, que són sempre les que es posen de relleu per parlar de la relació entre l’obra de Joyce i la de Woolf, ens sembla que tindrem una idea més precisa de la totalitat. Insistim: no sabem que Joyce es referís a Woolf per escrit i, ja se sap, qui té boca s’equivoca.


  Per tancar aquest apartat, no hi ha dubte que tant Virginia Woolf com James Joyce tenien una gran ambició literària, i una regla d’or que s’exigeix en tots els casos en els quals l’ambició artística està en joc és pensar que el més important és l’obra pròpia. Una ambició que sentien tant Joyce com Woolf. De tota manera, en no publicar Ulysses, els Woolf i, en repercussió, el Grup de Bloomsbury, s’havien guanyat un altre enemic. Per no dir, altres enemics.


  EL PRIMER BALANÇ DE THE HOGARTH PRESS


  Per tancar aquest capítol i fugint de la sens dubte riquíssima estela de les relacions Woolf/Joyce, el balanç de les publicacions de la Hogarth Press és espectacular i, en certa manera sorprenent, si pensem en el Grup de Bloomsbury. Per exemple, cap de les obres que van donar fama (bona i dolenta) al grup van ser publicades per aquella aventura, amb finalitats terapèutiques, que havia emprès el matrimoni Woolf. Ni Eminent Victorians (1918), de Lytton Strachey, ni The Economic Consquences of the Peace (1919), de J. M. Keynes, les havia publicat la Hogarth Press, com tampoc publicaria la novel·la més famosa d’E. M. Forster, A Passage to India (1924). D’altra banda, fins al 1925, Virginia seria autora, com hem repetit, de succès d’estime, com havia estat el cas en la seva tercera novel·la, Jacob’s Room (1922). Amb la publicació de The Common Reader. First Series i Mrs. Dalloway, però, passaria a ser una autora discretament popular, amb liquidacions de drets d’autora dignes de tenir en compte. Totes dues obres, per tant, assaig i novel·la, es publicarien el 1925. Cal no oblidar-ho.


  De tota manera, i com ja hem dit, entre els primers autors publicats per la Hogarth Press, entre els quals T. S. Eliot, hi ha una altra gran lluminària de la modernitat al catàleg: Katherine Mansfield. Podríem considerar Mansfield com un serrell de Bloomsbury, també. En canvi, Lytton Strachey, el primer a morir del grup (1932), tan sols apareixeria com a prologuista el 1928. Distint seria el cas de Roger Fry, el segon a morir (1934) del que es coneix com el primitiu Bloomsbury. Hi publicaria diverses obres, encara que no la seva obra més famosa i traduïda, Vision & Design (1920). Forster hi publicaria quatre obres, però cap novel·la. La seva bibliografia, si exceptuem Pharos and Pharillon (1923), una de les pedres angulars en la difusió de la poesia de Kavafis al món occidental, dins de la Hogarth Press, es limita a pamflets, una especialitat de la casa.


  Això no obstant, quan la Hogarth Press encara no arribava directament a les llibreries, hi hauria un incident que condicionaria el seu futur: la psicoanàlisi. Una incipient associació psicoanalítica britànica, a partir d’una molt bona ressenya de Leonard Woolf sobre una obra de Freud a la revista eliotiana Criterion i tenint en compte que el germà de Lytton, James Strachey, i la seva muller havien entrat en el món psicoanalític, decidiria que The Hogarth Press hagués passat a la història com la primera editorial psicoanalítica britànica i James Strachey com el seu gran traductor. Conseqüentment, entre els papers de la família Strachey hi consta una carta de condol de Sigmund Freud en morir Lytton. Conseqüentment, també, quan Freud i família van fugir de Viena per l’auge del nazisme (1938), l’avalador per a la seva residència a la Gran Bretanya va ser Leonard Woolf. Instal·lada la família Freud al 27 de Maresfield Gardens, Hamspstead, Londres, van rebre la visita del matrimoni Woolf. Sigmund va regalar uns narcisos a Virginia. No hi va haver, però, cap temptativa de consultar el mestre respecte a la seva malaltia. I Virginia, com molt bé sabem, se suïcidaria pocs anys després. Així s’escriuen les històries, encara que a vegades no deixen de resultar incomprensibles.


  Capítol VII


  AIXÍ EN LA PAU COM EN LA GUERRA


  Podríem dir que a partir del final de la Gran Guerra (1918), el Grup de Bloomsbury era ja un grup conegut i algun dels seus membres fins i tot famós. A la vegada, tots els seus components començaven a tenir consciència que havien estat i segurament eren un grup. Pel que fa a la fama, Lytton Strachey n’era un exemple, a través de la publicació en plena guerra dels seus Eminent Victorians. També s’havien decidit algunes carreres. Per exemple, Leonard Woolf havia optat per abandonar la seva vessant d’escriptor de ficció a favor de l’assaig, generalment polític. Era una decisió no gaire allunyada de la que volia prendre la seva muller, Virginia, una mica cansada dels seus succès d’estime pel que feia a la seva carrera de narradora. El 1925, any en què publicava en primer lloc un llibre d’assaig (The Common Reader) i una novel·la el mes següent (Mrs Dalloway) decidia, en el segon cas, que si no ultrapassava les discretes vendes de les novel·les anteriors, es dedicaria tan sols a l’assaig, una activitat seva aplaudida, per exemple, per Thomas Hardy, a qui tant admirava. Ens hi referirem més endavant. En qualsevol cas, tant Maynard com Leonard van estar molt implicats en les conseqüències de la guerra. Pel que fa al grup de pintors bloomsburites, que s’havia ampliat amb serrells com Dora Carrington, el treball substitutori dels homes durant la guerra, que havia consistit a treballar al camp, els havia ancorat, pel que feia a Duncan Grant, en un casa a Sussex (Charleston Farmhouse) i al comtat de Berkshire (Mill House), en el cas de Lytton Strachey. En resultarien subseus de Bloomsbury o segones residències del grup.


  Pel que fa a Charleston, avui visitable com a part del National Trust britànic, no sols seria una residència fora de Londres per a Vanessa Bell i Duncan Grant, pintors. Per exemple, tant Clive Bell com Maynard Keynes hi van tenir cambres i, en el cas de Maynard, allí hi va redactar l’obra que el faria ric i famós davant del gran públic: The Economic Consequences of the Peace (1919). Prop de Charleston s’establirien el matrimoni Woolf. Primerament a Asheham House. Era una casa que el 1912 ja havien llogat les germanes Stephen i on el matrimoni s’establiria a partir del 1917. El 1919, però, la canviarien per Monks House, al petit poble de Rodmell, a pocs quilòmetres de Charleston i prop del riu Ouse, on se suïcidaria Virginia. Avui, Monks House també forma part del National Trust britànic i es pot visitar de primavera a tardor.


  En canvi, Lytton Strachey, com Leonard deslliurat d’obligacions militars per raons mèdiques, a partir del 1917 i fins al 1924 s’establiria a Mill House, Berkshire, amb la pintora i il·lustradora d’alguns dels primers volums que va publicar la Hogarth Press, Carrington. Una casa amb històries de parella tan complexes com Charleston i on suposadament Lytton no tan sols explicava l’historiador Gibbon a la seva devota i suposadament enamorada seva (o ella enamorada d’ell), Carrington, sinó també on anaven a parar els seus amants. Un dels amants, Ralph Partridge es convertiria en el marit de Carrington, en un matrimoni de curta durada real. La llegenda de llibertat sexual després de la Gran Guerra i pel que feia al Grup de Bloomsbury navegava a tota vela. Cal dir que el 1924, ja famosíssim, Strachey i seguici anirien a viure permanentment en una altra casa a prop de la primera, Ham Spray House, tocant al poblet de Ham, al comtat de Wiltshire. A Ham Spray moriria Lytton el 1932 d’un càncer d’estòmac no diagnosticat i, al cap de pocs dies, allí se suïcidaria Carrington.


  A Charleston, d’altra banda, naixeria, el 1918, una nena, Angelica, filla de Vanessa Bell i de Duncan Grant. A Charleston en el temps del naixement hi vivia l’amant de Duncan, David Garnett. En veure la nena, Garnett havia exclamat: «Quan sigui gran m’hi casaré». I així va ser, mentre que Angelica, no va saber fins a la majoria d’edat, que el seu pare biològic no era Clive Bell (signava Angelica Bell) ans Duncan Grant, llinatge que no creiem que mai emprés ella, perquè avui la coneixem com Angelica Garnett. Coses de Bloomsbury, certament.


  D’altres elements del Grup de Bloomsbury escriurien, pel que fa a localitzacions o residències (permanents o segones), històries distintes. Roger Fry abandonaria, el 1917, Durbins a Guilford, comtat de Surrey, i Forster seguiria fins a la mort de la seva mare el 1944 a Abinger Hackhurst, també al comtat de Surrey. Forster, considerat un home molt reservat, a qui després de la guerra l’esperava un èxit literari espectacular (A Passage to India, 1924) es limitaria a tenir pied-à-terre a Londres, a Bloomsbury, en ocasions, i, a la mort de la seva mare, s’establiria permanentment al seu college de Cambridge (King’s College). La reserva de Forster, un home que, com Leonard, tenia experiència colonial encara que distinta (Leonard a Ceilan i ell a l’Índia i no pas com a funcionari de la Corona), no deixaria d’escriure pàgines sentimentals curioses (i gais). La seva reserva, però, el menaria a decidir que la seva novel·la/paradigma de l’amor gai no es podia publicar fins a la seva mort. Aquest va ser el cas de Maurice. Una novel·la començada el 1913 i no publicada fins al 1971, un any després de la seva mort. Un traspàs en el qual el va acompanyar fins al darrer moment la muller d’un dels seus grans amors. Està tot dit, creiem, pel que fa a l’heterodòxia del grup, encara que quedaven sorpreses, com la que protagonitzaria un dels famosos ja del grup. Ens referim a Maynard Keynes, que també establiria la segona residència a Sussex, prop de Charleston, en concret a Tilton, una casa que amb els anys ocuparia —i ocupa— el seu darrer biògraf, Robert Skidelsky.


  En general, hi havia els caps de setmana perquè alguns dels estadants de Sussex es traslladessin al Berkshire o al Wiltshire i a l’inrevés, perquè la gent de Bloomsbury van seguir sent amics fins a la mort.


  VERSOS DESPARIONATS, CULTURA RUSSA I AMFITRIONES


  Com ja hem dit, una de les primeres publicacions de la Hogarth Press havia estat el conte o novel·la curta o nivola unamuniana Prelude, de Katherine Mansfield, l’altre gran pilar de la modernitat narrativa que no ens ha deixat, però, cap novel·la. Mansfield estava casada, des del 1918, amb un crític literari, John Middleton Murry, un autor també publicat per la Hogarth. Era uns anys més jove que Virginia (nascuda el 1888) i, com ella, una malalta amb un company, però, no tan amatent com el de Virginia (Murry apareix a les llistes negres de la ginocrítica internacional). A més a més, havia estat molt amiga de Lawrence —un crític de Bloomsbury— i la seva muller, tant que, fins i tot, durant la guerra, les dues parelles havien compartit casa al camp. Una convivència que, segons una de les seves biògrafes, Claire Tomalin, havia resultat en el contagi de la tuberculosi que patia Lawrence. Un contagi, segons Tomalin, propiciat per la sífilis que ja patia Katherine. Com a dona, Katherine era el pol oposat de Virginia. Natural de Nova Zelanda, de família rica que no la comprenia, quan les dues autores es van conèixer, Katherine tenia una història personal densa. Havia viscut a Alemanya, havia avortat, havia contret sífilis, etc. La fascinació, però, va ser mútua. Segurament una fascinació com la que sentirien anys més tard dues autores catalanes: la soltera i terratinent Caterina Albert i la separada i exiliada Aurora Bertrana. És inevitable pensar-hi.


  Fascinacions i diferències vitals a part, Mansfield compartia amb Woolf una declarada admiració envers els narradors russos del XIX, que començaven a ser populars a Anglaterra. També, en la seva història personal, com en la de Virginia, havia estat molt important la mort prematura d’un germà. En el cas de Katherine, el seu germà més estimat havia mort fent el soldat britànic durant la Gran Guerra. Recordem que Woolf havia perdut el seu germà uns anys abans, encara que de tifus. Enfront, però, de la segona novel·la de Woolf, Night and Day (1919), Mansfield es va decebre i va emetre un judici fulminant que exigeix una certa explicació.


  Mansfield havia admirat i molt el conte woolfià The Mark on the Wall, amb el qual s’havia iniciat The Hogarth Press. Recordem que Mansfield ha passat a la història com a narradora… curta. És a dir, de narracions tan sols. A la revista Athenaeum, on es va publicar la seva ressenya sobre la novel·la de Woolf, ficava certament el dit a la llaga, emprant termes que en podríem dir mariners. D’altra banda, tenint en compte que les crítiques adverses a la primera novel·la woolfiana, The Voyage Out, havien estat, en definitiva, acusacions de no seguir la tradicional novel·la anglesa (plantejament, desenvolupament, final) matant la protagonista al penúltim capítol, per exemple, hi ha pocs dubtes sobre el fet que, per a la seva segona novel·la, Woolf havia decidit arrecerar-se en Jane Austen i la «comèdia domèstica» de la qual Austen era iniciadora i mestra. Incidentalment, un gran seguidor de la comèdia domèstica era el seu col·lega i company de grup E. M. Forster (A Room with a View, 1908). Aquesta tria de Woolf, però, no va convèncer Mansfield, que acabava la seva ressenya, d’altra banda exemplar, dient que l’autora havia retrocedit cap al port de la ficció tradicional, després d’haver fet experiments narratius agosarats. Els seus mots són força definitius i han estat a bastament comentats. Encara que la citació és una mica llarga, la incloem:


  «Havíem pensat que aquest món [la narrativa tradicional] s’havia evaporat per sempre. Que era impossible de trobar en el gran oceà de la literatura un vaixell que fos inconscient d’allò que havia succeït. Això no obstant, aquí tenim Night and Day, fresca, nova i exquisida, una novel·la dins de la tradició de la novel·la anglesa. Enmig de la nostra admiració ens fa sentir vellura i fredor: mai ens hauríem imaginat de tornar-ne a contemplar una!».


  Un lector o lectora nostrats, francament, té la impressió que Mansfield se sabia molt bé Excelsior, el poema maragallià que aconsella: «Vigila esperit, vigila/ no perdis mai el teu nord,/ no et deixis dur a la tranquil·la/ aigua mansa de cap port». Dubtem, per no dir afirmem, que Mansfield hauria llegit Maragall, però la seva crítica sabem que va fulminar Woolf. I ja no es va deixar endur a cap «aigua mansa de cap port» de la novel·la tradicional. La seva novel·la següent, Jacob’s Room (1922), entraria ja dins dels cànons modernistes. El protagonista, per exemple, desapareix ja a les primeres pàgines, com al segon capítol de The Longest Journey, 1907, de Forster, en què el qui creiem protagonista desapareix al segon capítol. En canvi, pel que feia a Woolf, en la seva segona novel·la, Night and Day, triaria allò que criticava un Arnold Bennett, per exemple, que l’havia acusat de manca de trama novel·lística i de poc perfil dels personatges, a favor del que implicava la crítica d’una Katherine Mansfield, plena de retrets modernistes.


  D’altra banda, a partir de la publicació del Prelude de Mansfield, per part dels Woolf, es va establir una amistat o una relació personal entre les dues autores, fins que Mansfield va marxar cap a París, on va morir el 9 de gener del 1923. Una separació que va mantenir viva la relació a base de cartes, això sí. La seva era una relació no mancada de rivalitat, amb visites setmanals, encara que vivien a quilòmetres, per més que a Londres totes dues. Mansfield al nord, a Hampstead; Virginia al sud, a Richmond (recordem que Londres és una ciutat de més de setanta quilòmetres de diàmetre). Per al servei, sempre eren Mrs. Woolf i Mrs. Murry, per cert. Va ser precisament Nelly Boxhall, la minyona dels Woolf en aquells temps, qui li va anunciar la seva mort. Virginia va anotar al seu diari (16 de gener, 1923):


  «Nelly va dir a la seva manera sensacionalista durant l’esmorzar del divendres: “Mrs Murry ha mort. Ho porta la premsa!”. Davant d’això sentim… què? Un atac d’alleujament?… una rival menys?… després, gradualment, un buit i un disgust, més tard una depressió que va fer que no em pogués aixecar del llit en tot el dia. Quan vaig començar a escriure, em semblava que no tenia sentit que escrigués. Katherine no ho llegiria. Katherine ja no era la meva rival».


  Sentiments ambivalents, certament. Al diari, també, Virginia anotava dies més tard (28 de gener): «una certa melangia m’ha perseguit aquesta quinzena. La dato des del dia de la mort de Katherine. Aquesta sensació em torna ara… Sí, seguir escrivint però dins del buit. No hi ha competència. Sóc un gall —un gall solitari el cant del qual no trenca res— del meu camí. Perquè la nostra amistat tenia tant a veure amb l’escriptura. Encara que després jo vaig patir la meva febre i un violent refredat, i vaig entrar i sortir del llit durant una setmana, i encara estic per sota de la normalitat, crec». A la vegada Virginia recordava que, carta rere carta, Mansfield li havia pregat que no l’oblidés. Segurament no la va oblidar mai.


  A més a més, aquelles dues escriptores tenien un amic comú: Samuel Solomonovitx Kotelianski, Kot. Kot era un jueu ucraïnès que vivia Anglaterra des del 1910. Era íntim amic de Mansfield i l’aparició de traduccions d’autors russos en les primeres publicacions de la Hogarth Press fa suposar que va ser ella qui el va presentar als Woolf. Kot tant traduiria amb col·laboració de llengua anglesa de Leonard (Gorki, 1920; Bunin, Tolstoi, 1922) com Virginia (Dostoievski, 1922; Tolstoi, 1923). No es pot dir, però, que el mèrit absolut de l’èxit d’autors russos entre el públic anglès fos obra exclusiva de Kot. La mare d’un jove bloomsburita, David Garnett, hi tenia molt a veure. Constance Garnett (1861-1946) va traduir més de setanta obres russes, algunes de les quals en versions encara en reimpressió avui, aclamades per autors britànics (Conrad i Lawrence) i criticades per autors russos fluents en llengua anglesa (Nabokov i Brodsky). En qualsevol cas, Constance Garnett va obrir la literatura russa al públic lector en llengua anglesa en el primer quart del segle XX.


  El gust per la cultura russa, però, en aquell temps no es va centrar sols en la literatura. L’aparició a Anglaterra, el 1918, dels Ballets Russos de Dàguilev ho va trastornar tot. Bloomsbury no es va quedar fora d’aquella ventada artística. En especial, no s’hi va quedar Maynard Keynes. La seva admiració es va centrar en la primera ballarina, Lydia Lopokova, i va ser tan gran que, el 1925, s’hi va casar. Un casament polèmic per al Grup de Bloomsbury. Cal dir que el primer biògraf de Keynes, d’altra banda el primer biografiat del grup, Sir Roy Harrod, The Life of John Maynard Keynes, 1951, va ometre els vint-i-tants anys de vida gai del seu biografiat. Una omissió que ha reparat en tres volums el seu darrer i canònic biògraf, Robert Skidelsky. En qualsevol cas, el 1925 John Maynard Keynes i Lydia Lopokova es casaven i s’instal·laven al 46 de Gordon Square, la primera seu del Grup de Bloomsbury, on ell ja vivia des del 1916. També establien la seva segona residència, Tilton, a Sussex, a poca distància de Charleston, com ja hem dit. D’altra banda, el personatge Rezia (diminutiu de Lucrezia), una italiana, és a dir, una estrangera, de la Mrs. Dalloway woolfiana està inspirat en Lydia Lopokova. Tant que fins i tot, en una ocasió, Woolf s’hi va adreçar com a Lucrezia!


  Keynes, el 1925, famós ja com a autor i polític, no publicaria el seu gran tractat d’economia, però, fins al 1936 (The General Theory of Employment, Interest and Money). Abans, però, també havia publicat a la Hogarth Press, The Economic Consequences of Mr. Churchill (1925). Un títol que, sens dubte, seguia l’estela de la seva obra del 1919, que tant d’èxit havia tingut. El curiós del cas és que va obligar els seus editors i amics a fer un tiratge inicial de 7.000 exemplars! Quedava clar que la Hogarth Press ja no era una editorial amateur ni ell un desconegut.


  Per aquells anys, i molt relacionada, precisament, amb la quarta novel·la de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, una amfitriona de l’alta societat, va tenir importància per al Grup de Bloomsbury i per a d’altres artistes. Ella podia ser o era en part una Mrs. Dalloway. Ens referim a Lady Ottoline Morrell, Ott. Una senyora que, assistint a un dels dijous del Grup de Bloomsbury, el 1908, havia decidit obrir el seu saló tant de Londres com de la seva segona residència, que, a partir del 1915, va ser Garsington Manor, a Garsington, un poblet prop d’Oxford. Alguns dels objectors de consciència del Grup de Bloomsbury hi van recalar per fer treballs al camp. La fama, però, de Garsington, per no parlar dels amors famosos d’Ott, no es recolza sols en el Grup de Bloomsbury, ans en la història de la literatura, el pensament, les arts plàstiques i la política britàniques del primer quart del segle XX. Amb una particularitat: la crítica sovint despietada envers l’amfitriona, Ott. Tal va ser la crítica de Lawrence (a Women in Love, 1920) o d’Aldous Huxley (Crome Yellow, 1921) que la suposada crítica de Virginia Woolf a Mrs. Dalloway sembla d’ursulina. D’altra banda, pels diaris woolfians, sabem que la seva inspiració en el personatge Clarissa Dalloway té manlleus d’altres amfitriones famoses a l’època com Lady Colefax i Lady Cunard. Per cert, la filla díscola i literària de la segona, Nancy Cunard, passatgera per la Guerra Civil espanyola, encara que amiga d’Ezra Pound, va ser una autora de la Hogarth Press.


  En qualsevol cas, Ott va acollir moltes vegades tots els bloomsburites, cosa que va donar pas a més d’una anècdota. Per exemple, en un àpat, Vanessa Bell, va manifestar al seu company de taula com l’ensopia la política i li va fer la pregunta del segle: li interessa a vostè la política? Aquell company de taula era Herbert Henry Asquith (1852-1928), primer ministre britànic (1908-1916)! També, Ott apareix constantment als diaris i cartes de Virginia i va ser ella qui va escriure la seva necrològica al diari The Times, quan va morir el 1938. Una bellíssima i positiva evocació d’Ott, que, pels seus amors, també apareix a l’autobiografia de Bertrand Russell. Tot amb tot, Ott era un personatge curiós. Per exemple, era una gran aficionada a la fotografia i si avui tenim testimonis de converses entre Virginia Woolf i el poeta W. B. Yeats o amb el també poeta Eliot als jardins de Garsington, o d’un André Gide, és gràcies a ella. D’altra banda, és difícil oblidar el seu retrat/caricatura, obra de Simon Bussy, un satèl·lit de Bloomsbury, marit d’una de les germanes de Lytton Strachey, avui al Tate Gallery de Londres. A la placa blava que figura al seu domicili londinenc, 10 Gower Street, Bloomsbury, hi diu que era una «amfitriona literària i patrona de les arts». Certament.


  LA POSTGUERRA I LA MEMÒRIA


  A part dels domicilis londinencs, les segones residències a Sussex o a Wiltshire, o a Oxford, com a convidats d’Ott, hi va haver una iniciativa que tornaria a aglutinar el primitiu Grup de Bloomsbury i permetria l’entrada a gent més jove. Ens referim al Memoir Club, sense seu social, això no obstant. En definitiva, era una transformació d’un Novel Club, una idea de Molly MacCarthy per fer que el seu mandrós —novel·lísticament— marit, Desmond, escrivís d’una vegada per totes la gran novel·la que encara no havia escrit i que tots els seus col·legues bloomsburites creien que podia escriure. El març del 1920, aquell club va passar a ser el Memoir Club i la primera reunió es va celebrar a casa dels MacCarthy, a Chelsea (recordem que eren els únics que mai van estar domiciliats a Bloomsbury). Fidels a la denominació, «memòria», es demanava que els assistents duguessin textos memorialistes, que llegirien durant la vetllada. De tots aquells textos hi ha una deducció clara: sabien que eren el Grup de Bloomsbury. Els membres fundadors eren el primitiu Grup de Bloomsbury; els nous membres eren elegits per votació secreta. Va ser un club actiu. Per exemple, del 1920 al 1931 es van reunir unes cent vegades. Després, les reunions es van espaiar, encara que el club va seguir existint fins als anys seixanta del segle passat. De tota manera, tenia un regust dels Apostles cantabrigiensis o, senzillament, de la vida estudiantil de Cambridge dels membres mascles del grup. També, d’aquell primitiu Bloomsbury, reunit els dijous a Gordon Square a la primera dècada del segle XX. Amb la diferència que els homes no eren ni uns obscurs estudiants, ni les dones (Virginia i Vanessa, entre elles) unes desconegudes escriptores o pintores. Tots eren coneguts i en àmbits tan distints com la política (J. M. Keynes i Leonard Woolf), la crítica plàstica (Clive Bell i Roger Fry), la literària (MacCarthy i, també, Virginia Woolf) la pintura (Duncan Grant i Vanessa Bell), l’assaig (Lytton Strachey) i no diguem la literatura, on Virginia Woolf, des del 1925, any de publicació del primer volum de The Common Reader i de la novel·la Mrs. Dalloway, ja no era una autora de minories, ans de majoria selecta, si així es pot dir.


  Avui per avui, notícies directes sobre el Grup de Bloomsbury les devem a aquelles vetllades del Memoir Club. Lytton Strachey, el 1922, hi va aportar un text, «Lancaster Gate», recordant la seva llar paterna al nord del Hyde Park londinenc. De tota manera, la seva mort a Ham Spray, el 1932, segurament és la que espaiaria les reunions d’aquell club. Abans, però, de la seva mort, hi hauria un personatge que, en el cas, de Virginia Woolf prendria un gran relleu. Ens referim a Vita Sackville-West i al text woolfià presentat al Memoir Club, «Am I a Snob?» (Sóc una snob?).


  ENTRE L’ARISTOCRÀCIA I L’ESNOBISME


  «Sóc una snob?» és, precisament, un assaig que Virginia Woolf va escriure i llegir en una de les sessions (que podríem situar entre el 27 d’octubre del 1936 i el febrer del 1937) del Memoir Club. Per tant, feia onze anys que ja havia publicat el seu «atac», diguem-ne, al gran món, a les ladies amfitriones, que sumaritzava en la persona de Clarissa Dalloway. L’interrogant del títol de la seva dissertació (trenta-dues pàgines mecanografiades, actualment a la Universitat de Sussex) suposa l’exoneració d’snobisme d’alguns dels seus companys de grup (MacCarthy, Maynard i, lleument, Lytton) i el reconeixement que ella sí que era una snob. En cap moment, però, Woolf recorda el primer sogre del seu pare. És a dir, el novel·lista victorià William Makepeace Thackeray (1811-1863), que al segle XIX i a les pàgines de la revista satírica Punch, va popularitzar el terme snob (sine nobilitate), aportacions aplegades després i que coneixem com The Book of Snobs (1848).


  La manca de nobilitate de Virginia Woolf, segons l’assaig, li fa que més o menys deliri quan comença a rebre invitacions d’aquelles grans dames col·leccionistes de celebritats, com qualsevol lectora (genèric) de Mrs. Dalloway pot trasplantar a la parcial protagonista de la novel·la. Diem parcial perquè no hi ha dubte que Septimus Warren-Smith és l’altre protagonista de la novel·la. Septimus és un excombatent de la guerra, tan deprimit que acaba suïcidant-se, no sense patir la incomprensió de la classe mèdica. Una incomprensió que Virginia comprenia, valgui la paradoxa, prou bé per la seva història mèdica personal.


  Tot amb tot, quan Clive Bell comença a passar-li missatges informant-la que una altra escriptora molt aristocràtica l’admira, no pot deixar de sentir-se molt afalagada, no pot deixar de treure el cap el seu snobisme confessat. L’aristòcrata era Vita Sackville-West, que, per acabar-ho d’adobar, tenia socialment tanta mala fama com la que podia gaudir la seva germana Vanessa, encara que distinta. Avui, ho sabem tot del matrimoni Harold Nicolson/Vita Sackville West, però als anys vint del segle passat la cosa es limitava a rumor perquè, per exemple, la mare de Vita havia fet desaparèixer l’edició sencera d’una novel·la seva, Challenge (1923), en la qual Vita novel·lava els seus amors amb una altra aristòcrata, Violet Keppel (segons rumors, Violet podia ser filla natural del rei!, per reblar-ho). Per tant, eren amors lèsbics, i no els únics, de Vita. O sàfics, com es deia a l’època. Quan Clive, marit encara de Vanessa (mai no es divorciarien) va presentar a Virginia aquella admiradora, Virginia ho va comunicar immediatament a la seva germana examant de Roger Fry, i parella aleshores de Duncan Grant. En la comunicació a la germana, hi ha un regust de vindicació personal, una mena d’afirmació del fet que també ella podia ser escandalosa.


  Si avui, però, parlem de Vita Sackville-West (o bé la llegim) és sens dubte per la seva relació amb Virginia, una relació que, materialment, no se sap en què va consistir. De passió, però, n’hi va haver. Tanta que fins i tot va provocar que Jorge Luis Borges parlés de la carta d’amor més llarga de la història de la literatura. Borges es referia a una obra força inclassificable de Virginia, Orlando (1928), protagonitzada per Vita. Tot plegat perquè quan el 1922 Virginia i Vita es coneixen, la segona havia acabat de publicar la història de la seva família, Knole and the Sackvilles, que amb el pas del temps i la relació entre elles dues, inspirarà l’Orlando (androgin) de Virginia. La veritat és que Vita tenia més d’un element que podia despertar la curiositat de Virginia. No sols era aristòcrata, sinó que també tenia en els seus gens un toc de bordeta, com podrien dir els contemporanis de la nostra Isabel de Villena. Vita tenia una àvia gitana i espanyola. Casada des del 1913 amb un diplomàtic, Harold Nicolson, el seu matrimoni era tan obert com el de Vanessa i Clive. Amb una particularitat: tots dos eren, si més no, bisexuals. Hi havia un problema, però. Mentre Vita admirava la Virginia escriptora, aquesta considerava que Vita escrivia amb una ploma de llautó. D’altres diferències literàries eren que Vita era des de la infantesa una escriptora compulsiva, mentre que Virginia deixava espai entre una novel·la i la següent. També, com sol passar, Vita venia molts més exemplars de les seves obres que no pas Virginia. En qualsevol cas, Vita acabaria sent una autora del catàleg de la Hogarth Press. Precisament, un dels títols que hi va publicar porta un títol significatiu, The Edwardians (1930).


  No deixa de ser curiós que mentre el llinatge de Vita provoqués l’Orlando de Virginia, la relació d’elles dues provoqués en Vita una inspiració centrada en l’època que es va congriar el Grup de Bloomsbury. És a dir, l’època eduardiana, la del regnat d’Eduard VII (1901-1910), el successor de la reina Victòria. Fins i tot, Harold, el marit de Vita, al seu diari, lamentaria no haver format part del Grup de Bloomsbury. En una anotació del 2 de setembre del 1940, escriu:


  «Vita diu que el nostre error va ser que vam seguir sent eduardians durant massa temps, ens n’hauríem aprofitat més del que ho vam fer conversant amb Mrs. George Keppel, Mrs. Ronald Greville i les relíquies eduardianes. Ens diverteix confessar que ni tan sols mai havíem sentit parlar de Bloomsbury el 1916. Estem d’acord, però, que hem tingut el millor tant del món plutocràtic com del bohemi, i que hem tingut una bona vida».


  Qui no es conforma és perquè no vol!


  Capítol VIII


  LES ONADES COMENCEN A ESCLATAR DAMUNT DE LES ROQUES


  La sisena novel·la de Virginia Woolf, The Waves, publicada per la Hogarth Press, l’octubre del 1931, acaba amb «Les onades van petar damunt de les roques», amb cursiva. Abans, la darrera frase és «Oh, mort!», en rodona. I la mort va començar a visitar el Grup de Bloomsbury l’any següent.


  La primera mort va ser la de Lytton Strachey, el 1932, víctima d’un càncer d’estómac no diagnosticat. L’autòpsia que va reclamar el seu germà petit, el psicoanalista James Strachey, va aclarir-ho. Lytton moria a Ham Spray, al Wiltshire, la casa que compartia des del 1924 amb la pintora Dora Carrington i el seu marit, Ralph Partridge, en harmoniós triangle, si això és possible. Un triangle que ha fet vessar tanta tinta i cel·luloide com la relació Virginia Woolf i Vita Sackville-West. I ho diem perquè Vita va inspirar a Virginia el seu Orlando (1928), un personatge de ficció històric i, en especial, androgin. Hi havia, també, un punt d’androgínia en el personatge real que era Carrington. I hi havia força essència Bloomsbury tant en la relació Virginia/Vita com en la de Lytton/Carrington. Intentarem explicar-ho.


  Lytton, precisament, havia conegut Carrington (onze anys més jove que ell) el 1915, a la segona casa en aquell temps dels Woolf a Sussex. És a dir, a Asheham House (a vegades també en deien Asham). Lytton, a desgrat de la seva homosexualitat declarada, havia sentit atracció física envers aquella noia, certament bella, que semblava un noiet, i l’havia intentat besar. Ella, que segons el Leonard Woolf memorialista era del tipus de dona que li agradava perseguir però no ser perseguida, per venjar-se, li havia intentat tallar part de la barba mentre ell dormia. Hauria estat una gran ofensa per a Lytton, perquè apreciava molt la seva barba, que, segons ell, feia que s’assemblés a un poeta francès decadent! Així ho havia expressat en una carta a la seva mare. Cal dir que Lytton era el més francòfil del Grup de Bloomsbury. Emblemàticament el primer llibre seu publicat era Landmarks in French Literature (1912), un volum endreçat a la seva mare. Ell, però, en aquella actuació subversiva de Carrington, havia obert els ulls quan anava a ser un Samsó i ella s’havia enamorat de la seva mirada innocent. De tot plegat n’havia resultat la decisió de viure plegats i fora de Londres. Primer van viure, del 1917 al 1924, a Mill House, a Tidmarsh, al Berkshire, i després, com ja hem dit, a Ham Spray, al comtat de Wiltshire.


  La prematura mort de Lytton (tenia 52 anys), va sacsejar el Grup de Bloomsbury. Més encara perquè va tenir immediatament una conseqüència encara més tràgica: el suïcidi de Carrington al cap d’un parell de mesos. La pintora, pocs dies abans de la mort de Lytton, ja havia intentat suïcidar-se, inhalant fums tòxics al garatge. Una forma de plegar de viure que també planejarien els Woolf (tots dos) anys més tard, concretament el 1940, en cas que els nazis aterressin a Sussex. En qualsevol cas, Ralph Partridge, el marit de Carrington, la va salvar d’aquella primera temptativa de suïcidi. Mort ja Lytton, Carrington demanaria a uns veïns amics una escopeta de caça, amb el pretext de caçar unes llebres i, en aquella segona ocasió, la seva acció tindria un nefast resultat positiu, encara que no va morir a l’acte dels trets que es va disparar amb aquella escopeta. Ralph Partridge i la companya d’aleshores i futura muller, Frances Marshall, i David Garnett van arribar a Ham Spray mentre ella agonitzava i no van poder salvar-la.


  Si bé la mort de Lytton afectava tot el Grup de Bloomsbury, per a Virginia significava molt més tot el que aquella mort suposava. Recordem que ella ja havia intentat suïcidar-se dues vegades. De tota manera, a petició de l’encara marit de Carrington, Ralph Partridge, el matrimoni Woolf va agafar el seu cotxe i Leonard va conduir fins a Mill House per visitar una Carrington desolada. Allí la van trobar més fràgil que mai. «Indefensa, abandonada, com un animalet perdut», escriuria Virginia al seu diari. De tota manera, els va oferir dinar i, més tard, te. En un moment donat, però, Carrington va besar Virginia bo i dient: «No queda res que jo pugui fer. Tot ho he fet per a Lytton. He fracassat… em va ensenyar tot el que sé…». A l’hora del te, el matrimoni Woolf se’n va tornar a Londres, no sense que abans Virginia la convidés a visitar-los a la setmana següent. L’endemà, Carrington es disparava els trets que acabarien, no sense una agonia terrible, amb la seva vida. Leonard, a les seves memòries, fa més d’una observació interessant pel que fa a Carrington. Una ja l’hem consignat; l’altra és que tenia un entorn poc favorable per fer de pintora, no tenia un context de pintors, més aviat d’intel·lectuals. Nosaltres diríem que era una situació diametralment oposada a la de Vanessa Bell. La seva liaison amb Duncan Grant, un gai amb constants històries amb altres homes que feien perillar la seva relació amb Vanessa, o Nessa, li donaven, això no obstant, una gran estabilitat artística. Eren una parella, potser sexualment blanca, abocats i vivint per la pintura. És una opinió.


  Pel que fa a la visita del matrimoni Woolf a Carrington, no va ser la conducta generalitzada de tot el grup. Ja durant la seva malaltia, Maynard Keynes no havia anat a Ham Spray perquè la seva muller, la ballarina russa Lydia Lopokova, considerava una immoralitat aquella vida de Carrington! Desconeixia el passat gai del seu marit? Per exemple. Tot plegat és per dir que no hi havia una total unanimitat de judici dins del Grup de Bloomsbury al pas dels anys.


  No cal dir, però, que la mort de Carrington també va ser significativa per als elements restants del Grup de Bloomsbury i molt especialment per a Virginia. Curiosament, però, en les seves anotacions diarístiques manifesta estupor per l’acabament de la seva vida, sense fer cap esment a les seves dues i pròpies temptatives de suïcidi. Carrington era, però, un serrell de Bloomsbury, no pas un dels seus membres fundadors, podríem dir. De tota manera, no tardaria gaire temps abans que desaparegués un altre membre del primitiu Grup de Bloomsbury. El 1934 moria Roger Fry, com veurem més endavant.


  De tota manera, Lytton Strachey havia estat el gran amic de Virginia, i famós des del 1918, any en què va publicar els seus Eminent Victorians. Lytton no havia afegit fama amb les seves publicacions posteriors, encara que tampoc l’havia perduda. Una d’elles la va dedicar, precisament, a Virginia: Queen Victoria (1921). Ara mateix, Strachey encara és una figura literària controvertida. Va ser un gran biògraf? Va iniciar amb les seves obres, entre les quals els seus Portraits and Miniatures (1931), un nou camí en la literatura memorialista? En qualsevol cas, com el seu admirat Edward Gibbon (1737-1794), ningú dubta que va ser i és un gran prosista en llengua anglesa.


  La correspondència entre Lytton i Virginia, al cap dels anys de la mort de tots dos va merèixer un volum a cura del seu germà psicoanalista, James, i del marit d’ella, Leonard. En aquest volum, Letters (1956), comprovem que el carteig és esponerós a partir del primer dijous en què es va reunir el Grup de Bloomsbury (1905) i fins al 1912, quan Virginia es va casar amb Leonard. Recordem, com ja hem explicat, que hi va haver un intent de casament Lytton/Virginia. Una proposta de Lytton, acceptada de moment per Virginia, de la qual tots dos es van tirar enrere al cap de poques hores. Tornant a la seva correspondència, després del 1912 és espaiada. Inclou, però, una darrera carta de Virginia (10 de desembre del 1931 i Lytton moria el 21 d’aquell mes) en què ella li parla d’un somni i del «temps quan solíem escriure’ns» i li comunica que ha estat a punt d’enviar-li un telegrama per uns dubtes que ha sentit llegint una obra shakespeariana! Segurament, Lytton, malgrat l’eficiència dels correus britànics a l’època, ja no va poder llegir aquella carta. El contingut, però, diu molt del capteniment d’aquells dos líders, en certa manera, del primitiu Bloomsbury. D’altra banda, per més que Virginia li havia enviat, com sempre que publicava una obra, la seva novel·la The Waves (publicada l’octubre del 1931) no consta que ell la llegís. Sí que consta, en canvi, en el diari i en cartes, una certa crítica de Virginia a la Queen Victoria stracheyana, que ell li havia endreçat. Molta més crítica encara de Woolf a Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928), la penúltima obra que publicaria Lytton. Tot amb tot, i com en certa manera prova la carta que hem esmentat, a desgrat del fracassat intent de matrimoni, la relació Lytton/Virginia va ser sòlida. En definitiva, bo i recordant l’homosexualitat tant de Lytton com la de Duncan Grant, el seu cosí i en un temps amor disputat amb Keynes, sempre va ser vàlida una anècdota que els situa a tots dos lluny de Londres, mirant un paisatge i preguntant-se: qui t’agradaria més que ara aparegués en el panorama? I la resposta a l’uníson va ser: Virginia!


  D’altra banda, Strachey inspiraria més d’un personatge novel·lístic i no tan sols a Virginia. En el cas d’ella, el personatge St. John Hirst a la seva primera novel·la, The Voyage Out (1915). També el Neville a The Waves. A la vegada, l’estudiant Risley a la novel·la de publicació pòstuma de Forster, Maurice (1971). Tampoc el declarat enemic del Grup de Bloomsbury, Wyndham Lewis, s’abstindria. Segons el biògraf de Strachey, Michal Holroyd, el personatge Matthew Plunkett a la seva novel·la The Apes of God (1930) és una «caricatura maliciosa i distorsionada» de Strachey.


  De tota manera, a The Waves Woolf s’havia inspirat en un dels dos amics primers de Cambridge de Lytton. Concretament en el seu germà, Thoby Stephen, mort el 1906. L’altre gran amic cantabrigiensis de Lytton havia estat Saxon Sydney-Turner, wagnerià de gran promesa que no es materialitzaria mai i qui moriria molts anys més tard (1962), sense haver escrit ni els grans poemes, ni la gran novel·la, ni els grans assaigs que se li suposaven. Sydney-Turner, però, funcionari obscur la major part de la seva vida havia estat, juntament amb James Strachey, un dels dos únics testimonis en la incineració de Lytton, a Golders Green, al nord de Londres. Ningú més. Unes absències que Keynes lamentaria al cap de pocs dies. Segons Virginia al diari (26 de febrer del 1932), Maynard considerava que havien anat massa lluny en el seu tarannà col·lectiu contra les convencions socials. Certament, a la incineració de Lytton no hi havia hagut ni cap servei —religiós o laic— ni cap cerimònia de comiat. Un tarannà que modificarien en morir un altre dels seus membres, Roger Fry, com veurem més endavant. De tota manera, en una capella familiar dels Strachey al comtat de Somerset, Chew Magna, hi van col·locar la corresponent làpida.


  VIRGINIA: DOL I DANSA


  A les entrades del diari de Virginia, corresponents als primers mesos del 1932, naturalment hi abunden els esments a Lytton, de traspàs recent. També, no deixa de consignar que al febrer ja s’han venut deu mil exemplars de The Waves. Per tant, en morir el seu amic Lytton, ella era una novel·lista d’èxit, que preparava ja un nou volum d’assaigs, The Common Reader. Second Series, que es publicaria aquell mateix any (octubre) i que refermaria la seva fama com a assagista, no sense rebre alguns retrets pel seu poc academicisme. També es van fer retrets, i encara se’n fan, a les heterodoxes biografies de Lytton dels eminents victorians. En definitiva, si exceptuem la vinculació de Keynes i Forster amb la Universitat de Cambridge, el Grup de Bloomsbury no era un grup acadèmic, per més que, per exemple, Virginia, sense estudis universitaris, aquells anys es permetés el luxe de refusar una oferta per impartir uns cursos precisament a Cambridge. Era venjança per la seva educació no universitària? Amb el temps també es permetria el luxe de no acceptar honoris causa d’altres universitats britàniques. Així era ella.


  De tota manera, podríem considerar que a partir del 1925, any en el qual Virginia publica la seva primera novel·la d’èxit, Mrs. Dalloway, es van succeir els seus èxits i no tan sols novel·lístics, ni tan sols assagístics sensu stricto. Uns èxits en els quals hi té molt a veure, per començar, la seva salut i, per què no, l’amor. Anirem per parts.


  Pel que fa a la salut, són anys prou bons per a ella per tornar a viure a Bloomsbury. Certament, el matrimoni Woolf deixa Hogarth House, al 34 de Paradise Road, a Richmond, un barri al sud-oest de la ciutat, lluny del brogit i la vida social, i el 1924 es tornen a instal·lar al centre de la ciutat, al 52 de Tavistock Square. Hi van viure fins al 1939, en els dos darrers pisos, mentre tenien l’editorial, amb una cambra per escriure per a ella, al soterrani. Una bomba de la Segona Guerra Mundial va destruir l’edifici actualment ocupat per un hotel del mateix nom. També una bomba va destruir el seu habitatge següent al 37 de Mecklenburg Square. El retorn a Bloomsbury el 1924, però, va ser un retorn, a la vegada, a una vida social més activa, cosa que complaïa Virginia i feia por, per mor de la salut d’ella, a Leonard. Per tant, si Leonard va accedir al trasllat és perquè la salut d’ella era relativament bona. D’altra banda, es pot datar el 1926 com el començament dels amors de Vita i Virginia. «N’estic enamorada?», es va preguntar Virginia al seu diari (20 de maig del 1926). Sí, respondríem nosaltres, sense precisar quina mena d’amor va ser. És més, per part de Virginia diríem que va ser el cim de l’amor: una passió. Vita, una professional de la seducció, ja és una altra història.


  Pel que fa als seus èxits novel·lístics, sense oblidar que, a la vegada, ella i Leonard eren editors (The Hogarth Press) el tiratge de les tres novel·les que publica del 1925 al 1932, ens en donen ja una idea. De Mrs. Dalloway n’imprimeixen primerament 2.000 exemplars; ja 3.000 de To the Lighthouse; i 7.113 de The Waves. D’altra banda, de la primera novel·la que ella publicaria a la seva pròpia editorial, la tercera, Jacob’s Room (1922), n’havien fet un tiratge de 1.200 exemplars. En canvi, també del segon volum de The Common Reader en van fer un tiratge gens menyspreable a l’època: 3.200 exemplars. Hi podríem afegir que, dins de la col·lecció de pamflets que publicava també la Hogarth Press, Letters, el 1932 ella hi publica A Letter to a Young Poet, inspirada pel seu nebot Julian, amb un tiratge de 6.000 exemplars! Lluny quedaven els temps en què Virginia era tan sols una escriptora amb succès d’estime.


  To the Lighthouse (1927), d’altra banda, una de les seves grans novel·les, gosaríem dir, va desvetllar fantasmes familiars en la seva germana Vanessa. L’escenari és un far fàcilment localitzable a St. Yves, Cornualles, on van passar les vacances familiars quan eren una família victoriana completa, amb pare, mare i fills i parents i amics de visita. La contrarietat del petit de la família, en la vida real el seu germà Adrian, per una visita al far que no va arribar a terme, va inspirar Virginia per a una novel·la no allunyada en la redacció del que amb els anys seria un dels seus assaigs més influents, A Room of One’s Own (1929), una de les bíblies del nou feminisme o women’s lib. Pel que feia, però, a la seva germana Vanessa, el personatge de la mare a la novel·la, Mrs. Ramsay, li fa vessar llàgrimes recordant la seva pròpia mare, com li diu per carta (11 de maig del 1927: es parlaven per telèfon i s’escrivien cartes gairebé cada dia: aquest era un tarannà bloomsburita). A la carta li deia: «A la primera part del llibre has donat un retrat de la mare, que és més ella mateixa que res que jo pogués imaginar possible. Gairebé resulta dolorós veure-la aixecar-se d’entre els morts». D’altra banda, la pintora també a la casa estiuenca a la novel·la, Lily Briscoe, personifica la dificultat que tenia i, segurament, té tota dona artista. És a dir, Virginia Woolf fa una certa ficció del que exposarà a A Room of One’s Own, i repetirà en més d’un assaig. Com, per exemple, a «Aurora Leigh», inclòs al segon Common Reader. En definitiva, un assaig sobre la poeta victoriana Elizabeth Barrett Browning. (Incís: com tota bona novel·lista, Virginia Woolf era una gran lectora de poesia, per més que no intentés conrear-la).


  Curiosament To the Lighthouse és una de les novel·les que va escriure i publicar amb menys interval de temps, respecte a l’anterior. Va aparèixer dos anys després de Mrs. Dalloway. Una brevetat que ens fa pensar que ella no era impermeable a l’estímul que procura l’èxit. En canvi, de To the Lighthouse a The Waves hi van quatre anys (sempre ens referim als anys d’edició) i no pas perquè To the Lighthouse no fos una obra d’èxit. L’interval d’anys en aquest cas és curiós i inclou un gran protagonisme de Vita Sackville-West. Entre totes dues novel·les, Virginia Woolf publicaria una obra inclassificable, Orlando (1928), i A Room of One’s Own (1929). En totes dues Vita hi té molt a veure. També hi tenia a veure el gust per la història de la mateixa Virginia: «No et sorprèn que la història sigui la més fantàstica poció de la ment humana?… No s’hauria de reescriure a l’instant?», li havia escrit a Clive Bell (carta del 31 de gener del 1928).D’altra banda, amb Orlando ella mateixa descobriria que entre novel·la i novel·la, li anava bé emprendre obres que no li exigien tant d’esforç. Entre The Waves i The Years (1937), aquesta segona novel·la, un Familienroman a la seva manera, però en la línia dels Familienroman de la seva bescantada trilogia eduardiana (Arnold Bennett, John Galsworthy i H. G. Wells), hi hauria un espai de sis anys, que ompliria no tan sols amb la publicació del segon Common Reader, sinó també amb un altre títol també de difícil classificació: Flush (1933). Anirem per parts bo i tenint en compte que tant Orlando com Flush al títol anaven seguides de «A Biography».


  Sense Vita, Virginia, segurament, mai s’hauria plantejat d’escriure Orlando. Vita, a diferència d’ella, era una escriptora prolífica i agosarada, per no dir temerària. Pràcticament va conrear tots els gèneres literaris, a part de ser la crítica d’horticultura del diari The Observer des del 1946 fins a la seva mort el 1962. Una activitat que, per cert, li va donar més popularitat que no pas la seva poesia o les seves novel·les i biografies. Quan es van conèixer, Vita ja havia publicat una història de la seva família i de la seva casa pairal, el castell de Knole, al sud de Londres (comtat de Kent). Com ja hem dit, l’obra es titula Knole and the Sackvilles (1922). Knole és un castell que Elisabet I, la reina shakespeareana, havia regalat a un dels seus avantpassats, pels seus serveis a la corona, diguem (la monarquia borbònica sol regalar rellotges!). A partir de l’obra de Vita, Virginia va crear el personatge Orlando, donant-li vida des dels temps d’Elisabet I fins el 1928. Un personatge que, en una època és un home i en una altra una dona. Un personatge androgin. Gairebé des de la primera línia que Virginia va escriure, Vita sabia, perquè la mateixa Virginia li ho havia dit, que ella era la protagonista. Certament. Fins i tot Vita es va disfressar d’època per a unes fotografies que il·lustrarien el volum. Una obra, Orlando: A Biography, de la qual en van fer un primer tiratge de 5.080 exemplars! Hi havia, a més a més, una característica particular en l’empresa de Virginia. Acabava de morir el pare de Vita i ella perdia definitivament Knole, per aquelles coses d’herències que van a mascles. El cosí de Vita, Eddy Marsh, a qui no li interessava gens la casa, l’havia heretat! Amb Orlando, falsa biografia, Virginia la hi retornava. Podem demanar una prova d’amor més potent? Incidentalment, el fracàs del film (1992) de Sally Potter sobre l’obra, al nostre entendre, és que no està filmada, precisament, a Knole. Li podríem trobar altres defectes i no pas estrictament fílmics. És una altra història, però, en la qual no ens deturarem.


  En qualsevol cas, Vita era Orlando i, en cas de dubtar-ho, una carta de Virginia a ella del març (segurament el 28) del 1928 ho deixa ben clar:


  
    «ORLANDO ESTÀ ACABAT


    Has sentit una mena d’estrebada, com si et trenquessin el coll dissabte passat a cinc minuts per a la una? Va ser quan ell va morir… o, més aviat, va deixar de parlar, amb tres punts suspensius… Ara caldrà reescriure cada mot i no veig l’oportunitat d’acabar-ho cap al setembre… Està per tot arreu, incoherent, intolerable, impossible… I n’estic tipa i cuita. Ara el problema és, canviaran els meus sentiments? He viscut en tu tots aquests mesos… en sortir, com ets tu realment? Existeixes? T’he inventat?».

  


  I, més endavant, en la carta: «Estimada Criatura, envia’m una llarga carta afectuosa a Cassis» [Els Woolf passarien un mes a Cassis, juntament amb Vanessa i Duncan]. I, també: «Puc estimar excepte quan Vita està lluny». Explícit tot plegat: el complicat exercici literari que és Orlando (per cert, segons diuen, una obra molt estimada per Carles Riba) i les pulsions anímiques woolfianes.


  D’altra banda, la recepció d’Orlando, en un primer moment, feia augurar un desastre de vendes. L’editorial havia rebut poques comandes prèvies dels llibreters, precisament, perquè el subtítol era A Biography. Eren temps en què la biografia no tenia l’èxit que té ara. Si més no, en el món anglosaxó. Tot d’una, però, amb l’obra ja al carrer, es van disparar les vendes i Virginia va passar a ser més coneguda per aquesta obra que no pas per les seves novel·les. Publicada l’octubre del 1928, coincidiria gairebé amb un escàndol amb el qual totes dues s’involucrarien. Ens referim a la publicació i al judici posterior per indecència contra Radclyffe Hall i la seva novel·la The Well of Loneliness, que veurem més endavant.


  Vita, a la vegada, el 18 de maig del 1927 ja havia acompanyat Virginia a Oxford. Havia d’impartir una conferència, «Poesia, ficció i el futur», a unes estudiants. Repetiria l’acompanyament de Virginia el 1928, aquesta vegada, però, a Cambridge, encara que en tots els casos, Virginia s’adreçaria a dones estudiants. Una minoria dins de la comunitat estudiantil cantabrigiensis. Per exemple, a Cambridge hi havia tan sols dos colleges per a dones, mentre que ja n’hi havia quinze per a homes. A Cambridge, doncs, Virginia va impartir una primera conferència al Newnham College, al cap de nou dies de la publicació d’Orlando. En aquella ocasió, la va acompanyar Leonard i la seva germana Vanessa amb la filla, Angelica. (Segurament, Vanessa aprofitava l’ocasió per visitar el seu fill gran, Julian, estudiant de segon curs al King’s College). Va ser una conferència després d’un sopar espartà de Virginia al Newnham College (fundat el 1871). Leonard va aprofitar aquell vespre per assistir a una reunió de la seva societat secreta, The Apostles. L’endemà va ser Virginia qui va acompanyar el marit a un dinar a King’s College, on vivia, a part del seu nebot, Dadie Rylands, un exajudant seu a la Hogarth Press. Rylands, a més a més, tenia les seves cambres decorades per Carrington. I ho recordem perquè, al cap de molts anys, una estudiant de Newnham seria l’actriu Emma Thompson, la intèrpret del personatge Carrington al film de Christopher Hampton, del mateix títol (1995). En aquella ocasió, Virginia es va adonar de la diferència entre els dos colleges: magre sopar al de dones i esplèndid dinar al d’homes. Una apreciació que li retornaria al cap dels anys en l’obra successora de A Room. Naturalment, ens referim a Three Guineas.


  La setmana següent de parlar a les estudiants de Newnham, Vita la va tornar a acompanyar, com l’havia acompanyat per a la seva xerrada a Oxford l’any anterior, però a l’altre i primer college de dones de Cambridge, Girton College (fundat el 1869). Si a Newnham s’havia quedat glaçada davant la menja, a Girton la va paralitzar la lletjor de l’edifici, que poc té a veure amb l’actual. De tota manera, va considerar que les alumnes eren «intel·ligents, disposades, pobres…» (ja sobrevolava el fantasma de «dona i pobresa» que es materialitzaria a Three Guineas). Així ho va confessar al seu diari, com també va anotar que, potser, la seva propera obra seria amb l’aire divertit d’Orlando. No va ser així, sinó que precisament aquelles dues conferències van resultar en un dels seus llibres més influents: A Room of One’s Own. Refent les dues conferències en un mes, un temps rècord per a ella, amb profuses revisions posteriors, el 24 d’octubre del 1929 apareixia simultàniament a la Gran Bretanya i als Estats Units. Significatiu el tiratge: 3.040 exemplars a Gran Bretanya, amb una reedició ja als quinze dies! Significatiu, també, que actualment A Room és un llibre de text en algunes universitats nord-americanes, al departament de Ciències Polítiques! Ai las, la política de l’experiència!


  Per acabar aquest apartat, intencionadament hem aplegat To The Lighthouse, Orlando i A Room of One’s Own. I no tan sols per la seqüència cronològica. Totes tres obres —entre la ficció i l’assaig— toquen el tema de la dona i la professió artística. Amb la diferència que tant a Orlando com a A Room Vita hi va prendre part, mentre que a To the Lighthouse el pes recauria en el seu passat familiar, no sense oblidar les preocupacions de la dona artista en el personatge de la pintora Lily Briscoe. En definitiva, l’assaig i la novel·la eren obra de la mateixa autora, Virginia Woolf.


  Capítol IX


  INTERLUDI: ENTRE LA POLÍTICA I L’ESCÀNDOL


  POLÍTICA


  Fins i tot a Orlando Virginia Woolf ensenya la poteta política. De la política de l’experiència, naturalment, coneguda com a feminisme. Per què acabar el 1928, com és el cas, la dilatada vida del seu personatge androgin? Recordem que el ple vot per a les dones a la Gran Bretanya es va concedir tan tard com aquell any, el 1928, i que Orlando comença sent un home en el regnat d’Elisabet I i acaba sent una dona el 1928. Significatiu, si més no. De tota manera, podríem dir que la seva primera obra obertament política és A Room of One’s Own (1929) i la segona Three Guineas (1938), que, curiosament, va desplaure a la major part dels seus amics i coneguts, entre els quals Vita, l’Orlando real. Com es pot veure, entre les dues obres hi ha un interval de nou anys. Seria injust, però, imaginar que la seva activitat política se circumscriu en aquestes dues obres. Com veurem, tant ella, com altres membre del Grup de Bloomsbury, van tenir una activitat política gairebé constant.


  En conjunt, podríem dir que la política no era gens allunyada del Grup de Bloomsbury. Tot el camí de davallada —parafrasegem un títol del Leonard memorialista— que va suposar la Gran Guerra va marcar-los. Una conseqüència important d’aquella guerra, el Tractat de Versalles, va influir-los poderosament directament o indirecta. El pacifisme del grup ja va ser un acte polític, per més que Leonard, per exemple, amb els anys manifestés que gairebé va ser un pacifista malgrat ell mateix. Segons confessa a les seves memòries, el seu gust per provar coses noves, juntament amb dos germans petits que feien el soldat (i un d’ells moriria a les línies de foc), li van fer pensar a allistar-se. Un tremolor essencial, que ja feia anys que patia, més les terribles condicions de salut de la seva dona, Virginia, en aquell temps, van fer que el declaressin mèdicament inútil total per a la guerra. Res d’objecció de consciència, però, en el seu cas. No era aquest el cas d’altres membres del grup, com ja hem vist.


  Centrant-nos primerament, però, en el matrimoni Woolf ja hem dit que Leonard, després dels seus intents novel·lístics a la segona dècada del segle XX, bo i retornat de la seva experiència colonial de set anys, va enfilar cap a la política. Virginia, a la seva manera, ho va compartir i qui millor ens ho explica és el mateix Leonard al quart volum de la seva autobiografia, Downhill All the Way (1970, p. 27), en definitiva a «Tot el camí era de davallada»:


  «Virginia era per tant la darrera persona que pogués ignorar les amenaces polítiques sota les quals tots nosaltres vivíem. A Room of One’s Own i Three Guineas són pamflets polítics que formen part d’una llarga línia que es remunta a la Vindicació dels drets de les dones [1792] de Mary Wollstonecraft, i ella [Virginia] va prendre part en operacions elementals del Partit Laborista i del Moviment Cooperativista. I quan dic “elementals” vull dir de base de la política laborista, perquè tenia una secció del Women’s Co-operative Guild que es reunia regularment a la nostra casa de Richmond i vam tenir reunions regulars del Partit Laborista de Rodmell a Monks House, Rodmell:»


  Tant pel que feia al cooperativisme com al laborisme, va ser significativa la relació de Leonard i, subsidiàriament, d’ella, amb el matrimoni compost per Sydney i Beatrice Webb, els pares, juntament amb G. B. Shaw i Henry Hutchinson, entre altres notables consecucions dels Webb, de la London School of Economics (LSE). D’altra banda, Leonard, com els Webb i a proposta d’ells, des del 1913 va pertànyer a la Fabian Society, bressol i think-tank encara actual del laborisme. En definitiva, la creació de la LSE es considera una creació dels fabians amb el matrimoni Web al capdavant.


  No ens podem aturar, però, amb els fabians, encara que és bo recordar que va ser un grup britànic socialista no marxista, que es va reunir per primera vegada un any abans de la mort a Londres de Karl Marx. Per tant, el 1882, any de naixement de Virginia Woolf. Defensaven —i defensen, imaginem— el socialisme no marxista. La Fabian Society és a l’arrel de l’actual Partit Laborista britànic que va congriar, un partit format després de les eleccions generals del 1906, que no va guanyar unes eleccions i va tenir un primer ministre, Ramsay MacDonald, fins al 1924.


  A l’arrel de tot plegat, hi ha el fet que Leonard el 1911 va deixar de treballar pel seu govern, de ser-ne un funcionari, no sols per casar-se amb Virginia, sinó també i, potser, principalment, perquè no creia en l’imperialisme, la conseqüència del qual és el colonialisme. També el seu amic E. M. Forster arribaria a les mateixes conclusions per altres camins, per altres colònies. Incidentalment, Forster tampoc va ser un pacifista pur: es va allistar amb els quàquers. Mentre que l’experiència de Leonard partia dels seu set anys a Ceilan (actual Sri Lanka), la de Forster, en distints períodes, provenia de l’Alexandria sota mandat britànic i de l’Índia encara colònia. En qualsevol cas i per encàrrec dels fabians, Leonard va redactar un text. «An Internacional Authority and the Prevention of War». Una aportació que els mateixos fabians van publicar ampliada posteriorment el 1916. Es tractava d’International Government. Una obra publicada simultàniament a la Gran Bretanya i als Estats Units, i editorialment curiosa. A l’edició nord-americana, sense saber-ho ell, Shaw, que n’havia finançat l’edició, hi va incloure un pròleg en el qual alabava el treball d’ell. Leonard, però, no volia emparar-se en la popularitat de Shaw i la introducció no va aparèixer a l’edició britànica. No era la primera vegada que el Grup de Bloomsbury tenia alguna connexió directa o indirecta amb G. B. Shaw. Ja el 1907, després del casament de Clive Bell i Vanessa Stephen, Virginia i el seu germà petit, Adrian Stephen, havien anat a viure en una de les cases on havia viscut Shaw, 29 Fitzroy Square, Bloomsbury, encara que la zona també es coneix com a Fitzrovia. Una zona bohèmia on també va viure Arthur Rimbaud, a part de Shaw i Woolf. En aquella casa havien prosseguit les reunions dels dijous del grup fins al 1911, any en què, una vegada més, es van traslladar de casa, encara que també a Bloomsbury: 27 Brunswick Square. Una casa, la de Brunswick Square, on van establir una mena de comuna a la qual es va incorporar Leonard de retorn de Ceilan i on el 1913 Virginia va intentar suïcidar-se per segon cop. Al cap d’un temps el matrimoni Woolf coincidiria més d’una vegada amb el famós autor teatral i socialista convençut. En aquest aspecte, una carta del 15 de maig del 1940 de Virginia Woolf a Shaw (actualment a la British Library) és explícita. En ella Virginia li recorda la seva relació, quan es van conèixer a casa dels Web feia molts anys i com ella es va enamorar d’ell! (Òbviament, Virginia, en la mesura que podia, practicava la seducció!). Recordem, a més a més, que Shaw també va conrear la novel·la i una d’elles és de títol ben significatiu: An Unsocial Socialist (1887). Si avui anem a 29 Fitzroy Square hi veurem, a part del característic pirulí de la BBC (British Broadcasting Corporation) o televisió britànica ben a prop, dues plaques commemoratives. Una d’elles fent constar que en aquella casa hi va viure George Bernard Shaw del 1887 al 1898; i l’altra dedicada a Virginia Stephen (Adrian, l’altre estadant, hi és absent) i, entre parèntesis, «Virginia Woolf, 1907-1909». Així s’escriu la història, àdhuc la ciutadana.


  En el cas concret de Leonard, la seva decisió d’abandonar la ficció a favor de la política segurament va ser precipitada. Una decisió, però, que, segons una de les biògrafes de Virginia, Hermione Lee, si no l’hagués adoptat, hauria establert una difícil competència matrimonial. La seva novel·la A Village in the Jungle (1913), producte de la seva experiència colonial, encara avui resulta significativa per comprendre una època i una geopolítica. Pablo Neruda (1904-1973), a part de premi Nobel de literatura, va ser cònsol xilè a Ceilan als anys vint del segle passat, i a les seves memòries, Confieso que he vivido (de publicació pòstuma: 1974), no li estalvia l’elogi encara que amb errors factuals, com podem veure:


  «Había excepciones en el colonialismo; lo indagué más tarde. De pronto algún inglés del Club Service se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de inmediato expulsado de su puesto y aislado de sus compatriotas como un leproso. Sucedió también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron quemar la cabaña de un campesino cingalés, con el propósito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El inglés que debía ejecutar las órdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario. Se llamaba Leonard Woolf. Pero se negó a hacerlo y fue privado de su cargo [cursiva nostra]. Devuelto a Inglaterra, escribió allí uno de los mejores libros que se haya escrito jamás sobre el Oriente: A Village in the Jungle, obra maestra de la verdadera vida y de la literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf, nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal.» (p. 42)


  Si parlem d’errors nerudians és perquè no ens consta que Leonard fos expulsat del funcionariat. Però si és un encert l’apreciació de la subjectivitat literària de Virginia.


  D’altra banda, Maynard Keynes, que com Leonard va abandonar l’administració, encara que més tard i en el seu cas com a refús al Tractat de Versalles, seria definitiu amb la seva obra The Economic Consequences of the Peace, a la qual ja ens hem referit. Cal recordar, però, que l’activitat política de Leonard, a la qual ens acabem de referir, va tenir com a conseqüència la Lliga de les Nacions, que amb el temps acabaria sent l’ONU (Organització de les Nacions Unides). Leonard, d’altra banda, va tenir altres activitats polítiques, així com literàries sense tornar a la novel·la. Per exemple, a partir del 1919 va dirigir la International Review i es va ocupar de la secció internacional de la Contemporary Review (1920-1922). També va ser director literari de la revista, propietat de Keynes entre d’altres, Nation and Athenaeum (1923-1930) i director conjunt de la Political Quarterly (1931-1959), a part d’actuar en diversos períodes de secretari del Comitè Consultiu del Partit Laborista, sobre qüestions internacionals i colonials. Les seves dues novel·les, reeditades, interessen tant pel que fa al colonialisme, A Village, com pel retrat de dones bloomsburites, The Wise Virgins. En qualsevol cas, encara resulten interessants.


  ESCÀNDOLS


  Tant Virginia Woolf com el Grup de Bloomsbury no sols van escandalitzar gairebé al llarg de tota la seva vida, sinó que, també, van fomentar algun altre escàndol de l’època. El més significatiu va ser el suport, no sense dubtes literaris, de la novel·la de Radclyffe Hall The Well of Loneliness (1928), prohibida per obscena. Un altre escàndol del 1928 en el qual no van participar tan activament va ser la novel·la de D. H. Lawrence (no pas la millor seva) Lady Chatterley’s Lover, publicada a Florència, Itàlia, el mateix any que l’Orlando woolfià. En el capítol cinquè ja ens hem referit a la seva publicació a la Gran Bretanya, que no va ser fins al 1960! La suposada obscenitat de Lawrence va tornar a ser perseguida el 1929, quan va exposar a la Warren Gallery de Londres una sèrie de dibuixos i pintures. Cal dir que la vessant d’artista plàstic de Lawrence és tan interessant com ho és la de Caterina Albert. Segons sembla, Lawrence va dubtar a exhibir les seves obres plàstiques, conscient de l’escàndol que ja havia provocat la seva Lady Chatterley. De tota manera, la censura va començar a actuar quan ja més de 12.000 persones havien vist la mostra. Els seus amics, quan les autoritats volien enretirar de l’exposició algunes obres, volien anar fins al final i tenir un judici. Lawrence, conscient que si perdia el cas, les autoritats podien destruir les seves obres, es va fer enrere i les va enretirar de la mostra. A totes i a cadascuna de les obres acusades, diguem, hi apareixia pèl púbic! Per tant, es creava l’equació obscenitat igual a pèl púbic.


  Tornant a Radclyffe Hall, cal recordar que quan el Grup de Bloomsbury es reunia per primera vegada el 1905, feia tan sols cinc anys que Oscar Wilde havia mort sol a París, sortit d’una presó anglesa per homosexualitat. L’homosexualitat femenina s’obviava, com si no existís, per més que es parlés en veu baixa de safisme, per dir lesbianisme. Serveixi per considerar que tot era molt a prop i que el país paradigma de la llibertat ha tingut també les seves lleis restrictives, la seva censura, que afectava tant John (el nom de Hall per als íntims) com molts dels components del Grup de Bloomsbury.


  Pel que fa a Hall, contemporània dels components del Grup de Bloomsbury (va néixer el 1883), quan va intentar publicar la novel·la The Well of Loneliness era una escriptora popular. Molt més popular que no pas Virginia Woolf. A The Well, com gairebé en totes les seves obres, Stephen Gordon, la protagonista, és una artista, concretament una novel·lista. Una artista amb tants problemes pel fet de ser dona com els que podia tenir la pintora Lily Briscoe a la To the Lighthouse de Woolf. La distinció és en l’expressió o, més encara, la intencionalitat literària. Si Virginia ja havia criticat la trilogia eduardiana, acusant-los d’excés de realisme, que, segons ella, no explicava la realitat (a l’assaig Mr Bennett and Mrs Brown, del 1923, publicat a la Hogarth Press el 1924), Hall no sols no refusava el realisme, que feia seu, sinó que fins i tot incorporava al seu llenguatge narratiu anacronismes victo-rians. Modernitat literària: zero, en Hall. Agosarament: deu. Avui The Well és considerada la primera novel·la lesbiana i és reivindicada mundialment, fora de paràmetres estrictament literaris.


  El curiós del cas és que Hall tenia tants contactes amb l’aristocràcia com Woolf, o més. La seva companya, Una Troubridge, Lady Troubridge, artista plàstica, concretament escultora, pertanyia, com Vita, a l’aristocràcia. Com la gent de Bloomsbury, tenia contactes amb els Ballets Russos. Nijinsky havia posat repetidament per a obres de Lady Troubridge, la seva companya. Per alguna raó, Virginia en una carta a Vita del 30 d’agost d’aquell any, el 1928, li deia: «… la teva amiga Raddclyffe Hall (ara varada de la seva condició de Miss per les seves proclivitats, li han prohibit el seu llibre)». Naturalment, es referia a The Well Seguidament li explicava que Leonard i Morgan Forster havien iniciat una protesta, «i aviat estàvem telefonant i entrevistant i aplegant signatures… no la teva [signatura], perquè les teves proclivitats són [cursiva de Woolf] massa conegudes». També l’informava que arran d’una entrevista de Forster amb Hall, aquesta li havia comunicat que no acceptaria cap reivindicació de la seva novel·la si no s’esmentava el seu mèrit artístic, fins i tot la genialitat! Tot plegat va fer que Woolf acabés el paràgraf de la carta així: «Per tant, el nostre ardor en la causa de la llibertat d’expressió gradualment es refreda, i en comptes d’oferir reeditar l’obra mestra, ja comencem a desitjar que no hauria estat escrita». Sense comentaris.


  Vita, per la seva part, també hi va dir la seva: «Tinc sentiments violents respecte a The Well of Loneliness. No pas pel que en dius proclivitats; no pas perquè pensi que és un bon llibre, ans per principis. Estic pensant a escriure a Jix suggerint-li que hauria de suprimir els sonets de Shakespeare. Perquè, mira, fins i tot si la novel·la fos un bon llibre —fins i tot un gran llibre, una obra mestra— el resultat hauria estat el mateix. I això és intolerable.» (Carta de Vita des de Potsdam, Alemanya, a Virginia del 30 de setembre del 1928). Cal dir que el «Jix» que esmenta Vita era el ministre de l’Interior del moment, William Joynson-Hicks, en qui requeia l’afer de prohibir o, si més no, encausar per obscenitat l’autora del llibre. John, per la seva banda, no acceptava cap atenuant que li oferia la defensa. Volia que la seva novel·la servís per posar de relleu la misèria en la qual vivien les persones que estimaven a altres persones del seu mateix sexe.


  De tota manera, al cap d’un any, Virginia, preparant A Room of One’s Own, sentia cert temor, com l’havia sentit un any abans en publicar Orlando, que explicitava al seu diari (23 d’octubre del 1929): «M’atacaran per feminista i suggeriran que sóc safista» (sinònim, a l’època, de lesbiana, com ja hem dit). De tota manera, quan havia tingut lloc el judici de Hall, Virginia s’havia preparat fins i tot per ser un testimoni oral, cosa que el jutge va refusar. D’altra banda, els seus temors es van confirmar. Quan un dels venedors de la Hogarth Press va oferir Orlando a una llibreria d’Edimburg, van refusar comprar-ne exemplars «pel seu element homosexual»! Zeitgeist!


  Avui, The Well of Loneliness té un interès sociològic innegable i per raons que van més enllà de l’homosexualitat. Ens fa present que la Gran Guerra va suposar, entre moltes altres coses, el permís oficial perquè les dones sense vot poguessin sortir de casa per primera vegada, deixessin de ser tan sols o àngels de la llar o tietes joanmanuelserratianes. El govern, naturalment, va prometre el vot femení si les dones donaven suport a la causa de la guerra, la patriòtica, segons l’administració. En campanya governamental a favor de la guerra, a la qual s’oposava el pacifisme bloomsburià i també moltes sufragistes, es va permetre que les dones també s’allistessin, per exemple, com a conductores d’ambulàncies, a part d’ocupar el lloc dels homes al front en fàbriques d’armament. Un cop acabada la guerra, es va enregistrar més atur de dones obreres que no abans, però. Alguns homes, és clar, havien tornat. La protagonista de The Well condueix una ambulància! Pel que fa a l’obscenitat de la novel·la, naturalment avui sembla d’ursulines. L’amor carnal de les dues dones es sintetitza a dir que «aquella» nit totes dues van ser una! Sense comentaris.


  Per a Virginia i el Grup de Bloomsbury, s’acabava, doncs, una dècada, els suposats feliços any vint, amb preludi de dol per la mort de Lytton i de dansa pel que feia als seus èxits i, per què no, escàndols!


  Capítol X


  NO TAN LLUNYANS TAMBORS DE GUERRA


  BERLIN, PSICOANÀLISI I DESPRÉS


  La publicació d’Orlando el 1928 suposaria per a Virginia una mena de testament dels seus amors amb Vita. Aquesta, a Berlín com a muller de Harold Nicolson, responsable d’afers culturals de l’ambaixada britànica a Alemanya, va rebre la visita del matrimoni Woolf el gener del 1929. Era una visita en grup, perquè també hi incloïa Vanessa Bell i Duncan Grant i el fill de Vanessa, el futur biògraf de Virginia, Quentin Bell. Era el gener del 1929, un any en el qual semblava que tota la intelligentsia europea s’havia concentrat en aquella ciutat. Un any abans, Bertolt Brecht hi havia estrenat la seva Dreigroschenoper, que era, dit molt esquemàticament, una crítica socialista del món capitalista. Pocs anys després, hi hauria Machtergreifung o pujada al poder de Hitler. Tenint en compte que Leonard Woolf era jueu i les petjades nazis ja s’evidenciaven, el viatge havia tingut un toc d’imprudència. Més imprudent encara seria quan el 1935 el matrimoni Woolf tornava a viatjar per la Mitteleuropa. El 1935, els Woolf fins i tot van cercar el consell d’un amic al Ministeri d’Afers Exteriors i aquest els va aconsellar que obtinguessin una carta protectora del príncep Bismarck de l’ambaixada alemanya a Londres i, en especial, que evitessin manifestacions. En realitat, però, ni Leonard pensava que els passaria res. Una actitud que una de les biògrafes de Virginia, Hermione Lee, fent-se ressò d’Isaiah Berlin i, també, de Quentin Bell, considera que Leonard tenia una certa arrogància que el feia considerar que tots els polítics eren uns estúpids i compartia el sentiment general anglès de l’època que els impedia adonar-se del que realment passava a Alemanya. Recordem que era el 1935! En qualsevol cas, en aquell any el matrimoni Woolf va emprendre el viatge en cotxe i acompanyats pel seu tití, Mitz. A Bonn es van topar amb una manifestació important. Tan important que fins i tot van creure que veurien Hitler. No, era Goering, mentre els manifestants entonaven «Els jueus són els nostres enemics». Suposem que, distrets amb el cant, no es van adonar que Leonard era, precisament, jueu, i a ells no els va caldre esgrimir la carta bismarckiana. A part, quan la multitud es va adonar de la presència de Mitz al cotxe, van aplaudir el tití amb entusiasme! Al seu diari (9 de maig del 1935), Virginia va consignar que va arribar a aixecar el braç al so dels «Heil Hitler!». Segurament sense cap convicció, però.


  Tornant a aquella visita del gener del 1929, un fet rellevant de l’expedició en grup havia estat una única conversa a soles de Vita i Virginia, al bar de la recent estrenada Funkturm, torre de la ràdio i avui museu de les ones hertzianes, que havia servit per puntualitzar l’estat dels seus sentiments mutus que, en el cas de Vita, ja miraven cap a un altre costat. Vita, sense saber-ho ella, era una carneriana i, ja se sap, «ésser fidel, mústia»! De tota manera, quan el 1930 Virginia fes el seu testament literal, no literari, es recordaria de Vita. És l’únic testament que va fer i que va valer. Li llegava el manuscrit d’alguna de les seves novel·les, que triaria el seu marit, Leonard. El 1941 ell va triar i va donar a Vita el mecanoscrit de Mrs. Dalloway, actualment a la British Library, amb el títol primer i descartat de la novel·la a la coberta del manuscrit, The Hours. Significatiu tot plegat. De tota manera, l’amistat d’aquelles dones va subsistir a la trobada berlinesa i va ser significativa —ens hi referirem més endavant— fins a la mort de Virginia i després.


  Flush: A Biography (1933) de Woolf també té molt a veure amb Vita. Avui, a la casa castell del matrimoni Harold Nicolson i Vita Sackville-West, al comtat de Kent, Sissinghurst Castle, encara es pot veure la cambra de treball de Vita. Hi ha, com hi havia quan ella era viva, com ens va manifestar el seu fill Nigel en ensenyar-nos-la, tan sols dues imatges. Una és la reproducció de la tela de Branwell Brontë de les seves conegudes germanes, Anne, Charlotte i Emily (avui la tela original és al National Portrait Gallery de Londres), l’altra, una fotografia de Virginia. Sense comentaris. Cal dir, també, que Sissinghurst Castle, quan el matrimoni Nicolson el va comprar era una pura ruïna. Això sí, una ruïna elisabetiana, d’Elisabet I, la reina que havia regalat el castell de Knole a l’avantpassat de Vita i que ella no havia heretat pel fet de ser dona. Quan el matrimoni Nicolson el va comprar del castell de Sissinghurst tan sols en romania la torre, on precisament va instal·lar el seu estudi Vita, que avui encara podem veure. D’aquella ruïna en van fer una esplèndida casa i un dels jardins més importants d’Anglaterra, un país on sovintegen els jardins importants. Per alguna raó Vita era també crítica d’horticultura.


  Tot amb tot, Orlando havia estat un absolut èxit de vendes, encara que a Virginia li esperaven més èxits, com ho seria la seva penúltima novel·la, The Years, absolut bestseller, a la dècada del 1930. Virginia era, doncs, una escriptora d’èxit i la propietària a mitges amb el seu marit Leonard d’una editorial prou esponerosa perquè rebés fins i tot ofertes de compra. També, Vita havia contribuït a l’èxit amb la publicació a la Hogarth Press de la seva novel·la The Edwardians (1930). Tot plegat, suposem, els va animar a recuperar els drets d’edició de les dues primeres novel·les de Virginia, originalment publicades per l’editorial del germanastre d’ella, Gerald Duckworth, i reeditar-les dins d’una Uniform Edition de totes les seves obres, amb cobertes dissenyades per la seva germana Vanessa, encara avui molt valorades.


  També, pel que fa a la Hogarth Press tot i la mort de Lytton, seguiria una estreta relació amb la família Strachey. Concretament amb James Strachey, avui conegut com el principal traductor de l’obra de Sigmund Freud. La Hogarth havia publicat ja el 1922 la versió anglesa de Més enllà del principi del plaer de Freud i el 1924 havien recuperat altres obres del vienès ja publicades a la Gran Bretanya i les havien incorporat al seu catàleg. Ras i curt, la Hogarth Press seria l’editora de l’obra de Freud, mentre que fins i tot el germà petit de Virginia, Adrian, acabaria sent psicoanalista, com també la seva muller, Karin Costelloe, de soltera. La recuperació editorial de Freud per part dels Woolf, el 1924, va palesar l’interès de Leonard no sols en l’autor, sinó també en aquella editorial que en un principi (1917) tan sols havia estat pensada com una manera de distreure manualment la seva muller malalta. Per la cessió de drets de les obres freudianes ja publicades a Gran Bretanya, Leonard n’havia pagat 800 lliures esterlines, una quantitat important a l’època. Pensem que quan havien comprat la seva casa a Sussex, Monks House, el 1919, n’havien pagat 700 lliures esterlines. Naturalment, Monks House no era la casa que podem veure ara mateix, conservada pel National Trust britànic. (Tampoc Charleston era igual com el que podem visitar ara, sota el patronatge també del National Trust. Pensem que fins al 1933 no van tenir electricitat, per exemple). En conseqüència, ha quedat una vinculació de Bloomsbury amb Freud i la psicoanàlisi. Tanta que, quan el gener del 1932 va morir Lytton, Freud, des de Viena, havia enviat una carta de condol a la família Strachey. La vinculació dels Woolf amb Freud, a part de ser-ne els editors, seria important i personal el 1939, quan la serp nazi ja havia sortit totalment de l’ou, com veurem més endavant.


  De tota manera, la relació de Freud amb la Hogarth Press no tan sols venia pels Strachey. Leonard ja el 1914 havia ressenyat elogiosament la traducció anglesa de la Psicopatologia de la quotidianitat (1901) per a la revista New Weekly. En canvi, T. S. Eliot, des de la seva revista, Criterion, havia gairebé insultat Freud. Una posició, pel que fa a Eliot, que, juntament amb el seu poema Burbank with a Baedeker; Bleinstein with a Cigar, li ha deixat una merescuda fama de judeòfob. Si no, que ho preguntin a l’advocat de Lady Di i també assagista, Anthony Julius (T. S. Eliot, Anti-semitism and Literary Form, 1995). Una posició que, en part, també mantenia Vita Sackville-West, que sovint es referia a Leonard com «aquell jueu» i li pressuposava avarícia, seguint un dels tòpics judeòfobs més corrents. La mateixa Virginia havia manifestat a Ethel Smyth: «Com vaig detestar casar-me amb un jueu… com detestava les seves veus nasals [dels jueus], les seves joies orientals i els seus nassos i les seves papades —quina esnob era jo…» (carta del 2 d’agost del 1930).


  ETHEL I MÉS FEMINISME


  Aquesta destinatària de cartes de Virginia sorgia perquè el final de la història d’amor Vita/Virginia gairebé coincidiria amb l’aparició d’un altre personatge singular i molt significatiu en la seva vida: la compositora Ethel Smyth. Nascuda el 1858, per tant molt més gran que Virginia, Ethel Smyth havia estat una activa sufragista, que havia patit presó i, a part de ser l’autora de l’himne sufragista, La marxa de les dones (1910), també era escriptora i autora de dos volums d’autobiografia (el segon apareixeria ja morta Virginia). La relació entre les dues dones la va provocar Ethel, per la seva admiració vers A Room of One’s Own de Woolf i per mediació de Vita, a qui ja coneixia. Si avui trobem un més marcat caràcter feminista o polític, si volem, a Three Guineas que a A Room, sens dubte ho devem a la influència de Smyth. El gran enamorament d’Ethel, que ja tenia més de setanta anys, envers Virginia es va reduir per part d’ella, en carta (14 de maig, 1930) al seu nebot Quentin, en les següents frases: «Una anciana de setanta-un anys s’ha enamorat de mi. És lleig i horrible i melancòlicament trist a l’ensems». «És com ser atrapada per un cranc gegant». De tota manera, Rose Pargiter a The Years i la directora teatral lesbiana Miss La Trobe a Between the Acts estan inspirades en Smyth. També seria Ethel a qui en una carta (19 d’agost del 1930) li confessaria: «Tan sols vull donar valentia davant de les dones. Tan sols les dones estimulen la meva imaginació [cursiva nostra], en això estic d’acord amb tu».


  De tota manera, Ethel no va ser la primera a introduir Virginia en el feminisme actiu, no teòric. Tant abans com el gener del 1909, Lytton Strachey escrivia a Virginia, encara Stephen: «la totalitat de la meva família [la de Lytton] és a Brighton, crec que per mor del sufragisme» (27 de gener). I Lytton quan deia totalitat volia dir la seva mare i germanes, totes actives al voltant de Millicent Garrett Fawcett (1847-1929), líder de l’ala del sufragisme que volia pactar amb el govern per aconseguir el vot. Sufragistes que no trencaven aparadors, com solien fer les seguidores de les radicals al voltant de les Pankhurst, mare i dues filles. Per la seva part, Smyth tant havia lluitat amb les pactistes (Millicent Garrett Fawcett) o sufragistes, diguem, com amb les radicals (les Pankhurst) o sufragetes. Per a les sufragetes havia creat La marxa de les dones, himne que havia reemplaçat La marsellesa de les dones, el primer himne de les sufragetes. La condició de sufraget d’Ethel li havia comportat presó i, segurament, la terrible alimentació forçada a la qual sometien a les sufragetes en vaga de fam. No havia tingut, però, el trist destí d’Emily Davison, morta (1913) en llançar-se sota les potes del cavall reial a l’anual i tradicional derbi britànic. A part, Ethel també era religiosa, cosa desconeguda per una Virginia filla d’un dels primers agnòstics públics de l’Imperi Britànic.


  D’altra banda, Pippa Strachey, germana de Lytton, havia estat secretària de la LNSWS (Societat Londinenca i Nacional per al Servei de les Dones), creada per Millicent Garrett Fawcett, que, en morir, el 1929, havia passat a dir-se Fawcett Society, amb una important biblioteca de pamflets i manuscrits a la qual ens referirem més endavant. Ethel i Virginia havien participat conjuntament en un míting d’aquesta societat el 21 de gener del 1931. Adientment, la xerrada es titulava «Música i literatura», davant d’un auditori d’unes dues-centes dones joves, ben vestides, agradables i sovint belles, segons anotaria Virginia al seu diari (23 de gener). Tot plegat ressonarà a les lectores de Three Guineas. A part, Virginia es va fer sòcia de la Fawcett Society el novembre del 1932. D’altra banda, va ser una constant patrona de la seva biblioteca fins pocs dies abans del seu suïcidi. Avui, tan sols queda de tot plegat la Fawcett Library, creada el 1926 amb un altre nom, Library of the London Society for Women’s Service. Fins al 1976 aquesta biblioteca va ser a Marsham Street, Westminster, Londres. El 1976 va entrar a formar part de la biblioteca del City Polytechnic, posteriorment anomenat London Guildhall University, a Whitechapel, a l’est de Londres, on és en l’actualitat i amb gran perill de tancament per la crisi econòmica. Virginia Woolf va ser, fins al final de la seva vida, una gran protectora d’aquesta biblioteca, com ja hem dit. La seva correspondència amb la bibliotecària, Vera Douie, era abundosa, i avui está perduda. Una correspondència que consistia en una sèrie de cartes que seguien sempre els mateixos paràmetres. La bibliotecària li deia «Com ja li he dit per telèfon!» consignant que un llibreter de vell de Charing Cross, el carrer londinenc de les llibreries de tota mena, tenia un pamflet, per exemple, que costava x lliures esterlines, i li preguntava si ella volia anar-ho a veure i, després, pagar-lo. Les respostes de Virginia sempre incloïen el taló corresponent, mentre que s’excusava de la inspecció del pamflet del cas. Segurament el trasllat de la biblioteca i l’arxiu va ser el culpable de la pèrdua d’aquella correspondència i sempre ens recarà no haver robat (era possible) aquell feix de cartes no classificades com ens va ser possible de fer-ho als anys setanta del segle passat. Cal dir que els darrers anys de la Fawcett Library, que, a partir de la Segona Guerra Mundial s’havia traslladat a Wilfred Street, prop de la Victoria Station, van ser precaris: limitació d’horaris i personal no retribuït, entre les quals la jove de Sylvia Pankhurst, la filla d’esquerres d’Emmeline Pankhurst (1858-1928)!


  LA NOVA PRIMAVERA BLOOMSBURIANA


  També a la dècada dels trenta Virginia va publicar un pamflet en forma de carta, A Letter to a Young Poet (1932), entre dues novel·les, The Waves (1931) i The Years (1936). Anys que van estar molt marcats per a ella i per al Grup per l’aparició del que avui es coneix com la Generació Literària Britànica dels Anys Trenta. El nexe era Julian Bell, el fill de la seva germana Vanessa. Julian era un cantabrigiensis, com ho havia estat el seu pare, Clive Bell, i el seu avi i els seus oncles materns, Leslie Stephen i Thoby i Adrian Stephen, respectivament. Julian tenia deler literari, com la seva tia, encara que ho enfocava bàsicament cap a la poesia. A A Letter to a Young Poet, assaig publicat dins de la col·lecció Letters —encara que soni redundant— de la Hogarth Press, Virginia s’adreça a un John, que sens dubte era John Lehmann, qui el 1931 havia entrat i havia durat poc (divuit mesos) com a ajudant de Leonard a l’editorial. En realitat, però, també s’adreçava al seu nebot lletraferit, Julian, amic íntim de Lehmann al Trinity College, Cambridge. Tots dos relacionats amb oxfordians com W. H. Auden pel que feia a la poesia i Christopher Isherwood, narrativa, representants d’aquella generació literària dels anys trenta. Si bé Auden no va publicar a la Hogarth, Isherwood hi va publicar diverses obres, entre les quals les novel·les berlineses Mr. Norris Changes Trains (1935) i Sally Bowles (1937). També hi va publicar un altre poeta d’aquell grup, Cecil Day-Lewis, pare de l’actor Daniel, mentre que Virginia va tenir molta relació amb Stephen Spender. Tots ells representants d’aquella generació literària que, en certa manera, és la posterior a la de Bloomsbury. Si als anys vint la incipient Hogarth Press donava a conèixer T. S. Eliot, als anys trenta faria una cosa semblant amb els escriptors dels thirties, narrador inclòs (Isherwood).


  També, si bé es pot dir que el Grup de Bloomsbury va ser socialista, encara que amb excepcions, com Keynes i Clive Bell, per exemple, els seus fills, personificats per Julian Bell, ja van ser comunistes o, si més no, companys de viatge (o de pupitre) dels comunistes de l’època. Més encara, van estar fortament relacionats amb els espies britànics a favor de la Unió Soviètica. També van involucrar-se i molt amb els loyalists, els republicans, durant la Guerra Civil espanyola. Aquest lligam va tenir la tràgica conseqüència de la mort, el 1937, de Julian com a conductor d’ambulància.


  EPÍLEG AMB GOS


  En qualsevol cas, el Grup de Bloomsbury, que havia perdut ja un dels seus membres, es relacionava o s’enfrontava amb una nova generació. I Virginia no en quedava gens al marge, com ho prova l’assaig que hem esmentat. A la vegada, un text que no va estar gens a l’altura del seu desig de ser una obra lleugera entre dues novel·les va ser Flush: A Biography (1933). Novament amb la intervenció de Vita, que li havia regalat una cadella de cocker spaniel, que els Woolf batejarien amb el nom de Pinka o Pinker (s’hi van referir amb tots dos noms). D’altra banda, l’interès de l’obra, al nostre entendre, és que palesa la capacitat de Virginia per fer literatura, indistintament, a partir de l’alta cultura i del fait divers, passant per les seves pulsions sentimentals. Intentarem explicar-nos.


  El 1926 Vita va regalar aquella cadella de cocker spaniel a Virginia. Formava part de la gossada de la seva pròpia cocker. Cal dir que Virginia, a diferència de Vita, no era una dog lover, ans una persona que estava avesada a viure amb un gos a casa. Ja Gurth, un gos, a les reunions del primitiu Bloomsbury havia estat notable. Era un gos especialitzat a apagar llumins quan li ho demanaven, per exemple, i suposem que va ser un assistent a cadascuna de les reunions del dijous al vespre del Grup de Bloomsbury. Leonard, el seu marit, sí que, com Vita, també era un dog lover. Més encara, el seu amor pel món dels anomenats irracionals havia fet que adorés Mitz, un tití, que fins i tot viatjava amb ells! Ja ho hem vist. Quan, en la fase final de preparació de The Waves, a Virginia (a la banyera) se li va acudir d’explicar la història de Flush, un cocker spaniel de la poeta victoriana Elizabeth Barrett Browning, també estava preparant el seu segon volum d’assaigs, The Common Reader. Second Series, que es publicaria el 1932. En aquest volum hi inclouria «Aurora Leigh», que primerament ella mateixa havia ofert i li havien acceptat i publicat a la Yale Review dels Estats Units. És a dir, l’estudi sobre el poema novel·la de Barrett Browning d’aquest títol. Una obra que havia estat un bestseller victorià, quan s’havia publicat el 1856, i havia entrat en el silenci fins a l’assaig woolfià. Una obra que forma part de la línia iniciada per Madame de Staël i la seva Corinne ou l’Italie (1807) i que remataria als nostres temps Doris Lessing amb el seu The Golden Notebook (1962). És a dir, el tractament del problema de la dona que vol ser artista. Novel·lísticament, Woolf ja s’hi havia encarat valent-se del personatge Lily Briscoe a To the Lighthouse, i ho prosseguiria amb un altre personatge, Miss La Trobe a Between the Acts, la seva darrera novel·la, que ja no va veure publicada, encara que va corregir les darreres proves d’impremta. Tot amb tot, també hi influiria un volum de cartes aleshores de recent publicació de Robert Browning, el poeta i marit de la propietària del gos Flush. Per acabar-ho d’adobar, Virginia havia vist l’obra teatral The Barretts of Wimpole Street, de Rudolf Besier (1930), basada en l’amor dels dos poetes, una peça teatral que li havia desplagut considerablement. Finalment, una picada d’ullet a Vita, a qui en el moment de publicar-ho li va demanar una foto del seu spaniel, Henry, que figuraria a la coberta de Flush: A Biography. La seva gossa Pinka, que moriria el 1935, no servia, va pensar, per a la il·lustració. Era femella i Flush era un mascle.


  Una nota marginal és que, en un principi, Flush havia de ser una biografia per fer barrila amb Lytton Strachey. Podia haver estat una mena de resposta en broma a la seva Queen Elizabeth, que ell li havia dedicat. A la darrera carta seva a Lytton, que ell ja no va poder llegir, li parlava d’un somni i ho pot fer suposar. La mort de Lytton havia frustrat aquell desig woolfià, però no n’havia estroncat les ganes d’escriure la suposada biografia.


  El més interessant, al nostre entendre, és el que Virginia Woolf havia manifestat al seu diari (16 d’agost, del 1931): «és una bona idea… escriure biografies; fer ús dels meus poders d’acurada representació de la realitat; i emprar les meves novel·les senzillament per expressar allò que és general, poètic». Tot un credo, i recordem que Flush comença a escriure-la rematant una novel·la, The Waves (acabada el juny del 1931), i pensant i començant ja la següent, The Years (iniciada l’octubre del 1932). També, coincidia amb el seu desig de tornar al tema de A Room perquè, segons va confessar al seu diari (3 de setembre del 1931): «en serà una seqüela [de A Room], per a la qual he recollit tanta pólvora com per fer volar la catedral de St. Paul». Una novel·la, The Years, que li suposaria quatre anys de treball. Cap broma. Una novel·la que havia de ser un assaig, un perllongament de A Room i que decideix que és una novel·la/assaig. Serà la novel·la seva de més èxit en vida. Com sol passar, la menys valorada després. Sic transit gloria mundi. En qualsevol cas, una novel·la laboriosa i que es pot emparellar amb el seu assaig Three Guineas.


  Tornant, però, a Flush, obra elogiada i bescantada gairebé en proporcions iguals, la biografia d’aquell cocker spaniel victorià apareixeria un any després de la mort de qui seria el seu darrer biografiat. Un biografiat que ja no seria un ésser androgin (Orlando) ni un gos (Flush), ans un personatge tan real, tan amic, tan bloomsburita com va ser Roger Fry.


  Capítol XI


  LA MORT SENSE METÀFORES DINS I FORA DEL GRUP DE BLOOMSBURY


  La mort de Lytton Strachey havia sotragat el Grup de Bloomsbury, però quan el diumenge 9 de setembre del 1934 va morir a Londres Roger Fry el Grup de Bloomsbury entrava en un veritable tsunami emotiu. Com a Lytton, l’incinerarien a Golders Green, al nord de Londres. Diferentment, però. Mentre que a la cerimònia d’incineració de Lytton tan sols havien assistit el seu germà James i Saxon Sydney-Turner, i no hi havia hagut cap cerimònia, a la de Roger Fry s’hi aplegarien tots els bloomsburites encara vius i hi hauria cerimònia fúnebre, que va incloure música, encara que poques paraules. De tota manera, Virginia consignaria al seu diari (15 de setembre del 1934): «Vaig estar contenta d’anar al servei [d’incineració de Fry] el dijous… tot va ser molt senzill i digne… Després va aparèixer Desmond [MacCarthy], que va dir “No seria bonic passejar pel jardí?”. “Ah estem parats damunt d’una petita illa”. “Ha estat molt bonic, però”, vaig dir jo. Per primera vegada vaig posar la meva mà damunt de la seva espatlla, i li vaig dir “No et moris encara”. “Tampoc tu” va dir ell. “Hem tingut amics meravellosos”, va dir ell».


  Més gran en edat que tots ells, Roger Fry havia estat una mena de figura paternal i polièdrica. Sortosament, al temps de la seva mort, havia aconseguit reconeixement no tan sols com a excel·lent crític i estudiós de l’art, sinó també com a pintor. La notícia de la seva mort, provocada per una caiguda i consegüent fractura de pelvis, ingrés hospitalari i, sembla, un cert error mèdic, va sorprendre a tots els que aquell dia eren a casa dels Woolf a Sussex, Monks House, quan va arribar la notícia. Entre els assistents, Vanessa, una examant de Roger i una gran amiga i col·lega de Fry en aquells temps. D’altra banda, la vida de Roger havia seguit un argument totalment bloomsburita, que, a més a més, l’havia fet arribar als 68 anys més jove i amb més èxit que mai.


  Roger vivia des del 1929 amb Helen (Maitland, de soltera) Anrep. Helen era nord-americana i la segona muller d’un dels grans amors de la poeta russa Anna Akhmàtova, el mosaista Boris Anrep. També Helen, com Carrington, vivia en un ménage à trois amb el seu marit (s’havien casat el 1917) i la seva primera muller. Artista ella mateixa o, si més no, relacionada sempre amb artistes, en una carta a Virginia li havia dit que Roger havia estat «la millor part de les nostres vides». De tota manera, Roger no havia estat sols important per al primitiu Bloomsbury. També havia mantingut excel·lents relacions amb el fill gran de Vanessa, Julian, amb qui compartia lectures i comentaris dels poemes de Mallarmé, per exemple, que Julian intentava de traduir. Julian, que enfocava la seva vida cap a la literatura, no pas les arts plàstiques, admirava tant de Roger la formació científica (havia estudiat ciències naturals a Cambridge) com la capacitat d’historiador i crític d’art. Una cosa semblant devia passar-li a Virginia, que ja havia pensat —encara que a la fi no havia gosat— dedicar-li To the Lighthouse. En una carta (finals de setembre del 1934) a la filla de Fry, Pamela (Fry) Diamand, Virginia havia escrit: «Ell sempre donava… ningú no m’ha entusiasmat ni sacsejat tant com ho va fer ell». La mort de Roger Fry, doncs, suposaria un buit no tan sols per al primitiu Bloomsbury, sinó fins i tots per als fills de Bloomsbury, com era el cas de Julian. També, si avui podem veure una pintura modernista i postmodernista (apel·lació inventada per Fry) tan excel·lent la Gran Bretanya en general i a Londres en particular (en especial, al Courtauld Gallery) és sens dubte gràcies a la influència de Fry i al suport que va donar-hi Maynard Keynes des del poder polític.


  Pel que fa a Virginia, ja autora de dues biografies, encara que peculiars, quan va morir Fry, no és gens rar que ben aviat rebés una petició: escriure la vida o biografia de Fry. «Margery em demanarà, pensa Nessa, que escrigui sobre Roger», anotava al seu diari tan a prop de la mort d’ell com el 17 d’octubre. La Margery de l’anotació diarística era una de les moltes germanes de Roger, principal, és a dir, directora, del Somerville College d’Oxford, el segon en creació (1879) dels colleges per a dones oxonians. Testamentàriament. Roger l’havia nomenat marmessora literària, cosa que afectava els seus editors, Leonard i Virginia, entre d’altres (Fry havia estat un prolífic assagista) i, naturalment, era rellevant per a la futura biògrafa. Al mateix diari, el 31 d’octubre, Virginia anotava: «Helen [Anrep] casualment m’ha preguntat de forma temptativa d’escriure la vida de Roger. Julian recolliria totes les dades, en faria l’escaleta; jo ho resumiria i ho compondria. Però Margery vol escriure-la ella. Margery té tots els documents, n’és la marmessora. Jo ho he ajornat». De tota manera, a la següent entrada Virginia ja parla d’«idees» sobre la vida de Roger, que inclouen una biografia coral. La joventut, per exemple, la tractaria la seva germana Margery, mentre que ella, Clive Bell i el pintor Walter Sickert, de qui n’acabava d’escriure i publicar un opuscle, es reservarien l’apartat Bloomsbury. Curiosament, els darrers anys de la seva vida anirien a càrrec de la joventut bloomsburita, diguem: Julian Bell, Anthony Blunt i Gerald Heard. Aquest darrer, Heard, descrit per Forster (1931) com «una de les ments més penetrants d’Anglaterra». Es dóna el cas, però, que Blunt, amb els anys i molt després de morir Julian, es descobriria que, a part de ser curador de la pinacoteca reial, havia estat un dels qui havien espiat a favor de l’URSS! Ens hi referirem més endavant. A més a més, pòstumament es publicaria una carta oberta de Julian a E. M. Forster. Al pacifisme de Forster, Julian Bell hi oposava el militarisme, l’acció. En definitiva, aquesta era la diferència generacional: art (primitiu Bloomsbury), que no excloïa la política, i política activa (fills de Bloomsbury), que no excloïa l’art. També, un any després de morir Julian, per tant, el 1938, Clive Bell, el seu pare, publicaria un pamflet pacifista, War Mongers, en el qual afirmaria que més valia una Europa dominada per Hitler, Mussolini o Stalin, que no pas una Europa en guerra! Cal dir que, a diferència de la seva exmuller, Vanessa, de qui de tota manera mai no es va divorciar, i a diferència de Leonard i Virginia, tots ells votants socialistes, Clive votava els conservadors.


  Tornant, però, a la mort de Fry, no era la primera vegada que corria entre els bloomsburites la idea que Virginia escrigués una biografia d’un dels seus membres. S’hi havia pensat ja a propòsit de la mort de Lytton Strachey. Una idea que s’havia descartat de seguida. Com explicar l’homosexualitat de Lytton? Les lleis de l’època no ho permetien. Hi hauria una altra llei no escrita, però, que, en certa manera, perjudicaria la biografia de Roger Fry de Virginia, com fins i tot ho reconeixeria el seu nebot i biògraf i germà petit de Julian, Quentin Bell. Aquesta llei es podria sintetitzar com a herència victoriana. Si el patriarca dels Stephen, en declarar-se agnòstic, havia fet valer que, de tota manera, ell era un cavaller ètic, per més bloomsburites que fossin les seves filles, eren també unes senyores i tenien la seva ètica i, per què no, els seus prejudicis. Virginia, en la seva biografia de Fry, ometria l’adulteri que havia suposat per a la seva germana Vanessa ser la seva amant! Un adulteri que Virginia coneixeria amb més detall, precisament, en preparar la biografia, que la va dur a llegir l’epistolari entre els dos amants. En el cas del silenci de Virginia respecte dels amors adúlters de la seva germana, cal dir que la germana del biografiat, Margery Fry, havia insistit perquè no en parlés. També, la mateixa trava que impedia pensar en una biografia de Strachey, existia en el cas de Fry, per més que no se li coneixien relacions homosexuals. En conseqüència, a la biografia no hi ha esment de l’amor apassionat de Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932) envers ell, als anys de Cambridge, ni el descobriment del mateix Roger del cercle cantabrigensis gai de J. A. Symonds (1840-1893). Aquest aspecte pot fer pensar que l’homosexualitat a Cambridge —o seria millor dir Oxbridge?— va arribar amb el Grup de Bloomsbury. Ben al contrari, si bé Fry havia format part de la societat secreta The Apostles, com gairebé tots els altres membres del primitiu Grup de Bloomsbury i també dels joves, com Julian, molt abans un altre apostle, el poeta victorià Tennyson (1809-1892), havia sorprès amb el seu «In Memoriam A.», és a dir, Arthur Henry Hallam, el jeune homme fatal de la seva generació, i ja havia deixat sense alè el públic. Un poema considerat el millor de Tennyson i publicat el 1850. D’altra banda, Bertrand Russell, un altre apostle, a la seva autobiografia deixa ben clara la seva heterosexualitat. Per si de cas!


  Ras i curt: Virginia, immediatament després de publicar Three Guineas (1 d’abril del 1938), començaria a treballar en Roger Fry: A Biography, que es publicaria en una Hogarth Press de la qual Virginia ja no n’era propietària, perquè havia venut la seva part a John Lehmann, l’amic del seu nebot Julian i antic aprenent a l’editorial. L’entrada de Lehmann havia aportat una novetat a l’editorial que era una mena de casament de Bloomsbury amb la generació literària dels anys trenta. Lehmann havia establert un comitè de lectura format per ell mateix i la seva germana, la novel·lista Rosamond Lehmann, Stephen Spender, W. H. Auden, Christopher Isherwood i la mateixa Virginia. De tota manera, aquell comitè de lectura no es va reunir mai! Segurament una guerra molt propera per a nosaltres —la Guerra Civil espanyola— en va ser la culpable. L’apreciació de Virginia vers aquella generació literària va estar plena de clarobscurs. Per un costat, en llegir el poema d’Auden dedicat a Yeats en la seva mort el gener del 1939, «In Memory of W. B. Yeats», havia cobejat que algú, en la seva pròpia mort, n’escrigués un de semblant. Tant li havia agradat! En canvi, en llegir la seva obra Letters from Iceland l’havia molestat tant l’egotisme de l’autor, el seu «gratar-se públicament», com anys abans l’havia molestat a l’Ulysses de Joyce.


  En qualsevol cas, Roger Fry es va publicar el 25 de juliol del 1940. Virginia hi havia començat a treballar en ferm la primavera del 1938, concretament l’1 d’abril, i seria el darrer dels seus llibres que ella veuria publicat, perquè la novel·la en la qual ja treballava aleshores, Between the Acts, una novel·la començada quan encara treballava amb el Roger Fry, tan sols la veuria en les darreres proves d’impremta, no pas el volum publicat. Com Three Guineas, el títol anterior seu, aquesta biografia ha estat més apreciada a posteriori que en el moment de la publicació. Això no obstant, va rebre bones crítiques contemporànies i un atac fulminant de la seva enemiga cantabrigiensis, Queenie Leavis, que a la revista Scrutiny (setembre del 1938) va considerar que era una obra «estúpida i mal informada». Més encara, segons la crítica i acadèmica, líder del grup de fans antibloomsbury de l’època, tenia «la dialèctica nazi sense la convicció nazi»! Certament, Queenie (1906-1981) i el seu marit, conegut com a F. R. Leavis (1895-1978), eren uns professors/crítics que no es mocaven amb mitja màniga, que diem.


  Com a nota a peu de pàgina, en el temps que Virginia Woolf va escriure aquesta biografia, hi ha una entrada al seu diari que, ara mateix, resulta pertorbadora. El 17 d’agost del 1938, Virginia anota: «L’anciana que vivia a la part alta de Mount Misery es va ofegar per voluntat pròpia fa tres dies. Van trobar el cos prop de Piddinghoe, el meu passeig habitual… ella solia passejar ensomniada per les dunes amb un gos… L’havien amenaçat de fer-la fora de la granja on vivia. Havia matat el seu gos. Així que va sortir dilluns quan la marea era alta a la tarda, i es va llançar». Dissortadament, aquesta anotació sembla un preludi de la seva pròpia mort, al cap de tres anys. Com si llegís aleshores aquell famós sermó de John Donne (1572-1631), que, segurament, ella coneixia perfectament: «Quan les campanes toquen a morts, també toquen per la teva mort».


  LITERATURA EN TEMPS DE GUERRES: NOTES POLÍTIQUES I PERSONALS


  Si bé Virginia Woolf havia publicat el 1932 A Letter to a Young Poet, en principi adreçant-se a John Lehmann, a qui feia actuar de persona interposada, com diria un psicoanalista, perquè en realitat s’adreçava al seu nebot Julian, el 1940 seguiria l’argument de la relació entre escriure i ideologia amb l’assaig The Leaning Tower, que publicaria a la col·lecció Folios of New Writing de la Hogarth, una col·lecció ideada per Lehmann la tardor del 1940, quan ja feia tres anys que havia mort Julian, el nebot de Virginia. Recordem que Lehman havia estat el comprador de la seva part a l’editorial. També podríem dir que a A Letter hi tenia en compte Stephen Spender, un altre dels joves poetes dels anys trenta, tots ells amics del seu nebot, i tots ells, si més no, procomunistes. Totes dues obres tenen com a argument la relació entre literatura i política.


  Cal tirar enrere, però, i entrar en el domini privat. Ens referim a la relació no sols de Virginia amb el seu nebot Julian, sinó en la relació mare-fill. És a dir, de Vanessa amb el seu fill gran, Julian. Una relació edípica per tot el que sabem. Tan edípica que Julian, molt conscient de la importància que tenia la mort de Roger Fry per a la seva mare, havia escrit un llarg assaig sobre ell. Esperava publicar-lo a la Hogarth Press, però Virginia no el va acceptar (massa personal i discursiu, al seu entendre), cosa que, de tota manera, no va minvar la seva relació, encara que els pares de la criatura, naturalment, es van molestar. També cal dir que la Hogarth publicaria, el març del 1936, un volum dels poemes de Julian Bell, Work for the Winter and Other Poems.


  Julian, d’altra banda, com els seus amics i col·legues i, també, en general, el Grup de Bloomsbury, havia estat molt sensible al preludi de la Segona Guerra Mundial. És a dir, a la Guerra Civil espanyola (1936-1939). Una sensibilitat compartida amb tots els escriptors inclosos en la generació dels anys trenta (Auden, Day-Lewis, Isherwood, Spender, etc.). D’altra banda, qualsevol lector de les Three Guineas woolfianes sap de la importància per a Virginia d’unes imatges de guerra, facilitades pel govern republicà espanyol a la premsa internacional. Les fotografies del cas no s’han identificat, encara que s’ha suposat que eren un joc de fotografies de mainada morta durant un atac aeri nazi damunt de Getafe del 30 d’octubre del 1936. També, ja el 1935, Virginia havia signat una carta a la premsa donant suport al Congrés d’Escriptors Antifeixistes que André Malraux havia organitzat a París, encara que no hi havia volgut assistir formant part de la delegació britànica. Forster sí que hi havia assistit i representat el seu país. Tampoc Virginia havia volgut formar part del Pen Club britànic, al qual pertanyia la seva amiga Vita. En canvi, pel mateix temps havia assistit a un congrés a Londres del National Peace Council, adreçat a tractar les relacions entre la pau i el colonialisme. Virginia, per tant, no era aliena a la política a seques, per més que una de les frases cèlebres seves sigui «Pensar és la meva lluita». També, el 19 d’agost del 1936 havia signat una carta col·lectiva a The Times urgint el govern britànic a involucrar-se en l’ajut del govern espanyol (el republicà, naturalment) en «una lluita contra el despotisme militar i la llibertat contra el feixisme».


  Segurament per aquesta vinculació, més alguna de molt personal, també en aquell any havia refusat una distinció oficial: Companion of Honour of the British Empire!


  LES MORTS SENSE METÀFORES


  Hi ha una tela de Vanessa Bell dels anys trenta molt significativa que vam poder veure a Barcelona el setembre del 1986, en l’exposició El Grup de Bloomsbury. Es titula Julian Bell i Roger Fry (circa 1930-31). Una obra avui al King’s College de Cambridge. Els dos personatges juguen als escacs, una afició tan compartida com compartien el gust per la poesia de Mallarmé. Si calgués, aquesta pintura mostraria l’afinitat, el bon enteniment, d’aquells dos homes tan importants per a Vanessa Bell i, de retruc, per a tot el Grup de Bloomsbury, amb esment especial a Virginia. Per tant, la mort de Fry havia afectat especialment Vanessa i, naturalment, la mort del seu fill Julian, al cap de tres anys, encara l’afectaria més, fins a uns límits inenarrables. El colofó de tant drama seria el suïcidi de la seva germana Virginia. Un autoretrat de Vanessa del 1941 ens mostra una dona devastada, imaginem, per tantes morts: Roger Fry, amant i col·lega i amic molt estimat; Virginia Woolf, germana amb la qual sempre havia estat estretament unida, i, en especial, Julian Bell, el seu fill preferit. John Lehmann conta que, després de morir Virginia, va anar a Rodmell per veure Leonard i amb ell van anar a Charleston i, naturalment, va veure Vanessa. «Segurament era una dona [Vanessa] que a penes tenia seixanta anys, però es veia molt més vella», va escriure Lehmann, parlant també de fantasmes en aquella visita seva a Charleston.


  La veritat és que, com el mateix Julian confessaria en un poema, ell era «… el producte fet/ de centenars d’anys anglesos/ o de saquejats treballadors poc pagats/ de Venns que brandaven el negoci dels clergues,/ de regicides, de sectes de Clapham/ d’alts intel·lectes victorians…». És a dir, un fill de Bloomsbury que, com pertoca als fills, aniria més lluny que els seus pares en el seu capteniment. Cantabrigiensis com tots els mascles de la seva família, tant la paterna com la materna, en política abraçaria el socialisme que, si més no, havia abraçat o, més encara, havia promogut el seu oncle Leonard, el marit de la seva tia Virginia. Com ja hem dit, aniria més enllà, i fregaria el comunisme, una opció sempre minoritària a la Gran Bretanya, per més que Karl Marx hagués escrit el seu Das Kapital a la mateixa sala on tantes vegades s’havia instal·lat a treballar Virginia Woolf i abans que ella Charles Dickens, entre tants i tants d’altres. És a dir, la sala de lectura de la Biblioteca Britànica, fins fa pocs anys part del Museu Britànic a Londres.


  D’altra banda, Julian, en la seva curtíssima vida, mai no tindria prou clar què volia fer. Ser poeta? Ser polític? En realitat mai no ho va saber. Sí que va saber, però, a partir del 1935, que volia lluitar, per més que tingués cura de l’edició del volum, We Did Not Fight, 1914-18. Experience of War Resisters (1935), un volum pacifista. La traducció del títol d’aquell volum ho explica ben clar: No vam lluitar, 1914-18. L’experiència dels resistents de la guerra. Naturalment, la guerra del cas era la Primera Guerra Mundial o Gran Guerra. Un volum, certament, pacifista. Ja el seu oncle Leonard, el seu interlocutor en política, com Fry ho havia estat en art, li passava llibres d’estratègia militar per ressenyar. Ho feia perquè veia clarament les seves aficions. Com Leonard, Julian, un cop acabats els estudis i abans d’especialitzar-se (en què?) no havia aconseguit ser un fellow del seu King’s College i romandre a Cambridge amb una professió, diguem. En la seva petició de fellowship per prosseguir estudis d’ètica, assegurava que ho demanava perquè era un «poeta en actiu i un polític». De fet, la seva tesi de final de carrera havia estat sobre el poeta Alexander Pope (1688-1744). Curiosament, Pope va ser un poeta catòlic en un país dominat per anglicans i, en aquest cas, estudiat per un nét d’un dels primers agnòstics britànics públics, Leslie Stephen. Leonard es va negar a publicar-li aquella tesi, i davant del refús de beca (fellowship) al seu college, havia de pensar què feia. La seva tia Virginia li aconsellava que es preparés per ser un advocat, com ho havien intentat els seus germans Thoby i Adrian, i fins i tot que acceptés el secretariat sense remuneració d’un parlamentari, per tal de fer-se una carrera política, si era aquesta l’activitat que li abellia. Res de res, entre amor i amor, però, Julian va demanar i aconseguir anar tres anys com a professor de literatura anglesa a la Universitat de Wuhan, Xina. També Auden i Isherwood, companys generacionals, anirien a la Xina després d’ell, i produïren l’obra Journey to a War (1939), un llibre de viatges amb guerra inclosa (segurament una mena de resposta a Hemingway i els seus reportatges de la Guerra Civil espanyola), escrit en prosa i en vers. La Xina era un país en guerra tant quan hi va viure Julian, com quan hi van viatjar Auden i Isherwood: la Segona guerra sinojaponesa (1937-1945), que s’enllaçaria amb la segona Guerra Mundial. En realitat Julian seria a la Xina menys temps del que establia el seu contracte, com detallarem: de l’octubre del 1935 al gener del 1937, encara que no va arribar a casa fins al 13 de març d’aquell any. A més a més, si no hagués tingut una relació tan intensa amb la seva mare, segurament ja no hauria tornat a Anglaterra. Hauria enllaçat la Xina amb l’Espanya en guerra.


  La raó per tornar abans de la Xina, bàsicament, partia dels seus amors amb la muller del seu degà, pintora i escriptora, Ling Shuhua (nom que va trigar molts anys a fer-se públic). Uns amors força semblants, per cert, als d’uns anys abans de D. H. Lawrence amb la muller del seu cap a la incipient Universitat de Nottingham, Anglaterra. A diferència de Lawrence, però, els amors de Julian i Ling no acabarien aplegant-los, com havia succeït amb Lawrence i Frieda von Richtofen (Frieda Weekley, després del seu primer marit), matrimoni, el de Frieda amb Lawrence, fins que la mort els va separar. En cas que hagués estat així, el marit de Ling hauria perdut el seu lloc de treball! Així anaven les coses a la Xina de l’època. L’altra raó del retorn prematur de Julian era el seu desig de participar en la Guerra Civil espanyola. Un desig amb el qual ja se n’havia anat a ensenyar a la Xina i molt palès en el seu retorn. Per exemple, en una carta que va escriure a la seva enamorada Ling el juny d’aquell any, quan estava a punt d’embarcar, li deia: «Estic tan compromès amb Espanya que no puc canviar d’idea sense que em diguin que sóc un covard». I ja a la seva estada xinesa havia escrit un poema de títol prou eloqüent: «La defensa de Madrid, 1937». Una breu monografia sobre ell de Patricia Laurence eloqüentment es titula Julian Bell, the Violent Pacifist (2006). És una biografia publicada per un nebot de Leonard, també editor, Cecil Woolf!


  Com es pot suposar, si per a Vanessa ja havia estat difícil separar-se del seu estimat fill quan se n’havia anat a la Xina (s’escrivien setmanalment amb cartes redactades respectivament durant tres dies que, en el cas de les de Julian, es llegien a Charleston en veu alta!), el seu desig li resultava penosíssim. Tant ella com Virginia temien que morís a Espanya, com va ser el cas. També a Leonard el preocupava el desig de Julian de lluitar o participar en la guerra espanyola. En una carta (15 de novembre del 1936) li havia dit, per desanimar-lo, és clar: «Quan hi arribis [a Espanya] les ruïnes i els cadàvers de Madrid ja ni tan sols interessaran». Julian no es va desanimar, però, i va seguir demanant informació a Leonard sobre la guerra. Leonard fins i tot va consultar l’ambaixador espanyol republicà a Londres sobre el seu desig d’anar a aquella guerra. L’ambaixador li va respondre que no desitjaven gent poc preparada i que exigien que els conductors de camions i/o ambulàncies sabessin la llengua espanyola, la qual cosa desqualificava Julian. No va servir de res, Julian va aprendre espanyol i va emprar tan bé com va saber el seu francès!


  L’única concessió que van aconseguir de Julian és que en comptes d’allistar-se a les Brigades Internacionals ho fes a les files de l’Spanish Medical Aid (SMA). La SMA era una creació d’uns metges socialistes britànics el 1936, creada l’agost del 1936, que, a diferència de les Brigades, tenia poca presència comunista. En realitat, un sol comunista al seu comitè. Per tant, Julian, que no era metge, va aprendre a conduir un camió, que se suposava que era el que havia de fer, i va partir cap a la guerra el 6 de juny del 1937 en un temps en què el conflicte ja s’havia internacionalitzat i Picasso havia acabat el seu Guernica. Ja sobre el terreny va discutir amb els companys, quan es deturaven les hostilitats, sobre el que era el tema del moment: el llibre d’André Gide, Retour de l’U.R.S.S! Unes discussions que s’acabaven quan tornaven a sonar els canons, és clar. No cal dir que Gide era més o menys anatema per a la intelligentsia del bàndol republicà: haver gosat criticar la Unió Soviètica! També va tenir temps de discutir amb els seus companys un article de la seva tia que havia aparegut a la revista The New Statesman. Curiosament l’article era «Gibbon at Sheffield Place». Gibbon!, el gran deler de Lytton Strachey! Tots els supervivents que el van tractar, parlen d’un noi ple d’energia, que tant podia arreglar els sots de la carretera com conduir una ambulància o ser un portador de lliteres. Va ser conduint una ambulància que va trobar la mort el 18 de juliol del 1937. Exactament un any després d’haver-se iniciat el conflicte i uns dies després (7 de juliol) que el Batalló Britànic de la XV Brigada Internacional hagués capturat el poble de Villanueva de la Cañada. Julian havia arribat el 6 de juny, quan la guerra ja s’havia internacionalitzat en certa manera. El curiós del cas és que Julian va entrar a la nostra guerra quan Picasso havia acabat el seu Guernica, com ja hem dit. Poc temps abans, el seu germà Quentin havia visitat Picasso al seu estudi parisenc, per demanar-li de participar en un acte per recaptar fons per als nens de Bilbao, que se celebraria —i es va celebrar— a l’Albert Hall londinenc. Quentin no va aconseguir convèncer-lo i Picasso no hi va participar. També creiem que Quentin res no sabia de l’astronòmica quantitat per a l’època (es parla de tres-centes mil pessetes) que Picasso havia rebut del govern de la República espanyola per realitzar l’obra. Incidentalment i pel que fa al festival pro refugiats espanyols del juny del 1937, Christopher Isherwood, per qui Virginia sentia molta simpatia, a part de ser-ne l’editora, li va presentar W. H. Auden, que també hi va assistir.


  Tornant, però, a la mort de Julian, naturalment obra de l’aviació franquista, va tenir lloc en una carretera prop de Villanueva de la Cañada, que limita amb Brunete, població ja arrasada aleshores. D’aquí que quan es parla de la mort de Julian es digui que va succeir durant la tristament famosa Batalla de Brunete (del 6 al 25 de juliol). Ja el dia 15 de juliol una bomba li havia destrossat l’ambulància i havia passat a ser camiller fins que li havien atorgat una altra ambulància. El van traslladar encara viu a un hospital de campanya anglès, El Goloso, a l’Escorial, on va morir no sense abans dir que havia aconseguit les dues seves grans il·lusions: tenir una amant i lluitar en una guerra. Dies després, el 26, la fotògrafa Gerda Taro també moriria al mateix hospital. Amarga fama la d’aquell hospital, que podria escriure Akhmàtova. En realitat, ni Bell ni Taro van ser combatents, però. També, al final de la Batalla de Brunete havien mort la meitat dels components de la British Medical Unit i un total de 25.000 combatents republicans i 10.000 de nacionals. Segons Frances Spalding, la poc espectacular biògrafa de Vanessa Bell, la seva mare, Julian Bell va ser enterrat al cementiri de Fuencarral, a uns tres quilòmetres de Madrid. No ho hem comprovat.


  Al cap de gairebé un any de la mort de Julian, Virginia, que va ser el suport màxim de Vanessa en aquells difícils moments, l’hi va escriure una breu carta (22 de març del 1938). Li pregava que no anés a la representació de l’obra teatral a Londres de Stephen Spender, Trial of a Judge, a càrrec de la Group Theatre Company. A ella li havia resultat «… força pertorbadora. Gosaria dir que és una bogeria passar-ho malament per això: hi ha un home jove que mor i una pensa en Julian. No puc deixar de desitjar que no hi vagis». Sembla que Virginia pensava, a més a més, que la mare que apareixia a l’obra s’assemblava a Vanessa. La ferida, doncs, encara estava oberta, i molt.


  EPÍLEG BRITÀNIC


  Naturalment, Julian Bell no va ser l’únic intel·lectual britànic que va participar en la Guerra Civil espanyola. En realitat, va ser una causa que van abraçar la generació d’escriptors britànics dels anys trenta. Creiem que cal fer, però, dues precisions. Per començar és fals el mite de la intel·lectualitat internacional formant el gruix de les Brigades Internacionals. En un vuitanta per cent estaven formades per treballadors i una bona part estaven a l’atur. També és important recordar el Pacte de No-Agressió (Non-Intervention Agreement, agost del 1936) establert en un principi per la Gran Bretanya i França, que va perjudicar exageradament el bàndol republicà. El Partit Laborista britànic va refusar aquell pacte el 1937 i, en general, intel·lectuals i obrers britànics es van decantar per no seguir-lo i ajudar el bàndol republicà, com Hitler i Mussolini ho feien amb el bàndol nacional. L’URSS, tot i signar aquell pacte, va ajudar amb armament obsolet, tot cal dir-ho. Després, cal tenir en compte, pel que fa a intel·lectuals i artistes, els congressos antifeixistes, que ja van començar abans que la nostra estossinada. El primer va ser el 1935 a París i el segon es va repartir entre València, Madrid i Barcelona, entre el 4 i l’11 de juliol del 1937. Aquell II Congrés Internacional d’Escriptors per a la Defensa de la Cultura va provocar, pel que fa a la intelligentsia britànica, una carta a The Times a favor de la República espanyola signat, pel costat de Bloomsbury, tant per E. M. Forster com per Virginia Woolf.


  Recordem, també, que a casa nostra, es va crear el Comitè Central de Milícies Antifeixistes (CCMA), amb seu a Capitania General, al passeig de Colom de Barcelona, reconvertida en el Departament de Defensa de la Generalitat. Es va crear el 21 de juliol del 36 i va ser dissolt el 27 de setembre d’aquell any. El CCMA va ser a l’arrel de la creació del molt reeixit Comissariat de Propaganda (CP), dirigit per Jaume Miravitlles. Podria ser que les fotos de guerra de les quals parla Virginia Woolf a Three Guineas les hagués enviat el CP.


  Pel que fa al II Congrés Internacional d’Escriptors per a la Defensa de la Cultura, un dels delegats britànics va ser, precisament, un dels joves escriptors de la generació de Julian, Stephen Spender. Spender, bisexual, breument afiliat al Partit Comunista de la Gran Bretanya (PCGB), ja havia transitat per aquella guerra. Ja havia vist que també tenien lloc malvestats dels comunistes —o seria millor dir de l’apparatchick comunista?— a les trinxeres. En especial, quan va salvar un seu examant també poeta que era a Espanya amb les Brigades Internacionals. Spender era ja aleshores l’autor d’un llibre polític que va marcar aquella generació; Forward from Liberalism (1937). En aquella obra feia una afirmació paradoxal: «Sóc comunista perquè sóc un liberal». També se li atribueix dir, juntament amb Isherwood, «ara tots som comunistes», encara que no va ser així, com ja hem dit insistentment. En qualsevol cas, Spender va arribar a tenir carnet del PCGB, encara que breument. Harry Pollitt, el secretari general del PCGB en aquell temps, li havia recomanat, quan ell es va afiliar, de formar part de la secció britànica de les Brigades Internacionals. Spender va refusar-ho, perquè no creia estar qualificat com a soldat ni com a conductor d’ambulàncies: no sabia conduir. Pollitt, segons la llegenda, que recull el biògraf de Spender, li va aconsellar que, si més no, es deixés matar, per donar al PCGB el seu Byron! Si non è vero… També, Spender, com molts altres escriptors dels anys trenta (Auden, Isherwoord, Lehmann, MacNeice, Philip Toynbee, fill de l’historiador, etc.) era un oxonian, no pas un cantabrigiensis com Julian.


  De tota manera, per la seva relació ja amb els Woolf (va rebre el carnet de comunista el dia que prenia el te a casa dels Woolf), Spender va ser qui va aconsellar a Virginia (en carta del 2 d’abril, 1937) que Julian no s’enrolés a les BI. Li deia: «No he vist per Albacete Julian Bell, per tant suposo que no s’ha enrolat a la Brigada. Confio que no ho faci. Les qualitats que es requereixen, a part de valor, són exageradament estretes i un dogmatisme religiós sobre la línia del Partit Comunista, o també duresa, cinisme i insensibilitat. La gent sensible, feble, romàntica, entusiasta, sincera viuen en un infern i no en poden escapar». Una informació que, imaginem, Virginia va esgrimir davant de Julian. De tota manera, quan ella ja no era sòcia/propietària de l’editorial, la Hogarth Press, publicaria l’antologia d’Spender, Poems for Spain (1939).


  Tant a Barcelona com a València, Spender per poc es va trobar amb el seu col·lega, W. H. Auden, l’autor del poema Spain (1937), que comentarem seguidament. Auden va ser a Espanya del 13 de gener fins a primers de març del 1937. La idea d’Auden era la de Julian i ja al gener a Londres havia intentat formar part de la British Medical Unit. No ho va aconseguir. De tota manera el 12 de gener es va trobar amb el seu amic Isherwood a París. No sembla que Issywoo tingués cap ganes d’anar a la guerra. Per tant, Auden sol i d’alguna manera va arribar a València i es va hostatjar a l’Hotel Victòria. Allí es va trobar amb altres intel·lectuals britànics, com Cyril Connolly, i va treballar per a la ràdio valenciana (recordem que València era en aquell temps la capital de l’Espanya republicana). De València va voler anar al front d’Aragó, per la qual cosa va haver de tornar a Barcelona. Un cop a Catalunya, segons el biògraf de Spender, se’l situa tant a Sitges com a Tossa de Mar. Sembla més probable Tossa, hostatjant-se a la Casa Johnstone, com ha explicat la muller del propietari i escriptora, Nancy Johnstone. En qualsevol cas, Auden ja era a Londres el 4 d’abril, per presenciar la representació de la seva obra i d’Isherwood The Ascent of F6: A Tragedy in Two Acts (1936), al Mercury Theatre.


  El més rellevant, però, del pas d’Auden per la guerra és el seu llarg poema Spain, seguidament titulat Spain 1937. Curiosament el va publicar en forma de pamflet Faber & Faber, l’editorial dirigida per T. S. Eliot i amb el títol Spain. El 1940, en versió revisada i amb el títol Spain 1937, Auden l’inclouria al seu volum de poemes Another Time. Al poema fa una mena d’història del que ha menat a la Guerra Civil espanyola; l’arribada de les Brigades Internacionals i una certa previsió del que passaria després de la guerra. Auden, però, a partir de la segona edició ja no va permetre mai més la publicació d’aquell poema perquè, segons ell, era un poema deshonest, que expressava uns punts de vista polítics en els quals ell mai no havia cregut, però que en escriure’l va pensar que resultarien efectius retòricament. Poema contestat per Orwell (Inside the Whale, 1940) conté una afirmació que fa escruixir: «L’acceptació conscient de culpabilitat en l’assassinat necessari» (sobrevola el fantasma d’Andreu Nin). Dubtosament Auden havia llegit l’Oda a Barcelona, de Pere Quart, publicada pel Comissariat de Propaganda el 1936. Una oda, la perequartiana, que mai va deixar de publicar, a diferència d’Auden.


  EPÍLEG NOSTRAT


  Ens permetrem recordar que una de les creacions culturals de la Generalitat republicana durant la Guerra Civil espanyola va ser la Institució de les Lletres Catalanes (ILC). No ens hi podem deturar, però al seu Llibre d’Actes, actualment a l’Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), hi ha una entrada curiosa, si més no. És a l’acta 20, del 7 de març del 1938, i diu: «La Secció de Relacions Exteriors dóna compte d’haver-se rebut una carta de l’escriptora anglesa Virginia Woolf en contesta d’una comunicació que li adreçà la secció en la qual expressa la seva simpatia i la seva esperança pel triomf de la causa que defensa Catalunya». Woolf era una escriptora coneguda a Catalunya des del 1930, per la publicació de la versió catalana de Mrs. Dalloway, a càrrec de C. A. Jordana, a l’editorial Proa, badalonina aleshores. En realitat, va ser la primera traducció d’una obra de Woolf que es va publicar a la península Ibèrica. També el 1937 la ILC havia publicat la versió catalana de Flush, a càrrec de Roser Cardús. Per tant, Virginia sabia perfectament que existia Catalunya.


  La carta esmentada al Llibre d’Actes de la ILC s’ha perdut. Tampoc als sis volums de les cartes de Virginia Woolf no hi figura. Res d’estrany. En una guerra pot passar tot, i la mateixa Anna Murià va explicar per activa i per passiva que un dia abans de partir cap a l’exili es va passar hores cremant documents en una xemeneia del Palau Robert, seu de la Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya, de la qual depenia la ILC. Dit això, el rar sempre serà que Jordana, el primer traductor ibèric de Woolf, que es va exiliar, com tants altres intel·lectuals catalans, el 1939 (no sabem que aquest fos el cas de Roser Cardús, però) anés a parar primer a França i després a Xile. No hauria estat més normal, donada la seva competència en la llengua anglesa, que hagués anat a la Gran Bretanya? A la vegada, no hi ha —o no hem trobat— cap indici que els catalans exiliats a la Gran Bretanya, algun dels quals no sabien ni un borrall de llengua anglesa, mai truquessin a la porta dels Woolf o de qualsevol dels membres del Grup de Bloomsbury tan ben disposats amb la causa que ells havien defensat. Elements a tenir en compte quan pensem en l’exili del 1939.


  Capítol XII


  ABDICACIONS I GUERRES


  La mort de Julian Bell va trobar Virginia escrivint, precisament Three Guineas, que publicaria el juny del 1938. Diem «precisament» perquè Julian havia mort lluitant contra el feixisme i Three Guineas és una assaig on ella equipara «la tirania de l’estat patriarcal i la tirania de l’estat feixista». Una obra que tindria diversos títols provisionals mentre la redactava, com «La propera guerra», «Els homes són així», etc. També, el 1939, donaria el manuscrit de Three Guineas per a una col·lecta a favor dels refugiats alemanys a la Gran Bretanya. També, Leonard protestaria oficialment perquè el fill i nét de Freud havien estat internats, per ser alemanys, tanmateix, i, per tant, potencials enemics. De tota manera, a la Gran Bretanya també passaven altres coses i també importants. El 1936 moria George V i el succeïa Edward VIII breument.


  El Grup de Bloomsbury en general i Virginia Woolf en particular i deixant de banda l’autoconfessat esnobisme de Virginia, no eren especialment monàrquics. De tota manera ja havien estat relacionats indirectament amb la monarquia. La qui coneixem com a Violet Trefusis (Keppel, de soltera) havia protagonitzat uns tòrrids amors juvenils amb Vita Sackville-West. Vita ho havia plasmat en una novel·la, Challenge (1923), que la mare de Vita havia fet desaparèixer de la circulació: s’havia guillotinat l’edició, com tantes vegades van fer els tentacles del franquisme en obres que no els plaïen. Incidentalment, Challenge no es va tornar a publicar fins al 1974, quan la moda Bloomsbury començava a agafar empenta. Violet Trefusis, amb el temps una «socialita» britànica establerta a París, era filla de Mrs. Keppel (Alice Edmonstone), l’amant oficial del pare de George V («el nostre darrer i lamentat George», com escriuria Virginia a «Am I a snob?»), Edward VII, fins al punt que, segons la xafarderia règia del moment, la reina mare l’havia fet anar a cercar quan el rei moria! Una lliçó, per dir-ho cínicament, que Diana de Gal·les, la infausta Lady Di, no tindria en compte al cap dels anys, com sabem molt bé. També incidentalment, Mrs. Keppel és una avantpassada de l’actual princesa de Gal·les, a qui generalment coneixem com a Camilla Parker Bowles (Shand, de soltera). El successor de George V, Edward VIII, abdicaria el 10 de desembre del 1936, suposadament pel seu desig de casar-se amb una divorciada nord-americana, Wallis Simpson. Avui preval la teoria que les simpaties del duc de Windsor, que és com se’l va conèixer, vers el nazisme allò que segurament en van ser la raó autèntica. Una abdicació que va donar pas al discurs del nou rei, George VI, un discurs avui tan fílmic. Virginia va escoltar el discurs adreçat a la nació, segons el seu diari (13 de desembre): «El príncep Edward parlant des del castell de Windsor, com ho va anunciar el majordom emocionat. Sobre el qual, amb un lleuger quequeig en un principi, amb una dura veu tensa…». Una abdicació que va trasbalsar Vita i, en especial, el seu marit Harold Nicolson, parlamentari aleshores i amic personal tant del rei que abdicava com de la senyora Simpson. Encara avui els diaris de Nicolson donen un bon informe contemporani dels fets d’aquella abdicació. Curiosament, ja el 27 d’octubre, dia en què Simpson obtenia el divorci del seu segon matrimoni, Nicolson a la Cambra dels Comuns va ser l’encarregat de donar la rèplica a l’encara rei, Edward VIII, en una sessió parlamentària en la qual el primer tema va ser la Guerra Civil espanyola i, després, la imminent abdicació. En canvi, la primera referència diarística (27 de novembre) de Virginia sobre l’abdicació és de novel·lista: reporta que persones properes a la casa reial parlen de certa dificultat sexual. Després (7 de desembre) es pregunta: «Ara, estem sense rei?». I ja comença a referir-se a Mrs. Simpson i es posiciona: «Però avui, abans que el primer ministre ho anunciï [l’abdicació] al Parlament, hem desenvolupat un fort sentit de solidaritat humana; anem dient “Pengeu-los a tots… el temps de la reina Victòria s’ha acabat”. Que es casi amb qui vulgui». De tota manera, el 10 de desembre anota que anirà a prop del Parlament per veure’n la reacció. Generalment, Virginia Woolf va ser una escriptora que també va emprar els peus per escriure, no tan sols escriptoris.


  Cal dir, a més a més, que el Grup de Bloomsbury tenia informació de primera mà de la monarquia britànica i no tan sols a través de Nicolson. Un amic nord-americà de Duncan Grant, George Bergen (1903-1984), pintor (i ocasional amant seu), també era amic de Gerald Chichester, secretari particular des del 1926 de la reina Mary, l’esposa de George V, per la qual cosa els reports que en dóna Virginia al seu diari es consideren generalment acurats. És a dir, hi havia una línia força directa entre Bloomsbury i els royals.


  Literàriament, l’1 de juny del 1937 Virginia anotaria al seu diari que ja no es complicaria la vida amb un nou llibre llarg, sinó que intentaria «una nova forma» que enllaçaria la crítica amb la biografia. En aquell moment també la preocuparia un atac de cor de Maynard Keynes. La mort de Julian ho va desballestar tot, però. La desolació de la seva germana Vanessa també seria la seva pròpia. A la vegada, la situació política en general poc augurava, perquè s’agreujava cada vegada més. La situació geopolítica va ser la següent, explicat molt esquemàticament i tan sols a tall de recordatori: el març del 1939, Hitler va violar el Pacte de Munic, va envair Txecoslovàquia i el va annexar al Reich. A començaments d’abril d’aquell any, Mussolini atacava Albània, mentre que França i la Gran Bretanya anunciaven que si Hitler atacava Polònia ells donarien als polonesos tot el suport que calgués! Com molt bé sabem no va servir de res, ni hi va haver el suport promès als polonesos. En carta a Ethel Smyth (14 d’abril del 1939), Virginia li preguntava: «No és rar, també, que sigui tan difícil escriure en aquest escenari?». Certament.


  PARÈNTESI: FREUD


  D’altra banda, el 1939, dos anys abans del suïcidi de Virginia, el matrimoni Woolf tindrien una trobada molt significativa i inquietant. Intentarem explicar-nos. A desgrat que ells, a través de la seva editorial, The Hogarth Press, eren des dels anys vint del segle passat els editors britànics de l’obra de Sigmund Freud, com ja hem dit, va ser el gener d’aquell any quan autor i editors es van conèixer personalment i a Londres. Sembla clar que per més que després del que es coneix com l’Anschluss Österreichs, és a dir, l’ocupació i annexió d’Austria a l’Alemanya nazi, el 12 de març del 1938, Freud, vell i, en especial, malalt des de feia quinze anys, no tenia cap ganes d’anar-se’n de Viena, on tenia casa i consulta (19 Berggasse). Els qui més insistien perquè se n’anés d’Àustria eren el seu deixeble britànic i primer biògraf, Ernest Jones (1879-1958), i la princesa Marie Bonaparte (1882-1962), segons va consignar el mateix Freud al seu Chronik (dietari esquemàtic). Jones va mobilitzar les més altes instàncies britàniques i la princesa les nord-americanes a París, en especial el mític ambaixador nord-americà a aquella ciutat, William Bullitt (1891-1967). De tota manera, un dels metges de la família Freud a Viena, Max Schur, abans del viatge a Anglaterra ja havia subministrat veronal a dos fills del Professor, per si de cas! Un verí que ja havia provat Virginia Woolf en el seu intent de suïcidi del 1915, per cert. D’altra banda, Schur seguiria la família Freud a Londres i ajudaria a morir Freud amb una sobredosi de morfina, com havien pactat. Ras i curt, el dia 4 de juny la família Freud partia de Viena, acompanyats pel seu gos, un chow, i es deturarien un dia a París, hostatjats per Marie Bonaparte. Seguirien el viatge cap a Londres, on al 6 de juny arribarien a la Victoria Station. Els van rebre familiars i la família Jones. Abans del seu exili britànic, Freud tan sols havia visitat una vegada el país i el 1875, quan tenia dinou anys!


  La preocupació de la família se centrava en el fet que romanien a Viena les quatre germanes ancianes de Freud (ell els hi havia deixat l’equivalent a uns vint mil dòlars, segurament amb la creença que els diners les salvarien: dissortadament no va ser el cas). Els biògrafs de Freud consignen que aquell desplaçament va provocar un complex de supervivent en el Professor. La família Freud s’instal·laria primerament en una casa moblada al 6 Elsworthy Road, al districte conegut com a Camden Town, al nord de la ciutat. El 27 de desembre es traslladarien, però, al 20 Maresfield Gardens, a Hampstead, encara més al nord de la ciutat.


  A la casa primera, la d’Elsworthy Road, el 19 de juliol del 1938, el visitaria Stefan Zweig, acompanyant Salvador Dalí. D’aquella visita Dalí en va fer un esbós de retrat de forma clandestina, diguem, del qual sorgiria el retrat que avui es pot veure al Freud Museum de Londres, situat a la segona adreça londinenca dels Freud: 20 Maresfield Gardens. Zweig no va voler que Freud veiés ni esbós ni retrat perquè, segons ell, ja presagiaven la seva mort imminent. En el segon domicili és on moriria Freud al cap de temps. La casa és actualment un museu on, sofà psicoanalític a part, hi ha el magnífic retrat de Freud obra de Salvador Dalí. A més a més de la seva valuosa col·lecció d’art antic.


  En aquella casa de Maresfield Gardens, el dissabte 28 de gener del 1939, el visitarien el matrimoni Woolf, els seus editors cabdals en llengua anglesa. Van prendre un te i Leonard, que no tenia propensió a admirar els grans homes, «perquè gairebé tots eren decebedors o resultaven uns pesats, o totes dues coses», manifestaria que Freud no era cap de les dues coses: «tenia una aura, no pas de fama, ans de grandesa». Freud regalaria una flor, un narcís, a Virginia i mantindrien una conversa al llarg de la qual Virginia manifestaria que, potser, si les potències aliades haguessin perdut la Gran Guerra, no hauria sorgit Hitler. Freud li va respondre: «Haurien aparegut Hitler i els nazis i haurien estat molt pitjors si Alemanya hagués guanyat aquella guerra». No acabaria l’any sense que ell ja no fos viu. Ben mirat, tots dos moririen de la mateixa mort, perquè avui per avui i respectant el càncer de Freud, en definitiva es pot considerar la seva mort com un suïcidi. D’altra banda, a desgrat de l’interès de Marie Bonaparte per salvar-les, de les quatre germanes Freud una moriria a Theresienstad i les altres tres a Auschwitz, el 1942. Ell no ho havia sabut perquè moriria a la casa de Maresfield Gardens el 22 de setembre del 1939, dies després que França i la Gran Bretanya declaressin la guerra a l’Alemanya nazi. Com ell mateix havia manifestat, s’havia exiliat a Anglaterra per «morir en llibertat».


  VIRGINIA COMENÇA A PLEGAR DE VIURE


  Tot sembla indicar que Virginia, a punt de publicar el seu Roger Fry: A Biography i treballant ja en el que seria la seva darrera novel·la, Between the Acts, en la trobada amb Freud no havia entrat encara en la depressió que la menaria al seu acte final. Fins i tot s’havien enregistrat moments de veritable humor en allò que escrivia. Per exemple, la seva xerrada al Memoir Club amb el títol, «Am I a Snob?», és a dir, «Sóc una esnob?». Ja anticipem que la conclusió és que ella, Virginia, vista per ella mateixa, sí que era una esnob. Exonerava, en la seva aportació, dos companys allí aplegats: Desmond MacCarthy i Maynard Keynes. Uns homes que, sempre segons ella, tenien elements per ser uns esnobs: educació a Eton i Cambridge, i familiaritat amb l’aristocràcia i, fins i tot, amb reis. Aquesta aportació memorialista de Wollf es pot situar entre el 27 d’octubre del 1936 i el febrer del 1937. Per tant, no tot va tenir dol els darrers anys de la seva vida. Diguem que també hi va haver dansa, per emprar termes genuïnament carnerians.


  De tota manera, quan el 3 de setembre del 1939 França i la Gran Bretanya van declarar la guerra a l’Alemanya nazi, al dol familiar s’hi va aplegar la inquietud col·lectiva. Dit en mots de Leonard, «existia una consciència d’amenaça de destrucció del nostre petit món particular, perquè una catàstrofe ecumènica començava ara a l’altre costat del canal [de la Mànega]». Així, tant el matrimoni Woolf com la majoria dels seus amics, van idear plans de suïcidi tan bon punt els nazis desembarquessin a l’illa. I recordem que, enderrocat l’edifici londinenc on acabaven de viure (Tavistock Square) i l’edifici també londinenc on havien traslladat editorial i vivenda (Mecklenburg Square) vivien a Monks House, Sussex, a la costa del Canal. Una circumstància que els feia que pensessin que quan apareixia un desconegut al seu jardí era un soldat nazi.


  També, els primers mesos del 1940, quan es parlava d’un pla d’invasió nazi el juliol d’aquell any, va circular una Llista d’Arrest o Llista Negra per la Gran Bretanya, del Reichssicherheits-hauptamt (RSHA), és a dir la Gestapo nazi. Era una llista de més de tres mil persones on hi figurava tant Leonard com Virginia i la major part dels bloomsburites primitius i satèl·lits, entre els quals, curiosament, també hi figurava Lytton Strachey, mort el 1931! Una cosa semblant, en el cas de Strachey, a la multa franquista a Pompeu Fabra, en nom de la llei franquista de responsabilitats polítiques als dos anys de la seva mort (1948) a Prada de Conflent. A Londres es van multiplicar les reunions d’intel·lectuals en què es plantejaven com aconseguir un verí per al suïcidi, en cas d’invasió. En el cas dels Woolf, Adrian Stephen, el germà de Virginia, psiquiatre de l’exèrcit en aquell temps, va aconseguir-los una recepta de morfina a nom seu. Al diari, Virginia manifestaria que aquella guerra semblava una «malaltia desesperada», de la qual es podia deduir que el suïcidi era l’única opció.


  D’altra banda, un any abans, un controvertit amant de Carrington i gran pintor, Mark Gertler (1891-1939), s’havia suïcidat al seu estudi. Gertler era jueu, com ho era Stefan Zweig (1881-1942), que també se suïcidaria al Brasil el 1942. Ho esmentem, no pas per necrofília, ans per adonar-nos que la guerra també és un factor a tenir en compte en el suïcidi de Virginia. Per dir-ho amb Zweig, el seu món també s’anava convertint en un món d’ahir en el qual no valia la pena de viure.


  De tota manera, com molt bé ho documenta el capítol del quart volum de l’autobiografia de Leonard Woolf, «La mort de Virginia», ella era a més a més una malalta, una maniacodepressiva (segurament avui en diríem bipolar), que ja havia intentat suïcidar-se en dues ocasions, el 1904 i el 1913. Leonard ho sabia perfectament, com també la seva germana, Vanessa. Les dues persones a les quals adreçaria una carta abans d’anar cap al riu i morir. Vanessa, o Nessa, que era com se la coneixia familiarment, li havia escrit el que seria la seva darrera carta, que ha estat amplament discutida. Nessa li deia (20 de març del 1941), a part de recordar-li que sols Leonard i ella sabien el que li passava (mal de cap, insomni, negativa a menjar), que fos assenyada. També li deia: «Què farem nosaltres [Leonard i Nessa] quan ens envaeixin si ets una malalta indefensa… què hauria fet jo tots aquests darrers 3 anys si tu no haguessis estat capaç de mantenir-me viva i animada. No saps com depenc de tu…». La carta té una postdata freqüent en l’espistolari de les dues germanes: «Et telefonaré…». Com sabem prou bé, la resposta de Virginia va ser la carta que Leonard va trobar, juntament amb una altra adreçada a ell, quan el 28 de març va descobrir que havia desaparegut del seu estudi.


  Capítol XIII


  LA MORT DE VIRGINIA


  «He patit el xoc més terrible: Virginia s’ha matat. No és als diaris, però tinc cartes de Leonard i també de Vanessa dient-m’ho. Va ser divendres passat. Leonard va arribar a casa i va trobar una nota dient que ella se suïcidaria, i ells pensen que s’ha ofegat voluntàriament, perquè ell va trobar el seu bastó de passejar flotant al riu», va escriure Vita Sackville-West al seu marit, Harold Nicolson en carta del 31 de març del 1941.


  La seqüència va ser la següent: el divendres 28 de març cap al migdia, Virginia va sortir a passejar, com feia cada dia, cap al riu Ouse. Va deixar dues cartes a la lleixa de la xemeneia de Monks House, una per al seu marit i l’altra per a la seva germana. Quan Leonard no la va veure al seu estudi va sortir immediatament a cercar-la. No la va trobar. A la riba del riu hi havia tan sols el bastó d’excursionista al qual es refereix Vita. Un grup de dues noies i tres nois, que feien una excursió en bicicleta des de Lewes, van trobar el cos i encara casualment el 18 d’abril. Per tant, al cap d’un grapat de dies. Aquell grup de jovenalla s’havia deturat per dinar, precisament, prop d’Asheham, on hi havia la segona casa anterior dels Woolf, abans d’ocupar Monks House. Allò que aquell jovent va veure surant a l’aigua, en un primer moment, van creure que era un tronc. Un dels nois, però, es va ficar a l’aigua i va comprovar que era el cos d’una dona amb un abric de pells. Certament, era el cos de Virginia. S’havia carregat les butxaques amb pedres. Cal dir que uns dies abans havia tornat del seu passeig diari completament xopa, cosa que, en retrospectiva, els va fer presumir que ja havia intentat morir dies abans. D’altra banda, Leonard creia que la seva depressió, que desembocaria en mort, ja havia començat el gener del 1940.


  També, el 3 d’abril, per tant, quinze dies abans que trobessin el seu cadàver, havia aparegut una nota al diari The Times anunciant que l’escriptora Virginia Woolf havia desaparegut de casa seva i que es temien el pitjor. És a dir, la mort. Una notícia que apareixia en el pitjor moment de la guerra per als britànics. Els nazis ja havien ocupat diversos països, entre els quals França. També al Times va aparèixer, el 23 d’abril, un informe sobre l’autòpsia que se li va practicar a Lewes. Al diari, la informació tenia de titular «Ja no puc més», mots seus que apareixien a les dues cartes de comiat. Ja des de la primera notícia al diari, Leonard, en especial, va rebre un munt de cartes lamentant la seva desaparició. Correspondència no tan sols britànica, sinó també nord-americana i europea en general. Quan s’oficialitzaria la mort de Virginia, gairebé tothom estaria d’acord en el fet que amb la seva desaparició es cloïa tot un món, com havia expressat la breu carta d’Eliot, del 4 d’abril, a Leonard: «No va ser fins ahir a la tarda que vaig saber la notícia, quan era a Londres, sense tenir-ne coneixement previ. Per a mi i per a d’altres és la fi d’un món…». D’altra banda, el seu col·lega i exacte contemporani, James Joyce, ja havia mort mesos abans a Zurich, concretament el gener d’aquell any. Dos puntals de la modernitat literària desapareixien en aquell any.


  Les dues cartes de comiat, una per a Leonard i l’altra per a la seva germana, Nessa, són cartes distintes amb un denominador comú, però: ja no podia més. Ja ens hem referit a la carta que, pocs dies abans, li havia enviat Nessa a ella. Virginia en fa esment en la seva: «No pots pensar com em va agradar la teva carta». Per continuar dient: «Penso, però, que he anat massa lluny aquesta vegada com per tornar. Tinc la certesa que estic embogint». Després de pregar-li que digui a Leonard que feliços que han estat i que no vol ser un obstacle en la seva vida. També li parla de la importància en la seva vida d’ella, Nessa, i dels seus fills, i acaba la carta declarant: «He lluitat contra això [la malaltia] però ja no puc més».


  La carta a Leonard, per altra banda, també comença afirmant que té la certesa que està embogint. Com a la de la seva germana, li assegura que no vol malmetre més la seva vida, la de Leonard, i és rotunda en els darrers mots: «No crec que dues persones poguessin haver estat tan felices com ho hem estat nosaltres». Uns mots, aquests darrers, que ja apareixien a la seva primera novel·la, The Voyage Out, quan mor Rachel, la protagonista. Uns mots que també recorden el llibre/testament del seu pare Leslie Stephen, The Mausoleum Book, al qual ens hem referit en capítols anteriors. En canvi, també a la carta a Leonard li diu «no puc malmetre la teva vida». Una declaració que ha fet que la prestigiosa crítica nord-americana Elizabeth Hardwick qualifiqués el suïcidi woolfià d’heroic. Segurament.


  Seguint, però, amb la seqüència dels fets, el mateix dia 28 de març, Leonard va telefonar la doctora Octavia Wilberforce a Brighton, per explicar-li que Virginia havia desaparegut i expressar-li el temor consegüent. Octavia era amiga de tots dos i feia un temps que s’havia convertit en la metgessa (pionera) de Virginia. Els Woolf l’havien visitat el dia 26, és a dir, dos dies abans del suïcidi. La doctora, l’endemà de la conversa telefònica, va escriure a Leonard recordant-li que Virginia li havia explicat que «havia estat totalment boja quatre anys durant la guerra anterior». Naturalment, es referia a la Gran Guerra. Entre els motius del suïcidi, si és que cal buscar-los, segurament aquest record d’una bogeria anterior en temps de guerra també devia pesar en ella. Com també li pesava a Leonard, segons la seva autobiografia.


  D’altra banda, i com ha assenyalat un metge assagista, Peter Dally, Octavia Wilberforce era una metgessa de medicina general, no pas una psiquiatra o una neuròloga. Era una feminista, una sufrageta com Ethel Smyth, filla d’una família antiesclavista amiga de la família Stephen. Tenia per companya a Elizabeth Robins, una actriu, dramaturga i novel·lista nord-americana (descoberta com a autora per Edward Garnett, l’informador editorial que també havia descobert a Virginia), que havia finançat la carrera de medicina a Octavia (la família Wilberforce s’oposava a finançar aquells estudis!). En aquells anys de la Segona Guerra Mundial, però, Robins havia tornat als Estats Units, encara que la seva companya Octavia, segurament seguint indicacions seves, a part de la seva consulta a Brighton, s’havia proveït de vaques i d’altres elements vegetals que, en època de racionament, resultaven molt útils. Constantment enviava llet i altres productes als Woolf. (La ciutat costera de Brighton és a 17 quilòmetres de Rodmell, on hi havia el segon habitatge dels Woolf). D’altra banda, l’amistat que s’havia establert entre el matrimoni i ella feien que Virginia no la veiés com un doctor Bradshaw (Mrs. Dalloway) que tant temia. Per tant, havia estat lògica la decisió de Leonard que Octavia la visités. I ella li va recomanar repòs, bona alimentació, malgrat la guerra, etc.


  Per tot plegat, i sempre quedarà la incògnita de no haver consultat la família Freud, aleshores ja instal·lada a Londres, sembla prou clar que Leonard no havia abaixat la guàrdia pel que feia a l’atenció vers la salut de la seva muller. Una cosa distinta és considerar que la doctora Wilberforce no era una psiquiatra, per exemple. També cal tenir en compte aquella aversió de Virginia a un ingrés en un centre mèdic, que segurament era el que reclamava el seu estat, així com una total aversió al que avui en diríem neuròlegs, una aversió que, com hem apuntat, ja havia deixat clara a Mrs. Dalloway el 1925. Si hi afegim que a Monks House, la casa a Sussex on vivien perquè les bombes havien acabat amb el seu domicili londinenc, els vidres tremolaven pels bombardeigs sobre Londres i una figura desconeguda al jardí la veien com un possible soldat nazi invasor, per no parlar del verí subministrat per Adrian Stephen o la possibilitat, que també havia tingut en compte el matrimoni Woolf, de tancar-se al garatge amb el motor engegat, inhalant fums que els matarien, en cas que els nazis els envaïssin… ja comprendrem que tot va ajudar Virginia a decidir-se a plegar de viure. Els factors no van ser tan sols de salut.


  PAISATGE SENSE VIRGINIA


  Amb la mort de Virginia i anys abans la de Lytton Strachey, el Grup de Bloomsbury es va quedar sense líders. Més aviat va deixar un rastre de dolor, com es pot suposar. Especialment en Leonard, que va haver de passar pel tràngol d’identificar el cadàver, organitzar la incineració, enterrar les cendres sota un dels dos oms del jardí de Monks House, el que havien anomenat Virginia (l’altre tenia de nom Leonard), etc. També, Nessa, la germana de Virginia, que quatre anys abans havia perdut el seu fill, va ser l’altra gran afectada per la seva mort. I la guerra seguia, i la sang, la suor i les llàgrimes, que havia predicat Winston Churchill, seguien.


  Hi ha una tela de Vanessa Bell del 1943, titulada The Memoir Club, —des del 2005 al National Portrait Gallery de Londres, després de viatjar força—, en la qual veiem els supervivents del Grup de Bloomsbury aplegats al voltant d’una taula d’un restaurant del Soho londinenc, que era on es van reunir els components del Memoir Club fins a la mort de Clive Bell el 1964. A la paret en aquesta tela hi ha, respectivament, una reproducció dels retrats dels tres desapareguts del grup: Virginia i Lytton Strachey, retratats per Duncan Grant, i Roger Fry, per Vanessa. Entre els assistents hi ha, també, un representant de la jove generació: Quentin Bell. Aquesta obra ens pot donar idea del destí d’aquell Memoir Club successor del Grup de Bloomsbury, com hem explicat anteriorment. Un club sense seu social que va aplegar els supervivents del primitiu Bloomsbury i les noves aportacions o fills de Bloomsbury, com era el cas de Quentin. Pel que fa al primitiu club, el següent a desaparèixer (1946) seria Maynard Keynes, a la vegada el primer biografiat del grup, mentre que a la tela hi figura també la seva muller, la ballarina russa Lydia Lopokova, de llarga vida (moriria el 1981). També Duncan Grant i E. M. Forster, que apareixen a la tela de Vanessa, assolirien longevitat. Grant moriria el 1978 i Forster el 1970. Això no obstant, seria a la dècada dels seixanta del segle passat quan desapareixerien molts dels components del primitiu Bloomsbury i dels seus serrells, com Vita Sackville-West (1962), per exemple. Tancaria la dècada Leonard Woolf, que moriria el 1969 i que creiem que necessita un apartat. No sabem que cap poeta, ni dels publicats per la Hogarth Press, escrivís un poema dedicat a la mort de Virginia, com el que va escriure W. H. Auden a la mort de W. B. Yeats, In memory of W. B. Yeats. De tota manera, el 28 de març del 1941, com al poema d’Auden, Virginia Woolf es va convertir en els qui l’admiraven o l’admirarien. És a dir, els seus lectors, nosaltres.


  QUI TÉ POR DE LEONARD WOOLF?


  Podríem dir que fins al 1980 la figura de Leonard va ser representativa del marit amb el qual tota dona artista es voldria casar. Era al panteó dels bons marits. Al panteó dels marits odiosos ja hi figurava John Middleton Murry, el marit de Katherine Mansfield i, naturalment, al cap dels anys, el poeta i marit de Sylvia Plath, Ted Hughes. Una fama (bona) la de Leonard que l’esplèndida biografia de Virginia obra de Quentin Bell va fonamentar i que les biografies posteriors i notables de Virginia no han entelat. A partir, però, del 31 d’octubre del 1980, les tranquil·les aigües del port woolfià es tornarien turbulentes. Apareixia a la prestigiosa revista literària britànica The Times Literary Supplement (TLS) un article de Phyllis Grosskurth, «Between Eros and Thanatos» (eloqüent títol: Entre Eros i Thànatos), a propòsit de ressenyar el sisè i darrer volum de les cartes de Virginia Woolf, en edició a cura del fill de Vita, Nigel Nicolson. En aquesta ressenya, Grosskurth atacava indistintament Leonard, el marit; Quentin Bell, el nebot/biògraf, i Nigel Nicolson, el curador, amb l’ajut d’una acadèmica nord-americana, Joanne Trautmann, de les seves cartes. En realitat, seguia l’estela d’un article del 1975 de Susan Kenney, «Two endings: Virginia Woolf’s Suicide and Between the Acts» (Dos finals: el suïcidi de Virginia Woolf i Between the Acts). Aquest article havia aparegut en una revista sàvia i menys popular que la TLS, la University of Toronto Quarterly. De passada, Grosskurth reivindicava l’obra de Roger Poole, The Unknown Virginia Woolf (1978). Poole, un catedràtic del departament de filologia anglesa de la Universitat de Nottingham, Anglaterra, on quatre anys abans no existia Virginia Woolf als programes, resultava ser un expert en ella i un crític del marit. Tindria seguidors i dins la mateixa universitat dels Midlands. Sorprenent, si més no. En qualsevol cas, la sang arribava al riu i la facció anti-Leonard quedava establerta. Grosskurth fins i tot «acusava» Leonard de no haver pressionat per una recerca més acurada al riu Ouse el març del 1941; a Quentin Bell l’acusava de seguir l’estela de Leonard i a Nigel Nicolson d’haver omès algunes cartes. Tot plegat, però, palesava que la indústria Virginia Woolf, com la indústria Bloomsbury, existia.


  Leonard, però, del 1941 fins a la seva mort l’agost del 1969, tan sols va publicar un llibre important, Principia Politica (1953), i els cinc volums de la seva autobiografia, el darrer dels quals, The Journey Not the Arrival Matters. An Autobiography of the Years 1939-1969 (1970), ja no va veure publicat. Es repetia la història de Virginia i la seva darrera novel·la, Between the Acts, que ella tampoc veuria en volum publicat. En aquest període certament llarg entre la mort de Virginia i la seva pròpia, aniria publicant una sèrie de volums aplegant peces, de ficció i d’assaig, de Virginia, que en vida d’ella havien vist la llum en revistes i diaris. Aquells volums sempre van acompanyats de notes preliminars seves gairebé disculpant-se. Segurament perquè era molt conscient que el mestratge del matrimoni Lewis a Cambridge havia produït fornades d’ensenyants que no la feien entrar en els programes dels departaments de filologia i literatura anglesa britànics, com era el cas de Nottingham. D’altra banda, la seva decisió de vendre els manuscrits de Virginia a l’altre costat de l’Atlàntic, concretament a la Biblioteca Pública de Nova York, havia donat fruit. Sembla clar que la indústria Virginia Woolf que avui coneixem és més un producte nord-americà que no pas britànic. També, l’encàrrec al seu nebot polític, Quentin Bell, d’escriure’n la biografia autoritzada va ser un encert, pel que fa a la difusió de l’obra de Virginia. Ho hem explicat ja al començament d’aquesta obra.


  Pel que feia a la Hogarth Press, a finals dels anys 40, Leonard havia trencat amb el seu soci John Lehmann i l’havia annexat a un grup editorial potent, Chatto & Windus, mantenint el control d’allò que publicaven, mentre que es desempallegava d’altres feines més tedioses, com la comptabilitat. Aquesta decisió segurament havia estat estimulada per la seva relació amb una il·lustradora de la Hogarth, Trekkie Parsons, la muller d’un dels directors de Chatto & Windus. La relació de Leonard amb Trekkie, a qui va nomenar marmessora i hereva, a part de la que havien tingut quan ella il·lustrava per a la Hogarth Press, es va afermar a partir de la mort de Virginia. Sintetitzant, diríem que es va establir un altre ménage-à-trois bloomsburita, que va durar fins a la mort de Leonard. A Londres eren veïns de pis i Trekkie es traslladava a Monks House cada dijous per passar un llarg cap de setmana. Trekkie organitzava sopars a Londres per al seu marit Ian, que, a la vegada, tenia una relació sentimental estable amb una col·lega editorial, Norah Smallwood. Segurament, però, és tan difícil dir en què va consistir la liaison Leonard-Trekkie, com ho és la de Virginia amb Vita. En qualsevol cas, Leonard, a part de compartir llargs caps de setmana a Sussex, va viatjar amb ella tant als Estats Units com a Ceilan, on havia exercit d’administrador colonial a començaments del segle XX, sense oblidar Israel.


  Aquesta relació, en especial quan es va obrir el testament de Leonard i es va veure que el gruix de la seva herència anava a Trekkie, va ser contestada pels nebots Woolf. En especial per Cecil Woolf, avui també editor. En canvi, va ser una relació absolutament aplaudida per la família Bell, fins i tot per Vanessa. Trekkie, d’altra banda, un cop acabat el judici amb el bàndol Woolf, va dipositar els seus papers a la Universitat de Sussex i va traspassar Monks House al National Trust britànic. Per tot plegat, podem considerar que Leonard Woolf va tenir una bona vellesa i nosaltres ens podem considerar gent de fortuna pel material que hem pogut emprar tant de la Universitat de Sussex com la de l’esplèndid fons de la Biblioteca Pública de Nova York. Per no parlar de les visites a Monks House.


  DESAPAREIX SENSE DESAPARÈIXER EL GRUP DE BLOOMSBURY


  La mort el 1970 d’E. M. Forster i el 1978 de Duncan Grant va suposar la fi, si més no, del primitiu Grup de Bloomsbury. El renaixement o la presència pòstuma del grup, però, es veuria estimulada per la biografia de Lytton Strachey de Michael Holroyd (1968). Lytton era el segon biografiat del grup. El primer, Keynes, ja ho havia estat per un col·lega economista, Roy Harrod, el 1951, amb una vida que, tot i que conté un capítol «Bloomsbury», no va aixecar l’interès pel grup. Podríem dir que no va desvetllar gaire interès tampoc pel biografiat. El mateix Quentin Bell, com es veurà més endavant, marca el 1968 com a any que fa disparar l’interès pel grup i els seus components. Un interès que primerament es concentra més en els autors (Strachey i Woolf) i al qual segueixen Keynes i la monumental biografia en tres volums de Robert Skidelsky, iniciada als anys vuitanta del segle passat, i, finalment, els artistes plàstics i serrells de Bloomsbury, com va ser Carrington. Pel que fa als artistes plàstics, la monumental exposició al Tate Gallery de Londres del 1999, The Art of Bloomsbury. Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, i el seu corresponent catàleg/llibre muscular, va marcar el reconeixement, més que no pas l’acceptació, d’aquells artistes plàstics, tot i que ja el Tate Gallery havia organitzat Duncan Grant: A Retrospective Exhibition el 1959, quan encara vivia no sols ell sinó també la seva companya des del 1917, Vanessa Bell.


  D’altra banda, i pel que fa a la desaparició dels darrers components del Grup de Bloomsbury, cal anotar que tant Forster com Grant van morir en el més pur estil bloomsburita: a casa i sota la cura de les mullers d’antics amants seus. Forster, després de viure des dels anys quaranta al King’s College de Cambridge, en qualitat de fellow —una condició que no li suposava ni haver d’impartir classes—, en la seva malaltia final el van traslladar a Coventry, on un policia gran amor seu i, en especial, la seva muller, el van cuidar fins al final el 7 de juny del 1970.


  Duncan Grant va tenir un final semblant. Després de la mort de Vanessa (1961), va viure entre Charleston i Londres. Ja en vida d’ella havia conegut casualment (1946), a Picadilly Circus, ni més ni menys, un jove i futur poeta i traductor dels clàssics, Paul Roche, que li serviria de model (i amant, suposem). Grant, de longeva vida (93 anys), moriria a casa del matrimoni Roche i els seus quatre fills a Aldermaston, un poblet del Comtat de Berkshire, al sud-est d’Anglaterra, a 164 quilòmetres de Charleston. Abans de la seva mort, de tota manera, Duncan va viatjar amb Paul per Turquia, França, el Marroc… fins i tot quan ja necessitava una cadira de rodes. Curiosament, també passarien dies a la Marbella andalusa (1962 i 1963). De tota manera, en morir va ser enterrat al petit cementiri de Firle, el poblet al qual pertany Charleston Farmhouse. Va ser enterrat al costat de Vanessa Bell. Bloomsbury fins al final, certament.


  CONCLUSIÓ PROVISIONAL


  En conjunt podríem dir que, avui, no tan sols han desaparegut tots els components del primitiu Grup de Bloomsbury, sinó també els seus fills, serrells, etc. La mort el 1996 de Quentin Bell i el 2011 de la seva germana Angelica Garnett, ens en pot donar una idea. No ha mort, però, la seva obra, ni, en definitiva, el seu esperit. Una obra que finalment fins i tot ha arribat a les universitats i als museus britànics. No sempre, com creiem haver exposat en aquesta obra, havia estat així. Una excepció, entre els components del grup, era Maynard Keynes, les teories econòmiques del qual encara treuen el cap fins i tot en els pressupostos anuals de l’Estat espanyol.


  A part de Virginia Woolf, publicada a Barcelona fins i tot en la dura postguerra franquista, com es pot veure en la bibliografia que adjuntem, i avui convertida en icona internacional, per què l’interès en el Grup de Bloomsbury? Per la nostra part, ho direm amb els mots que Quentin Bell va emprar el 1986, quan Bloomsbury va aterrar, diguem, a Barcelona, en una mostra que no s’ha repetit enlloc més. Bell escrivia per al catàleg d’aquella exposició:


  «El 1968, Michael Holroyd va publicar la biografia de Lytton Strachey i gairebé de seguida van sorgir un munt de biografies, cartes, diaris, records, etc. la major part dels llibres que van aparèixer estaven dedicats més a les vides íntimes que no pas a les idees de les figures de Bloomsbury; alguns contenien molts errors, però no hi havia dubte respecte a l’interès públic, en particular en el món de la llengua anglesa i, encara que es diu sovint que a un boom li segueix molt aviat un slump (retrocés), això encara no ha succeït. En un principi van ser els escriptors i després els pintors els qui van ser redescoberts i valorats. No sols hi ha hagut un nou interès sinó una revolució en el gust i també en la moral. Molta gent jove ha descobert que les llibertats de les quals gaudeixen van ser la lluita de morts de fa temps. A la vegada, cal concedir que hi ha i, potser, sempre hi haurà els qui consideren antipàtic l’escepticisme tolerant de Bloomsbury perquè, en el fons, és hedonista, però és, si més no, un hedonisme benèvol i, com poden considerar alguns, l’única esperança en un món pertorbat per passions irracionals».


  Certament!


  Apèndix I. Qui és qui


  ANNAN, NOEL, LORD (1916-2000). Acadèmic, escriptor i militar. Va estudiar història a Cambridge (King’s College, d’on seria rector el 1966) i va ser elegit pels Apostles. A King’s coincidiria amb E. M. Forster, que ell definia com «el meu gurú». Durant la Segona Guerra Mundial va treballar a l’Oficina d’Intel·ligència Militar, al búnquer de Winston Churchill a Londres (avui museu). Biògraf de Leslie Stephen (1951 i, ampliada, 1985) va encunyar el concepte «aristocràcia intel·lectual», per definir la classe social dels membres del Grup de Bloomsbury. Casat (1950) amb Gabriele Ullstein (1922), escriptora i traductora, va passar la lluna de mel a Catalunya. Nomenat baró de per vida (títol que no es pot heretar), va ser membre de la Cambra dels Lords, on van ser famoses les seves aportacions. Va formar part de diverses comissions (museus, teatre de l’òpera, televisió) i va signar una famosa carta (1958) al diari The Times a favor dels gais. A partir del 1986, visitaria freqüentment Barcelona, bàsicament, com a conferenciant, convidat per la Comissió Internacional de Difusió de la Cultura Catalana de la Generalitat de Catalunya. La seva penúltima obra, Our Age. Portrait of a Generation (1990), és considerada la màxima aportació britànica cultural de la segona meitat del segle XX.


  ANREP, HELEN. [Maitland de soltera] (1885-1965). Nord-americana d’origen escocès, casada amb el mosaista rus Boris Anrep (1883-1969), autor dels mosaics al vestíbul del National Portrait Gallery de Londres en els quals hi figuren diversos personatges del Grup de Bloomsbury (Virginia hi apareix com a Clio, musa de la història, per exemple). Helen, amb estudis i pràctica musical primerament, ja a Londres va començar a interessar-se per la pintura i el 1925 va conèixer Roger Fry, amb qui va conviure a partir del 1926 fins a la mort d’ell. El Grup la va considerar la seva vídua (Helen II, perquè la primera muller de Fry també es deia Helen), encara que no es van casar mai, i va aparèixer a la biografia de Fry obra de Virginia Woolf.


  AUDEN, W.[ystan] H.[ugh] (1910-1973). Poeta, assagista i dramaturg. Membre prominent de la Generació dels Anys Trenta i un dels poetes més importants del segle XX. Va tenir una certa relació amb el Grup de Bloomsbury, a través de John Lehmann. Va participar en la Guerra Civil espanyola i és autor del polèmic poema Spain 1937. El seu trasllat, juntament amb Isherwood, als Estats Units el 1939 (19 de gener) va aixecar mantes crítiques a la Gran Bretanya. Era gai però es va casar (1935) amb Erika Mann (1905-1969), la filla gran de Thomas Mann, per tal de salvar-la dels nazis.


  BELL, ANNE OLIVIER [Popham, de soltera], «Olivia» (1916). Filla d’un curador de gravats i dibuixos del Museu Britànic, va estudiar art al Courtauld Institute i va treballar pel govern britànic durant la Segona Guerra Mundial i, després, per a l’Arts Council. Casada amb Quentin Bell el 1952, ajudant-lo en la recerca per a la biografia de Virginia Woolf, bàsicament redactant fitxes dels diaris de l’autora, va acabar sent la curadora excelsa de l’edició d’aquells diaris. És membre electa de la Royal Society of Literature i honoris causa de diverses universitats.


  BELL, CLIVE (1881-1964). Crític d’art i membre del primitiu Grup de Bloomsbury. Fill d’un ric propietari minaire del comtat de Wiltshire, sempre va ser el que se’n diu un country squire. Per tant, caçador. Va estudiar a Cambridge (Trinity College), on, a diferència dels seus amics i futurs membres del Grup, ja va palesar un gust per les arts plàstiques i per estades artístiques a París. El 1907 es va casar amb Vanessa Stephen. Amic i col·lega de Roger Fry fins i tot quan el 1911 la seva muller va ser-ne amant. També va col·laborar en les dues exposicions postimpressionistes de Fry. Pare de Julian i Quentin i, durant molts anys, oficialment també d’Angelica, els tres fills de Vanessa, encara que Angelica era filla de Duncan Grant. És l’autor del concepte forma significant i pacifista, que va fer treball substitutori durant la Gran Guerra a Garsington, a la segona casa dels Morrell. Era famós pels seus amors i pel flirteig amb Virginia, de qui va ser entusiasta primer lector.


  BELL, JULIAN (1908-1937). Escriptor. Fill gran de Clive i Vanessa Bell, considerat el primer fill de Bloomsbury (va néixer al 46 de Gordon Square). Com tots els homes de la seva família, va estudiar a Cambridge (King’s College). De tumultuosa vida amorosa i pacifista, com el seu pare, se’l considera, però, un «pacifista violent». Va ser ensenyant a la Xina i va morir a la Guerra Civil espanyola, quan conduïa una ambulància de l’Spanish Medical Aid (SMA).


  BELL, QUENTIN (1910-1976). Escriptor, artista (en especial, ceramista) i historiador de l’art. Educat a casa, bàsicament, com la seva mare i tia, de tota manera va ser professor a les universitats de Newcastle, Leeds i Sussex, i professor visitant a Oxford i Hull. La seva fama internacional li va arribar amb la publicació (1972) de la biografia de la seva tia Virginia, una obra que li va encarregar Leonard Woolf. Casat amb Anne Olivier Popham (1956) i pare de tres fills: Julian (crític d’art), Cressida (artista) i Virginia (escriptora). El 1986, per a l’exposició a Barcelona El Grup de Bloomsbury va crear una gran ceràmica, Bloomsbury/Barcelona, amb una senyera al centre, avui al Museu de la Ceràmica de la ciutat.


  BELL, VANESSA [Stephen, de soltera], «Nessa» (1879-1961). Pintora. Artífex del trasllat a Bloomsbury dels fills Stephen després de la mort del patriarca (1904). Educada a casa, com la seva germana Virginia, de tota manera va assistir a classes a l’Escola de Belles Arts (Slade School of Art) de Londres. El 1907 es va casar amb Clive Bell, de qui va tenir dos fills, Julian i Quentin. Sentimentalment lligada amb Roger Fry del 1911 al 1912. Durant la Gran Guerra, a Charleston, Sussex, va començar el seu lligam sentimental amb Duncan Grant, que li va durar fins a la seva mort, encara que sovint en triangle sentimental. El 1918 va néixer Angelica, filla seva i de Duncan, una paternitat que Angelica no va conèixer fins a ser major d’edat. La major part de retrats pictòrics dels components del Grup de Bloomsbury són obra d’ella i, en part, es poden veure al National Portrait de Londres. Catherine Hilbery a Night and Day de Virginia Woolf està inspirat en ella, així com una de les germanes Schlegel a Howards End, d’E. M. Forster.


  BLUNT, ANTHONY (1907-1983). Historiador de l’art i espia. Cantabrigiensis comunista en la seva joventut que va ser breument amant de Julian Bell. Va dirigir el Courtauld Institute of Art de Londres i més tard la pinacoteca reial, fins que es va descobrir que era un dels cinc britànics que havien espiat a favor de l’URSS dels anys trenta fins als cinquanta del segle passat. De tota manera, el seu espionatge no es va fer públic fins al 1979.


  CARRINGTON, DORA DE HOUGHTON, «Carrington» (1893-1932). Pintora. Encara que serrell del Grup de Bloomsbury, després de Virginia Woolf és el personatge més pòstumament mediàtic (Emma Thompson al cinema, 1995). Alumna de l’Escola de Belles Arts (Slade) de Londres, va desvetllar l’amor del també pintor Mark Gertler, de qui va ser breument amant i qui, segurament, la va fer convidar al Garsington de Lady Ottoline Morrell, on va entrar en relació amb diversos components del Grup de Bloomsbury. En un cap de setmana a Ahseham el 1915 va conèixer Lytton Strachey. En va néixer una relació, a desgrat de l’homosexualitat d’ell, que va durar fins a la mort de Lytton, que ella no va superar i la va empènyer al suïcidi. Es va casar amb Ralph Partridge, de qui Lytton estava enamorat i també va tenir amors amb Gerald Brenan (1894-1987) així com amb més d’una dona. A diferència de Vanessa Bell, que compartia vida amb un col·lega pintor, Carrington es va moure en un cercle intel·lectual que la deixava sola com a pintora, un tret assenyalat per Leonard Woolf. És autora de dos magnífics retrats d’E. M. Forster i Lytton Strachey. També va il·lustrar amb gravats la primera publicació de la Hogarth Press, concretament el conte de Virginia Woolf «The Mark on the Wall» (1917).


  CASE, JANET (1862-1937). Professora de grec. Va estudiar al Newnham College de Cambridge i va ser professora particular de Virginia Woolf, que en va escriure l’obituari a The Times.


  DUCKWORTH, GEORGE (1868-1934). Funcionari. Fill del primer matrimoni de la mare dels Stephen. Educat a Cambridge (Trinity College) el 1904 es va casar amb una aristòcrata i es va establir a Dalindidge Place, on Virginia Woolf es va recuperar del seu intent de suïcidi del 1913. De tota manera, va ser la mateixa Virginia qui el 1921, en una aportació al Memoir Club, «Moments of Being», va parlar del comportament excessivament afectuós del seus germanastres, per dir-ho suau. També, Virginia es va inspirar en ell per al personatge Hugh Whitbread a Mrs. Dalloway.


  DUCKWORTH, GERALD (1870-1937). Editor. Germà petit de George Duckworth i com ell fill del primer matrimoni de Julia Stephen. Cantabrigiensis (Clare College), el 1898 va fundar l’editorial Duckworth & Co. Virginia hi publicaria les seves primera i segona novel·la: The Voyage Out (1915) i Night & Day (1919), respectivament. Com el seu germà, es va entestar en el triomf social de les seves germanastres Stephen, sense cap èxit.


  DUCKWORTH, STELLA (1869-97). Única filla del primer matrimoni de Julia Stephen. Per tant, germana de George i Gerald Duckworth. Molt estimada pels seus germanastres Stephen, en morir la mare de tots ells (1895), va haver d’assumir el traç de la casa i, en especial, tenir cura del desolat padrastre, Leslie Stephen. El 1897 es va casar amb l’advocat Jack Hills, i es va instal·lar a una casa del costat a Hyde Park Gate, Londres. Al cap de quinze dies del matrimoni (10 d’abril) moria d’una peritonitis, deixant el govern de la casa dels Stephen a la seva germanastra Vanessa.


  ELIOT, T.[HOMAS] S.[TEARNS] «Tom» (188-1965). Poeta, crític i dramaturg nord-americà. Va estudiar a universitats nord-americanes i a Harvard va conèixer i fer amistat amb el filòsof i matemàtic britànic Bertrand Russell. El 1914 va arribar a Londres, on va establir contacte amb altres expatriats. Notablement amb Ezra Pound. El 1918 va establir contacte amb els Woolf, que li van publicar a la Hogarth Press Poems (1919) i l’edició anglesa de The Waste Land (1923). Casat amb Vivienne Haigh-Wood, la inestabilitat mental de la seva muller el va obligar a guanyar-se la vida. Va treballar al Lloyd’s Bank, d’on Virginia va intentar salvar-lo, establint una fundació. Eliot no ho va acceptar i el 1925 va entrar a treballar en una editorial londinenca, l’actual Faber & Faber. Va dirigir la revista The Criterion del 1922 al 1939. El 1927 es va convertir a l’anglicanisme i va adoptar, com Henry James abans, la nacionalitat britànica. Va tenir relació constant amb el Grup de Bloomsbury i, en especial, amb els Woolf (havia de passar un cap de setmana a casa seva el 5 d’abril del 1941, per tant, pocs dies després del suïcidi de Virginia). Premi Nobel de literatura del 1947, es va casar el 1957 amb Valerie Fletcher (1926-2012), un matrimoni tardà de molt d’èxit. Valerie Eliot va dirigir la fundació que duia el seu nom fins a la seva mort.


  FORSTER, E.[DWARD] M.[ORGAN] «Morgan» (1879-1970). Narrador i assagista. A Cambridge (King’s College) va entrar a la societat secreta The Apostles i va fer amistat amb els qui formarien el primitiu Bloomsbury, encara que sempre es va mantenir a una certa distància del grup. També, va ser l’únic d’ells que el 1905 ja tenia obra publicada. La seva primera novel·la, Where Angels Fear to Tread, rebuda elogiosament per la crítica. Seguint un amor de Cambridge, Masood, ja va viatjar a l’Índia el 1912, encara que no li inspiraria la seva famosa novel·la A Passage to India (1925). De retorn va començar la novel·la d’amor gai Maurice, que no deixaria publicar sinó pòstumament (1970). Durant la Gran Guerra va treballar per la Creu Roja, una organització que el va enviar a Alexandria a entrevistar soldats ferits. Allí va tenir el seu primer amor i va conèixer —i divulgar a Occident— el poeta Kavafis. Va retornar a l’Índia el 1921, com a secretari del Maharaja de Dewas. Aquesta segona visita li va refermar el seu sentit d’injustícia pel capteniment dels britànics amb el país i li va inspirar la seva novel·la més famosa, A Passage to India (1924). A la mort de la seva mare als anys quaranta del segle passat, Cambridge el va nomenar membre honorari de la universitat i li va concedir despatx i allotjament a la ciutat. Sempre va tenir una relació ambigua amb la seva col·lega al grup, Virginia Woolf. Va presidir el Consell Nacional per a les Llibertats Civils als anys trenta i es va manifestar com a ardent antifeixista, com la major part dels membres del grup. Va morir a casa de la família del seu amant Bob Buckingham.


  FRY, MARGERY (1872-1957). Educadora i penalista. Germana petita de Roger Fry, de qui va ser marmessora i amb qui va viure durant anys. Va ser bibliotecària del college femení de Cambridge a l’època, Somerville i directora del seu college, una circumstància que fa que es detecti la seva presència a Three Guineas, de Virginia Woolf. Va ser decisiva en la tria de Woolf com a biògrafa del seu germà.


  FRY, ROGER (1866-1934). Pintor i crític d’art. Tot i que sempre va voler ser pintor, va fer estudis científics a Cambridge (King’s College), on va ser membre dels Apostles. De més edat que la majoria dels membres del primitiu Bloomsbury, va ser essencial per al grup en més d’un aspecte. Amb una muller internada en un manicomi, va ser de gran ajut respecte als problemes de Virginia Woolf. Amant de Nessa, és un clar exemple de personalitat doble: home d’acció i de pensament. Curador del Metropolitan de Nova York, va refusar dirigir el Tate Gallery de Londres. Creador de les dues exposicions postimpressionistes (1910 i 1912), terme inventat per ell, i dels Omega Workshops (1913-1919). El seu primer estudi publicat va ser Giovanni Bellini (1899) i el més famós, Vision and Design (1920). Com a pintor és autor de notables retrats de la gent de Bloomsbury (Lytton Strachey, E. M. Forster, Virginia Woolf…), entre els quals un magnífic autoretrat del 1928.


  GARNETT, ANGELICA [Bell i, posteriorment, Grant, de soltera] (1918-2012). Pintora i diarista. Podríem dir que és la filla del Bloomsbury al camp (Charleston Farmhouse, Sussex). Filla de Vanessa Bell i Duncan Grant, fins al 1937, quan va morir el seu germanastre Julian, no va saber que el seu pare no era Clive Bell, marit de la seva mare i de qui mai no es va divorciar, sinó que era filla de Grant, mentre que Roger Fry, un examant de la seva mare, exercia d’avi. En néixer el dia de Nadal del 1918, un amant del seu pare, David Garnett, també a Charleston, va dir que, quan fos gran, s’hi casaria. Així va ser. La seva vocació primera va ser el teatre, per dedicar-se després a les arts plàstiques, com els seus pares. Es va casar el 1942 amb David Garnett, com ell havia pronosticat, i va tenir quatre filles. Se’n va divorciar als anys seixanta del segle passat. Va passar comptes amb els seus pares biològics en el volum memorialístic Deceived with Kindness (1984). Excepte en els seus anys matrimonials, va viure entre Anglaterra (Sussex i Londres) i França, on va morir.


  GARNETT, CONSTANCE [Black, de soltera] (1862-1946). Traductora. Va ser la primera introductora dels literats russos a la llengua anglesa, que tant fascinarien els literats del Grup de Bloomsbury. Havia estudiat, però, llengües clàssiques al Newnham College de Cambridge. Casada amb Edward Garnett, embarassada del seu primer i únic fill, David, va aprendre la llengua russa i va viatjar dues vegades al país, la segona de les quals, el 1904, amb el seu fill adolescent. Les seves versions són encara valorades i criticades en les mateixes proporcions.


  GARNETT, DAVID, «Bunny» (1892-1981). Novel·lista i memorialista. Fill d’Edward i Constance Garnett. A diferència de la major part dels homes del Grup de Bloomsbury, no va estudiar a cap public schoool ni a la Universitat de Cambridge. Educat a casa i a base de classes particulars, de tota manera va ser alumne de biologia del Royal College of Science (actualment Imperial College) de Londres. Va entrar en contacte amb Bloomsbury a través del poeta i amic seu Rupert Brooke. Va ser amant de Duncan Grant (segons confessió pròpia, el seu únic amor gai). Aixoplugat a Charleston per defugir el servei militar durant la Gran Guerra, quan va néixer Angelica, la filla de Grant i Nessa, és famosa la seva frase que es casaria amb la nena quan fos gran. Tant famosa com la intrusió una nit a Asham House dels Woolf, acompanyat, entre d’altres, de Carrington. Casat el 1921 amb Ray Marshall, germana de Frances Partridge, tot i que els seus amors amb Angelica van començar abans que morís la seva muller, es va casar el 1942 amb Angelica. El seu èxit literari va ser amb la novel·la Lady Into Fox (1923), encara que avui se’l coneix més per la seva nivola Aspects of Love (1955), de la qual Lloyd-Weber va fer un musical (1989). Membre del Memoir Club, on va fer diverses aportacions recollides després a Great Friends (1979). Va morir a França, com anys després ho faria la seva exmuller, Angelica.


  GARNETT, EDWARD (1868-1937). Lector editorial. Sense gaire educació formal, tot i que era fill d’un curador de llibres il·lustrats del Museu Britànic de Londres, Garnett va treballar com a informador literari en diverses editorials londinenques, entre les quals Duckworth, des d’on va recomanar ferventment la publicació de la primera novel·la de Virginia Woolf, The Voyage Out (1915). Entre els seus descobriments i amistats s’hi comptaven D. H. Lawrence, Conrad i un llarg etcètera. Casat amb Constance Garnett i pare de David Garnett.


  GRANT, DUNCAN (1885-1978). Pintor. Nascut a Escòcia i expert en les danses escoceses, podia ser un personatge en el film de Mike Newell Quatre bodes i un funeral (1994). Nebot de la mare dels Strachey, amb qui es va criar de retorn de l’Índia, on van romandre els seus pares. Va estudiar breument pintura en escoles londinenques i a la Slade. Lytton Strachey, el seu cosí, es va enamorar d’ell, però Duncan es va decantar pel seu amic Maynard Keynes, de qui va ser amant durant molts anys. Va fer estades tant a Itàlia com a França, fent còpies dels clàssics. A París aviat va freqüentar Matisse i Picasso. Va conèixer molt aviat Vanessa Bell, però no van tenir amors fins al 1917. Dels amors en va néixer una filla, Angelica, i una relació estable que va durar fins a la mort d’ella. Una relació compartida amb els nombrosos amants joves d’ell. Se’l considera el personatge més simpàtic del Grup de Bloomsbury i el menys maliciós. També, el millor pintor. D’altra banda, va saber combinar la pintura amb el disseny de mobles, dibuixos per a catifes, ceràmiques, decorats teatrals, etc. Ja el 1958 el Tate Gallery de Londres va fer una retrospectiva de la seva obra. La seva vida va transcórrer entre Londres i Sussex i viatges per Europa i el Marroc. Durant la Segona Guerra Mundial les bombes van incendiar l’estudi a Bloomsbury que compartia amb Nessa. A la mort d’ella (1951) va viatjar amb el seu nou amor (i model), el poeta Paul Roche (1916-2007). Va morir a casa dels Roche a Aldermaston, Berkshire, però està enterrat a Firle, la parròquia a la qual pertany Charleston, al costat de Nessa.


  ISHERWOOD, CHRISTOPHER (1904-86). Novel·lista i diarista. Juntament amb John Lehmann i Stephen Spender, és el representant de la generació literària dels «Thirties» que més relació va tenir amb el Grup de Bloomsbury. A diferència dels seus col·legues generacionals, Auden i Spender, formats a Oxford, ell va estudiar a Cambridge (Corpus Christi College). Va tenir especial relació amb els Woolf (Virginia l’admirava literàriament) i va publicar diverses obres a la seva editorial, The Hogarth Press, entre les quals les seves novel·les berlineses (Goodbye to Berlin, 1939, Mr. Norris Changes Trains, 1935, i Sally Bowles, 1937). Va viatjar per Europa i la Xina amb Auden i amb ell va fugir als Estats Units el 1939. A diferència d’ell, però, es va establir a Califòrnia (Auden va romandre a Nova York). El 1946 va aconseguir la nacionalitat nord-americana.


  KEYNES, GEOFFREY (1887-1982). Metge i memorialista. Germà petit de Maynard Keynes, com ell nascut i educat a Cambridge (Pembroke College). Com Virginia Woolf, va ser amic del poeta Rupert Brooke. Va viure amb altres components del Grup de Bloomsbury el 38 de Brunswick Square quan treballava a St. Bartholome’s Hospital. Aquesta circumstància i els seus coneixements mèdics van fer que pogués salvar Virginia de la seva ingesta de veronal i li frustrés el suïcidi del 1913. Conseqüentment, en morir Virginia, Leonard li va oferir el manuscrit de l’assaig On being ill, que ell, al seu torn, va llegar a la Universitat de Cambridge.


  KEYNES, JOHN MAYNARD, «Maynard» (1883-1946). Economista, nascut i educat a Cambridge (King’s College). Membre dels Apostles, és el cantabrigiensis del Grup de Bloomsbury que més relació acadèmica va tenir amb la seva universitat. Ja durant la Gran Guerra era un funcionari públic, tot i que va començar a publicar el 1913 (Indian Currency and Finance) la fama li va arribar el 1919 amb The Economic Consequences of the Peace, una obra escrita bàsicament a Charleston, on tenia cambra amb rètol on figurava el seu nom. Amant de Duncan Grant, a qui va proveir econòmicament sempre, gràcies a ell també va poder comprar en nom de l’estat britànic importants pintures que avui figuren als seus museus. Entusiasta dels ballets russos de Diaghilev, el 1925 es va casar amb la ballarina russa Lydia Lopokova, amb qui es va establir el 1946 de Gordon Square i, posteriorment, prop de Charleston, Tilton. La seva obra més famosa com a economista és The General Theory of Employment, Interest, and Money (1936). Creador del que avui és l’Arts Council britànic, és una de les figures cabdals i més guardonades del Grup de Bloomsbury. Va ser el primer biografiat d’ells i és autor d’una obra memorialista indispensable, My Early Beliefs (1938), fruit d’una de les seves aportacions a les sessions del Memoir Club.


  KOTELIANSKY, SAMUEL, «Kot» (1882-1955). Traductor. Nascut a Ucraïna, va arribar a Londres a començaments dels anys deu del segle passat, per tal d’estudiar economia. Mai més no va retornar al seu país. La seva amiga Katherine Mansfield el va presentar als Woolf i per a la seva editorial, The Hogarth Press, els va traduir un bon nombre d’autors russos. Generalment en col·laboració amb Leonard o Virginia, com també havia col·laborat amb Mansfield traduint l’epistolari de Txékhov. Amic també de D. H. Lawrence, que el considerava com «un Jehovà», mentre que Leonard Woolf el descrivia com un «profeta hebreu major».


  LEAVIS, F[RANK]. R[AYMOND]. (1895-1978). Acadèmic i crític. Nascut a Cambridge, on també va estudiar (Emmanuel College) i va ser professor (Downing College) i molt influent. El 1929 es va casar amb Queenie Roth, alumna seva, amb qui va formar la parella antibloomsbury més notable. Va formar generacions i generacions d’alumnes que després professarien i, per exemple, no inclourien mai Virginia Woolf als seus programes d’estudi. Uns ensenyaments complementats des de la revista Scrutiny, que el matrimoni va crear. La seva animadversió al grup es va estendre a Noel Annan, biògraf de Leslie Stephen. Autor del concepte «gran tradició» de la literatura anglesa.


  LEAVIS, Q[DOROTHY]. L[EAVIS], [Roth, de soltera]. (1906-1981). Crítica literària. Va estudiar a Cambridge en un dels dos college de dones de l’època (Girton College) i va tenir com a supervisor de la seva tesi F. R. Leavis, amb qui es va casar el 1929. Generalment, va publicar conjuntament amb el seu marit excepte la que és la seva obra més famosa, Fiction and the Reading Public (1932). Crítica implacable, com el seu marit, dels literats del Grup de Bloomsbury, amb especial èmfasi en Virginia Woolf.


  LEHMANN, JOHN (1907-87). Poeta, editor i menorialista. Va estudiar a Cambridge (Trinity College), on es va fer amic íntim de Julian Bell. El 1931 va entrar com a aprenent a la Hogarth Press, una feina que li va durar poc. Va ser suficient, però, perquè presentés joves autors (com Isherwood) al matrimoni Woolf. Va retornar a la Hogarth Press el 1938, adquirint la part d’accions de Virginia i sent-ne copropietari i director general fins al 1946. És autor d’una sèrie de volums autobiogràfics.


  LEWIS, WYNDHAM (1884-1957). Pintor i escriptor. D’origen nord-americà però de mare britànica, va ser alumne de la Slade londinenca. Artista polifacètic (pintura, literatura, periodisme) se’l considera l’«enemic» del Grup de Bloomsbury, amb qui compartia, però, amistats (Eliot, per exemple, de qui va pintar un extraordinari retrat vorticista, el 1938, de tota manera refusat per la Royal Academy de Londres). Va col·laborar des del primer moment amb els Omega Workshops, encara que aviat es va barallar amb Roger Fry, tot i que en les seves dues exposicions postimpressionistes hi va figurar obra de Lewis. Arran del trencament amb Fry, es va inventar un moviment artístic propi, el vorticisme, per mostrar l’impacte de la tecnologia en l’art. Aquest moviment va tenir la seva pròpia revista, Blast, creada juntament amb Ezra Pound. Va ser artista oficial durant la Gran Guerra i partidari, com Pound, del feixisme, abans i durant la Segona Guerra Mundial. A la novel·la The Apes of God (1930) ataca directament el Grup de Bloomsbury i a Men without Art (1934) a Virginia Woolf.


  LOPOKOVA, LYDIA (1892-1981). Ballarina i actriu russa. Va aterrar a Londres el 1918 amb els Ballets Russos de Nijinski i va ser presentada a Maynard Keynes. Després, però, va fer una gira per Amèrica del Sud i del Nord i es va casar amb l’administrador de la companyia. De retorn a Londres el 1921 amb un gran èxit. Maynard assistia cada dia a les representacions on ella actuava, que, a voltes, eren obres amb decorats de Duncan Grant. Un cop obtingut el divorci, es va casar el 1925 amb Maynard, no sense les reticències de Vanessa Bell, i Virginia Woolf. Woolf es va inspirar en ella per al personatge de Rezia de Mrs. Dalloway (1925). Quan ja no va ballar va interpretar diversos papers en obres d’Ibsen per a l’Arts Theatre de Cambridge, creat pel seu marit. En les festes de Bloomsbury, va ballar amb Maynard un celebrat «Keynes-Keynes» (mena de cancan), que Vanessa va pintar com a caricatura. Va sobreviure molts anys al seu marit, va viure entre el 46 de Gordon Square i Tilton, Sussex, fins a ingressar en una residència, on va morir gairebé centenària.


  MACCARTHY, DESMOND (1877-1952). Escriptor. Va ser l’únic membre del primitiu Grup de Bloomsbury que mai va viure en aquell barri londinenc. Va estudiar història a Cambridge (Trinity College) i va formar part dels Apostles. El 1910 va ser secretari de la primera exposició postimpressionista, que va organitzar a Londres Roger Fry. Es va dedicar, bàsicament, al periodisme cultural. Sempre va ser la gran promesa que havia d’escriure una novel·la espatarrant, per exemple. En canvi, el seu art va ser constantment la conversa, del qual va ser mestre. Els llibres que va publicar són reculls de les seves aportacions periodístiques. Com tants bloomsburites, no va ser un prodigi de fidelitat matrimonial.


  MACCARTHY, MARY, [Warre-Cornish, de soltera] «Molly» (1882-1953). Escriptora. Filla d’un ensenyant d’Eton, la més famosa public school britànica. Relacionada amb el Grup de Bloomsbury a través del seu marit, Desmond MacCarthy, va ser la creadora del Novel Club, per impulsar el seu marit a escriure una novel·la. El Novel Club va passar a ser el Memoir Club, reunit al principi a la seva casa al barri de Chelsea, als anys vint del segle passat, que ens ha procurat versions de primera mà sobre el grup.


  MANSFIELD, KATHERINE [Katherine Beaucham, el seu nom autèntic] (1888-1923). Escriptora. Pilar de la modernitat narrativa, va tenir gran amistat i rivalitat amb Virginia Woolf. Nascuda a Nova Zelanda, va tenir una vida que era el pol oposat a la de Virginia. L’únic tret en comú va ser la malaltia, que, en el seu cas, es va concretar en una tuberculosi, segurament producte d’una sífilis. El seu segon marit, John Middleton Murry, se’l considera el pol oposat a Leonard Woolf, pel que fa a l’atenció marital envers l’esposa. Tot i ser més jove, va publicar abans que Woolf: In a German Pension (1911). A diferència d’ella, mai no va escriure una novel·la. Tan sols narracions breus, peces periodístiques i un diari de publicació pòstuma.


  MOORE, G[EORGE]. E[DWARD]. (1873-1958). Filòsof. Va estudiar a Cambridge (Trinity College), on va completar la seva obra Principia Ethica (1903), que va informar el Grup de Bloomsbury i que apareix ja a la primera novel·la de Virginia Woolf. Cadascun dels integrants del Grup de Bloomsbury va adaptar les preguntes filosòfiques de Moore (què és el «bé») a les seves necessitats. Professor a Cambridge a partir del 1925 fins a la seva jubilació, va ser un convidat freqüent a la segona casa dels Woolf, Monks House. Unia al seu saber un tracte delitós. Leonard Woolf el considerava el Sòcrates del seu temps.


  MORRELL, OTTOLINE [Cavendish-Bentinck, de soltera], «Ott» (1873-1938). Amfitriona i diarista. Aristòcrata que, de tota manera, va estudiar parcialment a les universitats de St. Andrews, Escòcia, i al Somerville College d’Oxford. Casada amb un polític liberal, Philip Morrell, el 1902, molt aviat va saber de (i li van interessar) les reunions del Grup de Bloomsbury, que ella va imitar. De tota manera, el 1913, els Morrell es van traslladar a viure a Garsington, prop d’Oxford, on jugarien un gran paper durant la Gran Guerra, acollint pacifistes. Segons Virginia Woolf, en un recordatori necrològic al diari The Times, entre les seves qualitats s’hi comptaven l’originalitat i el valor, que podien menar a la ridiculització. A Garsington Manor House, però, hi va aplegar des dels bloomsburites a poetes com Yeats i Eliot, sense oblidar primers ministres. Ridiculitzada en novel·les com la de D. H. Lawrence, Women in Love, i Crome Yellow, d’Aldous Huxley, a la Mrs. Dalloway de Woolf no deixa d’haver-hi un cert retrat d’Ott. Famosa també pel seu historial amorós (Augustus John, Bertrand Russell i un llarg etcètera), va escriure un diari, sotmès a Virginia Woolf, però que no es va publicar, en dos volums, fins després de la seva mort.


  MORRELL, PHILIP (1870-1943). Advocat i polític (liberal). A diferència dels homes de Bloomsbury, Morrell va estudiar a Oxford (Balliol College), d’on va ser elegit membre del Parlament el 1906. Casat amb Ott el 1902, en el que va ser un matrimoni molt obert, es va oposar a la Gran Guerra i no va tenir cap inconvenient a aixoplugar pacifistes a la casa que havia comprat el 1913, Garsington Manor House. Tan bon amfitrió com la seva muller i, gairebé, tan interessat com ella per la literatura i les arts plàstiques. Va flirtejar amb Virginia Woolf, sense que en resultés res.


  MURRY, JOHN MIDDLETON (1889-1957). Periodista i crític. Va estudiar a Oxford (Brasenose College), on ja va fundar una revista, Rythm, que, en traslladar-se a Londres, va seguir publicant. Katherine Mansfield va ser una de les seves quatre mullers. Compartia amics amb la gent de Bloomsbury i va publicar a la Hogarth Press. Se’l considera l’anvers de Leonard Woolf i figura sempre a les llistes negres feministes.


  NICOLSON, HAROLD (1886-1968). Diplomàtic i escriptor. Fill de Lord Carnock, va estudiar a Oxford (Balliol College) i va entrar al servei diplomàtic britànic el 1909. Va formar part de la delegació britànica a la Conferència de Pau de París el 1919. El 1913 s’havia casat amb Vita Sackville-West al castell de Knole. La seva relació amb el Grup de Bloomsbury va ser a través d’ella i, el 1929, va rebre el matrimoni Woolf, i la parella Duncan Grant i Vanessa Bell, juntament amb Quentin, el fill de Vanessa, a l’Ambaixada Britànica de Berlín, d’on era encarregat d’afers culturals. Va abandonar la carrera diplomàtica als anys trenta, encara que va seguir en política i, en especial, es va dedicar a escriure bàsicament biografies. Com la seva muller, era bisexual.


  NICOLSON, NIGEL (1917-2004). Escriptor, editor i polític. Fill de Vita Sackville-West i Harold Nicolson, va estudiar a Oxford (Balliol Collage) i va servir a l’exèrcit britànic durant la Segona Guerra Mundial. Amb George Weidenfeld va fundar l’editorial Weidenfeld & Nicolson. Quan Sissinghurst Castle, la casa que els seus pares havien aixecat a partir d’unes ruïnes, va passar al Nacional Trust, s’hi va instal·lar i va trobar els papers de la seva mare que van formar part del volum Portrait of a Marriage (1973), de gran escàndol a l’època. Com a polític, i a diferència del seu pare laborista (i abans feixista dels d’Oswald Mosley), va ser parlamentari conservador, expulsat del seu partit bàsicament per haver publicat la novel·la de Vladímir Nabokov Lolita. Juntament amb Joanne Trautman (1941-2007), una acadèmica nord-americana, va prendre cura dels sis volums de l’epistolari de Virginia Woolf.


  PARSONS, TREKKIE [Marjorie Tulip Ritchie, de soltera] (1902-1995). Il·lustradora, més coneguda per ser un amor de Leonard Woolf des de finals del 1941. Casada amb Ian Parsons, editor, des del 1934, va mantenir amb Leonard una relació amorosa, com ho demostra un epistolari publicat, tan peculiar com la majoria dels amors dins del Grup de Bloomsbury. Una relació aplaudida, de tota manera, per la família de Virginia Woolf.


  PARTRIDGE, FRANCES [Marshall, de soltera] (1900-2004). Diarista i traductora. La més longeva del Grup de Bloomsbury, encara que formava part de la segona generació del grup. Havia nascut a Bloomsbury i estudiat a Oxford i a Cambridge (Newnham College), encara que va entrar en contacte amb el grup a través del seu cunyat, David Garnett. Va estar especialment relacionada amb Carrington i Lytton Strachey, pels seus amors amb Ralph Partridge, marit de la seva amiga i amor de Lytton. A partir de la mort de Strachey i Carrington i casada ja amb Ralph Partidge (1933), va viure a la casa de Ham Spray on ells havien viscut i mort. L’únic fill seu, Burgo (1935-1963), es va casar amb una néta de Vanessa Bell i Duncan Grant, Henrietta Garnett. A la mort del seu marit, va vendre Ham Spray i es va traslladar a Londres, on va escriure tota una sèrie d’obres memorialistes. Va ser la darrera secretària del Memoir Club. Com el seu marit, va ser una pacifista, fins i tot durant la Segona Guerra Mundial.


  PARTRIDGE, REGINALD SHERRING, «Ralph» (1894-1960). Periodista i escriptor. Va estudiar a Oxford i durant la Gran Guerra va servir a França, Bèlgica i Itàlia, on va ser ferit dues vegades. Acabada la guerra, el seu amic Noel Carrington li va presentar la seva germana pintora, coneguda com a Carrington, amb qui s’acabaria casant. També va treballar a la Hogarth Press, encara que breument. Instal·lat a Ham Spray amb Carrington i Lytton Strachey, després del seu breu pas editorial es va convertir en el secretari d’ell. Amb diners d’una herència va ajudar a comprar Mill House, la casa on moririen Lytton i Carrington, i que després va heretar ell. Poc abans de la mort de Lytton va frustrar un primer intent de suïcidi de Carrington, encara que no va poder evitar el segon i definitiu. Es va casar amb Frances Marshall el 1933 i va ser un pacifista total.


  RUSSELL, BERTRAND (1872-1970). Matemàtic i filòsof. Aristòcrata de naixement, va estudiar a Cambridge (Trinity College) i va formar part dels Apostles. Va ser ell qui en les seves memòries (1967) va trencar el secret d’aquella societat universitària. Es va casar quatre vegades i va ser amant de Lady Ottoline Morrell, «Ott», a través de la qual va entrar en contacte amb els components del primitiu Bloomsbury. Pacifista com ells, durant la Gran Guerra fins i tot va ser empresonat. A la presó va llegir els Eminent Victorians (1918), de Strachey, una obra que li va provocar tanta hilaritat que el seu guardià el va haver d’amonestar! Mai no es va considerar, però, un element del Grup de Bloomsbury. Li molestava especialment la seva homosexualitat. Producte d’això va fer-li encunyar el mot bloomsbuggers (bugger, sodomita).


  SMYTH, ETHEL (1858-1944). Compositora i memorialista. A part de compositora, va ser una ardent feminista, una sufraget, autora de La Marxa de les Dones (1908). Va voler conèixer Virginia Woolf arran de A Room of One’s Own (1929) i se’n va enamorar. Vita Sackville-West li va facilitar la coneixença. També era una habitual a les tertúlies de Lady Ottoline Morrell. A desgrat del fet que Virginia Woolf en un principi es va burlar dels seus amors, sens dubte la va influir en la composició de Three Guineas i va ser amiga seva fins al final de la seva vida. Ethel no va tenir més contactes amb el Grup de Bloomsbury que els que es referien directament a Virginia, com la seva germana Nessa.


  SPENDER, STEPHEN (1909-1995). Poeta i crític. Va fomar part de la Generació literària dels Anys Trenta, juntament amb Auden, Cecil Day-Lewis, Christopher Isherwood i Louis MacNeice i, com la major part d’ells, va estudiar a Oxford. A través de John Lehmann va conèixer els Woolf. Com Julian Bell, va participar en la Guerra Civil espanyola a favor del bàndol republicà. Va codirigir dues revistes importants dels anys quaranta del segle passat: Horizon i Encounter.


  STEPHEN, ADRIAN (1883-1948). Psiquiatre. Era el germà petit dels Stephen i com tots els homes de la seva família va estudiar a Cambridge (Trinity College). A la universitat va procurar no seguir els passos del seu germà gran, Thoby, ni freqüentar els seus amics. Més aviat els seus amics eren partidaris de fer barrila i amb ells va organitzar el que es coneix com el Dreadnought Hoax (1910). Tot i que va tenir amors gais, entre els quals Duncan Grant, després es va enamorar de Karin Costelloe, una cantabrigiensis (Newnham College) com ell, amb qui es va casar el 1914. Abans, però, havia compartit casa amb la seva germana Virginia i, després, amb altres membres del Grup de Bloomsbury a la casa comunal de Brunswick Square. Tot i els seus estudis de lleis, interessat com la seva muller en la psicoanàlisi, va estudiar medicina general a Londres, quan ja tenia quaranta anys. Va subministrar verí als Woolf per facilitar la seva mort si els nazis envaïen la Gran Bretanya. La seva muller, després de la seva mort, també es va suïcidar, com la seva germana, encara que a base de morfina.


  STEPHEN, CAROLINE EMELIA (1839-1909). Única germana de Leslie Stephen, coneguda per les seves nebodes com la «quàquer» o la «monja». Tot i que va viure amb el seu germà Leslie en enviudar la primera vegada, va residir generalment a Cambridge. Amatent als seus nebots i nebodes, va llegar a Virginia 2.500 lliures esterlines i, en canvi, a Adrian i Nessa tan sols 100. Virginia Woolf s’hi refereix indirectament a A Room of One’s Own.


  STEPHEN, JULIA [Jackson, de soltera i Duckworth pel seu primer casament] (1846-1895). Segona muller de Leslie Stephen i mare de Thoby, Vanessa, Virginia i Adrian Stephen. De família colonial (ella va nèixer a Calcuta), va ser notable per la seva bellesa. Model, en especial, de la seva tia, la pionera de la fotografia Julia Margaret Cameron, i del pintor victorià Watts i del prerrafaelita Burne-Jones, habituals a les tertúlies de Little Holland House, Londres, de les germanes Pattle (la seva mare era una Pattle). Casada en primeres núpcies amb l’advocat Herbert Duckworth, de qui va enviudar prematurament i amb qui va tenir tres fills (el darrer pòstumament). Veïna del també vidu Leslie Stephen a Hyde Park Gate, s’hi va casar el 1878. Molt abocada a obra social, va ser la inspiració de Virginia Woolf per al personatge de Mrs. Ramsay a To the Lighthouse (1927). Com Leslie Stephen, està enterrada al cementiri de Highgate, Londres, en una tomba propera a la de George Eliot i a la de Karl Marx i la seva família.


  STEPHEN, LAURA (1870-1945). Única filla de Leslie Stephen i Minnie Thackeray. Ja de menuda es va considerar que tenia una deficiència mental. De tota manera va conviure uns anys amb els seus germanastres a Hyde Park Gate, encara que a partir dels quinze anys va començar a ingressar en centres psiquiàtrics. No consta que els seus germanastres la visitessin mai. Virginia Woolf no la va incorporar a la seva ficció i en va parlar molt poc, excepte en peces memorialistes. Una història força semblant a la de Lucia Joyce, filla de l’autor d’Ulysses. Va morir en una institució psiquiàtrica pública. No van saber a qui avisar de la seva mort, encara que Vanessa i Adrian Stephen encara eren vius.


  STEPHEN, LESLIE (1832-1904). Home de lletres. Va estudiar a Cambridge (Trinity College), on va professar religiosament. Unes ordes que després va refusar per declarar-se agnòstic i començar una carrera de lletres a Londres, per dirigir la Cornhill Magazine, un càrrec que va abandonar per dirigir el que seria la seva gran obra, el Dictionary of National Biography (DNB). Es va casar en primeres núpcies amb una filla del novel·lista Thackeray, Harriet, coneguda com a «Minny». En va néixer una filla, Laura. Vidu prematur, es va casar amb la també vídua Julia Duckworth. En van néixer quatre fills: Thoby, Vanessa, Virginia i Adrian. També va enviudar prematurament. Se’l pot considerar un eminent victorià, amb gran ascendència sobre la seva filla Virginia. Va llegar als seus fills unes memòries, The Mausoleum Book, que no es publicarien (1977) fins que Virginia Woolf es convertís en una icona cultural i el Grup de Bloomsbury en un tema d’interès. Un gran excursionista, com Pompeu Fabra.


  STEPHEN, THOBY, «el Gòtic» (1880-1906). Fill segon de Leslie i Julia Stephen, va estudiar com el seu pare, a Cambridge (Trinity College), en principi per ser advocat. No va ser elegit pels Apostles, però. A la mort del seu pare (1904) va estar totalment d’acord amb la seva germana Nessa a traslladar la família de Kensington a Bloomsbury. Desitjant estar en contacte amb els seus amics cantabrigiensis, els va convocar cada dijous a casa seva a un at home, el primer dels quals va ser el 16 de febrer del 1905, data que es considera la primera reunió del Grup de Bloomsbury. No havia previst la presència de dones, però les seves germanes, Nessa i Virginia, també hi eren. Es considera que els primers assistents formen part del primitiu Bloomsbury. D’aficions excursionistes com el seu pare, el 1906, després de la venda d’un manuscrit, va organitzar un viatge amb el seu germà petit en què va recórrer a peu Montenegro i Albània, per trobar-se amb les seves germanes a Olímpia, Grècia. Va retornar el primer a casa, malalt. Primerament van creure que patia de malària, però era un tifus. Va morir el 20 de novembre del 1906. Virginia es va inspirar en ell per les seves novel·les Jacob’s Room i The Waves, encara que també podem pensar que és un dels germans de la família de To the Lighthouse.


  STRACHEY, JAMES (1887-1967). Psicoanalista i traductor. Era el petit de la família Strachey, una família nombrosa amb l’afegit d’un cosí, Duncan Grant. Va estudiar a Cambridge (Trinity College) i va ser elegit als Apostles. En un principi va ser crític musical, però ja el 1912 va sentir interès per les teories freudianes, que aconsellat pel primer biògraf de Freud, Ernest Jones, li van fer estudiar medicina a Londres per tal de convertir-se en un psicoanalista. El va ajudar la nord-americana Alix Sargant Florence (1892-1973), amb qui es va casar. Tots dos es van traslladar a Viena per tal de ser psicoanalitzats per Freud. Ell els va demanar de ser els seus traductors a la llengua anglesa, com va ser el cas (van traduir-ne vint-i-tres volums). També, pel seu gust musical, va ser el fundador de la Glydenbourne Opera, de la qual es va derivar el festival anual del mateix nom. Glyndebourne és una casa senyorívola a Sussex, prop de Charleston.


  STRACHEY, JANE MARIA, LADY [Grant, de soltera] (1840-1928). La matriarca dels Strachey. De família escocesa, era tan colonial que fins i tot va néixer davant del cap de Bona Esperança quan la família tornava de l’Índia cap a Anglaterra! De tota manera, el matrimoni Strachey també va viure a l’Índia, on van néixer sis dels seus tretze fills (dos van morir a la infantesa). Les seves inquietuds, però, sempre van ser literàries i va freqüentar des de George Eliot fins als Carlyle. També li va interessar el sufragisme i els viatges (a Itàlia, bàsicament). A Londres, la família Strachey es va instal·lar a Lancaster Gate, al nord de Hyde Park, després a Hampstead (Belsize Park) i, quan va enviudar el 1908, a Bloomsbury, on coincidia amb els amics del seu fill Lytton i podia recitar-los els sonets de Shakespeare sencers i de memòria.


  STRACHEY, LYTTON (1880-1932). Biògraf i assagista. Líder indiscutible, juntament amb Virginia Woolf, del Grup de Bloomsbury. Va estudiar història a Cambridge (Trinity College), després d’haver estudiat llatí i grec a Liverpool amb Walter Raleigh (1861-1922), biògraf també i gran influència en ell. Va formar part dels Apostles. De salut i aspecte sempre fràgil, el porter de Trinity, quan hi va ingressar, va comentar: «Qualsevol diria que és fill d’un general». Gai obertament, de tota manera va demanar de casar-se amb Virginia, encara Stephen, i va mantenir un amor inclassificable amb la pintora Carrington, que no el va voler sobreviure. Gran amant de la cultura francesa (el seu primer llibre va ser Landmarks in French Literature, 1912) i admirador de l’historiador Gibbon, el seu ídol, es va fer famós el 1918 amb la publicació d’Eminent Victorians, una obra que va enterrar en certa manera l’època victoriana, en la qual, com tota la gent de Bloomsbury, ell havia nascut. Objector de consciència durant la Gran Guerra, encara que un tribunal el va declarar no apte per al servei. A diferència d’altres membres del grup, no va establir la seva segona residència a Sussex. Primerament a Tidmarsh (Mill House), Berkshire, amb Carrington, on va produir el millor de la seva obra (l’esmentada i Queen Victoria, dedicada a Virginia Woolf), i després al Wiltshire (Ham Spray) on va morir d’un càncer d’estómac no diagnosticat i on pocs dies després es va suïcidar Carrington.


  STRACHEY, PHILIPPA, «Pippa» (1872-1968). Sufragista. De les notables i nombroses germanes de Lytton Strachey, Pippa és la que més relació va tenir amb el Grup de Bloomsbury i, en especial, amb Virginia Woolf. Secretària des del 1907 de la London Society for Women’s Suffrage, que amb el temps es convertiria en la Fawcett Society, va organitzar el primer míting multitudinari de les sufragistes, «Mud March» (9 de febrer del 1907). A través d’ella, Virginia Woolf va col·laborar de diverses maneres amb la Fawcett Society, en especial pagant la compra de pamflets per a la biblioteca de la societat, així com intervenint com a oradora més d’una vegada.


  SYDNEY-TURNER, SAXON (1880-1962). Funcionari públic. Va estudiar llengües clàssiques a Cambridge (Trinity College), encara que se’l considera un matemàtic natural. Elegit apostle, va ser el primer que va arribar a la primera reunió del grup, convocat pel seu amic Thoby Stephen. Gran amant de la música i, en especial, wagnerià, va viatjar amb Adrian i Virginia Stephen al Festival de Bayreuth (1909). Es deia que havia escrit poesia, però com Desmond MacCarthy, va ser una promesa que no va produir cap obra que l’hagi sobreviscut.


  WILBERFORCE, OCTAVIA (1888-1963). Metgessa. Una amistat dels Woolf als darrers anys de la vida de Virginia. Leonard va demanar-li consell mèdic per la darrera depressió d’ella. En definitiva, Wilberforce —descendent d’una gran família victoriana, com els Stephen— va ser la darrera persona amb qualificacions mèdiques que va veure Virginia (27 de març del 1941). S’ha retret que no fos una psiquiatre, ans una doctora de medicina general, que poc podia fer pels trastorns de Virginia.


  WOOLF, LEONARD (1880-1969). Escriptor, editor, memorialista i polític. Tercer fill d’una família jueva de nou germans, la mort prematura del seu pare, metge, va fer que hagués d’estudiar aconseguint beques. Va estudiar clàssiques a Cambridge (Trinity College), on va conèixer tots els que formarien part del primitiu Bloomsbury i va ser elegit pels Apostles. Un cop acabats els estudis, va entrar al funcionariat públic i va passar set anys a Ceilan (actual Sri Lanka). De retorn a Anglaterra amb un any sabàtic (1911), va reprendre la seva relació amb els cantabrigiensis i es va incorporar al Grup de Bloomsbury. El 1912 va abandonar la seva posició de funcionari i va ser secretari de Roger Fry en la seva segona exposició postimpressionista i el mateix any es va casar amb Virginia Stephen. Amb vocació literària va publicar dues novel·les, The Village in the Jungle (1913), un clàssic de la literatura colonial, segons Pablo Neruda, i The Wise Virgins (1914), on caricaturitza en certa manera les germanes Stephen i parodia la seva família jueva. La tèbia acollida de les seves novel·les el van abocar al periodisme i a la política dins del Partit Laborista, on va tenir diversos càrrecs. També va ser membre de la Fabian Society. El 1917 i per tal de trobar una feina manual per a la seva muller, va comprar una màquina d’impressió i, juntament amb ella, va crear l’editorial Hogarth Press, que el sobreviuria fins avui mateix. El més polític d’esquerres del grup, és autor de Principia Politica (1953). A la mort de Virginia, va començar una relació amb Trekkie Parsons que va durar fins a la seva mort. Gran amant dels animals de companyia i de l’horticultura, que va practicar a bastament a Monks House, la segona casa del matrimoni Woolf a Sussex. A partir del 1960 va publicar cinc volums d’autobiografia, el darrer dels quals ja va aparèixer pòstumament. És a la llista positiva de marits segons les més entestades feministes.


  WOOLF, VIRGINIA [Stephen, de soltera] (1882-1941). Escriptora (novel·lista, assagista i biògrafa). Líder del Grup de Bloomsbury i de la modernitat narrativa, al costat del seu nom s’hi poden afegir totes les proposicions positives i el concepte literatura. Tercera filla de Leslie i Julia Stephen, va ser de vocació literària gairebé prematura. D’altra banda, el llegat econòmic de la seva tia paterna li va permetre abocar-se a la seva vocació: als nou anys ja va crear una revista, Hyde Park Gate News, de consum familiar. Una vocació estimulada pel seu marit Leonard. A partir de la mort de la seva mare (1895), però, va ser una malalta (maniacodepressiva, que avui en diríem bipolar) amb dues temptatives de suïcidi (1904 i 1913) previs al definitiu del 1941. Va publicar per primera vegada a la mort del seu pare (1904), encara que tan sols una peça periodística. No publicaria la primera novel·la fins al 1915 i sota el nom ja de casada, Woolf, en comptes del prestigiós Stephen, de tanta tradició literària com el Churchill ho és en la política britànica. Va combinar la ficció amb l’assaig i mai va voler ser considerada una crítica, ans una lectora corrent, seguint el dictum del doctor Johnson. Excepte poesia, tan sols intercalada en alguna de les seves novel·les, seriosament o en broma (Freshwater, una peça teatral), va practicar totes les branques literàries, la política (de l’experiència: feminisme) inclosa. A partir del 1925, va aconseguir amb la quarta novel·la, Mrs. Dalloway, passar a ser una autora més enllà del succès d’estime. De tota manera, la popularitat plena la va aconseguir amb Orlando (la més llarga carta d’amor de la història de la literatura, segons Borges), el 1928, una obra força inclassificable i fruit dels seus amors vers Vita Sackville-West. De tota manera, és llarga la seva llista de detractors, començant per la trilogia eduardiana (Bennett, Galsworthy i Wells) fins al matrimoni cantabrigiensis Leavis, sense oblidar Wyndham Lewis. Valorada sempre, a partir de la biografia que li va dedicar el seu nebot Quentin Bell (1972), ha passat a ser una icona literària i feminista internacional. Segurament és l’autor (genèric intencionat) més ben documentat de la història de la literatura anglesa.


  Apèndix II. Què és què


  Aphra. Primera revista literària feminista. Creada per Elizabeth Fisher el 1969, es va publicar fins al 1976. El nom estava inspirat en la que es considera la primera escriptora professional en llengua anglesa, Aphra Behn (1640-1689). Segons Virginia Woolf, «totes les dones juntes haurien de dipositar flors damunt de la seva tomba… perquè va ser ella la que els va aconseguir el dret de dir el que pensaven» (A Room of One’s Own, 1929) i biografiada per Vita Sackville-West (Aphra Behn. The Incomparable Astrea, 1927).


  APOSTLES, THE (Els Apòstols). Societat secreta i de debat de Cambridge, coneguda també com The Society, fundada el 1820. Va adoptar el seu nom perquè, en un principi, eren dotze membres. Van ser apostles la major part dels homes del primitiu Grup de Bloomsbury. Es reunien els dissabtes al vespre i la pertinença al club anava més enllà dels anys estudiantils. La tria de nous membres, «embrions», es fa sense que els triats ho sàpiguen. A part d’un bon nombre de la gent del Grup de Bloomsbury, en van ser membres tant el filòsof Wittgenstein com el també filòsof Bertrand Russell, que va trencar el caràcter de societat secreta el 1967, amb la publicació de la seva autobiografia on donava noms i referències de la «Societat». Més recentment, en van ser membres Noel Annan i Eric Hobsbawn. La part obscura dels Apostles està personificada per la pertinença a la societat d’alguns dels «espies de Cambridge», com Anthony Blunt i el seu amic també espia, Guy Burges.


  ARISTOCRÀCIA INTEL·LECTUAL. Terme encunyat per Noel Annan (1956) per parlar de grans famílies de classe mitjana alta, generalment de professions liberals, sorgides al segle XIX. La major part menyspreaven l’aristocràcia a seques, encara que es va donar una tendència a l’endogàmia, com passa amb l’aristocràcia tradicional. Gairebé tots els membres del primitiu Grup de Bloomsbury formaven part d’aquesta aristocràcia intel·lectual. Les coordenades que poden definir-la són: pertànyer a la Secta de Clapham (família Stephen) d’evangèlics i agnòstics; quàquers (famílies Fry i Forster): i dinovens abolicionistes de l’esclavatge, seguidors, en general, de John Stuart Mill.


  ATHENAEUM CLUB, Pall Mall, Londres. Creat el 1824, a l’època del Grup de Bloomsbury era el club (masculí tan sols) dels intel·lectuals, científics i artistes plàstics de l’època. En realitat, la majoria dels homes del Grup de Bloomsbury, com els seus pares Strachey i Stephen, per exemple, n’haurien format part, però van preferir les tertúlies de Bloomsbury. Segurament, des de les butaques de l’Athenaeum és des d’on van començar a sorgir les crítiques i l’encunyació de Grup de Bloomsbury, sinònim a l’època d’excentricitat. Tan sols en va ser membre Leonard Woolf i molt tard, quan el grup gairebé ja no existia. Ocupa un edifici victorià de gran interès, ple de motius de la Grècia clàssica.


  BRITISH LIBRARY (BIBLIOTECA BRITÀNICA). Aquesta biblioteca, creada el 1857, s’allotjava primerament al British Musuem (Museu Britànic), a Bloomsbury, i es coneixia com a British Museum Reading Room. El 1997 es va traslladar a Charing Cross, també a Bloomsbury, a l’edifici públic més gran construït a la Gran Bretanya el segle XX. Oberta a tothom, previ un registre de lector. Mentre va ser al British Museum, va comptar amb famosos lectors i no sols literats. Karl Marx hi va escriure el seu Das Kapital, per exemple. El trasllat de la família Stephen de Kensington a Bloomsbury va ser saludat amb alegria per Virginia Stephen (posteriorment, Woolf), que va passar mantes hores en aquesta biblioteca al llarg de la seva vida.


  Cantabrigiensis. Vocable, a bastament emprat per la gent de Bloomsbury, que prové del nom llatí de Cambridge: Cantabrigia.


  College. Nom que sistemàticament es tradueix erròniament per col·legi. La particularitat de l’ensenyament a les universitats de Cambridge i Oxford, en especial a l’època en què hi van assistir la major part dels homes del Grup de Bloomsbury, fa que no ho traduïm. Es pot dir que eren, i són, una mena de residències on viuen els estudiants i tenen despatxos uns professors per rebre’ls i supervisar-ne els estudis. També es pot dir que tots els homes del grup van ser a King’s o Trinity College, com es pot veure al «Qui és qui» d’aquest llibre. Fins i tot King’s College es va arribar a dir Bloomsbury-on-Cam (Cam és el nom del riu que passa per la ciutat). En aquella època, finals del segle XIX i començaments del XX, a Cambridge hi havia una quinzena de colleges per a homes i dos per a dones (Girton i Newnham). Surten esments abundants a Three Guineas, de Virginia Woolf.


  DREADNOUGHT. Nom d’un vaixell militar de començaments del segle XX. El 10 de febrer del 1910, ancorat al port de Portland, comtat de Dorset, va ser visitat per un suposat emperador d’Abissínia i la seva escolta. Eren Adrian Stephen i la seva germana Virginia (amb bigoti i barba!) i amics de Cambridge. No els va reconèixer ningú, ni un cosí seu que formava part de la tripulació. La premsa se’n va assabentar, es va produir un gran escàndol i fins i tot hi va haver preguntes a la Cambra dels Comuns. Adrian, amb el temps, ho explicaria en un llibre, The Dreadnought Hoax, publicat per la Hogarth Press (1936).


  FABIAN SOCIETY. Creada el 1884 (un any després de la mort a Londres de Karl Marx), va ser i és una societat per debatre els ideals socialistes no marxistes entre els intel·lectuals britànics. Leonard Woolf en va ser membre. A la Fabian Society se li deu la creació de la London School of Economics.


  FRIDAY CLUB. Club creat per Vanessa Bell el 1906 per debatre sobre pintura i arts plàstiques en general. Com el Grup de Bloomsbury, va començar a reunir-se al 46 de Gordon Square, encara que l’endemà, divendres (Friday), i va ser força actiu a la segona dècada del segle XX.


  Grup de Bloomsbury, El. Exposició celebrada a Barcelona del 17de setembre al 31 d’octubre del 1986 patrocinada per La Caixa. Es va complementar amb un seminari del mateix títol, celebrat a la Casa Macaya (octubre, 1986), també de La Caixa.


  Hyde Park Gate News. Revista manuscrita confeccionada pels germans Vanessa, Thoby i Virginia Stephen. Naturalment, prenia el nom del seu domicili londinenc, encara que a l’estiu l’escrivissin des de la casa, Talland House, a St. Yves, Cornualles. El primer número que es conserva és del 6 d’abril del 1891, i el darrer de l’1 d’abril del 1895, un mes abans de la mort de la seva mare, Julia. El seu germà petit, Adrian, exclòs de l’empresa, va crear una altra revista rival, The Talland Gazette, que no ha sobreviscut. Exemplars dels números d’aquella revista familiar es troben actualment a la British Library.


  HOGARTH PRESS, THE. Editorial creada pel matrimoni Woolf el 1917, segons una idea de Leonard, per ocupar manualment la seva muller malalta. El nom el van adoptar perquè vivien en una casa anomenada Hogarth, al 34 de Paradise Road, Richmond, Londres. La primera publicació va ser Two Stories, un volum de 31 pàgines que contenia dues narracions: «Three Jews», de Leonard, i «The Mark on the Wall», de Virginia, amb il·lustracions de Dora Carrington. Un llibre imprès en una impremta manual, que en l’actualitat es pot veure al Sissinghurst Castle, i que van fer funcionar tots dos. Fins al 1938, va ser propietat del matrimoni. Aquest any, però, Virginia va vendre la seva part a John Lehmann. El 1946, Leonard en va recuperar la titularitat i es va associar amb el grup editorial Chatto & Windus (actualment forma part del grup Random House). L’editorial, abans del 1946, es va traslladar de Richmond al 52 de Tavistock Square, Bloomsbury, i, seguidament, al 37 de Mecklensburgh Square, també a Bloomsbury. Virginia va publicar-hi la seva obra a partir de la seva tercera novel·la, generalment amb cobertes dissenyades per Vanessa Bell. També, en un primer moment, hi van publicar autors com Katherine Mansfield i T. S. Eliot.


  LLIGA DE NACIONS. Organització intergovernamental que va sorgir després de la Gran Guerra (1914-1818) i arran de la Conferència de Pau de París (1919), per tal d’assegurar la pau a tot el món. Per la part britànica, hi van tenir una gran paper els socialistes, en especial els fabians. Hi va entrar Leonard Woolf a través del matrimoni Sydney i Beatrice Webb.


  LONDON LIBRAY (Biblioteca de Londres). 14 St. James Square, Westminster. Fundada el 1841 per Thomas Carlyle (1745-1881) és una biblioteca privada amb més d’un milió de volums. La diferència inicial amb la British Library era, i és, el préstec de llibres. Leslie Stephen la va presidir el 1892, segons se’n feia ressò la Hyde Park Gate News, vencent la candidatura del polític William Gladstone (1809-1898), i tots els membres literaris del Grup de Bloomsbury en van ser socis. El 1960 i en un moment de pressió financera de la biblioteca, Forster va donar el manuscrit (actualment a la Universitat de Texas) de A Passage to India per ser subhastat a Christie’s. Van aconseguir 6.500 lliures esterlines, una quantitat important a l’època. Forster, però, en un principi, es va negar que Virginia Woolf formés part de la junta directiva. Quan al cap d’un temps li van oferir d’entrar-hi, ella s’hi va negar i sempre va creure que era un club d’homes, per més que la utilitzés a bastament.


  MEMOIR CLUB. Va sorgir arran del Novel Club, ideat per Molly MacCarthy el 1918 per tal que el seu marit, Desmond, escrivís la gran novel·la que tots els del Grup de Bloomsbury n’esperaven. Molly en va ser secretària fins al 1946. La primera trobada va ser al 25 de Wellington Square, Chelsea, la seva llar, el 4 de maig del 1920. A cada reunió hi havia un ponent o dos que havien de llegir un text memorialista. Encara que se suposava que els textos no sortirien del grup, molts d’ells, sortosament, han estat publicats. En van formar part tots els membres del primitiu Bloomsbury, excepte Adrian Stephen. La seva màxima activitat va ser entre el 1920 i el 1931, any en què morí Lytton Strachey. Les reunions podien ser tant a Bloomsbury com a Charleston, Sussex. De tota manera, el club va sobreviure fins als anys seixanta del segle passat, incorporant ja fills del primitiu Bloomsbury o relacionats, com Nigel Nicolson. En realitat, el Memoir Club va tancar les seves reunions a la mort de Clive Bell (1964). Hi ha una tela de Vanessa Bell, The Memoir Club (1943), on apareixen tots els membres del grup encara vius en aquell any, mentre que a la paret hi ha quadres amb els ja difunts. La tela és actualment al National Portrait Gallery de Londres.


  OMEGA WORKSHOPS. Va ser un projecte de Roger Fry per ajudar joves pintors a guanyar-se la vida no sols pintant, sinó també amb elements decoratius, com disseny per a catifes, ceràmiques, etc. Va obrir el seu local el maig del 1913, al 33 de Fitzeroy Square, Bloomsbury. Va durar fins al juny del 1919, encara que la seva influència va seguir més anys, però. De les dissensions entre Fry i Wyndham Lewis, en van sorgir molts dels atacs a tot el que sonés a Bloomsbury.


  OXBRIDGE. Nom que indica les dues universitats, Oxford i Cambridge. Sembla que el primer que el va emprar va ser el novel·lista victorià William Thackeray, a la novel·la Pendennis (1849). Virginia Woolf el va reprendre a A Room of One’s Own (1929) i avui s’empra correntment per referir-se tant a una universitat com a l’altra.


  POSTIMPRESSIONISME. Terme encunyat per Roger Fry per a la primera exposició a Londres de l’obra de pintors francesos del període 1890-1910. Va haver-hi dues exposicions postimpressionistes, totes dues a les Grafton Galleries, Mayfair, Londres. A la primera, Manet and the Post-Impressionists (8 de novembre del 1910-15 de gener del 1911), va actuar de secretari de Fry Desmond MacCarthy, amb obres de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picasso, Derain i Matisse. A la segona, Second Post-Impressionist Exhibition. British, French and Russian Artists (1 d’octubre-31 desembre del 1912). Totes dues exposicions van escandalitzar el públic britànic de l’època i van congriar crítiques contra el Grup de Bloomsbury.


  Succès d’estime. Expressió molt emprada pel Grup de Bloomsbury, arrecerant-se en la llengua francesa, per expressar un èxit minoritari. Cal dir que la llengua francesa és emprada per la monarquia britànica: tant la reina Victòria com Elisabet II signen en llengua francesa, moi la Reine! Virginia Woolf va considerar que tenia un succès d’estime fins a la publicació de Mrs. Dalloway (1925), per exemple.


  THIRTIES GENERATION. També se’n diu la Generació Auden. Podríem dir que és la generació successora de Bloomsbury. El 1976 el National Portrait Gallery de Londres va presentar una exposició titulada Young Writers of the Thirties, que incloïa W. H. Auden, Cecil Day-Lewis, Christopher Isherwood i Louis MacNeice. A diferència del Grup de Bloomsbury, gairebé tots ells van estudiar a la Universitat d’Oxford, no a Cambridge com els bloomsburites. La major part d’ells van publicar a la Hogarth Press.


  VERSALLES, TRACTAT DE (28 de juny del 1919). Tractat de pau entre Alemanya i els Aliats o Entente (França, Imperi Britànic, Itàlia, Japó i Estats Units). Hi va intervenir Harold Nicolson, marit de Vita Sackville-West com a diplomàtic britànic i, també, Leonard Woolf a través de la Lliga de Nacions. Tractat molt criticat per Keynes a l’obra que tant d’èxit li va procurar: The Economic Consequences of the Peace (1919).


  VORTICISME. Moviment pictòric contemporani al Grup de Bloomsbury, d’inspiració parcialment cubista, amb tocs futuristes. El seu inventor va ser l’enemic del grup, Wyndham Lewis, però el nom del moviment va ser una creació d’Ezra Pound. Va sorgir contra els Omega Workshops, creats per Roger Fry. Van tenir revista pròpia, encara que efímera, Blast. Van organitzar una sola exposició a Londres i, en realitat, la Gran Guerra va acabar amb el moviment vorticista. Un altre artista plàstic d’aquest grup va ser Henry Gaudier-Bzresca (1891-1915). El 2010 es va poder veure a la Fundación March de Madrid (febrer-juny) una important exposició titulada Wyndham Lewis (1882-1957), on es podia conèixer part important de l’obra dels vorticistes.


  Apèndix III. Adreces


  BLOOMSBURY


  BEDFORD SQUARE, 44. Casa de Philip i Ottoline Morrell, del 1905 al 1910.


  BRUNSWICK SQUARE, 27. Hi va viure E. M. Forster del 1929 al 1939.


  —, 38. Hi van viure Adrian i Virginia Stephen, Maynard Keynes i Leonard Woolf intermitentment, en una mena de comuna, del 1911 al 1913. A partir del 1913 hi va viure Geoffrey Keynes. En aquesta casa és on es va intentar suïcidar (1913) per segona vegada Virginia, ja Woolf, i va ser salvada per Geoffrey Keynes.


  FITZROY SQUARE, 21. Hi van viure Duncan Grant i Maynard Keynes quan eren amants, del 1909 al 1911.


  —, 29. Hi van viure Adrian i Virginia Stephen després del casament de la seva germana Vanessa amb Clive Bell, del 1907 al 1911. Abans hi havia viscut G. B. Shaw.


  —, 33. Seu dels Omega Workshops, visitada per Gertrude Stein, entre altres personatges artístics importants.


  GORDON SQUARE, 46. Hi van viure els quatre germans Stephen (Vanessa, Thoby, Virginia i Adrian) a partir del 1904. En aquesta casa hi va morir Thoby el 1906. A partir del 1907 hi va viure el matrimoni Clive i Vanessa Bell fins al 1916. A partir d’aquest any hi van viure Maynard Keynes i la seva muller Lydia Lopokova. Lopokova va seguint-hi vivint fins que als anys seixanta del segle passat va passar a ocupar-la la Universitat de Londres (Birkbeck College), com es pot veure per les plaques blaves commemoratives. Es pot considerar la seu de creació del Grup de Bloomsbury.


  —, 51. A partir del 1919 hi va viure la mare de Lytton Strachey. Com la casa del 46, actualment és de la Universitat de Londres.


  GOWER STREET, 3. Hi van viure Middleton Murry i Katherine Mansfield, també Carrington i una seva companya del 1916 al 1917.


  —, 10. Hi va viure el matrimoni Morrell del 1928 fins a la mort d’Ott el 1938.


  MECKLENBURGH SQUARE, 37. Darrera llar a Londres del matrimoni Woolf i la seva editorial, The Hogarth Press. La van ocupar breument del 1939 al 1940. Una bomba va destruir l’edifici.


  TAVISTOCK SQUARE, 52. Residència londinenca del matrimoni Woolf i la seva editorial, The Hogarth Press, del 1924 al 1939. Bombardejada durant la Segona Guerra Mundial, actualment l’ocupa un hotel del mateix nom. Des de l’any 2004 hi ha una reproducció del bust de Virginia Woolf, obra de Stephen Tomlin (1931; l’original és al National Portrait Gallery), als jardins davant de l’hotel. Una iniciativa de la Virginia Woolf Society (http://www.virginiawoolfsociety.co.uk/).


  ARREU DE LONDRES


  BAYSWATER:


  LANCASTER GATE, 69. Casa de la família Strachey del 1884 al 1907.


  CHELSEA:


  WELLINGTON SQUARE 25. Casa del matrimoni Desmond i Molly MacCarthy del 1910 al 1940. S’hi va celebrar la primera reunió del Memoir Club.


  KENSINGTON:


  HYDE PARK GATE, 22. Llar de la família Stephen. Hi van néixer tots els germans Stephen i hi van morir els pares. Fins fa pocs anys tan sols hi havia una de les típiques plaques blaves que anunciava la mort de Leslie Stephen en aquella casa.


  RICHMOND:


  HOGARTH HOUSE. Paradise Road, 34. Casa del matrimoni Woolf del 1915 al 1924. El nom de la casa va servir per donar el nom a l’editorial que van crear el 1917. Prop dels National Archives britànics.


  COMTAT DE SUSSEX


  FIRLE:


  ASHEHAM, referida a vegades com a Asham. A 6 quilòmetres de Lewes, s’hi arriba per la B-2109. Aquesta casa la va llogar Virginia Woolf el 1912, encara que la van ocupar, com a segona casa, tant ella com la seva germana Vanessa. El matrimoni Woolf la va ocupar fins al 1919, any en el qual van comprar Monks House. Hi van sojornar en un moment o altre tots els membres del primitiu Grup de Bloomsbury i va ser on Lytton Strachey va besar Carrington, una circumstància que els va unir fins a la mort. Virginia es va suïcidar a prop, a les aigües del riu Ouse. Per una relació completa, vegeu Richard Shone, «Asheham House: An Outline History», dins The Charleston Magazine 9, primavera/estiu 1994, p. 36-40.


  CHARLESTON FARMHOUSE. Situada entre Brighton i Eastbourne, a 9 quilòmetres a l’est de Lewes. S’hi arriba per la carretera A27. A Charleston hi van viure a partir del 1916 Duncan, Grant, Vanessa Bell i David Garnett. La van emprar perquè els homes hi fessin treball substitutori i no anessin a la guerra. El 1918 hi va néixer la filla de Duncan i Vanessa, Angelica, coneguda com a Angelica Garnett. Ella no va saber fins als anys trenta del segle passat que era filla de Duncan. Fins aleshores, la coneixien com a Angelica Bell. Avui Charleston està oberta al públic del 27 de març al 27 d’octubre. A l’estiu s’hi celebra un festival. http://www.charleston.org.uk/


  RODMELL:


  MONKS HOUSE (o Monk’s House, encara que generalment apareix en cartes i diaris com a Monks House). A 4,5 quilòmetres de Lewis i a 9 de Newhaven (port d’arribada dels ferris que cobreixen la línia Dieppe-Newhaven). Carretera A275 sud. És una casa del segle XVII que, des del 1919, va ser la segona residència del matrimoni Woolf, i habitatge permanent durant la Segona Guerra Mundial, quan les bombes van acabar amb la seva primera residència a Londres. Avui està conservada pel National Trust, però per mor de les dimensions de la casa, cal telefonar al 441273474760 per saber si es pot visitar. Té tant d’interès l’interior, que sembla habitat de fa poc pels Woolf, com l’exterior, per les aficions jardineres de Leonard. http://www.nationaltrust.org.uk/monks-house/


  TILTON


  TILTON FARMHOUSE. Molt a prop de Charleston, va ser la residència de J. M. Keynes i la seva muller, la ballarina Lydia Lopokova, a partir dels anys vint del segle passat. Actualment l’habita el segon biògraf keynesià, Robert Skidelsky, i conserva poc de l’època keynesiana, per la rapacitat dels hereus Keynes (nebots).


  CORNUALLES


  ST. IVES:


  TALLAND HOUSE. Talland Road. Casa d’estiueig (llogada) per la família Stephen del 1882 al 1894. Va ser, sens dubte, la inspiració per a la novel·la To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf.


  COMTAT DE KENT


  KNOLE CASTLE. Sevenoaks High Street, a 17 quilòmetres de Tunbridge Wells, A26-A225. Castell que Elisabet I va regalar a un avantpassat de Vita Sackville-West i que ella no va poder heretar perquè era una dona. Vita en va escriure la història, Knole and the Sackvilles (1922), una obra que al seu torn va inspirar Virginia Woolf per escriure Orlando. A Biography (1928), la carta d’amor més llarga de la història de la literatura, segons Jorge Luis Borges. De fa anys és propietat del National Trust i es pot visitar durant tot l’any. http://www.castleuk.net/castle_lists_south/188/knole.html


  SISSINGHURST CASTLE. Biddenden Road, a tres quilòmetres de Cranbrook. Casa del matrimoni Harold Nicolson/Vita Sackville-West des del 1930. Quan la van comprar era una ruïna total amb tan sols una mena de torre que Vita convertiria en el seu estudi. Té un magnífic jardí obra d’ella. Conservada de fa anys pel National Trust i oberta al públic. http://www.nationaltrust.org.uk/sissinghurst-castle/


  COMTAT DE BERKSHIRE


  TIDMARSH:


  MILL HOUSE. A quilòmetre i mig de Pangbourn, va ser la primera casa que van compartir Lytton Strachey i Carrington entre el 1917 i el 1924.


  COMTAT DE SURREY


  DURBINS. Prop de Guildford. La va construir Roger Fry el 1909 i hi va viure fins al 1917.


  ABINGER HAMMER, West Hackhurst, a set quilòmetres de Dorking A25. Hi va viure E. M. Forster amb la seva mare del 1902 al 1945.


  COMTAT DE WILTSHIRE


  HAM:


  HAM SPRAY HOUSE. A un quilòmetre i mig de Ham i a vuit de Hungerford. Casa de Lytton Strachey i Dora Carrington a partir del 1924. Hi va morir Lytton i s’hi va suïcidar Carrington. Després va passar a ser de Ralph Partridge, que amb diners d’una herència havia contribuït substanciosament a la seva compra. La seva muller, Frances Partridge, hi va viure fins al 1960. Actualment, no sabem que estigui oberta al públic.
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    MARTA PESSARRODONA i ARTIGUES (Terrassa, 18 de novembre de 1941) és una de les pensadores de més prestigi del nostre país. Poeta, narradora, assagista i traductora, entre d’altres, de Doris Lessing, E. M. Forster, Susan Sontag, Marguerite Duras, Virginia Woolf i Gertrude Stein. La seva imponent tasca intel·lectual s’ha materialitzat en llibres tan importants com els poemaris Setembre 30 (1969), Homenatge a Walter Benjamin (1988) i Variacions profanes (2019); les biografies Mercè Rodoreda i el seu temps (2005) i Jacint Verdaguer: una biografia, amb Narcís Garolera (2016), els relats de (Quasi) tots els contes (2011), i els assaigs L’exili violeta (2010), França, 1939. La cultura catalana exiliada (2010) i Virginia Woolf i el Grup de Bloomsbury (2013), entre tants d’altres. En reconeixement a la seva trajectòria, la Generalitat de Catalunya va atorgar-li la Creu de Sant Jordi l’any 1997 i el Premi Nacional de Cultura de Literatura l’any 2011. El 2019, Òmnium Cultural li va concedir el 51è Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu, Marta Pessarrodona (ed.), Virginia Woolf, Viajes y viajeros (Barcelona: Plaza & Janés, 2001), p. 145-147: «Viajes por España». <<

  


  
    [2] Els homes que van treballar per Anglaterra/ tenen les seves tombes a la pàtria/ i abelles i ocells d’Anglaterra/ per la creu poden vagarejar./ Però aquells que van lluitar per Anglaterra,/ seguint una estrella caiguda,/ Ai las, ai las per Anglaterra/ tenen les tombes molt lluny./I aquells que manen a Anglaterra,/ aplegats en conclaves majestuosos,/ ai las, ai las per Anglaterra/ encara no tenen tombes. <<

  


  
    [3] Si he de morir, tan sols pensa això de mi:/ que hi ha algun racó de terra estrangera/ que és Anglaterra per sempre més. Hi haurà/ en aquella rica terra una pols més rica amagada;/ una pols que Anglaterra va infantar, formar, fer conscient;/ li va donar una volta a les seves flors per estimar, la seva manera de vagarejar,/ un cos del d’Anglaterra, respirant aire anglès,/ rentat pels rius, beneït pels sols de la pàtria.// I pensa que aquest cor, de tot mal despullat/ una pols en l’eterna ment, no menys/ retorna en algun lloc els pensaments donats per Anglaterra;/ els seus sospirs i sons; somnis feliços com el seu temps;/ i rialles, apreses dels amics, i mansuetud,/ en cors en pau, sota d’un cel anglès. <<
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