
  


  
    
  


  
    Han arribat les vacances, les classes s’han acabat i en Flanagan i la Nines tenen ganes de descansar i preparar la revetlla de Sant Joan. Però una visita inesperada del detectiu Oriol Lahoz acompanyada d’un encàrrec per trobar un nen magrebí desaparegut canviarà els seus plans.
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  Capítol primer


  Un cas de desaparició


  1


  Vaig conèixer la Carla Buckingham el primer dia de vacances.


  Només unes hores abans havia passat moments d’angoixa i d’una sensació de perill imminent terribles, que es van fondre de cop quan el professor de matemàtiques em va donar la meva còpia de l’examen i va resultar que els problemes que em posava eren dels que jo era capaç de resoldre. La prova titànica de l’examen es va convertir en un tràmit gairebé agradable i, un cop lliurat al professor, va resultar que s’havia acabat també (i ja era hora!) el curs.


  A la sortida, ambient d’eufòria i comiats amb els companys. Tots tenien plans per a les vacances. La Maria Gual se n’anava a treballar, tot l’estiu, a una discoteca de la costa. El Guillem Mira faria un curset d’electrònica de cotxes. El Jordi Castells havia trobat una feina de monitor de colònies d’estiu. A tots aquests els retrobaria el proper curs.


  Al Xarxenèguer, no.


  El Ramon Trallero, àlies Xarxe, esgotada la paciència dels seus pares, la de tot el cos docent i la seva pròpia, donava per acabada la seva educació i es posava a treballar immediatament en un magatzem del port de Barcelona.


  —…I, a més a més, em casaré amb la Vanessa —em va anunciar. I em va ensenyar un anell amb un diamantot gros com una pilota de futbol. Jo ja sabia que darrerament se li havia ficat entre cella i cella comprar-li un anell de compromís a la seva promesa; de fet, ell mateix s’havia ocupat d’esbombar-ho per tot el barri, com si fos una telesèrie. El primer episodi duia per títol: «Li compraré un anell a la Vanessa!»; el segon: «Déu meu, he anat a la joieria i els anells són caríssims!»; el tercer: «Creieu que la Vanessa ho notarà, si el brillant és de plàstic?», i ara jo estava assistint a l’estrena del que tancava l’epopeia: «Ja tinc l’anell!» I l’anell no semblava pas de plàstic ni de quincalla. Ben al contrari. Es veia bo i fora de l’abast de les possibilitats del meu amic.


  —Xarxe! D’on has tret això?


  —Coi, de la joieria del barri. Poc més de tres mil euros. Xulo, eh? La Vanessa caurà de cul, quan l’hi doni!


  Aquella afirmació em va obligar a repetir la pregunta, variant-la només una mica:


  —Xarxe! D’on has tret els tres mil euros?


  —Me’ls han deixat al banc. Només hauré de pagar setanta euros al mes durant set anys, Flanagan! —Semblava convençut que, entre el banc i la joieria, pràcticament li havien regalat l’anell—. I, com que a la feina guanyaré molt més…


  No vaig tenir cap mena de dubte que el Xarxe començava una nova vida, en tots els sentits de la paraula.


  Però si a ell li estava bé, a mi també, i a més a més era el final del curs i tots estàvem contents. Fins i tot el meu pare, quan vaig arribar a casa i em va cridar des de darrere del seu hàbitat natural, la barra del bar, el negoci amb què la família fa anys que es guanya el pa.


  —Juanitu, vine cap aquí.


  Em va fer seure en una taula lluny d’on els jubilats jugaven al dòmino, buscant discreció i intimitat, com si nosaltres dos també haguéssim de negociar un crèdit, i em va exposar el pla que m’havia preparat per a les vacances. Un stage de temporada, practicant un esport d’aventura: el de cambrer.


  —Però, papa, si jo no serveixo per a això…


  —Vinga, et deixo triar —va dir, generós—. Si t’estimes més estar-te a la cuina amb la mare…


  —Òndia, és que tot just acabo d’acabar el curs. Dona’m uns dies de descans, no?


  —Bé, si vols comences demà —va dir, magnànim.


  —Sí, home!


  —Quants dies necessites?


  —Doncs… no ho sé… A veure, deixa’m que compti… quants dies queden d’aquí al setembre?


  Els pares no ho entenen, això de les vacances.


  Després de nou mesos de treball inhumà, cremant-te les neurones i les pestanyes per comprendre i aprendre teories que els savis més importants del món van elaborar al llarg de tota una vida de dedicació exclusiva, et reben com si tornessis d’una estada de plaer en un centre turístic del Carib.


  —Collons, Juanitu! És que et penses passar les vacances sense fer ni brot? —I va recórrer a una d’aquelles frases que tots hem sentit mil vegades—: Que et penses que tinc una màquina de fabricar diners al soterrani?


  —No és que no vulgui treballar. Però és que a mi, el ram de l’hostaleria…


  —Doncs què penses fer? —S’estava esverant precisament perquè es temia el que pensava fer—. D’aquí a quatre dies tindràs divuit anys. Què penses fer el curs que ve, quan acabis l’institut?


  Vaig agafar aire. Ara era quan li havia de dir que em proposava estudiar criminologia, per ser un bon detectiu privat, i quan ell o bé es desmaiaria de l’ensurt, o bé es convertiria en el cambrer-llop. No sé què té en contra dels detectius. De petit, jo deia que volia ser detectiu, i ell s’ho prenia de broma, com si hagués dit que volia ser domador d’elefants. A mesura que m’havia anat fent gran i ell veia que no tan sols no em feia enrere, sinó que a més «exercia» de detectiu a petita escala, s’havia anat alarmant, en part perquè constatava que no es tractava d’una broma, en part perquè, com més gran em feia, menys es podia imposar des de la seva condició d’adult.


  Afortunadament, no li vaig haver de dir res. Em va salvar el mòbil.


  —Perdona —li vaig dir, en to circumspecte. I al telèfon—: Digui?


  —Flanagan?


  Era la Carla Buckingham.
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  —Sí?


  —Soc la Carla.


  En una altra circumstància, hauria dit, sorprès: «La Carla? Quina Carla?», però, com que la tal Carla, fos qui fos, em salvava d’una situació molt incòmoda, vaig exclamar amb allò que en diuen alegria desbordant:


  —Carla! Ei, què tal? Quina alegria sentir-te! Com estàs?


  —Ara, la nòvia! —va remugar el meu pare, que encara no s’havia après que la meva nòvia es deia Nines.


  La Carla, mentrestant, havia reaccionat amb dificultat a la meva exultació:


  —Escolta, soc la… Vull dir que no ens coneixem. Que em va dir la Nines que et diria que faig un reportatge periodístic per al crèdit variable de media…


  Era veritat. La Nines m’havia anunciat que una companya de la seva escola supermegapija de nom britànic em volia fer una entrevista sobre les meves activitats detectivesques. I la companya es deia Carla Buckingham, com per fer joc amb el nom de l’escola.


  —Sí, dona, sí! Oh, i tant!


  —Et va bé que te la faci ara, l’entrevista?


  Qualsevol cosa si m’alliberava de continuar aquell canvi d’impressions amb el pare.


  —Bé, si no queda cap altre remei —vaig dir, ben a prop del pare, perquè em sentís—. Jo ara tinc feina, però si no pots esperar…


  —Doncs surt a la porta del bar, que som just al davant.


  «Som?».


  Vaig apagar el mòbil i em vaig dirigir a la porta.


  —Ei, tu! Juanitu! —El meu pare, és clar—. On vas?


  Vaig recórrer a aquella mena de resposta que no és resposta ni és res, però que et permet fer tres passes més.


  —Ara vinc.


  …I ja era al carrer. A l’altra vorera, hi havia un descapotable Mercedes CLK 55 AMG. Segons Internet (que després vaig consultar només per curiositat), costa 45.350 euros i accelera de 0 a 100 km/h en només 5,4 segons, per als qui els interessin aquestes coses. Els veïns ja comencen a estar acostumats a veure cotxes espectaculars davant de casa.


  Fins i tot els resulta avorrit.


  I, per si no fos prou, del Mercedes descapotable baixava una dona espectacular. Simple rutina.


  La Nines m’havia dit: «La Carla, home, és clar, la Carla, no te’n recordes?, segur que la coneixes…».


  I jo havia contestat: «Potser sí», dubtós, intentant localitzar aquell nom entremig de les diverses colles d’amics que la Nines m’havia presentat, i d’associar-lo a algun rostre.


  El cert és que no tinc gaire bon record dels amics de la Nines perquè poques vegades m’han tractat bé.


  Colles de nens de papà melindrosos, vestits amb roba de marca, que m’han mirat sempre com un intrús, arrufant el nas com pressuposant que algú que arribava del meu barri havia de fer alguna mena de pudor nauseabunda. M’han fet bromes molt pesades, i jo m’hi he hagut de tornar amb revenges del mateix calibre, de manera que les coses no han acabat sempre bé entre nosaltres.


  A quin grup devia pertànyer, la Carla? Al de l’anomenat Erra-à, que m’havia llançat al mar i m’havia abandonat com un nàufrag, i als quals jo havia deixat tancats dins d’un ascensor amb un incontenible atac de diarrea? O era d’aquells, potser una mica més acceptables, que el cap d’any anterior m’havien complicat la vida a l’estació d’esquí de Termals?


  De seguida vaig adonar-me que no era ni dels uns ni dels altres. No l’havia vist mai. Me’n recordaria.


  Era la mena de noia exòtica que no se t’esborra fàcilment. Ulleres fosques, estil Blues Brothers o Men in Black, pell molt blanca, cabell tan negre que havia de ser tenyit per força, top vermell ben arrapat per demostrar que tenia uns pits immensos i esfèrics com el planeta Terra, que contrastaven amb la seva complexió esquelètica, pantaló pirata i sabata plana, perquè amb la seva alçada no necessitava talons per fer-se mirar.


  Parlava amb una certa crispació amb el noi que hi havia al volant del cotxe i que la subjectava amb força pel canell. Vaig poder veure que el manso tenia uns ulls grans i negres, una barba molt retallada, i que s’havia passat amb els anabolitzants. Era com un Xarxe però esculpit per un bon artista. Com si el Xarxe s’hagués comprat els músculs en un establiment de Tot a Cent i ell en una botiga de disseny.


  Em va fer pensar en un antic personatge de còmic que es deia Charles Atlas. El seu tòrax, tot i cobert per un Lacoste, serviria per a un estudi anatòmic molt detallat de la musculatura dels superherois. I, pel que semblava, es deia Hilari.


  —Que no em dona la gana que vinguis! —vaig sentir que deia la noia—. Perquè no em dona la gana que em controlis! Perquè no, Hilari, perquè no!


  Per un moment, vaig témer que allò fos el pròleg d’un episodi de violència de gènere, però de seguida vaig comprovar que estaven rient, tant la noia com ell, que per a ells allò només era un joc privat i íntim. La Carla va advertir la meva presència de cua d’ull i es va tombar cap a mi per dedicar-me un somriure de «No passa res». L’Hilari li va deixar anar el canell i ella va creuar el carrer, caminant com una model a la passarel·la. Aleshores, el noi, des del cotxe, em va dedicar un gest de complicitat que em va esborrar el somriure i em va provocar una mena de neguit. Em va semblar que amb aquell gest barroer m’estava convidant a incorporar-me a aquell joc que ell jugava amb la Carla i les regles del qual jo ignorava.


  No em va agradar.


  La noia ja arribava on era jo mentre el descapotable, en un obrir i tancar d’ulls, s’allunyava carrer enllà a més velocitat de l’aconsellable.


  —No li facis cas —va dir ella—. Està boig. Oh, aquest barri és tan escaient per a un detectiu privat, un private eye, oi? Un shamus, un perdiguer, un ensumabraguetes, sí o què?


  Em costava mirar-la a la cara. Havia arribat aquella època de l’any en què, inesperadament, les dones fan exposició de tot el que tenen i se’t fa difícil controlar la mirada perquè no sigui interpretada com una agressió sexual.


  —Deixa’m que et faci una foto.


  Duia una càmera Nikon, analògica, penjada d’una corretja de cuir que li creuava el tòrax passant entremig dels pits, de manera que els ressaltava extraordinàriament.


  Només li faltava allò. Se la va despenjar, em va posar contra una paret coberta de pintades, com es fa amb els condemnats a mort, i em va afusellar amb unes quantes instantànies. La càmera tenia motor.


  —Ets molt fotogènic, saps? —anava dient—. I vius en un barri molt fotogènic.


  Entre ràfega i ràfega, necessitava molta estona i molta paciència per calcular la distància, la velocitat i l’obertura del diafragma.


  —Espera, eh… —deia—. Espera un moment…


  —D’on l’has tret, aquesta càmera? D’un museu?


  —Era del meu pare, que ja fa temps que s’ha passat a la fotografia digital. A mi, les càmeres digitals m’atabalen, no les entenc.


  —Jo tampoc. Imagina’t que em pensava que es deien càmeres dactilars…


  Ha.


  No sé si ho va pescar però, en veure’m riure, em va acaronar la galta amb una coqueteria que gairebé era insinuació (duia les ungles pintades de blau marí, que feien joc amb els llavis) i se’m va penjar del braç, arrambant-me la pitrera pneumàtica.


  Uf.


  —Què? Me l’ensenyes o no? —Somreia.


  —Si te l’ensenyo?


  —El despatx.


  —Oh, és clar, passa, passa.


  Quan vam entrar al bar, un munt d’ulls va seguir la nostra desfilada fins al fons, i el soroll de coberts i gots va quedar en suspens. Ni tan sols el meu pare va gosar dir res. Vam baixar les escales cap al magatzem, jo al davant, per anar encenent llums i per servir-li de protecció si se li acudia fotre’s de cap.


  —A la meva escola —anava dient ella, indiferent a l’admiració que havia creat la seva presència—, en el crèdit variable de mitjans de comunicació, fem una revista amb tots els mitjans tècnics a la nostra disposició. És fantàstic, perquè jo vull ser periodista. No fem la revisteta ridícula sobre l’escola i els alumnes i les últimes poesies dels jocs florals, no, no, sinó sobre temes d’interès general, centrats sobretot en experiències de gent de la nostra edat, fins i tot busquem exclusives. La moda, la droga, les últimes pel·lícules, els anticonceptius…


  Avançàvem pel soterrani fosc i humit, ple de caixes de begudes i trastos vells i rovellats, tot cobert per una pàtina de pols i teranyines, un marc on la meva convidada exquisida no encaixava gens. Per fi, darrere d’una mena de mampara formada per caixes buides de cervesa, vam arribar al racó que m’havia apropiat per al meu negoci. Un moble arxivador metàl·lic, el tauler de suro per enganxar-hi xorrades i fotografies i un escriptori format per un taulell sobre dos cavallets sobre el qual hi havia l’ordinador, el flexo, quatre revistes i una pila de novel·les policíaques.


  Darrere meu, la Carla va dir:


  —M’ha explicat la Nines que últimament vas estar fent una investigació a fons sobre el sexe…[1] És veritat?


  Em vaig tombar cap a ella. S’havia tret les impenetrables ulleres negres i em vaig trobar davant d’uns ulls verds de pestanyes llarguíssimes.


  —Vull que m’expliquis fil per randa tot el que vas aprendre. La vida sexual del detectiu privat.
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  Va seure, es va procurar un bloc i un bolígraf, va encreuar les cames i va començar l’interrogatori.


  —Fas moltes investigacions relacionades amb el sexe?


  —Bé —vaig dir—. Sí… Hi ha nois que em demanen que els investigui si la noia que els agrada està lliure o no… Hi ha noies que volen saber si el noi que els agrada té tendències violentes.


  —No, però jo em refereixo al sexe… sexe. Sexe-sexe. Virginitats perdudes, per exemple…?


  Jo em preguntava què pretenia aquella noia, què havia vingut a buscar. Ella coneixia la Nines, o sigui que havia de saber que jo ja tenia nòvia.


  —…No facis aquesta cara —va reaccionar ella—. Si et faig aquesta mena de preguntes, és perquè el sexe és un tema que interessa moltíssim als nostres lectors i lectores. També et faré preguntes sobre com organitzes el teu negoci, que això també ens interessa molt a la revista, gent jove capaç de començar de zero i muntar-se una empresa, per petita que sigui —va dir «petita», però els seus ulls, mentre mirava al voltant, semblaven corregir involuntàriament l’adjectiu: «patètica»—. Però el tema estrella a la nostra escola és el sexe. A la teva no? Suposo que sí. Estic segura que, en aquest barri, deveu parlar molt més de sexe que en el meu…


  Parlava més ella que jo. I em va semblar que no li interessava gens el que li pogués dir. Jo escoltava amb atenció i procurava respondre de manera satisfactòria, perquè al capdavall aquella noia era amiga de la Nines, però se m’havien activat totes les alarmes.


  Què estaven tramant, ella i el noi que l’havia acompanyat en el Mercedes CLK 55 AMG? Digueu-me paranoic, però estava escaldat de les iniciatives inesperades dels pijos. Què volia dir aquell gest groller i còmplice que m’havia dedicat l’Hilari Charles Atlas?


  Tot d’una, a la meva seductora entrevistadora li va començar a caure una pestanya postissa.


  Sí: els seus ulls no eren tan macos com semblaven a primera vista. Les pestanyes eren postisses i una estava mal enganxada i, a conseqüència d’un parpelleig inoportú, se li va mig despenjar i li va quedar tapant-li la nineta de manera grotesca.


  I la noia, en comptes d’arrencar-se-la amb desimboltura, va treure un petit flascó de la butxaca i, sense parar de parlar, va procedir a enganxar-se de nou la pròtesi.


  Li tremolava la mà igual com a mi em tremolaven els budells durant el darrer control de mates. Estava nerviosa, molt nerviosa. Estava nerviosa i anava disfressada: estava interpretant un paper. I el seu somriure presumptament seductor era una màscara petrificada que, a poc a poc, anava perdent expressivitat. Vaig sospitar que no volia ser allà, que es penedia d’haver-me vingut a veure. Tot hauria estat molt més fàcil si jo hagués començat a bavejar i m’hi hagués abraonat així que l’havia vist, però, davant de la meva impassibilitat, estava desitjant sortir d’aquell mal tràngol com el nadador maldestre desitja sortir com més aviat millor de la piscina. Tot això se m’acudia mentre els seus dits llargs i tremolosos lluitaven amb la pestanya que no es volia enganxar, i jo vaig obrir la boca per preguntar-li què dimonis estava passant quan una veu masculina ens va arribar des de l’escala.


  —Flanagan! Flanagan! Ei, Flanagan? Ets aquí?


  La Carla, sobresaltada, es va arrencar la pestanya d’una estrebada, com si algú l’hagués enxampat furgant-se el nas amb dos dits i, sense adonar-se’n, es va quedar amb una pestanya llarga i l’altra curta, cosa que li donava una estrafolària expressió guenya mancada de tota harmonia.


  —Flanagan?


  Qui era?


  Em vaig aixecar.


  —Soc aquí!


  —Ah, Flanagan!


  Un home havia baixat al soterrani i avançava cap a mi amb la fermesa de qui està acostumat a moure’s per la foscor, fent ressonar les seves sabates de sola de cuir.


  Un trajo marró, camisa groga, corbata daurada, un somriure ample ple de dents premudes i envoltat d’arrugues exultants, i una cabellera escarolada coronant un rostre angulós i atractiu. I una vella cartera de cuir marró, amb sivelles, deformada per anys i anys d’ús.


  Òndia, l’Oriol Lahoz. El meu amic detectiu.[2]


  —Ep, Flanagan! Que interrompo alguna cosa interessant? —En tot cas, preguntava per formalisme, no semblava disposat a marxar encara que jo li digués clarament que feia nosa—. Com estàs, Flanagan? Coi, com has crescut! Com es diu la teva amiga?


  —M’està fent una entrevista —vaig dir, conscient que no aclaria que només era una estudiant fent un treball escolar—. Es diu Carla.


  A l’Oriol Lahoz li va agradar molt, la Carla, ja ho crec que li va agradar. Amb l’excusa d’estrènyer-li la mà, l’hi va retenir presonera entre les seves i se’m va acudir que era molt capaç de demanar-li alguna mena de rescat per tornar-l’hi.


  —Carla, quin nom més bonic.


  —Carla Buckingham.


  —Buckingham, Carla Buckingham. Jo sempre he sigut anglòfil. I, a més, té un ressò aristocràtic. Permet-me… —Com si res, amb tota naturalitat, li va arrencar la pestanya postissa d’una estrebada i la va llençar a la penombra—. Així estàs molt millor. M’agraden els teus ulls. Jo em dic Oriol. Oriol Lahoz, detectiu privat.


  La Carla va respondre exactament com ell esperava que respongués. Com ho fa tothom.


  —Detectiu privat? De debò? Vull dir: detectiu privat de debò? Professional?


  Jo entenia que deia: «No com aquest, de pa sucat amb oli…».


  —De debò. Professional. Però, per a tu, treballaria de franc.


  —No és una broma?


  —No, no és una broma. Bé, el nostre amic Flanagan també és detectiu, suposo que ja ho saps.


  —Sí, però… —va murmurar ella, que per un moment semblava haver-se oblidat de la meva presència.


  Jo continuava constatant que la Carla estava molt incòmoda amb mi, que volia sortir d’allà i que la providencial arribada del Lahoz li servia per fugir d’estudi. S’acabava de treure un pes de sobre. Però quina mena de pes?


  —No, no, no! —protestava el Lahoz—. Sense peròs! El Flanagan és un detectiu, i un bon detectiu, a més a més. Tot sovint, treballem plegats. Concretament, ara el vinc a veure per preguntar-li si em vol ajudar en un cas que tinc entre mans. —Es va tombar cap a mi. Em va semblar que no li agradava el que veia. A mi tampoc no em feia gràcia la seva visita. No era veritat que col·laboréssim sovint. Tenia una mirada diabòlica, comparable a la mirada del pitjor dels Jack Nicholson possibles—. Què et sembla? Vols col·laborar?


  Temps enrere, quan ens vam conèixer, jo havia experimentat per ell una fascinació gairebé religiosa. Un detectiu, un detectiu de debò, com els de les novel·les, millor que els de les novel·les! Durant uns dies vaig estar fent el mec al seu voltant, besant el terra que ell trepitjava. Després, em va mentir i em va ficar en tants embolics que la meva reverència es va esfumar. La topada amb la realitat. El despertar del somni. L’ídol amb peus de fang. Ara, no estava gaire segur de voler fer-li cap favor.


  —Bé… —vaig dir.


  —Puc escoltar el que li vols proposar? —va preguntar la Carla amb veu tremolosa.


  L’Oriol Lahoz, encisador, es va tombar cap a ella i li va posar la mà a la galta com si es disposés a fer-li un petó d’amor. Li va dedicar el seu somriure més lluminós i va dir:


  —Doncs, ara que ho dius, la veritat, val més que no. Mira, maca, deixa’ns un momentet al gran detectiu i a mi, que hem de parlar en privat. Puja al bar, pren-te un talladet, llegeix el diari. Un quartet d’hora i baixes, d’acord?


  La Carla va fer que sí amb el cap, amb el posat esmaperdut de les víctimes d’hipnotitzadors experimentats, i se’n va anar cap a dalt sense piular.


  El Lahoz la va oblidar al cap d’un segon. Va seure a la cadira plegable que havia fet servir la noia i va preguntar: «Puc fumar? Fumes? Tens un cendrer?», abans de passar a exposar-me el cas sense més preàmbuls.
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  —Es tracta de trobar un nen que ha desaparegut —va dir—. Un nen del teu barri, de la plaça dels Moros, que en dieu.


  La plaça dels Moros estava més enllà del Poble Vell, a l’altra banda de l’església, cap al cementiri.


  —Un magribí? —vaig suposar.


  —Es diu Alí Hiyyara, té dotze anys i té un bon historial de maltractaments.


  De la cartera marró i deformada en va treure una fotografia i me la va allargar. Vaig veure el primer pla, una mica borrós, perquè allò era una ampliació d’una foto de grup, d’un noi de somriure trapella i simpàtic que obria més la boca d’un cantó que de l’altre, en una ganyota molt peculiar, i arrufava els ulls per esquivar el sol que l’enlluernava. Duia el cabell molt curt i una arracada a l’orella esquerra.


  Jo vaig aixecar la vista una mica inquiet. Un nen maltractat que desapareix em semblava que era un tema que s’escapava de les meves possibilitats.


  —No, no, no. —El Lahoz va esborrar els mals auguris amb un cop de mà, rient com si li semblessin ridícules les meves fantasies—. No, no. No pensis en el pitjor. No crec que li hagi passat res de dolent. Mira… —Es va recolzar als genolls, els palmells de les mans acarats, el cigarret fumejant entre els dits de la dreta—. Flanagan: no t’espantis però es tracta d’un afer al·legal.


  —Il·legal?


  —Al·legal. Una cosa mig i mig, a la frontera, com qui diu.


  Em vaig espantar. Vaig procurar no immutar-me, però no em va agradar.


  —Si hi vols jugar, jugues i, si no, ja me’n vaig.


  El vaig continuar mirant, impertèrrit.


  —Jo represento els avis materns del nen. Són espanyols, però viuen a Alemanya. Fa uns quants anys la filla va tornar a Barcelona i es va casar amb un magribí de la plaça dels Moros. Els seus pares no ho van acceptar i aquí es va trencar la relació familiar. El pare es diu Omar Hiyyara.


  —Omar Hiyyara. Continua.


  —O sigui, que el nen té la nacionalitat espanyola i el pare també. Però la mare va morir fa tres anys i el nen, és clar, es va quedar amb el pare.


  —El pare, l’Omar aquest, era qui el maltractava? —vaig aventurar.


  —Sí. El pare és un xoriço. Mala gent. El busca la policia.


  —Per això han desaparegut. Perquè s’amaguen de la policia —vaig deduir jo.


  —Bé, sí, jo crec que és el més probable. El cas és que a qui volen els avis és al nen. Del pare, ja ens n’encarregarem.


  Aquell «ja ens n’encarregarem» em va sonar ominós.


  Potser se’m va notar a la cara.


  —Vull dir, Flanagan, i aquí hi ha l’al·legalitat de l’afer, que jo treballo en aquest cas des de fa un temps i he reunit proves que durien el xoriço de l’Omar a la presó. Els maltractaments, robatoris i altres delictes en què s’ha vist barrejat. Arribat el moment, quan tinguem el nen, parlaré amb ell i li donaré a triar entre una denúncia amb proves que el duria uns quants anys a la presó, o que cedeixi la pàtria potestat als avis i s’oblidi del nen.


  —Això és xantatge.


  L’Oriol Lahoz va moure el cap com dient «santa innocència».


  —Bé, diguem que li farem una mica de pressió. Potser sí que és il·legal com dius tu, sí, però és la manera efectiva de protegir l’Alí i solucionar-li el futur. És clar que podria denunciar igualment l’Omar amb les proves que tinc i enviar-lo a la presó, però en aquest cas, d’altres familiars del pare que viuen aquí, o els seus altres avis, que són al Marroc, també podrien reclamar-ne la custòdia. Tot plegat suposaria un embolic judicial de mesos, si no d’anys, i, mentrestant, és possible que l’Alí anés a parar a un centre d’acollida de la Generalitat, i aleshores, cagada roc, Flanagan. És una gran oportunitat per a aquest nen, vull que ho entenguis. L’oportunitat de canviar de vida, de trobar-se amb una bona escola, la universitat. Estic parlant dels seus avis, Flanagan, que encara són prou joves, que tenen una bona situació social i que el cuidaran com un fill… Tothom hi sortirà guanyant. El nen ja no patirà més maltractaments, la seva vida canviarà com de la nit al dia…


  Va fer una pausa per observar quin efecte em feien les seves paraules. Vaig procurar que es pensés que no em feien cap efecte en absolut.


  —L’hem de trobar, Flanagan. Ara, el nen no sap res, d’això dels avis… —Canvi de to i de registre—: Ja ho sé, m’hi he compromès jo, a fer aquesta feina, però he tractat d’apropar-me a l’ambient de la plaça dels Moros i m’ha resultat impossible. No se’n refien. Hi ha molts sensepapers pel barri, clandestinitat, delinqüència… No se’n poden refiar mai, d’un blanc com jo, amb aquesta pinta. En canvi, tu…


  Va fer una ganyota i vaig comprendre què era el que no li agradava de mi. Havia crescut una mica, havia après a pentinar-me, ja no tenia l’aspecte desastrat de quan ens havíem conegut. Ja no duia aquell xandall arrugat i brut ni les eternes vambes barates. Les conseqüències de sortir amb una pija com la Nines. Va estossegar.


  —Bé, potser t’hauries de disfressar una mica. Posar-te roba més barata… —Vaig trobar que aquell «més» estava totalment fora de lloc—. Embrutar-te una mica, oi que m’entens? Ja saps, a la manera del nostre estimat Sherlock. Infiltrar-te, preguntar. No crec que sigui gaire difícil de trobar. Deu ser a casa d’uns amics, d’uns parents… Només es tracta de fer una ullada pel barri i esbrinar on és el nen. Alí Hiyyara.


  Vaig contemplar la fotografia del noi durant uns segons i, després, amb una certa solemnitat de professional seriós, vaig agafar de sobre la taula el petit bloc negre i el retolador de tinta líquida i vaig apuntar el nom del nen, Alí Hiyyara, i el del pare, Omar.


  —Tots dos van desaparèixer al mateix temps?


  —Sembla que sí; pel que sabem, sí.


  —Quan va ser, exactament?


  —Dimarts passat, dia disset.


  Ho vaig fer constar al quadern. Era divendres, o sigui que feia quatre dies.


  —Per què busca la policia aquest Omar, concretament? Droga?


  Era una pregunta massa directa. El Lahoz gairebé es va esgarrifar.


  —Droga? No ho sé… L’Omar és un xoriço desgraciat, dels que toquen tots els pals. Em sembla que l’última que ha fet ha sigut un robatori. Això va ser el dia disset, com et dic, i des d’aleshores que no se’n sap res. En fi, mala sort. Just quan ja ho tenia tot preparat per obligar-lo a cedir la custòdia als avis, desapareixen tots dos…


  —Però tu el vigilaves per reunir proves contra ell. El vas veure duent a terme aquest robatori?


  L’Oriol Lahoz va inclinar una mica el cap. Com si la meva pregunta el desconcertés.


  —No, home —va dir, després de pensar-s’ho un moment—. Jo duc l’afer des de fa un mes… Quan va desaparèixer ja feia una setmana que no li anava al darrere. Estava preparant l’informe, ordenant les proves… i aleshores, el dimarts dia disset m’assabento que el busca la policia i que han desaparegut. Ell i el nen.


  —Deuen estar junts. Si el busquen, es deu haver amagat i se’l deu haver endut —vaig aventurar.


  —No ho crec. L’Omar és un bèstia i passa del fill. Et diré el que em sembla més probable: a l’Omar li surt malament el robatori del dia disset, veu que s’ha d’amagar i deixa el fill sol. I, què fa el nano? Doncs buscar la protecció d’uns parents, o d’uns amics. No pot ser gaire lluny.


  La veu de la Carla ens va sorprendre.


  —Ja esteu?


  Se’ns apropava des de l’escala del soterrani.


  —Encara no —vaig dir—, però passa, passa, de seguida acabem.


  L’Oriol Lahoz li va dedicar una llambregada de cua d’ull que tenia molts significats.


  —I la mare és morta —vaig dir.


  —Va morir fa tres anys. De cop i volta: un infart. L’Alí no té germans. Estava sol amb l’animal del seu pare.


  —Estava?


  —O està, no ho sé. De fet, ara el que corre més pressa és atendre el nen. De tota manera, si mentre el busques a ell trobes el seu pare, m’avises. No facis res, en aquest cas; no hi parlis, no t’hi apropis. M’avises, em dius on és i prou. A nosaltres, el que de debò ens interessa és el nen.


  —Nosaltres?


  La pregunta el va sorprendre.


  —Sí —va dir—. Tu i jo.


  M’havia semblat que aquell «nosaltres» incloïa més gent.


  —Em puc quedar la foto?


  —No. —Me la va prendre dels dits i la va guardar de nou a la cartera de cuir marró i sivelles. A canvi, em va donar una adreça escrita en un paper—. Els Hiyyara vivien aquí.


  Deia: «Plaça de Sant Columbà, 6. 6è-F».


  El Flanagan hauria d’haver dit «No m’emboliquis». El Flanagan hauria d’haver preguntat: «Què m’amagues?».


  Però la Carla m’estava mirant amb els ulls plens d’il·lusió i el Lahoz també em mirava expectant, i suposo que van fer que em sentís important, necessari, imprescindible. De manera que vaig cabotejar, com si els estigués fent un favor immens a tots dos, i em vaig fer el cínic:


  —Quant en trauria, jo, d’això?


  Sense dubtar:


  —Què et semblarien sis-cents euros?


  Vaig estar a punt d’ennuegar-me amb la meva pròpia saliva. Eren molts diners. Massa. Només per allò ja m’hauria d’haver fet enrere. Sis-cents euros per fer quatre preguntes a la plaça dels Moros? Sis-cents euros per a un jove que jugava a fer de detectiu a la sortida de l’institut? El Lahoz s’havia passat.


  Fins i tot la Carla es va adonar que allò no era normal.


  Se li va escapar un xisclet: «Sis-cents euros? Uau!», i jo em vaig sentir encara més important, imprescindible i cínic. Però vaig dir:


  —No ho veig clar.


  No sé si la seva sorpresa va ser real o fingida. D’alguna manera s’ho havia d’haver esperat, si més no com a possibilitat.


  —No ho veus clar? —com si no hi hagués res més diàfan en tota la Creació.


  —I si l’Omar aquest es nega a donar el nen als seus sogres? Perquè, per moltes proves que tinguis contra ell, si la policia ja el busca de totes maneres… Això vol dir que sí que tenen proves del seu darrer robatori…


  —No és el mateix que et duguin al jutjat per un sol delicte que per mitja dotzena, Flanagan. Aquest paio, tot i ser un xoriço, fins ara ha estat de sort, no l’han enxampat mai, no té antecedents. Una primera condemna per un sol delicte, l’hi podrien suspendre i seguiria al carrer, com si res. A més, collar l’Omar no és pas la feina que t’estic encarregant. Això és cosa meva, quan arribi el moment.


  Jo cabotejava, em regirava a la cadira com si estigués assegut sobre un cactus.


  —És il·legal.


  Al Lahoz no li va fer gràcia que ho digués davant de la Carla.


  —Ah, això sí. És el que he començat dient, te’n recordes? Que era al·legal. O il·legal, si vols. Vaja, doncs, ara resulta que el Flanagan no treballa en coses il·legals? —El seu to sarcàstic denotava un cert enuig, com si jo hagués tocat una ferida oberta—. Doncs molt bé, ho haguessis dit abans i no hauríem perdut tant de temps. Jo pensava que la possibilitat de canviar la vida d’aquest nen, de fer-lo molt més feliç, d’alliberar-lo de maltractaments i de misèria i donar-li un futur de prosperitat t’interessaria. Em pensava que eres d’aquesta mena de persones. Ara, si m’he equivocat… —I, per acabar, o caixa o faixa—: M’ajudaràs o no?


  Va ficar un altre cop la mà a la cartera de sivelles i en va treure un paquet de bitllets de cinquanta euros. Me’ls va posar ben a prop del nas. No vaig parpellejar.


  —No ho veig clar.


  L’Oriol s’estava posant molt nerviós.


  —Doncs deixa-ho córrer. Prou, Flanagan. Si aquest afer et ve gran, no se’n parli més, oblida’m, com si no hagués passat res.


  Però no apartava els bitllets d’allà on jo els pogués olorar. Vaig somriure, derrotat.


  —Saps que soc massa curiós per fer-me enrere, ara.


  Vaig agafar el paquet de bitllets. Automàticament, vaig pensar que aquell diner pesava massa, pesava tant que, si hagués estat nedant, m’hauria arrossegat cap al fons del mar. Pesava tant que ja m’estava arrossegant cap a les entranyes de la Terra.


  La Carla, ara, em mirava amb autèntica admiració.
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  Vam quedar amb el Lahoz que ens trucaríem, el detectiu se’n va anar i, a continuació, un altre cop tots dos sols, la Carla va tenir una idea:


  —Escolta, per evitar més interrupcions, què et sembla si anem a casa meva a acabar l’entrevista? Allà estarem tranquils. —Va compondre el somriure d’algú que et dona la millor notícia del món abans d’afegir—: Els meus pares no hi són.


  La vaig mirar. Em va mirar. La veritat és que era atractiva, amb aquells ulls i aquells pits, i aquell desvergonyiment, i aquell interès que demostrava per mi. Fins i tot l’espurna d’inseguretat que malbaratava el somriure seductor se’m feia atractiva i m’afalagava: era com si m’ho estigués demanant per favor i amb por al rebuig, com una fan que no es considera prou digna del seu ídol de tota la vida.


  Soc humà i tot d’una em va venir de gust anar a casa seva a jugar a entrevistats i entrevistadores, per dir-ho així.


  Em va salvar la literatura. Cap detectiu del món ha caigut mai, als llibres, en un parany tan evident.


  —Se m’ha fet tard: he quedat amb la Nines, i he de fer unes quantes coses abans —vaig dir—. L’entrevista, l’acabem un altre dia. Al cap i a la fi, avui comencen les vacances, així que no crec que hagis de presentar el treball aquest fins al setembre, oi?


  Ella va sospirar, decebuda, però no va perdre el somriure ni l’enteresa.


  —Com vulguis. —Però la seva rendició no era incondicional—: Un altre dia, doncs?


  —Un altre dia.


  Va treure el mòbil i va trucar a l’Hilari, el seu amic del Mercedes, perquè la passés a buscar.


  La vaig acompanyar al bar i la vaig deixar allà sola, esperant el seu amic, perquè el meu pare em seguia de reüll mentre li canviava un bitllet de vint euros a un client ludòpata i jo no volia donar-li l’oportunitat de tornar-me a enxampar. Tampoc no volia haver de tornar a rebre gestos còmplices d’aquell Hilari.


  —Juanitu, espera —vaig sentir que deia el pare.


  —Ara vinc, m’he de canviar.


  A la meva habitació, vaig ficar els sis-cents euros a la meva caixa forta, una capsa de llauna amb un anunci antic de Xocolata Amatller a la tapa. Ja tenia sis-cents setanta-dos euros amb trenta-set cèntims, dels quals vaig agafar-ne, generós, dos-cents setanta-dos per a despeses. Em sentia igual com se sentiria el Philip Marlowe si l’hagués fitxat l’agència Pinkerton.


  Aquell pelacanyes només va veure una vegada un bitllet de mil dòlars, a El llarg adeu, si no m’equivoco, i encara el va tornar. Això és el que diferencia el Philip Marlowe del Flanagan. Jo no pensava tornar-los, aquells calés.


  Vaig baixar l’escala uns minuts després, amb la roba de festa, elegant però informal, pentinat i amb un toc de colònia. La Carla ja no hi era. El pare, sí. Plantat a la porta, amb posat de jugador de rugbi disposat a fer-me un placatge si intentava fugir del bar.


  —Que te’n vas?


  —És que he quedat —vaig explicar—. No m’has dit que no calia que no comencés a ajudar-te fins demà?


  —Qui era aquell paio que ha baixat a veure’t?


  —Doncs…


  —Juanitu: m’ha dit que és detectiu, i que tu també ho ets i que venia a encomanar-te una feina. —Tot això en el to que hauria fet servir per anunciar-me que s’apropava un terratrèmol d’intensitat 7. Li vaig maleir els ossos, a l’Oriol Lahoz. No se suposa que els detectius han de ser discrets?—. Què volia?


  —Doncs… —No serviria de res negar-ho tot. Valia més esmorteir la veritat—. Res, una cosa d’uns informes comercials. Rutina. Jo l’ajudo i em guanyo uns diners. —I vaig afegir, jugant-me-la—: Així no n’hauràs d’imprimir tants amb la màquina que tens al soterrani.


  —Juanitu…!


  —Ja n’hi ha prou, de Juanitu! —vaig protestar, amb posat ofès. De vegades, l’única alternativa, com a defensa, és un atac—. Em dic Joan i, tu mateix m’ho has dit fa una estona, estic a punt de fer divuit anys. D’acord, jo t’ajudo al bar a partir de demà, però en les hores lliures, faig la meva feina.


  —La teva feina? —Només de pensar-hi, s’esgarrifava. I el seu to em deia que veia la batalla perduda—. Però et penses de debò que aquesta bestiesa, aquesta mania que tens de fer de detectiu…? És perillós, Joan!


  La campana una altra vegada. El client ludòpata, al fons del bar, es va posar a sacsejar la màquina escurabutxaques, mentre xisclava: «És que t’hauré d’anar posant monedes durant nou mesos seguits perquè acabis parint el premi, cabrona?», i el pare va sortir corrents cap allà per posar ordre.


  I jo em vaig escapar.


  Havia quedat amb la Nines.


  Vam passar una nit divertida, durant la qual li vaig explicar que havia reaparegut l’Oriol Lahoz, i que tenia un nou cas que m’intrigava una mica, però ella no hi va parar gaire atenció.


  Quan li vaig esmentar que la Carla havia vingut a entrevistar-me, només em va comentar:


  —Ah, la Carla, sí. Darrerament només fa que preguntar-me per tu. Es veu que això dels detectius privats la té al·lucinada. —I va afegir, divertida—: Si no estigués sortint amb l’Hilari pensaria que se’t vol lligar, ha, ha! Com que una vegada, fa uns anys, li vaig prendre un nòvio…


  Jo no vaig gosar entrar en detalls sobre la visita, i ella, distreta, va passar a altres temes que li interessaven més.


  Capítol segon


  A la plaça dels Moros
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  L’endemà, dissabte, no em vaig poder contenir i a dos quarts d’onze, després d’unes hores fent de reforç al bar per tenir content el pare, i passada ja l’hora punta dels esmorzars, em vaig escapar cap a la plaça dels Moros.


  Vestia el trajo de quedar bé, el que faig servir per anar a bodes, batejos i enterraments. En comptes de camisa i corbata, a sota duia una samarreta negra amb el distintiu gòtic de Motorhead. Ben pentinat amb brillantina i ulleres fosques que em donaven un aire inquietant. La meva motxilla té una forma amorfa que, segons per quina nansa la portes, es pot confondre amb la d’un maletí o bossa d’esports.


  Amb aquest aspecte (disfressat, tal com m’havia aconsellat l’Oriol Lahoz, mestre de detectius) vaig passejar per entremig d’aquells tres blocs de cases molt antics, de façanes color pergamí, escrostonades i amb escletxes a la vista, que s’aixecaven al voltant d’un rectangle asfàltic on feia temps que s’havien mort tres arbres que seguien de cos present. Li dèiem la plaça dels Moros, de manera ben poc políticament correcta, perquè feia un temps que s’hi havia establert una colla de famílies magribines i fins i tot hi havien fundat una mesquita, i hi havien obert una carnisseria on es tallava la carn com la seva religió exigeix, i un parell de locutoris telefònics s’anunciaven amb lletres àrabs. En un solar que hi havia més enllà dels blocs, cap als horts, s’havien instal·lat caravanes d’immigrants procedents de països de l’Est, que aviat desplaçarien els àrabs igual com els àrabs, temps enrere, havien desplaçat la colònia de gitanos autòctons.


  Aleshores, suposo que la plaça es diria «dels Albanesos», o «dels Romanesos», igual com abans s’havia dit la plaça dels Gitanos. De fet, es deia plaça de Sant Columbà, i això feia que molta gent la conegués com a plaça de la Santa Columna, o de la Santa Coloma, però això era igual perquè els rètols que hi havia penjat l’Ajuntament s’havien anat deteriorant progressivament.


  S’hi respirava un ambient malsà, com si algú tingués el costum de deixar-se les tapes de les clavegueres obertes, i sempre hi havia nens molt morens jugant a bàsquet entre els arbres secs, i homes amb gel·labes i babutxes xerrant tranquil·lament als bancs.


  Deien que al bar de la plaça, que dirigia un gallec, no permetien que s’hi vengués alcohol. Em sembla que el venien d’estranquis, però no n’estic gaire segur.


  Vaig contemplar amb atenció el portal del número sis de la plaça i vaig mirar al meu voltant, com si esperés reconèixer a primer cop d’ull l’Alí Hiyyara, el nen que m’havien encarregat buscar.


  Hi havia una colla de nois de dotze o tretze anys jugant a bàsquet. Amics o parents de l’Alí, sens dubte.


  Hauria de començar parlant amb ells.


  Encara no, però. L’home de les ulleres fosques, el trajo i la samarreta de Motorhead va acabar de creuar el decorat com si només hi estigués de pas i, impassible, va fer mutis cap al Poble Vell.
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  Vaig anar directament a la comissaria de policia del barri, on tenia un parell d’amics, l’inspector Guerrero i l’inspector De la Peña, als quals havia ajudat a resoldre uns quants casos.


  Em van fer esperar, és clar. Sempre et fan esperar, encara que la persona que vulguis veure no estigui fent res. Me’ls imagino comentant: «Qui és?», i el guàrdia de la porta: «Aquell xaval del barri, el que va de detectiu», i ganyotes i gestos de fatiga i d’enuig, «però, bé, de vegades ens ha ajudat, i el noi sap coses del barri que a nosaltres se’ns escapen», i, vaja, vinga, per fi em fan el favor d’aixecar-se de la cadira i venir-me a veure, sempre amb cares somrients, esplèndids: «Home, mireu qui tenim aquí, el Flanagan!…».


  De vegades, temps enrere, m’havia hagut d’esperar en una sala rònega, amb esvorancs a les parets, compartint banc amb algun home mal afaitat, brut, derrotat i emmanillat. Ara, això ha canviat. Han remodelat la comissaria, i les parets són blanques i netes, i les cadires encoixinades i còmodes i els detinguts els amaguen en algun lloc perquè espatllarien tot aquell esforç en disseny. Fins i tot hi ha una tauleta baixa amb revistes.


  Em vaig fixar en una revista del cor que, a primera plana, proclamava l’aflicció d’una jove actriu de cine a qui havien robat una valuosíssima col·lecció de joies. Vaig fullejar la revista. Aquests temes sempre m’han interessat. Dins, es podia contemplar la fotografia de la famosa actriu tapant-se la cara amb el mocador amb què s’eixugava les llàgrimes.


  Declarava, en una entrevista, que el que més greu li sabia d’haver perdut aquelles joies era el seu valor sentimental, ja que eren un record del seu marit octogenari, traspassat feia uns mesos. En una altra instantània es veia l’anomenat «tresor Almirall», una sèrie de penjolls, collarets, anells, braçalets i arracades on es combinava l’or, el platí i pedres precioses, en una mena d’estil art decó. I, per fi, el retrat en blanc i negre del joier Almirall, que havia dissenyat aquelles peces als anys vint.


  El reportatge havia estat subratllat i hi havia anotacions als marges, com si fos un article científic llegit per un erudit professor d’universitat. És clar: em trobava en una comissaria de policia. Darrere d’«els lladres es van emportar la caixa forta, amb la intenció d’obrir-la lluny del lloc dels fets, al seu cau», l’expert lector hi havia afegit set signes d’exclamació (!!!!!!!). Sí que l’havia impressionat, aquell detall.


  Em va venir a trobar el Guerrero, un inspector de cutis picat de verola, que sempre fa cara de pomes agres, fins i tot quan fa veure que està de bona lluna.


  —Ei, Flanagan —em va saludar, com si la meva presència representés una contrarietat insuperable—. Mira qui tenim aquí. Passa, passa —afegia en el to que faria servir per dir «Ves a pastar fang».


  Jo sabia, però, que s’alegrava de veure’m.


  Mentre caminàvem per un passadís, ell davant i jo al darrere, li vaig preguntar a la seva esquena:


  —Com porteu això del robatori de les joies Almirall? Ja sabeu qui ho ha fet?


  —A mi no em preguntis —va dir—. Això ho porten els de dalt, els importants, els del Grup d’Atracaments. Nosaltres no tenim prou categoria…


  Vam arribar a una sala on hi havia sis o set taules amb ordinadors. Alguns policies de paisà redactaven informes, molt concentrats en la feina.


  Amb gest displicent, el Guerrero em va indicar una cadira. Jo m’hi vaig asseure i ell va posar una cuixa damunt de la taula, de manera que em mirava de dalt a baix, com miren els déus des del cel o els capellans des del púlpit.


  —Què vols?


  Vaig anar al gra, per no fer-li perdre temps.


  —Què en sabeu, d’un magribí que viu a la plaça Sant Columbà i que es diu Omar Hiyyara?


  Al Guerrero se li va escapar una llambregada cap a un dels companys, despentinat i malgirbat, que graponejava el teclat d’un ordinador.


  —Ei —va dir—. Talbot. Mira: aquest pregunta per l’Omar Hiyyara.


  Sense apartar la vista de la pantalla, acabant d’escriure una frase inspirada, l’altre va dir:


  —Coi, l’Omar, el Butxaques.


  Després, es va aixecar i va caminar cap a nosaltres, amb un cert aire d’enuig.


  —Per què el busques?


  —Busco el seu fill.


  El Guerrero va mirar-se l’anomenat Talbot. Quedava clar que aquest era l’expert en la família Hiyyara.


  —Sí, em sembla que té un nano… —va dir, insegur, el Talbot.


  —És diu Alí.


  —I per què busques el fill?


  Això és el que passa quan parles amb policies. Vas a buscar informació i són ells els qui te la demanen a tu.


  —Per encàrrec d’un client. He de guardar el secret professional.


  Això del secret professional els va fer gràcia. Si més no, al Talbot, a qui de poc no se li escapa el riure. Al Guerrero, no tanta. Aquell home havia de tenir algun problema: morenes cròniques, una sogra odiosa fent d’ocupa a casa seva, un pare que rondinava perquè s’havia fet policia en comptes de cambrer… Ves a saber.


  —Mira… —va començar.


  —És igual —el va frenar el Talbot, que si més no semblava més amistós—. Aquest nano deu estar amb el seu pare. I el seu pare està en recerca i captura.


  «Un robatori», m’havia dit el Lahoz.


  —Per què?


  —Un robatori, al barri. Res de l’altre món, però el cas és que la Guàrdia Urbana el va anar a buscar a casa seva i no hi és. O sigui que oblida-te’n: no els trobaràs.


  —Bé, si més no, ho puc provar… On va ser, el robatori?


  —Per allà on viuen els moros —va dir el Talbot, en un to que deixava clar que no concretaria més—. Uns dies abans, havia discutit amb el propietari d’una botiga. I hi va tornar per robar i, de passada, li va fotre un mal tanto. Ja ho veus: delinqüent, rancuniós i traïdor. Fixa’t amb qui et jugues els quartos.


  —Segur que va ser ell?


  —Va deixar la firma. Li va caure la cartilla de la Seguretat Social a la botiga, mentre robava. Ho van trobar els de la Guàrdia Urbana. El botiguer atordit i marejat, que no sabia on tenia la mà dreta, i, allà en un racó, el document delator.


  —I l’esteu buscant?


  —Segons el que entenguis per «buscar» —va dir el Guerrero—. Hem donat veus a alguns confidents i ja ens informaran d’on és, quan ho sàpiguen. Però no tenim ni temps ni pressupost per anar buscant pel carrer tots els xoriços de pa sucat amb oli del barri. Si hagués robat alguna cosa de valor, o li hagués fet mal de debò al botiguer, encara… Però només es va endur xavalla.


  Assenyalant-me amb el dit índex, el Talbot va considerar imprescindible puntualitzar:


  —En tot cas, pel que a tu t’interessa, només has de saber que l’Omar Butxaques pot ser un delinqüent de poca volada, però que aquesta mena de gent és perillosa.


  —Té antecedents? —El Lahoz m’havia dit que no en tenia.


  —Res que hagi arribat al jutge, fins ara, però això no vol dir que no n’hagi fet mai cap. Ja saps, es necessiten proves —va rondinar el Guerrero, com si l’exigència de proves per poder condemnar algú fos un caprici inventat pels jutges per complicar-li la feina.


  —Resumint —va fer el Talbot—: Val més que no t’hi fiquis, nano.


  —Flanagan —li va apuntar el Guerrero—. El seu nom de guerra és Flanagan.


  —Ah. Aquest és el famós Flanagan? Ja m’ho imaginava. A mi em diuen Talbot.


  —Es diu Mataporquera —va intervenir el Guerrero amb una mitja rialla cruel, com si desvetllés un secret vergonyós.


  —Em diuen Talbot —va puntualitzar el damnificat, amb èmfasi—. A tu et diuen Flanagan i a mi em diuen Talbot. En aquesta comissaria, soc l’expert en immigració i, quan vulguis saber alguna cosa del tema, pregunta per mi. Però, escolta’m bé, Flanagan: tant me fa per què busquis el seu fill, m’és igual si t’ho ha encarregat una moreta que s’ha enamorat d’ell o un company d’institut a qui li deu calés. Això me la bufa, però a l’Omar Hiyyara ni t’hi apropis. No t’hi apropis perquè pots prendre mal. I, si m’assabento que li estàs buscant les pessigolles, et fotré un calbot, perquè no et farà tant de mal el meu calbot com la pallissa que et donaria ell si et trobés ensumant al seu voltant. O sigui que plega d’aquest cas, d’acord?


  Vaig empassar-me la saliva. Vaig estossegar.


  —De fet, jo només estic buscant el fill —vaig dir—. El fill de l’Omar Hiyyara, vull dir. L’Alí.


  Va tancar els ulls i els va tornar a obrir per donar-me a entendre que tant li feien els fills de l’Omar Hiyyara.


  Suposant que no els trauria res més, em vaig aixecar de la cadira, els vaig donar les gràcies més efusives i em vaig dirigir cap a la porta.


  —Ah… —va fer l’expert en immigració.


  Em vaig girar cap a ell.


  —…Però, en cas que fossis tan burro per continuar ficant el nas on no et demanen, qualsevol cosa que esbrinis sobre l’Omar aquest, ens la vens a dir, d’acord? Però de seguida. Cagant llets —va dir, en to amenaçador.
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  Abans de tornar a la plaça dels Moros, vaig passar per una botiga del barri i vaig comprar una bossa de cuir negre amb una nansa llarga que permetia dur-la penjada a l’espatlla. Vaig comprar també un moneder petit, productes de cosmètica econòmics, un mirallet i una estampa de sant Joan Bosco. Em vaig fer fer una còpia de les claus de casa i les vaig posar en un clauer de plàstic que representava un pallasset espantós. Després, ho vaig envellir tot ben envellit fregant-ho amb la sorra d’un parc infantil que vaig trobar pel camí, fins que la bossa i el moneder van semblar molt usats i la pintura del pallasset es va esborrar en alguns punts. Vaig enganxar la nansa llarga a la branca d’un arbre i m’hi vaig penjar amb força fins que es va trencar.


  A continuació, als lavabos d’un bar, em vaig treure la jaqueta i la samarreta de Motorhead i les vaig substituir per un polo molt gastat, que sempre penso que hauria de llençar. Em vaig despentinar i em vaig posar una gorra de beisbol. Sense les ulleres negres, ja ningú podria reconèixer en mi l’home que poc abans havia creuat la plaça de Sant Columbà com si només hi estigués de pas. Em vaig penjar la motxilla a l’esquena i allò la feia més motxilla i menys bossa o maletí.


  La segona vegada que vaig trepitjar la plaça, la meva actitud era molt diferent. Ja no era un passavolant que no es fixava en res, sinó algú que tenia un objectiu molt clar i que caminava cap a ell amb gran determinació. I el meu destí eren els nens que abans jugaven a bàsquet i que ara estaven asseguts en un banc, al costat d’uns contenidors d’escombraries la ferum dels quals no semblava afectar-los gens.


  Eren quatre, tots magribins, tots bruts i sorruts, entestats a acovardir el foraster, sobretot si el foraster era blanc com jo.


  —On és l’Alí? —vaig preguntar en castellà.


  Es van mirar.


  —Enteneu el que us dic? Parleu el meu idioma?


  Em van mirar i no van fer cap moviment, que era una manera de dir: «A tu què t’importa», en cas que entenguessin el que els deia. Sorruts com vells i durs com dolents de pel·lícula. Un, el més esquifit, era borni: tenia l’ull esquerre mig tancat, l’escleròtica i la nineta entelades per un tel blanquinós. I no li havia semblat oportú amagar l’ull inservible darrere un pegat de pirata o unes ulleres fosques.


  —Bé —em vaig conformar.


  Vaig seure al banc, al seu costat, indiferent al fet que allò els obligués a desplaçar-se per fer-me lloc, i vaig obrir la motxilla. Sabent-me observat, tot i l’aparent indiferència hostil dels nois, vaig treure a la llum la bossa de la nansa trencada i la vaig buidar sobre el banc. L’estampeta, les claus, els productes de cosmètica… Que pensessin el que volguessin. O no, millor: que pensessin exactament el que jo volia: que ho acabava de robar. Vaig obrir el moneder.


  Estava ple de monedes i de bitllets de cinquanta euros. Vaig seleccionar quatre bitllets de cinquanta i, igual com havia fet l’Oriol Lahoz amb mi, els vaig posar a prop de la cara del noi borni, que a més de borni, era el més menut i malcarat.


  —El veureu, l’Alí? —vaig preguntar. Era evident que la seva fermesa trontollava—. Aquests diners són per a ell. El veureu o no?


  —No hi és, l’Alí —va dir el noi borni. El seu ull sa va ensopegar amb els bitllets i, de seguida, va buscar els meus. I va afegir en un castellà molt correcte que demostrava que havia fet tots els estudis en aquest país—: L’Alí és un lladre. L’Alí i el seu pare són lladres. L’Alí s’enfila per canonades, es fica per finestres petites, com un llangardaix, i així entra a les cases, i als magatzems, i obre a l’Omar des de dintre. No t’ho creus?


  Jo no era conscient d’haver fet cap gest d’incredulitat.


  —No t’ho creus? Tinc proves. Vine.


  Es va posar a caminar i els altres nois el van seguir, molt obedients, i jo al darrere.


  —A mi, el que m’interessa —vaig dir— és saber on són, ara, l’Alí i el seu pare. Li he de donar aquests diners a l’Alí.


  —Dona’m els diners —va dir el menut borni—. Ja els hi donaré jo.


  Vaig somriure:


  —Això vol dir que saps on s’amaga.


  —No s’amaga —va intervenir, imprudent, un dels altres nois, un d’alt i prim, encorbat i d’espatlles caigudes—. Deu estar amb la seva cosina Aixa, a la granja…


  —Calla! —va exclamar tot d’una el menut, carregat d’autoritat.


  —Si ho vas dir tu —insistia l’impertinent—, que segurament havia anat a la granja de Corbera…


  —Que callis!!!


  La llambregada furibunda va ser com una bufetada per al bocamoll, que va abaixar la vista amb veneració gairebé religiosa. Ho he vist moltes vegades: persones de poca alçada i complexió feble que compensen el seu aspecte vulnerable amb una energia elèctrica que els converteix en líders dels seus grups. Aquell noiet era, sens dubte, el cap de la banda.


  Havíem arribat a un descampat que hi havia més enllà dels edificis. Contra la façana posterior que teníem al davant, una muntanya de runa i escombraries formava una rampa no gaire difícil d’escalar. Al capdamunt hi havia un finestró molt petit, probablement d’una cambra de bany.


  —Veus? —va dir el petit líder borni, al mateix temps que grimpava pel terraplè amunt amb una agilitat prodigiosa—. L’Alí va pujar per aquí, fins a aquella finestra d’allà. Per allà s’entra a la botiga del carrer Empedrat. Va anar per dintre fins a la porta i la va obrir perquè entrés el seu pare.


  O sigui, que aquell era el robatori que havia fet fugir l’Omar i del qual m’havien parlat els policies i el Lahoz. Però ningú no m’havia parlat de la suposada participació de l’Alí en el delicte.


  —Què van robar? —vaig preguntar.


  —Es pensaven que l’amo de la botiga no hi era —continuava el borni, com si no m’hagués sentit—, però resulta que sí que hi era i es va aixecar quan va sentir soroll i el van estabornir. Van fer molt soroll regirant-ho tot i algun veí ho va sentir i va avisar la poli. Va venir la Guàrdia Urbana, però l’Omar i l’Alí ja s’havien escapat.


  —I això quan va ser?


  —Dimarts passat.


  Dimarts, dia disset. Tal com m’havia dit el Lahoz.


  El borni s’havia aturat molt a prop meu i va girar el coll per mirar l’horitzó, a l’altra banda de la plaça.


  Jo encara duia els bitllets a la mà. Els vaig fer ballar a prop del seu rostre, imitant el Lahoz.


  —Escolta, noi. Si ets amic de l’Alí…


  —No soc amic de l’Alí —es va resistir.


  —Aquesta granja de Corbera…


  —No és a la granja de Corbera. Seria el primer lloc on l’anirien a buscar.


  —O sigui, que s’està amagant. De qui? Qui més el busca?


  —Qui més el busca…? —va pronunciar a poc a poc, sense apartar la mirada d’aquell punt concret. I va alçar les celles, com convidant-me a mirar a mi també en aquella direcció.


  Vaig caure en el parany. Em vaig tombar i, aleshores, d’una manotada, em va prendre els diners que tenia a la mà. No els quatre bitllets de cinquanta euros, sinó tot el que havia tret de la bossa. Els meus dos-cents euros i escaig. Molt hàbil, el xaval. Segur que feia estona que estava calculant el cop. Abans que jo pogués reaccionar, els quatre amics ja havien sortit disparats i estaven fora del meu abast.


  —Ei! —va cridar aleshores el líder borni, dirigint-se a dos homes que ens observaven des d’allà a prop. I va afegir alguna cosa semblant a—: «Affaruq!». —I en castellà, perquè l’entengués jo—: Aquest està buscant l’Alí i l’Omar!


  Els dos homes van reaccionar com autòmats.


  Tot d’una ja venien cap a mi amb una decisió alarmant.


  El nen fugia rient. Em vaig quedar amb aquella paraula, Affaruq, preguntant-me què devia voler dir en àrab. Era un nom? O potser una ordre de l’estil «Agafeu-lo»?


  Eren alts i forts, cepat i carnós l’un, amb músculs voluminosos i un bigotarro enorme; l’altre prim i fibrós, com tallat en fusta, amb el cap rapat; tots dos amb celles gruixudes clavades en V sobre esguards terribles que haurien fet feliç el director de càsting d’una pel·lícula gore. Em van fer por. Tot d’una, els vaig veure massa decidits, massa interessats en mi, massa grans i d’aspecte massa perillós.


  En un segon, vaig endevinar que no em donarien l’oportunitat de tenir-hi una conversa civilitzada, i encara menys de sotmetre’ls a un hàbil interrogatori.


  No en podria obtenir cap informació, doncs, de manera que era absurd quedar-me allà palplantat. Recordava les advertències dels meus amics policies.


  Així, quan ja eren només a cinc passes de mi, vaig fer mitja volta i vaig arrencar a córrer amb totes les meves forces.


  Un detectiu val més que s’entreni molt per batre els rècords de cent metres llisos. És essencial per sortir de tràngols com aquest.
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  No vaig anar gaire lluny, però.


  Els vaig fer creure que estava espaordit, que la meva cursa frenètica era d’aquelles que no s’aturen fins que un es troba sota les faldilles de la mama o sota el llit, tremolant d’espant i resant unes quantes oracions protectores. Quan els vaig perdre de vista, però, vaig tombar una cantonada i vaig tornar enrere fent una ampla marrada.


  No creia que m’estiguessin esperant perquè una persona que corre com jo corria és perquè no té la intenció de provar sort de nou. I, si anava amb compte, no me’ls trobaria de cara.


  Vaig localitzar de seguida el carrer Empedrat, i l’edifici on m’acabaven de dir que havien robat els Hiyyara, pare i fill. Hi havia una botiga, efectivament. Queviures Gironès. Un petit colmado de no gaires metres quadrats, amb els aparadors coberts d’anuncis d’espectacles o perruqueries o carnisseries amb lletres àrabs.


  Vaig entrar-hi. Fruites i verdures exposades en caixes, al centre de la botiga. I prestatges plens de llaunes i de productes de neteja. I un frigorífic per als lactis i un altre per als congelats. I, darrere d’un taulell amb una caixa enregistradora nova de trinca, un home avorrit llegint un diari esportiu i vigilant una senyora amb monyo que triava fruita, com convençut que si li treia l’ull de sobre, li robaria alguna cosa.


  Tot i que passava dels quaranta anys, de lluny semblava un nen molt voluminós. Tenia el cabell negre abundant i llis, pentinat amb clenxa a un costat i amb un remolí rebel a la coroneta. Dins d’un rostre ample com un pa de pagès, hi havia uns ulls ingenus i encuriosits i un nas i una boqueta petitons, perduts enmig de la carn abundosa de les galtes.


  No se li veia ni rastre de pèl al mentó. Em va fer pensar en el nen gras que sempre ha estat la riota de la classe i que s’ha refugiat en el menjar com a única font de plaer, cosa que ha derivat en una obesitat que encara ha augmentat més les burles dels companys i ha creat un cercle viciós difícil d’aturar. Vestia una camisa blanca amb els faldons per fora d’uns pantalons de fil molt arrugats.


  Amb les monedes que m’havien quedat a la butxaca del pantaló, li vaig comprar fruits secs. Ametlles, avellanes, panses. Mentre me’ls pesava i em deia quant li havia de pagar, vaig preguntar, sense més ni més:


  —Diu que el van robar, la setmana passada?


  L’home em va mirar com si sospités que jo també em proposava atracar-lo. Abans que no pogués dir res, se li va avançar la senyora del monyo:


  —Oh, i tant, noi! El van robar i el van agredir!


  El botiguer va fer un gruny que es podia interpretar com un «vostè no s’hi fiqui». No semblava gaire comunicatiu, aquell home.


  —Li van fer mal?


  —No! —va dir l’home, amb gest de «ximpleries».


  —Li van clavar un cop pel darrere, al cap. Va ser un moro —va tornar a avançar-se la senyora del monyo—. Va ser aquell moro amb qui havia discutit uns dies abans, oi?


  El botiguer no tenia ganes de parlar de l’afer, però tampoc no volia desairar la clienta.


  —No ho sé —va remugar—. Això és el que diu la policia. Però jo no vaig veure res perquè vaig perdre el coneixement.


  —Va estar inconscient una bona estona! —va xisclar la clienta.


  —Potser va ser un altre moro, que en aquest barri, de fills de puta n’hi ha a grapats. Ja els ho vaig dir a la policia. Jo no el vaig veure. Em va atacar per l’esquena i a traïció, que si l’arribo a enxampar de cara…


  —Li van robar molts diners?


  —Res, no van robar. Quatre monedes que hi havia a la caixa. M’ho van emmerdar tot, ho van regirar tot, em van rebentar la caixa i em van clavar un cop al cap per quatre monedes de merda.


  —Per què havien discutit? —vaig preguntar.


  La meva pregunta es va sobreposar a la veu de la senyora del monyo, que li demanava al botiguer que l’ajudés a triar un meló. L’home gras em va clavar una llambregada d’enuig, com si comencés a pensar que em passava de tafaner. Va abandonar el taulell que era com un parapet i va exclamar:


  —No me’n recordo, per què vaig discutir! Ni me’n recordo del moro amb qui vaig discutir! La policia diu que és aquell Omar perquè diu que van trobar no sé quin paper aquí a terra! Jo què sé! Jo no el vaig veure, aquell paper, perquè estava atabalat pel cop…


  Es va girar d’esquena i aleshores vaig veure que al cap lluïa un nyanyo gran com un puny. Vaig recordar que el Talbot m’havia dit que el botiguer no havia patit cap lesió i, d’alguna manera, havia donat a entendre que aquest fet, juntament amb el poc valor del que van robar, era el que havia relegat aquella investigació a un segon terme, per donar preferència a altres casos més greus. Però, què coi, un cop al cap és un cop al cap, i perdre el coneixement és més seriós del que ens ensenyen a les pel·lícules i a les novel·les. Quan un profe de l’institut va caure per les escales i es va quedar inconscient, el van portar a l’hospital i el van tenir en observació fent-li no sé quantes proves. I aquí teníem aquest sofert botiguer dient: «No, res, no va ser res!»; i, pel que semblava, quan havia arribat la Guàrdia Urbana, anava d’una banda a l’altra com un ànec marejat, sense veure el que tenia davant del nas. Per què li treia importància, a aquell fet? Tant li feia, al botiguer, que agafessin el lladre? O era que no tenia cap fe en la policia?


  —I ja l’han agafat, aquest moro? —vaig dir, per perllongar la conversa, tot i que sabia que no l’havien agafat.


  —No. Aquest és un barri de cabrons —va dir l’home.


  —Això va ser dimarts passat, oi?


  —Sí senyor, dimarts dia disset. —Agafava melons i els premia amb les dues mans atent al soroll que feien quan aplicava la pressió—. Quants dies han passat? Els que siguin. Què ha fet la poli? Res. Per aquí pot anar passant la gent, robant-me tot el que tinc, i no tinguis por, que la poli no farà res. Fins que m’emprenyi i em compri una escopeta. I aleshores em carregaré algú i em fotran a mi a la presó. Això és el que hi ha. —I em va donar l’esquena, per deixar clar que donava per acabada la conversa—. Aquest està madur, senyora.


  En sortir, em vaig fer un esquema mental del que sabia. Més o menys, tot coincidia. La discussió amb el botiguer, el robatori i l’agressió. El fet que el botiguer no hagués vist l’Omar, però, em va fer considerar la possibilitat que ell i l’Alí fossin innocents.


  Per simple deformació professional, vaig considerar una teoria alternativa: I si el botiguer s’havia inventat el robatori per venjar-se de l’Omar, amb qui havia discutit? No, aquell nyanyo no era cap invenció.


  I, a més a més, en aquest cas, no hauria tingut cap necessitat de dir que no l’havia vist. I en aquest cas, també, hauria estat més lògic que digués que li havien robat coses de valor. A més, hi havia la prova de la cartilla de la Seguretat Social, que l’Omar havia perdut a dins de la botiga. I si havia estat el Lahoz el que ho havia preparat tot, per comprometre l’Omar?


  Vaig decidir no embalar-me. El que havia de fer primer, allò en què em calia concentrar-me, era trobar l’Alí.
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  Havia dit que no em posaria a investigar fins dilluns i era dissabte, el primer dissabte de les vacances, i tenia nòvia, de manera que vaig decidir que no m’escalfaria el cap durant el cap de setmana i que em dedicaria a la diversió i al descans ben merescut.


  El problema és que el meu cap, una vegada ha començat a escalfar-se, és molt difícil de refredar.


  No hi ha termòstat que reguli la temperatura de les neurones. I, mentre em dutxava, no em vaig poder estar de perdre’m en consideracions sobre l’anomenada Aixa, cosina de l’Alí. Si hi havia sort, seria cosina per part de pare i aleshores portaria el mateix cognom que l’Alí: Hiyyara. Encara més: si era cosina de l’Alí, això volia dir que tenia ben a prop altres parents que podien fer-se càrrec d’ell, i que potser no estaven d’acord que se l’enduguessin els avis materns.


  Després de vestir-me de pijo, com que encara em quedaven uns minuts, em vaig dedicar a navegar per Internet, tractant de localitzar el poble de Corbera.


  En vaig trobar dos fora del meu abast: Corbera d’Ebre, a la província de Tarragona, i una altra Corbera a València. Més a prop, a la vora de Molins de Rei, encara hi havia una tercera Corbera, Corbera de Llobregat, poble famós perquè s’hi representa el pessebre vivent més antic de Catalunya. Amb una mica de sort, seria en aquest poble on trobaria l’Aixa (Hiyyara?), cosina de l’Alí, i potser fins i tot el mateix Alí.


  Massa sort, necessitava.


  Vaig continuar pensant-hi mentre viatjava en metro, recordant el crit «Affaruq» del líder menut (que potser era «Ah, Faruq!», o potser «Apa, ruc!»), i preguntant-me qui devien ser i què devien voler aquells dos galifardeus que m’havien empaitat tan decidits. I vaig anar recapitulant i reconstruint sospites, convençut que em faltaven dades, que ni el Lahoz ni el líder menut ni la policia, ni tan sols el botiguer, m’havien parlat clar, i decidint que formava part de la meva feina descobrir què era el que m’amagaven. Per on començaria, dilluns, quan m’hi posés seriosament?


  Amb la Nines havíem quedat per anar al teatre, i jo no en tenia gaires ganes. Primer perquè l’obra no m’interessava gaire, i segon perquè, amb tota probabilitat, de totes maneres em perdria els diàlegs, obsessionat com estava a donar voltes al cas de l’Alí. En arribar a casa seva, però, vaig descobrir que la vetllada no seria exactament com la imaginava.


  Quan em va obrir la porta, la Nines tenia les celles alçades i em dedicava una ganyota de desolació, com dient: «No he pogut impedir-ho!».


  —Què passa?


  —Invasió —va anunciar.


  Em va dur cap a la gran sala amb finestral obert al frondós jardí exterior i allà vaig comprovar que eren els bàrbars els que havien envaït casa seva.


  O sigui: una colla assortida dels seus amics i companys d’escola pijos, improvisant una mena de festa, l’objectiu final de la qual (considerant que tots tenien gots a la mà) era saquejar el moble bar dels pares de la Nines.


  Encara que hi devia haver una dotzena llarga de nois i noies, en qui primer em vaig fixar va ser en la Carla, asseguda al sofà, i el seu amic Hilari; i en la Lourdes i el Román, que havia conegut el cap d’any anterior esquiant a Termals.[3] Ara, però, la Lourdes estava penjada del coll d’un altre noi, alt i prim, amb els cabells de punta formant una cresta lluent i endurida per la brillantina.


  —Ei, Flanagan! —em va saludar l’Hilari, amb entusiasme d’amic de la infància—. Estem celebrant el final de curs, la victòria sobre l’opressió, el dia que els esclaus recuperen la llibertat!


  Al mateix temps, la Carla es va posar dreta d’un bot i va venir cap a mi. Em va ensenyar la punta de la llengua, em va acaronar la galta amb el dors dels dits i em va fer un petó massa a prop de la comissura del llavi. Per damunt de la seva espatlla, vaig veure que l’Hilari em contemplava somrient, complagut amb el que veia. No m’havia dit la Nines que eren nòvios? La Carla també se’m va quedar mirant, molt somrient. I jo no hi trobava la gràcia, en tot allò. I em va semblar que la Nines tampoc.


  —Ei, maco, t’estàvem esperant. Què vols prendre?


  —Una cervesa?


  —Jo te la porto —va dir la Carla, mentre s’allunyava cap a la cuina.


  —Beguda proletària —va sentenciar el de la cresta de brillantina que s’entortolligava amb la Lourdes.


  Els finestrals estaven oberts i la festa continuava al jardí. Allà hi havia una altra colla, tots drets, apilotats al voltant d’una noia que, asseguda davant una taula de tec, manipulava un ordinador portàtil.


  —Què fan? —li vaig demanar a la Nines.


  —Deixa’ls, aquesta tia és imbècil.


  —Qui? —per un moment vaig pensar que es referia a la Carla.


  —La Crissy, la de l’ordinador.


  —Bah, només estan una mica mamats —va dir l’Hilari.


  Vaig deixar enrere la Nines per sortir al jardí, encuriosit. La noia a qui li deien Crissy, la que estava asseguda davant l’ordinador, era una morena de llavis gruixuts i ulls marrons de mirada humida. En el moment en què em vaig acostar fins on era, vaig veure que tenia la brusa descordada i que s’acaronava els pits amb una mà mentre teclejava amb l’altra. Vaig localitzar de seguida la minúscula càmera que l’enfocava, l’ull de vidre incrustat al marc de la pantalla, al qual oferia aquell espectacle eròtic. I, a sota, a la pantalla, hi havia oberta una finestra de webcam del messenger, on es veia un noi negre africà, amb els ulls molt oberts i una lluentor de suor a la pell. Una suor de la qual, segur, la temperatura que fes al seu país, fos la que fos, no en tenia cap culpa. El cap se li movia endavant i endarrere suggerint un moviment harmònic de tot el cos. Panteixava.


  —Ostres, s’ho està fent! Us n’adoneu? S’ho està fent! —deien els altres rient—. Ets la pera, Crissy!


  —Ei, a veure si pots repetir allò de l’altre dia, aquell a qui li vas fer llepar la pantalla de l’ordinador!


  —Digue-li que se l’enfoqui!


  Es pixaven de riure.


  La noia teclejava ràpidament amb una mà, demostrant que havia aprovat amb nota un curset de mecanografia. «Let me see it, honey!», i el negre va aixecar un braç cap a la seva càmera i l’enfoc va començar a baixar.


  Jo vaig apartar la mirada i em vaig allunyar uns metres. Ara, les rialles ja eren escandaloses.


  —Ves quina bestiesa —va dir l’Hilari, que m’havia seguit—. És només un joc. En diuen «escalfar el negre». O «el moro», o «el capellà», o qui trobin a Internet… Es tracta de…


  —Val, val, ja he ho entès.


  —Són criaturades.


  —És clar.


  Em queien malament. No hi podia fer més. «Escalfar el negre». Com en devia dir, la Carla, del que m’havia pretès fer a mi el dia anterior? «Escalfar el quillo»? Havia estat aquest, el motiu de la seva visita?


  Tot just quan reapareixia la Carla amb una Coronita a les mans, vaig sentir darrere la veu d’un altre nouvingut:


  —Oztrez, que bo, Crizzy! Ja ho ezteu gravant, eh? L’hi hem d’enzenyar a l’Erra-à!


  Vaig sentir una mena de sotrac interior. Em vaig girar i vaig reconèixer el Tito Mullader, papissot i pallasso, a qui havia conegut a Sant Pau del Port. No podia oblidar que el Tito Mullader era un dels que m’havien abandonat, temps enrere, al mig del mar, només per riure una mica, per passar l’estona. Recordava aquell incident i em veia esverat, plorant i cridant, convençut que m’esperava una mort horrible.


  El sotrac, però, no me l’havia provocat la seva presència, sinó l’esment d’un altre membre de la colla: l’Erra-à.


  —Que ha de venir, l’Erra-à? —vaig preguntar-li.


  —Oztrez, Flanagan! —va dir el Tito. Semblava una mica confós—. No t’havia vizt!


  —Ha de venir?


  El Tito Mullader no sabia què dir-me. Semblava convençut que havia ficat la pota. Considerava que parlar de l’Erra-à davant meu resultava inconvenient i temerari.


  —Quan acabi la cursa, d’aquí a vuit o deu dies, suposo que vindrà —va intervenir de cop i volta l’Hilari.


  —L’Erra-à? Quina cursa? —va dir la Nines, desconcertada, apareixent de no sé on amb una Pepsi a les mans.


  Miràvem el Tito, que era qui primer havia esmentat l’Erra-à, però aquest, amb un gest, li va cedir la paraula a l’Hilari.


  —Heu sentit parlar de la TransEuropa? —És clar que n’havia sentit parlar. Una cursa clandestina per a milionaris avorrits, des de Gibraltar fins al Cap Nord, creuant tot Europa en cotxes de luxe, per carreteres i autopistes obertes al públic. El dia anterior havien passat per Catalunya i la policia n’havia aturat uns quants per excés de velocitat. Tot plegat havia causat un cert rebombori als noticiaris—. Doncs hi participa, tu. El Tito està en contacte telefònic amb ell. Estan a l’alçada de París i va segon, oi, Tito?


  Per fi, el Tito es va mostrar capaç de reaccionar:


  —Zí. I va amb un Bentley, tu! Diu que ze l’ha jugat, que z’ha pozat a doz-zents quaranta per hora, que de poc que no l’enxampa la polizia franzeza!


  —Doncs jo em pensava que era a la presó —vaig dir, amb mala bava.


  Comentari voluntàriament inconvenient que va provocar cares de consternació entre els pijos que s’havien apropat a veure de què parlàvem. «A la presó?», semblava que diguessin. «Com pot anar a la presó, algú de nosaltres?».


  —Bé, no, de fet noméz hi va eztar duez zetmanez i dezprés, al judizi, li van zuzpendre la condemna…


  Jo ja ho sabia, és clar. De fet, si l’Erra-à havia estat quinze dies a la presó era, en primer lloc, gràcies a ell mateix, que havia intentat extorsionar el seu pare i, en segon lloc, gràcies a mi, que l’havia descobert. Però un cop davant de la policia i del jutge, el seu pare s’havia fet enrere, i els advocats contractats pel seu pare gairebé havien aconseguit reduir-ho tot a la categoria de broma juvenil. Si no hagués estat pel fiscal, encara l’haurien deixat anar demanant-li disculpes. De tota manera, se’n va sortir prou bé (no tant els seus còmplices, els germans Brotons, dels quals mai no havia sabut res més): dues setmanes de presó preventiva, llibertat sota fiança pagada pel seu pare i, al judici, una condemna de dos anys que li van suspendre. Després d’això, però, el seu pare l’havia enviat a una acadèmia militar, o alguna cosa semblant, als Estats Units, amb la idea que li apliquessin una mica de mà dura per tal de reformar-lo.


  Descobrir que tornava a rondar pel mateix continent on era jo no em feia cap il·lusió. Encara que es dirigís a tota velocitat al punt més allunyat possible d’on em trobava.


  —Aquestes curses són il·legals —no em vaig poder estar de dir.


  —Bé, ells assumeixen el risc i això deu formar part de l’emoció —va raonar l’Hilari—. Els pot enxampar la poli, es poden estampar contra un arbre… Els han de tenir ben posats.


  —I si atropellen algú? I si aixafen un cotxe amb una família sencera a dins? Els han de tenir ben posats per fer això?


  Se m’havia notat la mala bava més en el to que en les paraules. La Nines em va agafar per la màniga.


  —Va, deixa-ho.


  La Lourdes i el manso de la cresta van aparèixer en el moment més oportú.


  —Ei, que no hem de decidir què fem per la revetlla?


  Ningú els va fer cas. Algú va posar Lenny Kravitz a l’equip de música, cadascú va començar a parlar amb el que tenia al costat, i l’Hilari va venir cap a mi i em va clavar un copet afectuós al braç.


  —Perdona’ls, germà, que no saben el que diuen. Tens raó, coi. El que passa és que el vessant d’aventura d’aquesta cursa enlluerna… Però és una imprudència, això sí…


  —Val, val. —No tenia ganes d’encetar una conversa amb ell.


  Encara vaig haver de fer una altra finta per esquivar la Carla, que venia a l’atac, somrient com una caçadora d’autògrafs professional.


  La Nines i jo ens vam refugiar en un racó. Xiuxiuejàvem:


  —No m’agraden —deia jo.


  —Te’ls mires malament perquè ets un proletari rebel i ressentit —deia ella, suposo que de broma.


  —Per què no ens escapem?


  —I deixar sols aquests vàndals a casa dels meus pares? I que vinguin els meus pares i els trobin aquí, borratxos i enfilant-se pels mobles?


  —S’enfilaran als mobles?


  —L’Hilari n’és ben capaç. I, si ho fa l’Hilari, també ho farà el Tito Mullader. I la Lourdes s’emportarà el Sandro al dormitori dels meus pares, i això sí que no.


  El de la cresta de brillantina es deia Alejandro però li deien Sandro.


  —És que es passen un ou, Nines!


  —N’hi ha que es passen i n’hi ha que no —va dir, molt equànime—. Que no en feu, de bretolades, al teu barri? —En fèiem, és clar. En això tenia raó. Però, al meu barri, no sempre teníem la impunitat garantida, com ells—. No tots són iguals —continuava la Nines—. N’hi ha que són millor del que semblen, i n’hi ha que són pitjor del que semblen, com a tot arreu.


  —L’Hilari, la Carla…?


  —Aquests són del primer grup.


  Em van venir ganes d’explicar-li fil per randa el numeret de la Carla el dia anterior, al meu despatx. També en tenia de preguntar-li per l’Erra-à que, anys enrere, quan la vaig conèixer, exercia de nòvio seu. Però totes aquestes eren qüestions que només podien acabar d’espatllar-me la festa, així que vaig optar per evadir-me i li vaig explicar el cas que duia entre mans, el que havia esbrinat sobre l’Alí i l’Omar, el que havia vist aquell matí a la plaça dels Moros.


  L’intent de fuga també em va sortir malament. Perquè va resultar que l’Hilari i la Carla eren darrere del sofà que ocupàvem, escoltant les meves paraules, i, tot d’una, ell hi va ficar cullerada:


  —Hosti, que interessant, tito! I on dius que s’amaga, aquest moro? A Corbera?


  —Ei! —va cridar la Carla, atraient l’atenció de tothom—. Per què no anem demà a Corbera, a veure si el trobem?


  —Perquè no —vaig dir, rotund.


  —Jo no puc, noiz —va respondre el Tito Mullader—. Demà me’n vaig a Zant Pau del Port.


  —I nosaltres també —va dir la Lourdes, parlant per ella i pel Sandro—. Que no anàvem a Sant Pau aquesta mateixa nit?


  —Però la revetlla, on la fem, al final? —va preguntar la Carla, amb un cert desfici, atenta a la meva reacció, com si esperés que jo em definís per sumar-se a la meva proposta.


  La possibilitat que marxessin a Sant Pau del Port i ens deixessin en pau, a la Nines i a mi, va omplir el meu horitzó d’esperança. Em vaig apressar a comunicar-los que la ràdio havia anunciat que a Sant Pau del Port faria molt bon temps, els dies següents, amb molt de sol i un vent ideal per a la navegació, i em va complaure que tots decidissin anar corrents cap a aquell poble de la costa com més aviat millor.


  La Nines em somreia, perversa.


  L’Hilari se’m va apropar poc després, mentre els altres ballaven i miraven la tele sense so.


  —Ei, Flanagan. De debò, m’agradaria acompanyar-te demà a Corbera. Jo hi poso el cotxe. —Jo no deia res—. Hosti, què passa, tito? Perdona si t’he ofès. Només et vull ajudar… Tu no tens cotxe, oi? —No, no tenia cotxe, ho havia de reconèixer—. Doncs compta amb el meu, tito. Porto el cotxe del pare, tito, per impressionar més els moros, que, com més els enlluernem, més cecs aniran i més s’atabalaran i els trauràs la informació que vulguis. I perdona’m si t’he ofès, hosti, tito, de què vas?


  De manera que jo vaig mirar a terra i, després de considerar que no em podia fer cap mal la seva companyia, i després de dir-me que potser podria aprofitar una excursió amb ell per esbrinar què dimonis portava entre mans, vaig assentir lentament amb el cap.


  —Bé! —va cridar ell—. Guai! Sí! Fiuu!


  Em va clavar un petó a la galta. Automàticament, em vaig penedir d’haver mogut el cap en senyal d’afirmació. No m’agrada el tacte de la barba mal afaitada.


  Capítol tercer


  El Solar de la Carraca
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  Com a mínim, seria una agradable excursió dominical.


  Si la presència intrusa de l’Hilari Charles Atlas no ens la feia malbé.


  Es va presentar amb un jeep Grand Cherokee impressionant, segurament capaç de pujar l’Everest amb la quinta marxa. Una altra exhibició automobilística davant del bar dels Anguera.


  I venia sol. Amb gorra de beisbol, ulleres fosques i caçadora de cuir (amb la calor que feia!). Semblava gairebé que anés disfressat. Que potser li feia vergonya que algú el pogués veure al meu barri?


  —Però on vas, així? —no em vaig poder estar de dir-li.


  —Disfressat, tito. No anem a fer de detectius?


  Aquell «anem» plural no em va agradar gens.


  —I les noies?


  —No venen. Hi anirem tu i jo sols, a parlar amb els moros.


  —Què dius? —em vaig sobresaltar. Jo sol, amb l’Hilari, fent la meva investigació? I la Nines?


  El jeep Cherokee ja havia engegat i corríem pels carrers del barri.


  De sobte, des del seient del darrere em van atacar.


  —Uuuuh!


  Les dues noies, la Carla i la Nines, tan guapes i enriolades, petant-se de riure de veure la cara que jo havia fet.


  —Uf, quin ensurt!


  Així va començar l’excursió, amb molta alegria i moltes rialles, i molts petonets, mua-mua, dos a la Carla, a les galtes, un a la Nines, a la boca (però superficial per no fer escàndol).


  L’Hilari semblava eufòric, molt simpàtic, pletòric d’alegria.


  —Ostres, és que estic content, ahir vaig aconseguir acabar de programar una aplicació nova per a l’ordinador. És una aplicació estadística, d’intel·ligència artificial, com qui diu. He fet servir com a base e-mails de cent noies que conec i tinc classificades, ha, ha. Resumint, que ara, quan rebi un e-mail d’una desconeguda, partint del vocabulari que fa servir puc saber si està bona o no. Què et sembla?


  Jo no estava disposat a deixar-me aclaparar per aquella exhibició de coneixements informàtics.


  —Un gran invent. Gairebé tan útil com el del paracaigudes que s’obre per impacte.


  L’Hilari reia feliç com només pot ser-ho un noi de dinou anys que se sap sa, ric, guapo i seductor. La Carla també va celebrar l’acudit amb una riallada estrepitosa.


  I si jo feia acudits, l’Hilari no volia ser menys.


  —Un paio diu: «L’altre dia vaig estar amb una dona espectacular! De cames llargues i ben arrodonides, malucs contundents, cintura de vespa, uns pits…». I l’altre diu: «I de cara?».


  Ja ho sé que és molt lleig, que això no es fa, però no ho vaig poder evitar. Vaig completar l’acudit, que ja coneixia:


  —«Això sí, de cara, caríssima!».


  No em queia bé, aquell noi, no podia fer-hi més.


  Ell, però, no s’immutava. Era capaç d’encaixar-ho tot sense perdre el somriure.


  —Ah, ja te’l sabies? Oi que és bo? Ha, ha, ha! «De cara, caríssima», ha, ha, ha!


  Jo mirava la Nines i ella arrufava les celles com recriminant la meva mal dissimulada hostilitat. «Per què ets tan dolent, Flanagan?», em deien aquells ulls color de mel. Però també em deien que li agradava que fos una mica dolent.


  La Carla em va posar la mà a l’espatlla.


  —I el teu pare te’l deixa, aquest cotxe? —vaig preguntar quan ja havíem passat Molins de Rei.


  —Bé, ha, ha, de fet no l’hi he preguntat, per si de cas. Però em consta que ara mateix està ocupat en altres coses.


  —Que està de guàrdia a l’hospital? —va preguntar la Nines.


  —No, home, no, que el meu pare no n’ha de fer, de guàrdies. Jo no he dit que treballi, he dit que està ocupat. —Vaig esperar un aclariment, que va arribar de seguida—: Està ocupat buscant el cotxe! Ha, ha, ha!


  Ha, ha. Simpàtic, el paio.


  Sempre m’ha agradat que, a mitja hora de cotxe de Barcelona, o sigui la meitat del temps que es necessita per creuar la ciutat, es pugui trobar una vida rural tan rural, amb boscos i prats i camps de conreu i vaques i gallines. Una vida rural una mica massificada per les segones residències i pels pixapins que l’omplen els caps de setmana amb la seva presència acolorida i falsament desimbolta, però amb un fons de tranquil·litat i autenticitat molt agradables.


  Jo confiava que fos aquella, la Corbera que buscàvem.


  —Uns magribins que tenen una granja? —ens va respondre un veí quan l’hi vam preguntar—. Uns moros, voleu dir? Bé, no és que tinguin una granja. Ells en són els masovers. Vaja, si voleu dir aquells de Can Forani. N’hi ha uns altres, de masovers, perquè cada cop hi ha més moros fent de masovers per aquestes terres, però estan més lluny…


  —Sap si els de Can Forani es diuen Hiyyara?


  —No, no ho sé, com es diuen. Són moros.


  Vam provar amb Can Forani. Seguint les indicacions de l’amable vilatà, vam enfilar-nos poble amunt i vam emprendre un camí sense asfaltar per on el Grand Cherokee es desplaçava tan còmodament com si fos una autopista.


  Ens vam enfonsar costes avall per un bosc de roures i alzines, vam travessar un rierol gairebé sec i vam grimpar per un camí cada cop més estret i irregular. Can Forani va aparèixer a l’esquerra, entre arbres.


  Anàvem preparant l’estratègia a seguir. A mi em feia por la presència de l’Hilari i els seus possibles estirabots. Els anava alliçonant:


  —Escolteu: si aquest noi que busco és aquí, probablement s’amaga. Si entrem preguntant a sac, es ficarà dins d’un corral o sota un llit o fugirà bosc enllà i no hi haurà manera de trobar-lo…


  —Tu has de parlar amb una nena, oi? —va preguntar l’Hilari tallant el bacallà com si el detectiu fos ell.


  —Que es diu Aixa, sí, però no crec que haguem de preguntar per ella, perquè…


  —Tu deixa’m fer a mi, Flanagan.


  —No, espera!


  Massa tard. L’Hilari ja havia saltat del vehicle i obria la porta del darrere. Em va dir:


  —Jo despisto els adults. Tu busca la canalla.


  I es va dirigir, ben decidit, cap al mas, arrossegant la Nines. Havia ignorat absolutament l’existència de la Carla, que es va quedar amb mi observant-me com si pretengués veure’m el nucli del cervell i llegir la lletra petita dels meus pensaments. Gairebé es posa guenya, de tan intensament que em mirava.


  —Anem —vaig dir, esquivant tanta curiositat.


  A la porta del mas, l’Hilari parlava amb vehemència i prepotència amb un magribí alt i gras, molt morè, que vestia niqui i pantalons negres.


  —Senyor Hiyyara?


  —Sí.


  Bé! L’havíem encertada!


  —Em dic Hilari Farriols. —L’Hilari encaixava la mà del masover amb afectuosa energia—. Aquesta és la meva germana Àngela, Àngela Farriols. El dia de demà en sentirà a parlar; és una amazona de primera. Ara, el nostre pare està a punt de comprar una casa d’estiueig aquí a prop, però no té estables i voldríem saber si aquí ens podrien guardar algun dels nostres cavalls… Ens han dit al poble que vostès eren gent de confiança…


  Vaig admirar la seva desimboltura, la seva bonhomia, la seva capacitat d’atabalar i entabanar i dominar l’altre. Vaig veure com posava la mà a l’espatlla del magribí, com l’empenyia cap endins…


  Via lliure. La Carla i jo érem uns amics que acompanyaven casualment aquell nen de papà i que, exclosos de la negociació, ens quedàvem allà a fora, passejant, contemplant distrets el paisatge.
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  Vam fer el volt a la casa, buscant l’era, els corrals o alguna altra manera d’introduir-nos per la part del darrere. Sempre pendents que algú ens pogués cridar l’alto. «Ei, on aneu?» «Només miràvem, som amics del senyor Farriols, el propietari d’aquest magnífic jeep Grand Cherokee». Cap problema. Gairebé em fa vergonya dir-ho, però gaudíem de la sensació de superioritat de l’home blanc i ric que no ha de donar explicacions a l’immigrant pobre. No ofeníem ningú, no fèiem cap mal i, tanmateix, vaig tenir males vibracions. Una mena de remordiment indefinit.


  Ens vam apropar als corrals, a aquella ferum característica, repel·lent en un primer instant però evocadora d’estius de la meva infància i, per tant, acollidora i familiar.


  Dins d’un corral fosc, algú es movia entre les vaques, posant farratge a les menjadores. Em vaig aturar, vaig escrutar la penombra. Era una nena vestida amb una bata de quadres.


  —Aixa? —vaig dir des de la porta.


  Les vaques rumiaven, quietes com troncs, movent només les cues serpentines. Per dessota el coll d’una de les vaques es va perfilar una carona bruta d’ulls immensos i brillants.


  Li vaig fer un gest explícit a la Carla, «tu no t’hi fiquis, deixa’m a mi», per evitar interferències.


  —Molt bé —va dir ella, dòcil, amb un somriure d’alumna enlluernada pel seu mestre—. Vols que vagi apuntant el que ens digui aquesta nena? Prenc notes?


  —No, no cal.


  La nena àrab s’acostava.


  —Ets l’Aixa? —vaig preguntar-li.


  Astorada, va moure el cap amunt i avall.


  —Soc amic de l’Alí —vaig informar-la.


  —De l’Alí? —va exclamar, desbordant d’entusiasme—. De l’Alí Hiyyara?


  Es va obrir pas entre les vaques i la menjadora, fent dringar les cadenes que subjectaven els animals, i de seguida la vam tenir al nostre costat, ansiosa com un gosset assedegat.


  —On és l’Alí? Que ha vingut?


  —No sé on és. L’estic buscant. Jo venia a preguntar-t’ho a tu. —Fracàs i desolació per les dues bandes. Es va quedar molt parada. Bé, ella no sabia on era l’Alí i jo tampoc, de manera que podíem donar la conversa per acabada i fallida. Jo no estava disposat a rendir-me, però. Fins a aquell moment, el dia m’era favorable: la Corbera on havíem arribat era la bona, i els masovers de Can Forani eren els Hiyyara que buscàvem, i jo tenia allà al davant precisament l’Aixa que buscava. Amb una ratxa així, no t’has de deixar vèncer tan fàcilment—: M’han dit que tu sabies on s’amaga.


  —S’amaga? Per què s’amaga?


  Era innocent. La persona més innocent del món. No intentava enredar-me.


  —No ho sé. —No em calia mentir dient-li que tenia diners per al noi. L’Aixa, engrescada només de sentir el nom d’Alí, estava disposada a col·laborar de manera incondicional. Sabia greu haver de donar-li males notícies—. Diu que ha desaparegut el seu pare, també.


  —L’Omar?


  —Sí. L’Omar. La policia el busca.


  L’esment de l’Omar li va enfosquir l’expressió.


  —L’Omar és dolent. No se l’estima, l’Alí. Li pega. Si s’està amagant de la policia, segur que no s’ha endut l’Alí amb ell. L’Omar és un lladre.


  Allò em confirmava el que m’havien dit el petit líder de la plaça dels Moros i els meus amics policies. Vaig provar:


  —M’han dit que l’Alí ajuda l’Omar en els seus robatoris.


  —Qui t’ho ha dit? —va saltar, indignada.


  —Un noi petit, borni i escanyolit que hi havia a la plaça de Sant Columbà, amb uns altres…


  —El Raixid! —va exclamar la nena amb desdeny. M’agradava el seu capteniment, tan adult en una personeta de no més de dotze anys—. El Raixid és dolent! No te’l creguis. És tan dolent com l’Omar. El Raixid admira l’Omar, vol ser com ell. El Raixid t’ha dit on podies trobar-me i on podies trobar l’Alí, oi? Segur que ho ha fet a canvi de diners… —Vaig confirmar-l’hi. Ben mirat, es podia dir que havia estat així—. Doncs això et demostra la mena de persona que és. —L’Aixa va tornar al tema que li interessava—: L’Alí és bo. L’Alí m’estima. El dia que s’escapi, em vindrà a buscar. M’ho va dir.


  L’hi va dir, però no ho havia fet. Això volia dir que estava amb el seu pare?


  —Quan va ser l’última vegada que el vas veure?


  —Diumenge —li va sortir de seguida. Es referia al diumenge dia quinze, o sigui, dos dies abans del robatori a la botiga de queviures—. Vam anar a una boda. Ens ho vam passar molt bé…


  —Qui es casava?


  —La Jasmina, una noia del poble del meu pare que viu a Barcelona, a la mateixa placeta on viu l’Alí.


  —Et va explicar alguna cosa?


  —No, res d’especial. Vam estar jugant. Anava amb el seu pare, però l’Omar estava amb els seus amics, que són tan dolents com ell, i no se li va acostar en tota la festa.


  —I des de llavors, ja no has tingut més notícies seves…


  Va negar amb el cap. L’única cosa que estava aconseguint amb aquell interrogatori era amoïnar-la. Els ulls li espurnejaven.


  —Abans que acabés la festa, el pare de la Jasmina va demanar a l’Omar i els seus amics que marxessin, perquè estaven bevent alcohol. Ells s’hi van resistir, l’Omar volia barallar-se amb el pare de la núvia, però al final l’Omar va venir a buscar l’Alí i van marxar. Se’n van anar cap a la zona de l’abocador, i a mi em va fer molta pena que s’enduguessin l’Alí, perquè jo sabia que si anaven cap allà era per fumar grifa i per beure més alcohol. I quan l’Omar està begut és quan es torna més violent i… —no va poder acabar la frase.


  Vaig intentar esvair l’ombra negra que aquella informació projectava sobre l’afer amb una pregunta concreta:


  —Com es diu aquest senyor amb qui es va barallar l’Omar?


  —Abdul. Abdul Haran. Però no van arribar a barallar-se. I és bona persona.


  —I ja no has sabut res més de l’Alí…? —vaig insistir.


  —No. —Va rumiar un moment, com considerant si tenia importància o no, el que se li acabava d’acudir—. L’endemà li vaig trucar tres vegades, a diferents hores, a casa seva. Però no contestaven…


  —No vas insistir més?


  —No. Li trucava perquè havia perdut una arracada a la festa, per si ell en sabia alguna cosa, però després la mare la va trobar enganxada a la roba que duia aquell dia.


  O sigui, que dilluns, ni l’Omar ni l’Alí eren casa. O no hi eren just quan va trucar l’Aixa. Potser ja havien desaparegut?


  —El seu pare i el teu pare deuen ser germans, oi?


  —Són cosins. L’Alí i jo som cosins segons. Però el pare gairebé no es parla amb l’Omar. No li agraden les coses que fa.


  —Si l’Alí hagués vingut aquí, el teu pare l’hauria acollit?


  —És clar que sí. Contra l’Alí no hi té res, el pare.


  —Però no ha vingut. On et sembla que pot ser, doncs?


  L’Aixa no tenia resposta per a aquella pregunta. I no tenir-la semblava que l’enfonsava en la més absoluta desolació.


  —Potser, amb els de la banda del carrer… —va dir després de pensar-s’ho una estona.


  —La banda del carrer?


  —No, allà no s’hi hauria amagat mai, l’Alí.


  —Per què?


  —Perquè l’Omar controla la banda del carrer. Els ensenya a robar. —De sobte, va semblar que s’esverava de les seves pròpies paraules. Va protestar—: No són dolents! Els fan dolents. L’Omar els enganya, els obliga a robar, o fa que nens petits portin motxilles plenes de droga d’una banda a l’altra, perquè la policia no escorcolla els nens petits i perquè, en tot cas, si els agafen, no els poden ficar a la presó. Ell es queda amb els mòbils, les joies, els rellotges, les agendes electròniques i les càmeres de fotos, i a ells els deixa el diner en efectiu. I ells què han de fer? No tenen papers, són nens com jo! Vostè creu…? —em va sobtar que em digués de vostè—, vostè creu que aquests nois han vingut aquí a fer-se lladres? No! Al meu país hi ha pobresa, hi ha misèria!


  S’anava excitant i ens endinyava, a la Carla i a mi, un discurs apassionat que sens dubte elaborava dia rere dia, un discurs exculpatori dels seus amics, els seus compatriotes.


  —Ja ho sé, Aixa. No m’has de convèncer. —Per demostrar-li la meva simpatia, vaig recórrer a una frase que ja havia fet servir altres vegades—: Ningú viatja en pastera per robar una cartera.


  O no em va entendre o no em va sentir. O potser era que necessitava deixar anar aquell discurs a algú.


  —Al meu país hi ha molta pobresa. —Tot d’una es va acarar amb la Carla, que seguia allà, muda com jo li havia demanat. Potser pensava que una dona podia entendre millor el que havia de dir—. Allà, senyora, als catorze anys ja et posen a treballar, i et prometen molt pocs diners, i després et paguen la meitat, o no et paguen, i et peguen. Allà, això és normal. I ells saben que aquí és diferent, perquè ho veuen a la tele, ho veuen al cine, veuen els turistes europeus… —Parlava en tercera persona, referint-se als immigrants il·legals, perquè ella probablement ja havia nascut aquí, com demostrava el domini que tenia del castellà, però d’alguna manera també s’estava referint a ella mateixa. A ella també l’havien enganyada—. I per què s’han de conformar? Per què vosaltres podeu tenir tant i nosaltres tenim tan poc? Venen a treballar, les seves famílies els envien perquè treballin, perquè creuen que aquí poden guanyar diners fàcilment, i els podran enviar diners, a Tànger, a Casablanca, on sigui! Però, després, arriben, i aquí no els donen feina, perquè són nens, i els volen tancar, i ells no volen que els tanquin, i acaben allà, al Solar de la Carraca, morts de gana, morts de fred, i es droguen i roben… Roben per menjar, i es droguen per oblidar, fins que al final només se’n recorden de robar per drogar-se. Perquè va l’Omar i els promet molts diners a canvi del que robin, targetes de crèdit, rellotges, joies, documents… I ells, què han de fer? Què vols que facin, si no?


  Se li havien omplert els ulls de llàgrimes. A mi se m’encongia el cor perquè no tenia resposta a les seves preguntes. Tot és molt difícil. Què havia de dir? «Que es quedin al seu país i es fotin, mala sort si han nascut al Tercer Món»? «Jo no tinc la culpa d’haver nascut al Primer Món Ric i Privilegiat»?


  La Carla també semblava impressionada, com si estigués descobrint en aquell moment que allò que li explicaven existia en el món real, que no era només una ficció inventada pels productors de pel·lícules i documentals de televisió per entretenir l’audiència.


  I, quan ja obria la boca per improvisar alguna cosa, una veuarra indignada em va caure al damunt de cop i volta:


  —Què dimonis esteu fent, aquí? Qui és, vostè?


  El cor em va fer un saltiró. No vaig poder impedir que l’home alt, vestit de negre i pudent de suor s’acostés a l’Aixa i l’agafés pel braç.


  —Passa cap a dins, Aixa —va dir, sever, però sense violències. La nena va obeir de seguida.


  —Només estàvem parlant —vaig dir jo. Era conscient que l’home havia vist les llàgrimes en els ulls de la nena i que podia interpretar qualsevol cosa que se li acudís. Potser que l’estàvem insultant, o burlant-nos d’ella.


  L’home va tenir un gest violent cap a mi.


  Però Charles Atlas Hilari venia al darrere de l’home i es va interposar entre ell i jo, amb un somriure tan amable com amenaçador:


  —Un moment, senyor Hiyyara. El Flanagan és amic meu. Només m’estava esperant.


  Imposava més per la blancor de la seva pell i la marca de la seva camisa i el somriure autoritari i el 4 × 4 que l’esperava al pati que no pas per la seva musculatura. El magribí alt i gros es va arronsar una mica, maleint-se els ossos per haver-se mostrat descortès amb un amic d’aquell milionari que volia guardar cavalls als seus estables.


  —Quina edat té, aquesta nena? —va preguntar l’Hilari.


  El masover es va encongir una mica més. Va obrir molt els ulls i es va quedar petrificat. No estava al seu país i podíem acusar-lo d’explotació infantil.


  —Té dotze anys.


  —Estava treballant —va acusar-lo l’Hilari—. L’obliga a treballar?


  —Ho fa perquè vol. Per ajudar la família.


  —Va a l’escola?


  —És clar que sí, a l’escola del poble, però avui és diumenge. I a més, ja han començat les vacances.


  —He de parlar amb l’amo de la casa per veure què passa amb aquesta nena. Espero que no l’estigui explotant de cap manera. He sentit dir que hi ha magribins que envien les seves filles amb parents establerts a Europa, i que aquests parents les fan servir com a minyones, explotant-les en tots els sentits.


  —És la meva filla! —va exclamar l’home de negre, gairebé tremolant de ràbia.


  —Ah, perdoni. En aquest cas li demano disculpes —va dir l’Hilari.


  La manassa de Charles Atlas va deixar anar sobre l’espatlla del pobre home un parell de copets tranquil·litzadors, i ens vam encaminar cap al jeep Grand Cherokee.


  Una mica enretirada ens esperava la Nines. I vaig distingir una certa admiració en la seva mirada.


  Potser l’Hilari no era tan dolent com semblava, al capdavall.
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  Cap a les vuit del vespre, li vaig dir a la Nines que m’havia de retirar d’hora perquè m’havia compromès a entregar al meu client l’endemà mateix, dilluns, un informe complet del que havia esbrinat fins aleshores. Era una mentida, però no ho vaig poder evitar. Després de la conversa mantinguda amb l’Aixa, la sang em circulava amb un ritme nou. No em podia treure del cap la referència a una banda de nens del carrer que estaven en un anomenat Solar de la Carraca, i m’havien agafat totes les presses per anar-hi i veure què hi trobava, en aquell indret, fos on fos.


  No se m’escapaven les implicacions del que havia dit la nena. El lloc natural per refugiar-se de l’Alí si es veia abandonat per l’Omar era precisament aquella granja. I no hi havia anat. Se l’havia endut l’Omar en la seva fugida, doncs, en contra del que suposaven tant el Lahoz com l’Aixa? I si no, on era? El segon refugi natural de l’Alí, segons l’Aixa, era el Solar de la Carraca. M’interessava molt saber si havien vist algun dels dos desapareguts per allà.


  Durant l’hora de dinar, en un restaurant de la carretera on ens va convidar l’Hilari, no havia estat gens atent als seus acudits dolents, ni a les seves exhibicions de saviesa informàtica, ni vaig fer cap cas dels dissimulats tocaments de la Carla, ni vaig estar especialment afectuós amb la Nines. No em podia treure del cap la desaparició de l’Alí i de l’Omar, ni tampoc aquella parella de galifardeus, el cepat i el fibrós, i el crit que havia fet el líder menut anomenat Raixid: «Affaruq!». I aquest garbuix de pensaments es convertia en obsessió i m’imposava la necessitat imperiosa de saltar de la cadira i córrer cap a Barcelona per localitzar en un plànol el Solar de la Carraca.


  De manera que, així que el Grand Cherokee va trepitjar l’asfalt de la ciutat, vaig demanar que em deixessin al costat d’una boca de metro amb l’excusa de l’informe promès al meu client per a l’endemà.


  —Que professional, noi —va comentar la Carla, burleta.


  La Nines només va arrufar una mica les celles quan li vaig plantar un petó superficial als llavis.


  No recordo què va dir l’Hilari però segur que buscava una rialla que no va obtenir.


  Camí de casa, vaig fer servir el mòbil per parlar amb la comissaria del barri. Vaig demanar que em posessin amb l’inspector Talbot.


  —Soc el Flanagan.


  —Ah.


  —Vostè sap parlar àrab?


  —A què ve això? —va replicar el policia després d’uns instants de silenci.


  —Com que és expert en immigració il·legal i molts dels immigrants il·legals són àrabs, em preguntava si potser vostè sabia parlar àrab.


  —Que has estat investigant? —va fer ell, suspicaç.


  O potser no era suspicaç. Potser estava desitjant que li digués que sí i que li expliqués què havia esbrinat.


  —No, no! —vaig protestar, com qui diu «Ni pensar-hi», i vaig afegir un prometedor—: Però…


  —Però…? —Jo no sabia com formular la pregunta—. Mira, Flanagan, t’adverteixo que…


  —Només volia saber què vol dir Affaruq.


  —Affaruq? I per què ho vols saber?


  —Hi havia dos homes que també buscaven aquest Alí, que jo buscava… I que ja no busco. Però hi havia dos homes, i un es va dirigir a ells dient «Affaruq!» i, com que a mi m’agraden molt els idiomes, doncs… M’he quedat amb la curiositat. Però si no sap el que vol dir…


  —No sé què vol dir —va reconèixer finalment l’inspector, afluixant. I, ràpidament, per no semblar massa ignorant—: Bé, Faruq és un nom. Hi havia un rei d’Egipte que es deia Faruq, el rei Faruq. I vol dir «El que sap diferenciar la veritat de la mentida», si et serveix d’alguna cosa.


  —No. Només era curiositat. Oh, ha estat molt interessant i instructiu, inspector. Gràcies.


  El pare em va rebre amb l’esguard sever i les celles arrufades.


  —Juanitu.


  —Hola, papa. —Jo, convençut que volia fitxar-me per servir cerveses i entrepans i disposat a passar de llarg.


  —No, hola, papa, no. En quin merder t’has ficat?


  —Merder?


  —T’han trucat —i semblava que digués «Ep!, T’han trucat, ep, atenció!»— moltes vegades. I amb un accent… —«ep!»— molt sospitós.


  —Com són els accents molt sospitosos?


  —Una cosa així —va fer el pare—: «Gue buc barlar amb el Vlanagan? Digui-li gue és de bart d’un amig…». —El meu pare era fatal imitant accents—. «Digui-li gue vagi amb gombde».


  —Què?


  —Que et digués que anessis amb compte —repetia el pare, deixant de banda les imitacions.


  —Ah, no —el vaig tranquil·litzar—. Que vagi amb el comte. Això era el que volia dir. Amb un que li diem «el Comte», perquè es dona aires aristocràtics. Si és que precisament li havia de trucar… Mira, ho faré ara, des de la meva habitació.


  El pare va aixecar més una cella que l’altra i em sembla que va obrir la boca per continuar la conversa, però jo ja m’esmunyia escales amunt i ell tenia més gent al bar de la que podia atendre, perquè hi havia partit a la tele.


  Un cop a la meva habitació, vaig disfressar-me amb la roba més barata i malmesa de què disposava, i vaig provar-me uns quants tipus de despentinats diferents davant del mirall.


  Qui em podia amenaçar?


  Un d’aquells homes que m’havien perseguit a la plaça dels Moros?


  No se m’acudia ningú més.


  Però com podien tenir el meu número de telèfon?


  Una vaga sensació de perill vibrava sota els meus peus, com un avís de terratrèmol, com si una onada gegant se m’estigués apropant pel darrere sense fer soroll. Intuïa imatges terrorífiques de delinqüents interrogant el fràgil Raixid o la petita Aixa per esbrinar què volia jo, i què havia dit i què m’havien dit. Potser m’havien seguit el dia abans, a la plaça dels Moros, o aquell matí a la granja? Em va venir una idea: i si darrere de tot allò hi havia l’Oriol Lahoz? Ell no m’havia explicat tot el que sabia.


  Vaig treure’m de sobre tanta paranoia sacsejant el cap com un gos mullat. Cada cosa al seu temps.


  Vaig trucar a l’Oriol Lahoz, però no va respondre al telèfon. Que no em podia atendre, que deixés missatge, etc.


  Vaig fer recompte dels diners que em quedaven. El Raixid m’havia polit dos-cents euros, de manera que només en vaig trobar quatre-cents a la capsa de llauna de Xocolata Amatller.


  Vaig agafar-ne dos-cents i els vaig ficar en una vella bitlletera manufacturada a la manera dels indis nord-americans. Me la vaig guardar a la butxaca i vaig deixar al calaix la bitlletera de debò, on duc la documentació i fotos familiars. Suposava que al Solar de la Carraca era millor anar-hi indocumentat. No volia que ningú que em prengués la cartera pogués dir: «M’he quedat amb la teva cara, sé on vius». Millor que ningú sabés on vivia. I millor que ningú em prengués la cartera, és clar.


  Però on dimonis era, el Solar de la Carraca?


  No m’ho va dir Internet.


  M’ho va haver de dir un policia que sempre és pel bar del meu pare, un que es diu Monge i li diuen Mongeta.


  —El Solar de la Carraca? Sí, home. Això és cap allà al riu, a prop de l’abocador…


  Vaig anar a la cuina, vaig deixar una nota enganxada la nevera: «Me’n vaig de marxa, no m’espereu desperts», per no poder ser acusat d’insensible a presumptes neguits i angoixes familiars, i em vaig esmunyir per la porta aprofitant el moment en què, a la tele, l’estrella de l’equip local marcava un gol de xilena.
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  Sota d’un dels ponts que creuen un dels rius més contaminats d’Europa.


  L’endemà era el dia més llarg de l’any, de manera que encara vaig poder contemplar amb llum de dia, de dalt del pont estant, aquella enorme superfície a la vora del riu, envoltada en tres dels seus costats per les façanes posteriors de tres edificis sense finestres, com si els seus ocupants es neguessin a contemplar tanta misèria. Misèria d’escombraries amuntegades i de contenidors oblidats, enmig de la qual pul·lulava una colla de nens.


  Amb els prismàtics Bushnell (permeteu-me que fardi una mica: visió nocturna i càmera de fotos incorporada, 164 euros a Pixmania, regal de la meva germaneta pel meu últim aniversari), vaig comptar fins a set nois que, asseguts i avorrits, fumaven, ensumaven pots i parlaven poc.


  No s’havia de ser clarivident per adonar-se que els cigarrets que fumaven devien ser de cànnabis, i que allò que ensumaven era cola, per idiotitzar-se.


  N’hi havia tres de petits, d’uns dotze o catorze anys; dos de ganàpies, de gairebé vint anys, i dos més d’edat indefinida, ni tan grans ni tan petits. Em vaig preguntar si l’Alí devia ser un d’ells. I també em vaig preguntar com podria atansar-m’hi per esbrinar-ho. Els prismàtics no filaven prou prim per distingir les cares amb nitidesa.


  Entenia les precaucions de l’Oriol Lahoz i per què havia acudit a mi. Si ell s’hagués acostat a aquella patuleia, segur que hauria provocat una desbandada espaordida. Jo mateix no tenia gaire clar com ho havia de fer.


  Vaig esperar.


  Quan es va fer fosc, van encendre tres llanternes i es van mobilitzar.


  Els vaig seguir des de dalt del pont. Anaven cap a mar. Els vaig perdre de vista durant uns minuts, perquè un bloc d’edificis es va interposar entre nosaltres, i em va esverar la perspectiva de no tornar-los a trobar just quan només els havia començat a seguir, però de seguida els vaig localitzar de nou al passeig que voreja la platja.


  Amb les llanternes enceses i el xivarri que feien no resultava difícil controlar-los de lluny. Els petits s’empentaven, s’empaitaven i reien escandalosament, segurament atordits i alhora esvalotats per la droga.


  Vam deixar enrere la civilització de la precarietat suburbial, vam avançar uns centenars de metres per descampats que de dia els assidus de la platja feien servir com a aparcament i on els propietaris de circ plantaven la vela de tant en tant, i vam arribar a la civilització pròspera dels xiringuitos on les parelles i les famílies gaudien d’un agradable i refrescant passeig nocturn a la vora del mar.


  Allà, sota la il·luminació generosa, es feia evident el contrast d’aquells nois morens, alguns d’ells amb el cap rapat, mal vestits, bruts, que semblaven molt feliços en veure la inquietud que provocaven al seu pas.


  Aprofitant que hi havia més gent, m’hi vaig poder apropar per observar-los millor.


  Els dos que semblaven més grans anaven al davant, molt seriosos i tensos, exhalant autoritat, emprenyats com ho haurien estat uns pares de nens aviciats i escandalosos que els vinguessin al darrere, enredant.


  De seguida em vaig fixar en l’aneguet lleig, el nen diferent que no encaixava en la colla. Era un dels petits, dotze anys com a molt. Semblava absent, no tenia res a dir als altres, era objecte de bromes i víctima d’empentes, i mirava al seu voltant amb ulls d’esglai. Per edat i aspecte, podia ser perfectament l’Alí. Duia el cabell molt curt i una arracada a l’orella esquerra.


  —Alí —vaig murmurar. Tenia moltes ganes que fos ell de debò. Tenia necessitat d’esbandir fantasmes i aprensions ominoses que m’havien estat rondant pel cap des que el Lahoz em va informar del cas i em va parlar de maltractaments.


  Es van dirigir a una benzinera propera, on hi havia un supermercat obert les vint-i-quatre hores. Es van dividir. Els quatre més grans van passar per davant del guarda de seguretat amb la fermesa dels clients solvents de tota la vida.


  A través d’un finestral que hi havia en un costat de l’edifici, enfilant-me damunt d’unes caixes, vaig poder veure com, ocults en els passadissos formats per les lleixes plenes de productes d’alimentació, es dedicaven a obrir ampolles i brics de refrescos i a menjar gelats i galetes furtivament i amb avidesa. Mentrestant, el guarda de seguretat estava atent als tres nois que s’estaven barallant davant de la porta de l’establiment.


  —Ei, nois! —els cridava—. Fora d’aquí!


  Els tres marrecs cridaven i li feien llengotes, i van tirar per terra unes galledes d’escombraries. El guarda de seguretat els va perseguir, maleint-los els ossos.


  Jo em fixava en el tercer nen, el presumpte Alí, que era el que actuava amb menys convenciment. Se’l veia maldestre, tímid, tocava la galleda d’escombraries amb la punta dels dits perquè l’hi havia manat i se suposava que era el que havia de fer, però de seguida feia un saltiró enrere, com si tingués por que de l’interior sortís una serp verinosa. Era el que corria en la direcció equivocada i topava amb els altres, i ensopegava, i corria més lluny que els seus companys.


  Per fi, els grans van sortir del súper amb una bossa, amb la dignitat de qui ha pagat religiosament el que s’emporta.


  Es van reunir amb els petits en un aparcament fosc i solitari que hi havia uns cent metres més enllà. Vaig suposar que havien abonat el contingut de la bossa però no de tot el que havien devorat d’amagatotis.


  Menjaven galetes i xocolata i bevien taronjades.


  I jo estava allà, observant-los entremig dels cotxes aparcats, quan em va sonar el mòbil a la motxilla.


  Quin ensurt! Vaig fer un bot i em vaig allunyar de quatre grapes amagant-me entre els vehicles, mentre em despenjava la motxilla i buscava en una butxaca lateral.


  Qui em podia estar trucant a quarts de dotze de la nit?


  Els membres de la banda objecte de la meva vigilància havien callat i suspès tota activitat per quedar-se mirant i escoltant atentament cap on era jo. Jo estava ajupit i els espiava pel retrovisor del vehicle que m’ocultava.


  —Sí! —vaig xiuxiuejar—. Qui és?


  —Flanagan! —Una veu coneguda que també xiuxiuejava—. Flanagan, et necessito! —Amb molta urgència i molta por. Era el Xarxenèguer.


  —Ara no puc estar per tu, Xarxe.


  —Sisplau, sisplau, sisplau…


  Què li passava?


  —No puc, no puc, ho sento. Truca… —El primer que se’m va acudir—. Truca a la Nines! Tens el seu telèfon?


  —Sí que el tinc, però la Nines no pot fer res. És molt greu, Flanagan! Només tu em pots salvar…!


  —Truca a la Nines!


  Els set habitants de la nit i del carrer venien cap a mi. Vaig tallar la comunicació, vaig desconnectar el mòbil i em vaig estirar a terra per rodolar sota un cotxe. No sabia què fer, no sabia per què feia el que feia, no sabia què dir-los si m’enxampaven i em preguntaven què buscava…


  Aleshores, vaig sentir la porta d’un cotxe que s’obria i es tancava, a la meva dreta. Un home caminava lentament fent cruixir la sorra sota les soles de les sabates. Només li veia els peus, les sabates, mocassins cars. I, a la meva dreta, els set magnífics en silenci. Des de sota del cotxe, amorrat a terra, traient el nas ara per aquí ara per allà, podia veure l’home que caminava, les mans a la butxaca, i les set presències amenaçadores que, sens dubte, tramaven alguna cosa.


  I no calia ser gaire llest per endevinar quina.
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  L’home, amb jaqueta de quadres i pantalons una mica massa curts, per damunt del turmell, s’allunyava cap al fons, on hi havia els xiringuitos i el xivarri i la multitud que passejava tranquil·lament, gaudint de la fresca de la nit. La civilització, però, era molt lluny encara. I la banda de set facinerosos cada vegada estava més a prop i es desplegava en silenci absolut i anava envoltant la víctima.


  M’estava preguntant què havia de fer, jo, en un cas com aquell, quan algú va fer un soroll brusc, una ensopegada, un crit mal ofegat. Des de sota el cotxe, vaig localitzar-ne l’autor, però si no l’hagués vist hauria endevinat de tota manera qui era. El candidat a Alí, naturalment.


  Tot d’una, corregudes precipitades. Crits.


  Vaig sortir del meu amagatall i vaig poder seguir la batuda.


  Jo no hi entenc, però em sembla que, encara que el nen no hagués fet cap soroll, allò els hauria sortit malament de tota manera. S’havien precipitat, els grans ho havien volgut fer tots sols, sense la col·laboració dels petits, de manera que només eren dos contra un, dos joves mal nodrits i enterbolits per la droga, contra un home dret i fet que, com van poder comprovar, no era la primera vegada que es trobava en un conflicte com aquell.


  Un dels assaltants el va voler agafar pel darrere, envoltant-li el coll amb el braç, i gairebé ho va aconseguir, però la víctima es va inclinar bruscament cap endavant i el noi va saltar-li pel damunt com a les pel·lícules, i va anar a parar sobre un cotxe. L’home, cridant com un karateka forassenyat, es va tombar cap a l’altre atacant i, immediatament, els set magnífics posaven en pràctica el pla B i sortien corrents en totes direccions entre els cotxes de l’aparcament, set magnífics que ja eren vuit perquè jo m’hi havia sumat.


  L’home cridava i cridava en anglès, i reia, i va iniciar una persecució triomfal. Em va recordar aquell conductor que va atropellar un gos «perquè el semàfor estava verd, i per tant estava en el meu dret». Si l’havien intentat atracar, tenia dret a apallissar a qui pogués enxampar, devia pensar.


  Davant meu, corria el petit ensopegador, que va voler grimpar per un marge, i no ho va aconseguir, i vaig veure com queia, com rodolava per terra i s’aixecava d’un bot amb els ulls centellejant com fars en la penombra, a punt del plor, a punt del crit d’angoixa, buscant el perseguidor que venia cridant com un psicòpata de cine.


  Es va trobar amb mi, que arribava darrere d’ell, i el vaig agafar pel braç, i el vaig estirar i, gairebé fent que se li desenganxessin els peus de terra, me’l vaig endur, vorejant el marge, posant cotxes entre nosaltres i aquell anglès embogit que reia i ens insultava i ens convidava a plantar cara.


  Vam córrer i córrer.


  Baixàvem per un pendent de gespa que envoltava un llac decoratiu quan el nen va tornar a entrebancar-se i em va arrossegar en la seva caiguda, i vam lliscar fins a la vora de l’aigua.


  Vaig aixecar la vista i em vaig trobar amb els seus ulls esbatanats. Tots dos ens vam tombar cap al cim del talús de gespa, per comprovar que la víctima del robatori ens havia perdut la pista, i ens vam tornar a mirar.


  —Alí? —vaig dir. Sí, havia de ser l’Alí, no podia ser cap altre. Vaig reconèixer aquella boca que s’obria més d’un cantó que de l’altre, i el cabell curt i l’arracada—. Vinc de part de l’Aixa. Ella m’ha dit que et podria trobar aquí.


  —L’Aixa? —Allò sí que era una sorpresa.


  —L’Aixa està molt amoïnada per tu. Volia saber què t’havia passat.


  Tot d’una, en sentir les meves paraules, l’amenaça de les llàgrimes es va convertir en un fet, i el plor el va sacsejar de cap a peus. I jo m’hauria apropat i li hauria posat una mà a l’espatlla i li hauria dit «No ploris», però m’ho va impedir una veu:


  —Ei! Tu!


  Una veu i una presència. Sis presències, per ser més exactes, a la vora d’aquell llac a les fosques. Una colla excessiva per a mi, enfocant-me i enlluernant-me amb tres llanternes.


  —Què vols? —va dir un dels grans, en mal castellà—: ¿Qué quieres tú?


  Estaven empipats, irritats, frustrats i ofesos pel seu fracàs recent (que no devia ser l’únic), i ho havia de pagar algú.


  Em vaig posar dret i vaig pensar que fugiria llançant-me a l’aigua. Potser no sabien nedar i em deixarien marxar.


  S’apropaven, tan amenaçadors i temibles els grans com els petits.


  —Escolteu…


  L’Alí va cridar, darrere meu:


  —No! —Va parlar en àrab, amb un èmfasi inesperat en ell. I, després, en castellà, evidentment perquè jo l’entengués i copsés de què anava la cosa—: És amic del meu pare! L’envia el meu pare! Ell ens ha d’ensenyar a robar, com ens ensenyava el meu pare! —I continuava parlant en àrab.


  Els sis magnífics em van mirar d’una altra manera. Em va semblar que, convençuts per aquelles paraules insensates, s’anaven relaxant.


  Confiaven en l’Alí i confiarien en mi tan bon punt jo els demostrés la meva destresa com a lladre.


  Capítol quart


  Històries d’immigrants
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  I ja em teniu avançant pel passeig marítim, entre els xiringuitos i la platja, obrint-me pas entre ciutadans benpensants i confiats que només havien sortit a prendre una mica la fresca, aparentant la fermesa del foraster de western, a punt de treure el revòlver, seguit per una banda de set magnífics que havien dipositat tota la seva fe en mi.


  Dues coses havien canviat. El petit Alí caminava al meu costat i al darrere els petits no enredaven. Catorze ulls devots clavats en mi.


  Els havia dit que no estaven per la feina, que allò era un desgavell, que sense autoritat i disciplina no arribarien enlloc. I ara semblàvem un comando avançant per territori enemic, atents a un atac imminent que podia arribar d’on menys ho esperàvem i quan menys ho esperàvem.


  Em vaig desviar de la zona poblada per dirigir-me a l’altra banda de la calçada, on hi havia jardins foscos i alguns passejants solitaris. Parelletes furtives entre els closos de boix. I l’accés a un restaurant de luxe.


  I aquell home que s’apropava. Segurament havia anat a aparcar i els seus acompanyants l’estaven esperant al restaurant.


  Jo havia donat instruccions al personal. Eren instruccions que mai no els ajudarien a cometre cap robatori i jo no estava segur que se les empassessin, però afavorien les meves intencions. Copiant consignes i actituds apreses al cinema, vaig resultar prou convincent perquè no em repliquessin. Els dots pedagògics de l’Omar, el pare de l’Alí, semblaven molt minsos.


  Es tractava de fer el robatori perfecte però sense perjudicar ningú.


  Tot havia de ser net, els havia dit. Res d’aglomeracions. Que em deixessin llibertat de maniobra. Ells s’havien de mantenir a distància, vigilant que no hi hagués testimonis…


  —Amb l’Omar no ho fèiem així —va objectar el més gran i més perillós dels meus còmplices, que tenia els cabells arrissats i es deia Iqbal.


  —Cada moment, cada espai geogràfic i cada cop necessiten una tècnica diferent. S’ha de ser flexible —havia sentenciat jo amb autoritat.


  Vam fer veure que ens allunyàvem de l’home que s’acostava, i jo em vaig quedar lleugerament ressagat. Si anava cap al restaurant, com esperàvem, s’hauria de girar d’esquena a mi. I no ho faria si veia tota aquella patuleia apinyada a prop, de manera que jo ja havia aconseguit distanciar-los i tot sol m’enfrontava al primer robatori de la meva vida.


  L’home vestia un trajo gris, i camisa i corbata, i com que era una nit calorosa, s’estava eixugant la suor del front amb un mocador blanc, quan el vaig atacar pel darrere.


  Li vaig envoltar el coll amb el braç, com havia vist que feia abans l’Iqbal, i l’home va fer un crit, i jo li vaig xiuxiuejar a l’orella: «Digui que li han robat la cartera, digui que li han robat la cartera!», mentre ficava la meva mà esquerra entre les solapes del trajo gris i l’home es debatia com si em volgués projectar per damunt del cap, pobre home, però no podia i cridava: «Aaaah! Aaaaah!», i no deia res de la cartera, feia: «Aaaah! Aaaaah!», i jo ja tenia a la mà la meva cartera, aquella manufacturada a la manera dels indis nord-americans, carregada amb dos-cents euros.


  I vaig propinar una empenta al pobre home, demanant-li perdó mentalment, i vaig veure com queia a terra cridant: «Aaaah! Aaaaah!», i vaig arrencar a córrer.


  Em vaig creuar amb els dos magnífics més grans, que venien en direcció contrària.


  —Ei, ei, on aneu? On aneu?


  Anaven a clavar-li un parell de puntades de peu al pobre home, abans que s’aixequés de terra.


  —No, no! —m’esgargamellava jo—. Què feu? Correu, coi, correu, que ve gent!


  Es veu que l’Omar els havia convençut que les puntades de peu i els cops de puny al vençut eren imprescindibles en aquests casos, i no podien deixar perdre l’oportunitat. Només van aturar-se quan van comprovar que era veritat que hi havia gent que acudia a l’escena del crim. L’home estava cridant molt. «Aaaah! Aaaaah!». Però molt.


  —Aaaah! Aaaaah!


  —Correu, correu! —deia jo.


  Ens vam disseminar en totes direccions, perdent-nos pels jardins, però jo procurava mantenir-me a prop de l’Alí, atent a qualsevol possible ensopegada. Enrere quedava l’home, «Aaaah! Aaaaah!», envoltat de bons samaritans que s’amoïnaven per ell, i, encara que ja devia haver comprovat que no li havíem robat res, que tenia la cartera i els diners i les targetes i la xavalla i el mocador al seu lloc, continuava cridant probablement perquè no li havia agradat gens rebre aquelles puntades de peu.


  Els seus crits es van anar perdent en la foscor de la nit.


  La banda del Flanagan es va reunir unes illes més enllà, cap a l’interior de la ciutat, entre magatzems i fàbriques.


  Vaig desprendre’m de la cartera perquè a ningú se li acudís dir-me que no era pròpia d’un home de trajo gris, camisa i corbata, i ens vam repartir els dos-cents euros. Que allò sí que era propi d’un home de trajo gris, camisa i corbata.


  A mi me’n van tocar vint-i-cinc.


  No puc dir que hagués fet un bon negoci.
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  Vam comprar unes cerveses grans en un bar i vam anar a beure’ns-les en una plaça fosca, sota un gran monument abstracte i entremig d’atraccions infantils. Gronxadors, una petita tirolina amb un pneumàtic per seient, casetes per entrar i sortir.


  L’Iqbal i l’altre ganàpia, que es deia Mohamed, van treure uns porros i em van convidar. No vaig refusar, per no fer-me sospitós, però no feia pipades llargues, gairebé no fumava, i amb prou feines m’humitejava els llavis amb la cervesa. Volia conservar el cap clar. Estava treballant en la corda fluixa, i qualsevol planxa em podia portar problemes molt seriosos.


  Vaig mentir, és clar. Els detectius mentim sovint. Gangues de l’ofici. Seguint l’argument que s’havia inventat l’Alí, vaig dir que l’Omar Hiyyara m’enviava a buscar el seu fill, que feia dies que hi anava al darrere i que, per fi, l’havia trobat. L’Alí sabia que allò no era veritat, que era l’Aixa qui m’havia dirigit cap a ells però, igual que jo, no volia barrejar el nom de la nena en tot allò. Aquella mentida compartida creava una complicitat entre nosaltres que a mi em semblava que serviria molt bé als meus propòsits.


  Em van aclaparar amb preguntes:


  —On és l’Omar?


  —Per què no ve?


  —Per què ha desaparegut?


  —Per què no diu res?


  Era una banda de desgraciats decapitada. Tant per la seva ineptitud a l’hora de robar com per la seva desorientació evident, com per la seva manera de mirar i de parlar i de preguntar, es podia veure que necessitaven un Omar (o un Flanagan) que els digués què havien de fer. I vaig entendre que acceptessin i acollissin i protegissin el sapastre de l’Alí, i que el miressin amb un cert respecte, perquè era el representant de l’Omar, qui d’alguna manera garantia la seva tornada.


  Se’ls veia espantats i cansats. Necessitaven ajut i necessitaven justificar-se per aquella mena de vida que duien. Fent servir l’Alí com a intèrpret (perquè gairebé cap d’ells parlava bé el castellà) em van explicar per què havien fugit del seu país i què n’esperaven, d’aquest on havien anat a parar.


  Bàsicament, van complementar el que m’havia dit l’Aixa. Fugien d’un Tercer Món de penúria, de fam i d’injustícia, cap al paradís del Primer Món que se’ls apareixia contínuament, temptador, a la tele i al cinema, un món en tecnicolor on lligaven els gossos amb llonganisses. Tots ells coneixien i em podien parlar d’algun parent, o veí, o amic d’amic, que havia vingut a Europa i havia fet fortuna. Gent que havia aconseguit permís de residència i de treball, o s’havia casat amb una espanyola, o no, res de tot això, però tornava al Marroc amb un cotxe flamant i amb roba de marca i amb la butxaca plena de diners i regals per a tots. Tornaven com a herois.


  Un dels nois de quinze anys, el Zàhid, parlava amb entusiasme d’un veí seu que vivia a Madrid i, tot i no tenir (segons assegurava) papers ni feina, havia comprat a Agadir una casa per als seus pares, i enviava vambes caríssimes, Superga, al seu germà petit i, quan s’acostava la Festa del Xai, els feia arribar un bon munt de bitllets perquè poguessin comprar-se’n un.


  Naturalment, totes aquestes notícies, reals o fantàstiques, omplien d’il·lusió aquella gent que malvivia pels suburbis de Tànger o Casablanca.


  —Molta misèria —em deien—. Molta misèria, a casa.


  —I corrupció. —Un d’ells havia après a pronunciar en castellà la paraula «corrupció»—. Molta corrupció.


  Un altre dels de quinze anys, l’Àixraf, va explicar que el seu pare havia mort i la seva mare s’havia quedat sola amb quatre fills. Ell era el gran. Havia estat la seva mare qui li havia demanat, per favor per favor, que anés a Europa, que guanyés diners i tornés per donar menjar als petits. Com si això es pogués fer d’un dia per l’altre. Feia cinc mesos que l’Àixraf havia sortit del seu país i feia sis mesos que no tenia cap notícia de la seva família.


  Un dels petits, el Hassan, havia fugit de casa seva perquè el seu pare li pegava diàriament amb un bastó i un dia va estar a punt de matar-lo. Són coses que passen a tot arreu, fins i tot a les millors famílies, que no cal ser pobre per trobar-se amb crims com aquests, però al Hassan, a més a més, li havia tocat viure-ho en un país misèrrim que no li oferia cap protecció. Va viure més d’un any amb una banda de nens fugitius pels suburbis de Casablanca. Per escalfar-se o cuinar feien foc a terra en descampats d’un barri que es deia Charben Diba o una cosa semblant. Robaven. El Hassan mai no havia estat matriculat en una escola. Per fi, havia fugit cap a Espanya i vivia horroritzat davant la possibilitat que el trobessin. Perquè sabia que els menors de divuit anys no poden ser repatriats si no són reclamats, però, i si la seva família l’havia reclamat i les autoritats espanyoles el tornaven al pare que l’estomacava amb un bastó?


  El més gran de la colla, l’anomenat Iqbal, el que semblava més ferotge, el que havia vist fent el primer intent de robatori, es va manifestar en canvi com un defensor del seu país. Va resultar que era un gran ingenu. Va dir que al seu país existien ONG que recollien els nens del carrer i els donaven classes de repàs perquè poguessin reprendre els estudis que havien abandonat. Ell havia conegut una ONG anomenada Bayti, que el va acollir i volia propiciar que estudiés comptabilitat i màrqueting. No explicava, però, per què no se n’havia sortit i havia acabat com un marginat a la meva ciutat. Havia arribat aquí amb quinze anys i havia iniciat tots els tràmits que exigeix la Conselleria de Justícia de la Generalitat per aconseguir el permís de residència i treball. Però la tramitació de documents s’havia anat allargant i allargant, i passava el temps i sempre faltava un paper, o un comprovant, o el funcionari s’absentava per causes de força major, o modificaven la llei de cop i volta i s’havia de tornar a començar, i tot d’una va complir els divuit anys i ja era major d’edat i sortia de l’àmbit de la protecció a la infància, i s’havia convertit en un adult sense documentació, sense feina, sense sostre i sense futur.


  Una de les últimes vegades que l’havien detingut, va declarar que tenia disset anys, però al centre de dia li havien fet una radiografia del canell, que es veu que estableix l’edat amb tota precisió, i l’havien descobert.


  En canvi, un dels petits de la colla, el Suleyman, que tenia una cicatriu que li deformava el rostre, era feliç amb aquella manera de viure. Mai no havia conegut res de millor. Per ell, el Solar de la Carraca, els robatoris al súper i als vianants borratxos, la vida nocturna, el haixix, la cola, el Trankimazin, eren el més semblant al Paradís que podia concebre. El luxe més gran que coneixia era quan anaven, tres cops per setmana, a dutxar-se i a dinar als locals de Càritas. No concebia que es pogués viure ni millor ni d’una altra manera. Per ell, el món de la gent burgesa, de la gent amb una vida ordenada, neta i amb diners, era tan estrany com el món animal. Com a molt, només s’hi podia relacionar considerant-lo un territori de cacera. El Suleyman deia que només enyorava del seu país el càntic dels muetzins. Va ser el que em va fer més pena.


  —I tots heu vingut en pastera? —els vaig preguntar.


  Va resultar que cap d’ells havia viatjat així.


  —Tant de bo! —va dir l’altre ganàpia, que es deia Mohammed—. La gent que ve amb pastera vol dir que té diners, molts diners, per pagar-se el viatge. S’empenyoren, o es venen tot el que tenen, i fan com una mena d’aposta. Arriben aquí i, d’una manera o altra, els mateixos que els han dut els aconsegueixen feina. Els exploten, és clar, els fiquen en tallers clandestins, d’economia submergida…


  —A les dones els fan fer de putes —va apuntar el petit Suleyman.


  —Però són més afortunats —va acabar el Mohammed, dirigint al petit una llambregada reprovatòria—. No: nosaltres vam venir pel nostre compte.


  I em van explicar, entre tots, la seva odissea.
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  De nit, al port de Tànger.


  Quan el rei del Marroc visita la ciutat és el millor moment per emprendre el viatge, perquè tota la policia està distribuïda per la ciutat, dedicada a tasques de seguretat, i al port hi ha molt poca vigilància.


  Aleshores, entre les ombres, es mouen estols de nens, corregudes i xiuxiuejos, presències furtives saltant d’un amagatall a l’altre sense fer enrenou.


  Arriben fins als aparcaments on hi ha els camions, els tràilers, els autocars de turistes, esperant per embarcar al ferri que viatja cap a Algesires.


  Sovint, sota el camió, troben que ja hi ha altres nens que els foragiten amb murmuris peremptoris: «Fuig! Ves-te’n d’aquí!», «Va, deixeu-me un lloc!», «Ja és massa perillós!».


  No sé on es posen, no m’ho van dir exactament, i no ho he vist ni encara menys ho he provat, però s’encabeixen entre els ferros de la panxa del vehicle. S’hi arrapen com insectes desesperats, apinyats com un eixam d’abelles al rusc, ofegant-se, disposats a un sacrifici inhumà que durarà tota la nit i qui sap si gran part de l’endemà.


  De vegades, el conductor de l’autocar, o camió, o tràiler, que coneix el fenomen, abans de sortir burxa amb un pal d’escombra, o colpeja amb un ferro entre els ferros del ventre del vehicle, per fer caure el raïm de polissons que s’hi amaguen. I ho fa prou fort per trencar alguna costella, tan a cegues que podria buidar un ull a algú, i se senten crits, i cauen els nens com fruita de l’arbre, cridant i maleint, i l’home està convençut que ho fa pel bé d’aquella canalla mentre que la canalla l’insulta i fuig, frustrada, pensant ja en la propera ocasió.


  Si ningú no els foragita, però, imagino la tensió, el dolor dels músculs, la gana, el fred, les llàgrimes, mentre el camió, tràiler, autocar, es posa en moviment, penetra i aparca a la panxa del vaixell. I el viatge en la foscor. I l’endemà, quan surten al sol d’Espanya. Imagino l’alegria boja de l’èxit quan senten que per fi trepitgen terra ferma, i salten del camió i arrenquen a córrer, esperitats, a la desbandada, cap a un destí que gairebé mai resultarà ser com l’havien somiat.


  Imagino també, esgarrifant-me, aquella nit que un nen es va acomodar sobre la barra de transmissió d’un autocar. I, quan l’autocar es va posar en moviment, la barra va començar a girar vertiginosament i li va enganxar la roba, i el nen va xisclar i tots els altres nens embotits sota l’autocar es van esgarrifar, i tots pensaven: «No cridis, no cridis, que ens trobaran», mentre la camisa s’enredava en aquella maleïda barra de transmissió, i arrossegava el nen i el feia caure sota les rodes del vehicle, que li van triturar els ossos.


  I experimento un calfred d’horror i penso que no puc jutjar, que mai no podré fer-me una idea precisa de la misèria que impulsa a prendre aquesta mena de decisions heroiques i desesperades i esbojarrades, i continuo descobrint, en el meu aprenentatge de detectiu que es dedica a descobrir allò que està amagat, que el món no és tan bonic com ens agradaria.
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  Vam passar hores ocupant aquella plaça, sota l’escultura incomprensible, i fent petar la xerrada. Es van acabar les cerveses i els porros. Uns quants de la banda ja dormien en les casetes del parc infantil.


  L’ingenu Iqbal continuava excitat, amb moltes ganes de parlar i d’escoltar. El petit Suleyman, el de la cicatriu, era el més despert. No em demanaven ajut, ni feina. Ja feia temps que sabien que era inútil demanar impossibles. Van començar a parlar per parlar. Jo em vaig tombar cap a l’Alí, abans que se m’adormís, perquè si era allà era per ell.


  La pregunta, però, va sortir de l’Iqbal:


  —De què t’amagues, Alí? Podries haver fugit amb l’Omar. A mi m’agradaria treballar sempre amb l’Omar. O amb una banda de traficants. Faria qualsevol cosa.


  Allò m’enfonsava una mica més l’ànim, perquè entenia què volia dir quan deia qualsevol cosa. Qualsevol cosa.


  —El meu pare em va dir que m’esperés aquí, amb vosaltres —deia l’Alí, i jo m’adonava que ho deia per enèsima vegada des que havia arribat. I això només podia voler dir que el seu pare no li havia dit que s’esperés allà amb ells.


  —Però qui et persegueix? I per què?


  —Ja us ho vaig dir! —va protestar l’Alí, inquiet i acorralat.


  —No ens ho vas dir —li va retreure l’Iqbal—. Ens has dit sis coses diferents.


  —És perquè vau robar la botiga del Gironès? —vaig preguntar.


  —Què? —Estupefacte.


  —Tu i el teu pare. No vau robar la botiga del Gironès?


  Va dubtar. Els seus ulls inquiets van buscar escapatòries pels voltants. El cervell rutllant a tota màquina.


  —Sí! Vam robar el súper del Gironès i… i… Ells ho saben, i per això em persegueixen!


  —Però ells qui són? Ells…?


  —La policia! Ens busca per aquell robatori i per molts altres robatoris més.


  —Què vau treure de la botiga del Gironès?


  No ho sabia. Improvisava.


  —Diners. Li vam trobar molts diners al calaix de la botiga.


  «Xavalla», m’havia dit a mi el Talbot. «Quatre monedes de merda», havia corroborat el Gironès.


  —I què en vau fer, de la caixa enregistradora?


  Pausa llarga.


  —No me’n recordo. Jo estava molt espantat. Tot ho va fer el pare.


  Santa innocència. Vaig dir:


  —Em vaig trobar amb dos homes que tenien molt interès per localitzar-te. Allà, a la plaça de Sant Columbà, em van perseguir. Jo vaig fugir perquè em va semblar que anaven amb males intencions…


  —Qui eren? —va preguntar l’Alí, horroritzat, amb l’ai al cor.


  —Jo estava amb un noi, un noi menut, borni, que no hi veu d’un ull, que em sembla que es diu Raixid.


  —El Raixid —va murmurar l’Alí, molt interessat pel que pogués dir.


  —Ell em va dir que tu i el teu pare havíeu robat la botiga del senyor Gironès.


  Va pair la informació en un parell de segons i va assentir amb el cap.


  —Sí, sí. El Raixid ho sabia.


  —I coneixia aquells dos homes que et buscaven. Els va cridar dient una cosa així com «Affaruq».


  —Faruq? —gairebé va cridar l’Alí. Els seus ulls van espurnejar d’espant—. Eren el Faruq i el Karim.


  El Karim és el pare del Raixid. Segur que no va dir «aff». Va dir «ab», que vol dir «pare»… Sí: eren el Karim i el Faruq.


  —Karim i Faruq? —vaig repetir sense perdre de vista les reaccions del nen.


  Parpellejava, em va semblar que tremolava, garratibat.


  —Sí. Karim i Faruq. Mala gent. Es fan passar per amics, però són traïdors… No te’n pots refiar…


  —I aquí et trobes segur? No penses que et poden venir a buscar?


  —Els vas dir que jo era aquí? —De vegades, una pregunta com la que acabava de fer l’Alí, formulada amb pànic de debò, té més valor que una resposta directa. Allò volia dir que l’Alí es veia segur allà, fora de l’abast d’aquells dos homes. I que els tenia molta por.


  Vaig fer que no amb el cap i ell va sospirar alleujat.


  —No saben res d’aquesta banda ni d’aquest lloc. El pare ho duia en secret, no volia que ningú li prengués el negoci.


  —Quin dia vas marxar cap al Solar de la Carraca, Alí? —li vaig demanar.


  —Dilluns de la setmana passada.


  Dilluns, el dia que l’Aixa havia trucat a casa dels Hiyyara i no contestaven.


  —Dilluns? No vas anar a robar dimarts amb el teu pare a la botiga del Gironès?


  —Ah, sí. Volia dir dimarts. Dimarts, sí. —Se li va escapar una mirada al seu voltant, temorós que algun dels seus companys l’hagués sentit i el desmentís.


  Però l’Iqbal ja s’havia retirat a dormir a les casetes del parc, com els altres, i el Suleyman ens mirava sense sentir-nos, embotornat per l’alcohol i les drogues i perdut en fantasies privades.


  —I el teu pare et va dir que vinguessis aquí, que ja et vindria a buscar…


  —Sí, sí, sí! —Amb la vehemència excessiva dels mentiders inexperts.


  —No m’ho crec —li vaig deixar anar.


  —No? —desolat.


  —El robatori. Què coi havia d’anar a robar, el teu pare, en una botiga miserable de queviures?


  Va buscar una resposta, i la va trobar:


  —El pare havia discutit amb l’amo de la botiga. Es volia venjar. —Un incident del qual jo ja havia sentit parlar.


  —I per què havien discutit? L’estafava quan li pesava les llegums?


  Ho va considerar seriosament, sense captar la ironia:


  —No. El menjar mai no el comprava allà, el pare. El comprava a l’híper de l’autopista, que és més barat.


  —Aleshores, quina mena de negocis feien?


  —Això és secret.


  —Llavors, no et crec.


  —El senyor Gironès i el pare eren socis —em va deixar anar, gairebé amb ràbia—. El senyor Gironès era qui li comprava les coses que roben els de la banda. Els mòbils, els rellotges, tot. I no sé què va passar que li va dir que ja no volia comprar-li més coses, i van discutir, i el pare estava molt enfadat. Deia: «M’ha girat l’esquena, es pensa que ara pot deixar-me al marge, me les pagarà». I per això vam anar a venjar-nos.


  —Que el senyor Gironès…? —volia que la veu em sonés incrèdula, però no ho vaig aconseguir.


  —Sí! I tant me fa, si no em creus!


  —D’acord. Tranquil.


  Perquè m’ho podia creure. Si més no, lligava amb l’actitud del botiguer, que no havia demostrat cap interès per fer que la policia busqués activament l’Omar. Malgrat que la Guàrdia Urbana havia trobat aquella cartilla de la Seguretat Social que acusava l’Omar, el Gironès m’havia dit «que no havia vist el lladre, que havia pogut ser qualsevol altre», i li treia importància a un sant calbot que l’havia deixat sense coneixement durant una bona estona, fet que potser hauria augmentat la gravetat del delicte i que potser hauria fet que busquessin amb una mica més d’interès el malfactor.


  Si era cert el que em deia l’Alí, al Gironès no li convenia que enxampessin l’Omar, ja que aquest el podia denunciar com a còmplice, com a comprador dels objectes robats que li duia. I, de fet, ell no havia denunciat el robatori: havien estat els veïns els qui, en sentir soroll, havien avisat la Guàrdia Urbana.
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  Passada una estona, el Suleyman i l’Alí també dormien. Un sobre el banc, l’altre sobre la gespa que hi havia sota l’escultura abstracta. Suposo que jo em mantenia despert perquè no havia begut ni fumat tant com ells.


  Em vaig apropar a l’Alí i li vaig sacsejar l’espatlla per obtenir una mica més d’atenció. Em va costar tan poc que obrís els ulls que vaig pensar que el xaval tenia ganes de tenir ganes de dormir, més que no pas son. Potser feia dies que patia d’insomni. Jo no parava de preguntar-me què dimonis li passava, quin era el seu secret, de què s’amagava, què sabia i no em volia dir. Però no tenia intenció de sotmetre’l a un interrogatori.


  Va fer:


  —Eh!


  Vaig reclamar silenci posant-li un dit sobre el llavis.


  —Escolta’m, Alí. M’han dit que els teus avis, els pares de la teva mare, et volen adoptar.


  Els ulls esbatanats no parpellejaven. L’Alí estava esperant una informació més sucosa. O més esperançadora. Va negar amb el cap.


  —No —va dir—. Jo no vaig enlloc.


  —No hauries de viure aquí, d’aquesta manera. Viuries molt millor…


  —No els conec, jo, els meus avis. Es van barallar amb la mare abans que jo naixés. Viuen molt lluny.


  —O podries anar a la granja, amb el teu tiet i l’Aixa…


  La resposta va ser tan ràpida que vaig saber que hi havia pensat més d’una i més de dues vegades, en aquella possibilitat:


  —No, allà no. Allà és on em buscarien primer.


  Ja hi érem.


  —Qui t’està buscant, Alí? De qui t’amagues?


  S’ho va haver de pensar abans de contestar.


  —La policia, per allò del robatori, ja t’ho he dit.


  —La policia no et busca a tu, Alí. Només al teu pare.


  —És igual. Estic bé aquí.


  Es tancava en banda i m’oferia un garbuix de veritats i mentides més difícil de desentrellar que si s’hagués limitat a mentir una vegada i una altra. Vaig decidir no insistir més.


  —No t’estic demanant que vinguis amb mi. Mira… —Vaig treure de la motxilla una cartolina on hi havia escrita la paraula Flanagan i el meu número de telèfon—. Si necessites qualsevol cosa, truca’m. Si jo et vull veure, passaré pel Solar de la Carraca. No tinguis por, que no li diré a ningú on t’amagues. Ves amb molt de compte. —Vaig treure també els vint-i-cinc euros que m’havien tocat en el repartiment del botí—. I té això. Per si de cas. Tingue-ho amagat. I no prenguis drogues, ni alcohol. No et gastis aquests diners si no és per algun motiu molt urgent. I compta amb mi, d’acord?


  Li vaig fer un petó al front.


  El vaig deixar plorant.


  Vaig haver d’anar a casa caminant perquè m’havia quedat sense ni un cèntim. Vaig arribar-hi de matinada.
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  La nit del 23 de juny és la més curta de l’any i, seguint tradicions ancestrals, la meva ciutat creu que això s’ha de celebrar amb una bona revetlla. La gent surt al carrer a cremar petards sorollosos, lluminosos i pudents, i a ballar fins a les petites, i a veure sortir el sol a la platja. Ja fa calor, s’han acabat les classes als instituts i regna l’eufòria entre el jovent. Encara més si, com aquell any, la revetlla cau en dilluns, encaixonada entre el primer cap de setmana de l’estiu i la festa de l’endemà, Sant Joan, formant un pont de quatre dies, en què un gran nombre de ciutadans aprofita per prendre’s unes curtes vacances, en un preludi de l’estiueig que ja s’acosta.


  El dia 23 de juny, tot i ser feiner, està carregat d’expectatives. Ningú està pel que ha d’estar. Als bancs, els empleats es descompten en fer el balanç; als tallers mecànics, no hi ha manera de detectar avaries; els metges només repassen les pàgines dels manuals que tracten de cremades; la policia està nerviosa perquè saben que es multiplicaran els problemes i els bombers diuen que és la pitjor nit de l’any.


  I és que tots estan obsessionats per la revetlla, la revetlla de Sant Joan, la nit més curta, la nit sense fi, la nit on tot està permès. La nit en què molts joves faran el gran descobriment del sexe, la Gran Iniciació.


  Els nois més malgirbats aquell dia s’emproven la roba davant del mirall, i es pentinen, i es llustren les sabates, com no ho han fet durant tot el curs i com possiblement ja no tornaran a fer fins l’any vinent. Les noies no aspiren a estar maques sinó sexis. Alguns es ficaran Alkaseltzers a la butxaca, o beuran un got d’oli d’oliva, per pal·liar els efectes de l’alcohol. Els més atrevits es compraran el seu primer paquet de preservatius.


  Hi ha pares, però, que tot això no ho entenen. El meu, per exemple. Quan vaig sortir de la meva habitació, passada la una del migdia, amb els pantalons curts del pijama, els cabells de punta i cara embotornada per la son i la ressaca, el pare no em va rebre amb un somriure i algun comentari de l’estil de: «Espero que t’ho passis bé aquesta nit, fill estimat!», sinó que va rondinar:


  —Fas bé descansant fins tan tard, perquè aquesta nit treballarem fins a la matinada!


  Era una antiga discussió que, amb els anys, s’anava agreujant. Com més gran em feia, més donava ell per fet que l’havia d’ajudar al bar en comptes d’anar-me’n a ballar amb els amics. Aquell any, a més a més, l’Associació de Veïns havia decidit tancar el carrer per organitzar una revetlla popular amb DJ i tot, i el nostre bar era l’únic que quedava dins del perímetre de la celebració, de manera que faríem molt bon negoci i tindríem molt moviment. El pare ja havia mobilitzat la Pili, el promès de la Pili, el senyor Eliseu, que ens ajudava de tant en tant, la mare (com és natural) i, és clar, el darrer però no menys important, last but not least, el vostre amic Flanagan.


  El vostre amic Flanagan, però, tenia compromisos adquirits. Tenia una nòvia pija que l’esperava, per exemple.


  —Papa, no sé si et podré ajudar, aquesta nit…


  —Que no? Què t’hi jugues?


  El pare estava molt intransigent i jo estava molt adormit, de manera que vaig veure que tenia totes les de perdre i vaig deixar les discussions per a més endavant.


  Mentre esmorzava al bar un entrepà de pernil, perquè aquelles hores em semblaven impròpies per a un cafè amb llet i pastes, el diari em va recordar brutalment el que havia estat aprenent la nit passada.


  Una notícia em va sotragar. No era la primera vegada que en llegia una de semblant, però, després de les últimes experiències, el naufragi d’una pastera em va resultar molt més tràgic que mai.


  Divuit morts a les costes de Cadis, entre els quals un nen de mesos i una dona embarassada. Se sabia que viatjaven en dues pasteres i que eren quaranta-sis i, per tant, encara es calculava que hi havia vint-i-vuit desapareguts.


  Recordava el Mohamed dient que els que viatjaven en pastera «eren més afortunats». Eren els que tenien diners per pagar-se el viatge, els que després tenien feina. Els diners del viatge sortien de vendre-s’ho tot, de cremar les naus, d’esborrar el passat en una aposta incerta per un futur incert i injust. La feina que trobaven era l’explotació d’uns individus sense escrúpols que els retenien els passaports i els tractaven com a esclaus aprofitant-se de la seva precària situació. Tallers clandestins i prostitució. I delinqüència.


  Aquests eren, segons el Mohamed, «els més afortunats». I l’Iqbal estava disposat a treballar per als traficants, a fer «qualsevol cosa».


  Tot plegat, em posava els pèls de punta.


  A la pàgina següent, a la mateixa secció de fets diversos, hi havia una informació com posada expressament per fer-hi contrast. També anava de viatges. A Dinamarca, un Aston Martin que participava en la cursa aquella clandestina de cotxes de luxe, la TransEuropa, havia sortit disparat per un pont de l’autopista, a causa de l’excés de velocitat, i havia anat a aterrar sobre el pati d’una caseta, davant els ulls d’una família que mirava tranquil·lament la tele a la sala contigua. Aquella gent havia tingut un ensurt mortal, però, miraculosament, ningú no havia pres mal. El conductor ja havia pagat una indemnització al cap de família i l’advocat del conductor havia acceptat, en un judici ràpid, una amonestació del jutge i la retirada del carnet de conduir per sis mesos a l’infractor.


  I l’infractor havia seguit el viatge amb un altre cotxe, conduït pel que fins aleshores era el seu copilot.


  Potser algú dirà que comparar les dues notícies és fer demagògia, però a mi no m’ho semblava.


  Allò, a més a més, em va fer pensar en l’Erra-à, i en la possibilitat que aparegués per Barcelona un cop acabada la cursa. No em feia cap gràcia. La família d’ell i la de la Nines eren amigues i, inevitablement, es retrobarien. No és que dubtés de la Nines, però em temia que el seu exnòvio conservava íntegra la capacitat de crear problemes.


  Per si no estava prou atabalat, amb aquells records i aquelles notícies i la perspectiva d’una revetlla vilment explotat, i la presència d’un pare que no parava de repetir: «Què hi fas, aquí, assegut? Vinga, vinga, que s’han de descarregar caixes de cervesa, que en necessitem una bona provisió!»; per si no fos prou, dic, vaig rebre un anònim.


  La correspondència era a l’extrem del taulell, on l’havia deixat el carter. Cartes del banc, factures de proveïdors i un sobre dirigit a mi i sense remitent. Vaig pensar, de broma: «Un sobre sense remitent és un anònim».


  I, efectivament, era un anònim. Un dels pitjors anònims que he rebut en ma vida.


  Un full de paper blanc amb un missatge escrit amb lletra Times New Roman del 14. Molt breu.


  No reproduiré exactament el que deia perquè el contingut era groller i ofensiu, però es podria resumir amb poques paraules: jo ja en tenia prou, de Nines, i valia més que no li tornés a posar la mà a sobre, perquè ara ella ja pertanyia a un altre.


  Durant una bona estona, a les restes de son i ressaca s’hi van sumar els efectes d’un xoc traumàtic. Juraria que vaig trontollar i tot, que em vaig haver d’agafar al taulell, que vaig haver de tancar fort els ulls i tornar-los a obrir un parell o tres de vegades per enfocar bé les lletres i assegurar-me que allò no era una al·lucinació.


  En aquell moment, vaig començar a pensar que potser en els darrers dies no li havia fet prou cas a la Nines. Vaig prendre consciència que la tenia una mica abandonada, que els nostres petons eren més superficials que apassionats, que les nostres converses eren massa tranquil·les i serioses i formals, sense aquelles rialles enjogassades i excitades del començament. Vaig veure’m embarcat en un vaixell que abandonava la riba on hi havia la Nines, i que la Nines ni tan sols m’estava mirant, i que un mar s’estava interposant entre tots dos.


  Pànic.


  Quan anava a trucar-li, em vaig adonar que tenia el mòbil desconnectat des de la nit anterior. Van entrar set missatges.


  Quatre eren del Xarxenèguer. Molt anguniejat, amb un xiuxiueig dramàtic, que no anava de broma. «Flanagan, sisplau, truca’m! Flanagan, sisplau, et necessito!».


  Els altres dos missatges eren de la Nines. Un deia:


  —Què vol, el Xarxe? Per què li has dit que em truqui? No sé què diu d’un anell de brillants i que la policia l’està perseguint per robatori i que és innocent. M’ha semblat que estava borratxo, però que anava de debò. Quan li estava demanant que m’ho expliqués tot amb més calma i més detalls, ha tallat la comunicació de cop i volta. Saps de què va la història?


  La troca s’anava embolicant més i més al meu voltant.


  El segon missatge de la Nines deia:


  —Em sembla que no podrem passar la revetlla plegats. Estic anant a Sant Pau del Port, a veure la mama, que es veu que hi ha no sé quins problemes. Truca’m quan puguis.


  Remor de motor de cotxe de fons. I no el conduïa ella, perquè encara no tenia carnet. Ni la seva mare, perquè la seva mare ja era a Sant Pau. Qui conduïa?


  A Sant Pau del Port era on anaven tota la colla de pijos amics de la Nines. Allà farien la revetlla. I la Nines no deia: «Vine amb mi a la revetlla de Sant Pau». Deia: «No podrem passar la revetlla plegats». Ja ho donava per fet i fugia a tota velocitat per l’autopista per si de cas se m’acudia apuntar-m’hi. D’això jo en dic exclusió taxativa. No semblava que em donés l’oportunitat d’afegir-me a la seva festa.


  La setena trucada era de la Carla:


  —Ei, Flanagan, que m’he quedat penjada a Barcelona! —en el to de qui dona una excel·lent notícia—. Tu també, oi? Em sembla que això ens dona dret a consolar-nos mútuament, oi? Truca’m i quedem per a la revetlla.


  Tot plegat era massa. Vaig esborrar la trucada i el número de la Carla de l’agenda, per si de cas m’agafaven temptacions de trucar-li.


  Se’m feia sospitosa la manera com tot coincidia. I l’anònim havia estat l’espurna que havia calat foc a tot el material inflamable paranoic que s’anava acumulant.


  El pare em va despertar del malson en què s’estaven convertint els meus pensaments.


  —Però espavila, home! Què hi fas aquí, parlant tot sol?


  Res el podia fer abdicar de la seva intenció d’obligar-me a passar la nit al barri, servint cerveses i cubates i tallats i conyacs i whiskys fins a les quatre de la matinada al ritme de la cançó de l’estiu i enmig d’un bombardeig comparable al de la Segona Guerra Mundial.


  —I saps per què m’estimo més que et passis la nit aquí, amb mi? —em va etzibar quan ja em tenia convençut.


  —Per què?


  —Perquè no vull que et busquis problemes amb l’integrisme islàmic.


  I jo:


  —Què estàs dient?


  Capítol cinquè


  El Xarxe: un altre lladre (com jo)
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  El pare, obsessionat amb l’integrisme islàmic. Que l’individu que havia trucat l’altre dia era un àrab, que parlava amb accent àrab, i que a ell li feia molta por l’integrisme islàmic, perquè s’estaven infiltrant entre nosaltres i entre els àrabs bons i treballadors del barri amb la intenció de perpetrar atemptats, que eren molt perillosos.


  —En quin merder t’has ficat, Juanitu? —preguntava, francament esparverat.


  Jo pensava: «Qui pot ser el que truca? Qui pot ser?», i no se m’acudia ningú.


  —No m’he ficat en res que tingui a veure amb l’integrisme islàmic, papa —responia jo.


  —Segur que no estàs investigant una cosa de moros? Aquells informes comercials que em vas dir que t’havien encarregat… són sobre algú de la plaça dels Moros?


  —No, no.


  —Aleshores, per què et van trucar des d’un telèfon públic de la plaça dels Moros?


  —Com?


  —Jo també sé fer de detectiu, saps? Vaig trucar al número des d’on t’havien trucat i resulta que és d’un telèfon de monedes d’un bar d’aquells que hi ha a la plaça dels Moros. O sigui que…


  «El Karim», vaig pensar, alarmat. «El Karim, el Faruq, el Raixid». Però, com podien haver aconseguit el número de casa?


  —Bé… —vaig dir al mateix temps—. No són moros, papa. Són marroquins, del Marroc, o magribins, del Magrib, o algerians, o nord-africans, o musulmans, però no moros, papa…


  —El que sigui. Terroristes!


  —Papa, sisplau, no diguis ximpleries!


  Així vaig interrompre la conversa. Amb la sensació, però, que per al meu pare no eren ximpleries. Estava més espantat que jo. I jo, inconscient, jove, rebel i detectiu, no feia cas d’aquelles intuïcions paternes. L’onada gegantina continuava engrandint-se i apropant-se darrere meu, sense fer soroll, i jo estava massa atabalat per parar-li atenció.


  Després d’omplir el frigorífic, barallar-me amb el proveïdor de licors, fer-me un tip de servir menús del dia i treure a la vorera les cadires i les taules per eixamplar la terrassa, vaig poder per fi comunicar-me amb la Nines.


  —Ei, Nines, on ets?


  I el meu pare:


  —Nen! Què hi fas, allà, sense fer res?


  La Nines:


  —Soc a Sant Pau, Flanagan! —Cridava com si estigués enmig d’un temporal.


  —Què ha passat?


  —Que l’amic s’ha deixat anar del mort i ha anat tot el dia a la deriva.


  —L’amic?


  —Sí!


  —S’ha deixat anar del mort?


  —Sí! L’havíem perdut! La mamà està sola aquí, a Sant Pau, perquè el meu pare està de viatge, i m’ha trucat aquest matí, consternada, perquè no sabia què fer.


  —Però…


  —Per això he vingut. Hem hagut de mobilitzar unes quantes barques i tot just acabem de localitzar-lo. Està contra les roques i, si no ens afanyem, les onades el destrossaran.


  —Però, per l’amor de Déu! Quin amic és? Què està passant?


  —L’Amic! El nostre veler de nou metres.


  —Veler?


  —El vaixell. Veler. Vaixell que funciona amb veles i a motor. El teníem lligat al mort…


  —Al mort?


  —Un bloc de ciment al fons del mar, d’on surt una corda amb una boia i que serveix per tenir lligats els vaixells a la badia, allunyats de la platja. Una mena d’àncora o amarrador…


  —Ah, sí, sí. Ja ho he entès. El vaixell que teniu, sí. Que s’ha deixat anar. Ja. Bé. Del mort. Sí. A punt de destrossar-se contra les roques, sí. Però m’has dit que no podies passar la revetlla amb mi…


  —És que em quedaré aquí, a Sant Pau, perquè la mamà té un disgust…


  —Però…


  —Perdona, Flanagan, però estem en plena operació de rescat i em necessiten. T’he de deixar. Truca’m després.


  Després, vaig trucar i tenia el mòbil desconnectat.


  Durant tota la tarda i nit, no em vaig poder treure la Nines del cap. La veia cada cop més allunyada de mi, ella a la riba i jo al vaixell, ella al vaixell i jo a la riba, amb la sensació que la meva veu ja no li arribava, com si ja no pogués abraçar-la mai més. El vaixell s’allunyava com el seu veler de Sant Pau, i anava contra les roques, i jo no sabia, o no podia, evitar que les onades el fessin miques.


  La veia el divendres anterior, desinteressada del cas que jo portava entre mans i que m’entestava a explicar-li. O potser era jo qui només s’obsessionava per les històries de polis i lladres i no parava atenció al que ella em volia contar. De què havíem estat parlant, divendres passat? No ho recordava. Què m’havia estat explicant, ella? Ni idea.


  I, després, la veia a casa seva envoltada d’amics pijos poca-soltes la nit de dissabte, precisament quan havíem quedat d’anar a veure una obra de teatre, una obra de teatre que a mi no m’atreia gens, només hi anava per complaure-la, disposat a sacrificar-me per ella. Vols dir que no ens havíem sacrificat massa, l’un per l’altre? Ella escoltant les meves històries sinistres, que no l’engrescaven gens, jo sord a les seves històries, que no aconseguia recordar. De sobte, resultava que l’atenció de tots dos s’havia anat dirigint cap a una altra banda i ara tot ho resolia i descobria un missatge anònim: «La Nines ja no és teva». Em trobava com marejat, perdut, angoixat, desassossegat, deprimit, a punt de plorar. Què dimonis m’estava passant?


  En algun moment de la tarda, vaig voler evadir-me de les preocupacions sentimentals i les obligacions tavernàries trucant al Lahoz, però era conscient que no em trobava en el meu millor moment, que no estava segur de poder filar prim com convenia.


  —Sí!


  Fons de música i dringar de gots.


  —Lahoz?


  —Sí?


  —Flanagan.


  —Ah, hola, Flanagan! —cordial, jovial, feliç. Amb veu de parlar amb «aquell nen amic meu»—. Com ho tenim, això?


  —Ja he localitzat l’Alí.


  —Què dius, ara? Ets un crac, Flanagan! On és?


  —No t’ho puc dir, encara.


  —Què dius, ara? Apa, vinga, no em surtis amb bestieses…


  —No està en un lloc fix. El vaig veure, vaig parlar amb ell. Us puc dir que està bé, sa i estalvi. Però, després de parlar, se’m va escapolir. Té por, està fugint d’alguna cosa.


  —De quina cosa?


  La pregunta em va semblar tan espontània que vaig creure que l’Oriol Lahoz realment no sabia que el noi estava fugint i amagant-se, esverat.


  —Això t’anava a preguntar jo.


  —No ho sé, de què podria estar fugint. No se m’acut. En tot cas, digues-li que pot confiar en mi…


  —Bé, ja l’hi diré… Si el torno a trobar.


  —Com que si el tornes a trobar? Vejam una cosa, Flanagan! —va cridar de sobte. I les rialles, les converses i el dringar de copes que hi havia al seu voltant em va semblar que emmudien—. Anem a pams, que potser no ho has acabat d’entendre, tu, això! Et vaig pagar sis-cents euros perquè trobessis l’Alí i tu l’has trobat i m’has de dir on és! Si no et refies de mi i no m’ho vols dir, torna’m els calés i s’ha acabat!


  —Precisament, no et puc tornar els diners…


  —Aleshores, m’hauràs de dir on és l’Alí Hiyyara. Aquest és el compromís: calés a canvi de l’Alí.


  —Bé, ja m’ho pensaré…


  —No, ja m’ho pensaré, no, perquè he de saber on és l’Alí i per això et pago i ho vull saber com més aviat millor!


  —Un moment, Oriol. Jo et vaig dir que dimecres tindries resultats. Tot just és dilluns. I, a més a més, necessitaré una mica més de diners…


  —Què?


  —Se m’han acabat, entre untar els uns i els altres, i despeses generals. És un cas difícil, aquest!


  —Escolta, Flanagan! M’estàs demanant més diners després d’haver cobrat sis-cents euros, tu, que normalment deus cobrar deu euros per trobar gossets perduts? Apa, vinga! De què vas? Què és, això? Un xantatge? —Jo volia replicar, però ell no m’ho permetia, amb els seus crits i la seva vehemència—. Et dono dos dies més, fins dimecres, com vam quedar. Però dimecres m’has de dir on és l’Alí o m’hauràs de tornar el que et vaig pagar. I, si ja te’ls has gastat, t’hauràs d’espavilar perquè, si te’ls he de cobrar jo, et juro que hi tinc pràctica, que te’ls trauré encara que hagi de fotre mà a la caixa del teu pare! M’has entès?


  —Escolta, Oriol…


  —M’has entès o no?


  —Sí, ja t’he sentit.


  —Doncs no ho oblidis!


  I em va penjar.


  Aleshores, va arribar la revetlla pròpiament dita, més sorollosa que mai. Al meu voltant va esclatar un autèntic polvorí amb un estrèpit que impedia tota comunicació, tota concentració i, fins i tot, qualsevol mena de pensament coherent. Sobre el meu cap, s’encenien palmeres lluminoses de mil colors, als meus peus emergien volcans de foc amb alegres espurnes com lluentons, els coets xiulaven de tal manera que et venien ganes de tirar-te de panxa a terra i obrir la boca per protegir-te els timpans. Quan menys ens ho esperàvem, el DJ contractat per l’Associació de Veïns va iniciar amb entusiasme la seva feina, que consistia a aclaparar-nos amb decibels. Rumba, blues, rock, tango, twist, pasdobles, i la gent trompa i feliç remenant el cul sense cap sentit del ridícul.


  I jo, servint sis cubates a la taula dels matrimonis, i una ampolla de cava per a la parelleta de noucasats del forn, i compte amb els dos galifardeus de la taula d’allà, que són capaços de marxar sense pagar o potser estan a l’aguait de bosses i carteres, i uns conyacs per a la taula de la ferreteria, que avui han portat tots els parents del poble, i atenció amb la colla de caps rapats que acaba d’arribar, que no muntin gresca, i dos gintònics a la taula del Mongeta i família, i ara la coca (el pastís, no ens confonguem), i més cava, i més cubates, i més música, i més coca, i més decibels, i més gintònics, i més explosions, corrent el Flanagan amb la llengua fora d’una banda a l’altra, tota la nit, sempre en la direcció on assenyalava el dit índex estès del meu pare, que només em faltava posar-me a cantar un espiritual negre per semblar un esclau obeint les ordres de l’amo de la plantació. Suant litres, perquè feia una xafogor insuportable. Morint-me de ganes de trucar a la Nines i trucant, en canvi, cada dos per tres, a l’amic Xarxenèguer, que també em tenia amoïnat.


  L’havia trucat després de dinar, i a mitja tarda, durant els preparatius de la revetlla, i quan començava a venir gent a reservar taula i el DJ només era una amenaça sense consistència, un jovenet barbamec que jugava amb altaveus i taules de so i CD. Contínuament, em sortia la veu del Xarxenèguer dient-me que no podia estar per mi, que fes el favor de deixar-li un missatge. Jo li deixava el missatge: «Que què volies! Que em truquis! Que què et passava ahir!».


  Per fi, em va trucar ell. Amb el rebombori de la pirotècnia i la música, no el vaig sentir. Vaig notar la vibració del mòbil a la meva butxaca. Vaig haver de pujar a la meva habitació i tancar-me amb clau per poder parlar sense interferències.


  Uf, quin descans. Em vaig poder estirar al llit. Un repòs com el que realment mereixia, però, hauria exigit la presència d’una massatgista i una instal·lació d’aire condicionat.


  —Digues, Xarxe!


  Potser teníem tranquil·litat acústica, però aquí s’acabava la pau. El Xarxe estava de tot menys tranquil. Xiuxiuejava amb ànsia, molt nerviós.


  —Però es pot saber què dimonis et passa?


  —Que m’he ficat en un merder molt merdós, Flanagan!


  —Explica’t.


  Es va explicar. Només em faltava allò.
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  Que dissabte passat s’havia trobat amb un amic, un noi que havia conegut al gimnàs, un anomenat Quique Antonio, Antonio de cognom, un paio molt trempat i amb molta iniciativa. Es van trobar i el Quique Antonio li va demanar al Xarxenèguer que li deixés conduir el Buga, «que ja veuràs (li deia), que ja veuràs». Que tenia una solució per adquirir l’anell de brillants que el Xarxenèguer volia per a la Vanessa. El Xarxe, així, d’entrada, no es va atrevir a confessar-li que ja l’havia comprat, l’anell, i que el portava a sobre, perquè, de fet, no se’n refiava gaire, del Quique Antonio. El Xarxe opinava que era un company idoni per passar-s’ho bé, però potser resultava una mica massa arrauxat, una mica imprudent i tarambana.


  Malgrat tot, li va deixar conduir el Buga. El Buga era una andròmina amb rodes que s’havia comprat el Xarxe així que havia tingut carnet de conduir. Si te’l miraves de lluny i aclucaves una mica els ulls, la seva forma et recordava la d’un cotxe i, per alguna raó paranormal, també era capaç de desplaçar-se d’una banda a l’altra com un cotxe. Vull dir que tenia quatre rodes i un volant i un canvi de marxes, però el mecànic del barri considerava un miracle de sant Cristòfol que aconseguís passar la ITV cada any. No s’ho explicava. En aquella època, el Xarxe el duia pintat de vermell, negre i groc, amb unes flamarades al morro, i n’estava molt orgullós.


  Vaig comprendre, doncs, la seva desolació quan el Xarxe va comprovar que el Quique Antonio, aquell noi arrauxat, imprudent i tarambana, només volia conduir el Buga per estampar-lo contra l’aparador de la Joieria Marelsa (Maravillas Elegantes, S. A.), l’única del barri. I encara va resultar més terrible per al Xarxe el fet que el Quique Antonio no apuntés bé i, en comptes d’encastar el vehicle al bell mig de l’aparador, clavés la part dreta del capó al marc de pedra de la porta. No sé quines substàncies devien haver pres abans d’iniciar aquella aventura, ni quines eren les habilitats del Quique Antonio com a conductor, però es veu que el cotxe va quedar definitivament inutilitzat i, en canvi, el gran vidre de la botiga només es va esquerdar una mica per tres punts diferents. Són molt resistents, aquests vidres blindats dels aparadors de les joieries. El Quique Antonio, però, sense pensar-s’ho dues vegades, va saltar del Buga armat amb una barra de ferro i disposat a acabar de rebentar el vidre.


  El Xarxe deia que va córrer al seu darrere i li va aturar el braç.


  —Però es pot saber què fas? —li va preguntar, udolant per fer-se sentir per damunt del xivarri de l’alarma que s’havia disparat.


  —A tu què et sembla? —va respondre el Quique Antonio amb una altra pregunta, evidentment retòrica—. No volies un anell de compromís? Doncs això està ple d’anells de compromís!


  El Xarxe, horroritzat, es va treure de la butxaca l’anell de la Vanessa i l’hi va ensenyar.


  —Si ja en tinc, d’anell! Mira-te’l! No en vull més! No cal que rebentis l’aparador!


  M’imagino la cara que devia fer l’anomenat Quique Antonio. No crec que tingués ganes d’entretenir-se explicant que, si havia preparat aquell allunatge, no era només per procurar-li un anell de compromís. En tot cas, en aquell moment les sirenes dels cotxes de la policia es van sumar al terrabastall de l’alarma i la fugida es va fer prioritària.


  Van arrencar a córrer.


  El Quique Antonio es va emportar el Xarxe a casa seva, on s’havien entaforat i d’on no havien sortit ni per comprar menjar, de manera que, per si tenia poca desgràcia, el pobre estava mort de gana. I molt espantat.


  Perquè el Quique Antonio tenia una navalla, s’havia revelat un delinqüent perillós disposat a tot, molt capaç de matar-lo si s’assabentava que el traïa.


  —Ara, ha sortit a comprar menjar, però m’ha deixat tancat aquí! Estic presoner!


  —Però per què? Què vol, de tu?


  —Què vols que vulgui? L’anell, vol! —Que, de vegades, també, el Flanagan sembla tonto—. Què faig, Flanagan? Què faig?


  —No em truquis a mi, idiota. Truca a la policia. Digue’ls on ets!


  —Si ve la policia, em detindrà! Segur que m’estan perseguint a mi. El cotxe clavat contra la joieria era el meu. Que et penses que no ho he pensat? I, si truco pel mòbil, no es creuran que estic presoner perquè cap segrestador intel·ligent li deixa un mòbil al segrestat.


  —Xarxe —vaig dir—: truca a la policia.


  —No, escolta, Flanagan. Tinc un pla collonut. Hi he estat pensant i em sembla que és perfecte. Jo trucaré a la policia però no els diré res, només deixaré el mòbil despenjat i faré xerrar el Quique Antonio perquè quedi clar que tot va ser iniciativa seva i que jo soc innocent. Mentrestant, tu els avises que estic presoner, segrestat, i els dius que vinguin a rescatar-me… Què et sembla? Ho fem així?


  —Mira, Xarxe… Fes-me cas. Punt u: truca a la poli i digue’ls on ets. Punt dos: si el Quique Antonio et demana l’anell, dona-l’hi. No t’hi resisteixis. Ja el recuperaràs quan el detinguin. No et juguis la vida per una pedra, encara que sigui una pedra preciosa.


  —No puc donar-l’hi, Flanagan! Tant de bo pogués —gairebé va somicar el Xarxe. I anava a continuar explicant-me el seu problema quan alguna cosa el va interrompre—. Ara he de penjar! He de penjar, Flanagan, he de penjar! Ja et trucaré!


  —Truca a la poli! —vaig cridar.


  I clac, es va tallar la comunicació.


  Vaig trucar a la comissaria del barri, intentant localitzar algun dels policies que coneixia. El De la Peña? El Guerrero? El Talbot? Hi havia el Talbot de guàrdia, l’expert en immigració.


  Sí, estava al corrent de l’intent de robatori de la Joieria Marelsa, és clar que sí, i estaven buscant el propietari del cotxe que havia allunat contra l’aparador, i tant, un tal Ramon Trallero. El Xarxenèguer, efectivament.


  Li vaig explicar la nova versió dels fets. El pobre Ramon Trallero era víctima d’un malfactor anomenat Quique Antonio que s’havia apoderat del seu cotxe i ara el tenia segrestat al seu domicili. Li vaig avançar que el Xarxenèguer trucaria al 091 i que deixaria el seu mòbil despenjat per fer xerrar el Quique i aclarir la seva responsabilitat.


  —Flanagan —em va dir el Talbot, carregat de paciència—: ens acaben d’entrar dos accidents mortals de cotxe, un assassinat al Poble Sec, una batalla campal a la Zona Franca, els carrers estan plens d’atracadors, d’homes que assassinen les seves dones, de traficants de drogues, i fins i tot tenim un cas tan apassionant com el robatori de les joies Almirall, valorades en més de sis-cents mil euros… El teu amic, en canvi, només ha trencat un aparador, que deu estar valorat en tres mil euros com a molt… No disposem de gaire temps ni de gaire personal per atendre aquesta mena de casos, comprens? Si més no, de forma prioritària.


  —Però, aleshores, el meu amic…


  —No li passarà res, al teu amic —va dir el Talbot, com si realment n’estigués segur del tot.


  I va penjar.


  La revetlla va continuar enmig d’explosions i de temes ballables, cava, coca, cubates, gintònics i cerveses fins a les quatre de la matinada. I, després, a recollir les taules i les cadires i endreçar una mica el bar perquè estigués presentable per als esmorzars de l’endemà. El meu pare és un obsés.


  Quan me’n vaig anar a dormir, no m’aguantava dret. Massa emocions en un sol dia.


  Ni tan sols vaig somiar en la Nines, de tan cansat com estava.
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  —Nen! Al telèfon!


  A les nou del matí. Només quatre hores després de ficar-me al llit.


  —Què?


  —Al telèfon!


  —Qui?


  —La policia!


  —Què?


  —La policia! L’inspector Talbot. Fes el favor de posar-t’hi, a veure què dimonis volen.


  Vaig reptar fins a l’aparell del passadís. No em sortia la veu. O, en tot cas, la veu que em va sortir no semblava meva. El pare m’observava, però des de lluny, al final del passadís, com si no em volgués sentir, com si preferís imaginar-se la conversa amb la seguretat que les seves pors i fantasies més terribles sempre serien millors que la crua realitat.


  —Què? —vaig demanar.


  —Flanagan?


  —Sí.


  —Soc el Talbot. Vine de seguida a comissaria. He de parlar amb tu.


  —Sobre què?


  Clac. Sense resposta. Així és l’autoritat. Ells manen i són els que fan les preguntes i no han de donar cap explicació a ningú.


  Com que soc jove i rebel, i m’agrada plantar cara a l’autoritat, en comptes d’arrencar a córrer em vaig entretenir dutxant-me a consciència per arribar a comissaria tan eixorivit com fos possible.


  Mentre em vestia, vaig arribar a la conclusió que devia ser alguna cosa molt seriosa. Perquè el Talbot estava de guàrdia la nit passada, quan jo l’havia enxampat al telèfon, i encara estava llevat i en actiu. Allò volia dir que alguna cosa greu el mantenia encadenat al seu escriptori a primera hora del dia de Sant Joan, festa assenyalada. No devia estar de gaire bon humor.


  Alguna cosa relacionada amb l’Omar? Amb l’Alí? Amb el Xarxe?


  —Què volia, la policia? —em va preguntar el pare amb cara de pare de delinqüent que es pregunta en què la va cagar. En la seva boca sonava terrible, la paraula policia, com si m’estigués buscant tota la policia d’Espanya, d’Europa. L’Europol.


  —No ho sé, papa. Ara hi vaig perquè m’ho expliquin.


  —Vine aquí —em va ordenar.


  Em va portar cap al carrer, cosa gens difícil perquè jo precisament volia anar cap al carrer. Un cop a fora, va estirar la persiana metàl·lica del bar cap avall amb totes les seves forces. De sobte, tenia al meu davant una pintada en àrab que algú havia fet amb tinta vermella mentre dormíem.


  —Uf —vaig fer.


  I el pare:


  —Ho veus? T’estan advertint, t’estan avisant…


  —Què hi diu? —vaig preguntar.


  —No ho sé, què hi diu! Però és àrab! I és evident que és una amenaça! «Anem ber duuu, Guaniduuu!». Que van per tu, Juanitu, que no ho veus?


  Va suavitzar el to de veu, se’m va posar al davant, em va subjectar les espatlles amb mans fermes i em va mirar com miren els pares sobreprotectors:


  —Què t’està passant, Juanitu? En què t’has ficat, aquesta vegada? Mira que és molt perillós. Que aquests no són xoriços de pa sucat amb oli, que són terroristes, Juanitu… Què volen de tu aquests moros, o magribins, o africans, o com els vulguis dir?


  —No ho sé, papa —vaig dir—. Això, a mi, em sona a xinès. O a àrab. Això només és una bretolada. No vol dir res. No t’amoïnis, no m’estic ficant en res de perillós…


  —Entremig dels magribins honrats s’amaguen terroristes islàmics, Juanitu. Al Qaeda, Bin Laden i tot això. Ja ho sap, la policia, que t’estan amenaçant?


  —No m’estan amenaçant, papa. No sabem què hi diu, aquí. Potser hi diu «Bon Nadal».


  No m’ho creia ni jo mateix. Independentment del significat, es notava en el traç la mala bava amb què havia estat escrit el missatge. Sense voler-ho, em venien al cap les imatges d’aquells dos homes, el Karim i el Faruq, amb mirades que haurien fet feliç el director de càsting d’una pel·lícula gore. La primera amenaça havia estat feta des d’un bar del seu barri, segons les indagacions del pare.


  —Juanituuuu… —Al pare se li estava exhaurint la paciència. L’aclaparava la impotència de veure’m ja gairebé adult, de no poder manar-me per protegir-me.


  —Papa. No passa res. I, si passés, estic en contacte amb la policia, saps? Ara els vaig a veure. Els parlaré d’aquestes bretolades. Potser ells sabran de què va, però jo no.


  El pare va aspirar aire pel nas i el va treure per la boca, acceptant les seves limitacions. Es resignava a patir per mi, amb la mare, en un racó. Però ja feia uns quants anys que s’hi havia hagut de resignar. És el destí dels pares d’adolescents.


  —Ai, Déu meu —va dir—. Un dia entraràs en aquesta comissaria i ja no et deixaran sortir.


  Si el Talbot, quan el vaig conèixer, m’havia semblat malgirbat i despentinat, després d’una nit de guàrdia tan moguda em va semblar gairebé monstruós. No era només la necessitat d’afaitar-se o dutxar-se, ni els ulls vermells de sang, l’alè pestilent i els cabells esvalotats, sinó també la camisa descordada i per fora dels pantalons i la corbata fluixa. Un número.


  —Passa.


  Em va fer seure a la cadira que ja havia ocupat la vegada que ens havíem conegut i ell va seure a l’altra banda de la taula. Vaig pensar que, si s’hagués atrevit a posar-se amb la cuixa sobre el cantell de la taula, probablement hauria acabat a terra. Necessitava més d’un punt de suport i més de dos. Va treure un Camel del paquet amb els llavis i el va encendre amb un encenedor Bic de color groc.


  —Quina nit —va dir.


  I jo:


  —Bé, ja se sap. Revetlla de Sant Joan.


  —No saps què ha passat?


  M’observava intensament amb aquells ulls vermells i diabòlics per la manca de son, com si esperés algun comentari o reacció reveladora per part meva. Comentari i reacció que no van arribar.


  Li hauria pogut explicar unes quantes coses greus que havien passat (per exemple, que la meva nòvia Nines havia celebrat la festa lluny de mi; per exemple, que havien segrestat un bon amic), però el vaig deixar parlar.


  —Ahir a la tarda, un home, un àrab, un magribí, digue-li com vulguis, anava pel Poble Sec, a prop del Paral·lel i, quan passava per davant d’una joieria… —Pausa dramàtica—, li van clavar dos trets.


  —Uf.


  —Te’n recordes, que ahir a la nit et vaig parlar d’un assassinat que hi havia hagut al Poble Sec? Doncs era aquest. Eren dos, els ocupants de la moto. Coberts amb cascs integrals, amb la calor que fa. Un conduïa i el de darrere va disparar. Arrenquen i se’n van. Tot i que hi ha un testimoni, no va retenir la matrícula de la moto.


  —I l’home, mort, allà, al carrer.


  —Mort, allà, al carrer. Aleshores, una veïna que, per cert, és queca i triga molt a acabar de dir les coses, diu que el va veure sortir de la joieria. Joieria Rellotgeria Gallardo. Parlem amb el propietari i, d’entrada, diu que aquell moro no havia entrat a l’establiment. Li diem que ho ha vist aquella veïna queca i, aleshores, el joier diu que sí, que el moro havia entrat amb ànim de robar. Li preguntem que com és que el va deixar entrar. El mort no tenia un aspecte gens tranquil·litzador i havia de tocar un timbre abans d’entrar, perquè li obrissin des de l’interior. Aleshores, l’amo de la botiga diu que el moro estava a l’aguait. Que ell anava a sortir de la botiga per anar a fer un cafè i, en obrir la porta, es va trobar el moro amb una navalla i el va obligar a passar cap endins…


  En aquell moment, jo pensava que d’un temps ençà em semblava que tothom mentia, que la gent al meu voltant només obria la boca per enganyar. Tothom. I, a més a més, ho feien malament. Se’m va acudir que fins i tot el Talbot també m’estava mentint en aquell moment. Per què m’estava explicant tot allò?


  —I…? —vaig fer, alerta.


  —No hi havia cap navalla al terra del carrer, allà on havia caigut l’àrab.


  —L’heu detingut, doncs, el joier. Per mentider, perquè està amagant alguna cosa…


  —No l’hem detingut, però no per falta de ganes. No el podíem acusar de res. La veïna que va veure l’assassinat assegura que el joier era dins de la botiga quan van disparar. I hi ha una empleada de la joieria que corrobora el testimoni. El joier era dins a la rebotiga quan van sentir els trets, amb ella, posant ordre a la caixa forta.


  Molt bé. Pausa llarga. El Talbot va apagar el cigarret al cendrer pudent i que vessava de burilles.


  Ens miràvem.


  —I tot això —vaig dir per fi—, per què m’ho explica?


  —Perquè el magribí es deia Faruq. I vivia a la plaça dels Moros. I tu, l’altre dia, em vas preguntar per un tal Faruq, oi? I també preguntaves per l’Omar Butxaques, que vivia a la plaça dels Moros, no és així?


  4


  Em vaig quedar sense esma.


  —Sí —vaig dir.


  —I…? —va dir ell, cedint-me la iniciativa.


  Suposo que els policies, amb anys i anys d’experiència, acaben tenint un sisè sentit que els permet distingir quan una persona diu la veritat o no. Jo, bocabadat i esmaperdut, devia ser la perfecta representació de la sinceritat o de la idiotesa. Balbucejava, tractant de trobar una explicació que fos satisfactòria per a l’inspector. I, mentrestant, feia treballar les neurones a tot gas. De moment, era una activitat tan frenètica com inútil, perquè no se m’acudia res. Vaig sacsejar el cap. Necessitava pau, tranquil·litat i un ambient acollidor i conegut on concentrar-me. La meva habitació, el meu despatx…


  El Talbot, davant de la meva manca de resposta, va badallar, es va estirar, va apagar el cigarret i va venir a seure al meu costat.


  —Vinga —va dir—: Explica’m en què estàs ficat. I què hi tens a veure, tu, amb aquest Faruq?


  No li vaig parlar de l’Oriol Lahoz, ni dels clients que ell representava, ni del Raixid, ni de l’Aixa, ni dels nens del carrer entre els quals s’amagava l’Alí. Naturalment, tampoc li vaig explicar que havia trobat l’Alí. Jo només era un pobre detectiu de pega que feia tot el que podia, i no era gaire. Buscant un noi anomenat Alí Hiyyara, fill de l’Omar Butxaques, havia ensopegat amb dos homes amenaçadors a qui un nen desconegut s’havia referit amb el crit «Affaruq». O sigui: ab («pare»), pel Karim, i faruq pel Faruq.


  —Què més? —va dir el Tabot.


  —M’han parlat també d’aquell robatori que van fer en una botiga de queviures d’un tal Gironès, al carrer Empedrat.


  —Ah, sí. —Amb desinterès. Se li notava que, al costat d’un assassinat com Déu mana, l’afer del robatori sense botí se li feia encara més insignificant—. I què més?


  Vaig dubtar un moment. Volia demanar-li si sabien o tenien notícia que el senyor Gironès havia estat perista i còmplice de l’Omar, comprant-li objectes robats. Però no podia esmentar-ho sense explicar que ho havia sabut a través de l’Alí.


  Així que vaig dir:


  —Res més.


  I això era tot. Fins aquí arribava el famós Flanagan.


  El policia, que ja m’havia concedit la categoria d’innocent i d’inepte, es va conformar. Vam acabar la conversa mentre ell agafava la jaqueta, se la posava sense ficar-se la camisa dins dels pantalons i iniciava la retirada cap a casa seva. Ja era hora. Gairebé les onze del matí. Havia estat una nit molt llarga, molt atrafegada, amb molt cafè, molts ensurts, molts crits i molts nervis.


  Per canviar de tema, li vaig preguntar, com per simple curiositat, pels mitjans que posa l’Administració per protegir els nens immigrants il·legals. Estava pensant en la colla del carrer.


  Com que la meva pregunta no va ser directa, la resposta també va sortir esbiaixada.


  —És molt difícil ajudar-los. Tots tenen por que els tanquem o que els tornem al seu país. Com que molts es dediquen a robar, quan són detinguts cada cop ens donen un nom diferent. Com que no tenen papers i tots semblen iguals… Avui declaren que es diuen Nabil, i demà Mohamed, i demà passat Hanan. A alguns ja els coneixem perquè els hem detingut més de setanta vegades. Els portem al Servei d’Atenció a la Família; d’ells se n’encarrega el GRUME, el Grup de Menors…


  —I aleshores…? Si han delinquit, si han robat…?


  —Acostumen a ser robatoris de poca quantitat, i a més a més són menors… No els podem retenir gaire temps. La llei diu que un nen abandonat queda sota la tutela de la Generalitat i ha d’anar a parar a un centre d’acollida, però la mateixa llei diu que aquest centre no pot ser tancat, de manera que es poden escapar quan volen. I la majoria s’escapen. Nosaltres intentem convence’ls perquè col·laborin en la seva reinserció social, però és molt difícil…


  —En què consistiria aquesta reinserció social?


  —Doncs es tracta d’habituar-los a una mena de vida diferent, als costums d’aquest país, que són molt diferents dels del seu país. Si el noi s’avé a col·laborar, se l’ingressa en un centre de dia perquè adquireixi els hàbits necessaris per independitzar-se. Se’ls ensenya fusteria o mecànica o soldadura o coses així perquè, en arribar als divuit anys, ja tinguin un ofici i puguin treballar. I aleshores la Generalitat els aconsegueix un contracte d’un any.


  Ens vam acomiadar al costat del seu cotxe, que estava aparcat davant la comissaria. Era un vell Talbot, naturalment. I molt atrotinat, naturalment. Si s’havia de jutjar pel seu aspecte, semblava que el cotxe també hagués passat tota la nit despert, prenent cafè, fumant i esgargamellant-se.
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  Camí de casa, no em vaig poder reprimir ni un minut més i vaig telefonar al mòbil de la Nines.


  Va respondre la seva mare. La mamà.


  —Que puc parlar amb la Nines?


  —Està dormint —em va dir—. Ahir van estar de gresca fins molt tard.


  Mai no m’ha caigut bé, aquesta dona. No es podria haver estalviat el comentari? La Nines va estar de gresca fins molt tard sense mi. Va estar de gresca fins molt tard amb l’Hilari, i el Román, i el Sandro, i la Lourdes, i la Crissy aquella que escalfava negres, i el Tito Mullader. Potser havien sortit en barca, de nit, per celebrar la revetlla a alta mar i banyar-se en pilotes i fer una petita orgia. No volia ni pensar-hi.


  En arribar a casa, em vaig esmunyir cap a la meva habitació sense que ningú em veiés ni em donés l’alto. Per sort, la mare ja l’havia netejada i havia fet el llit i tot: allò garantia que ningú no entraria inoportunament per interrompre les meves cabòries. I, si tot d’una el pare obria la porta i exclamava «Vaja, si eres aquí!» (que tot era possible), podria dir-li que m’havia estirat un moment per reposar i m’havia quedat adormit, i apel·laria a la feina feixuga i abnegada que havia fet el dia anterior, durant la revetlla, i al fet que m’havia hagut d’aixecar molt d’hora per complir amb la meva obligació acudint a la cita amb les forces de seguretat de l’Estat.


  Però no m’adormiria. Jo sabia que no m’adormiria perquè tenia el cap massa ple de pensaments i preocupacions. La Nines, la informació que m’acabava de donar el Talbot, la informació que m’havia donat l’Oriol Lahoz, les amenaces que no sabia exactament d’on venien…


  El meu cervell s’entestava a obsessionar-se amb el tema de la Nines (si no l’havia atès prou en els últims mesos, si ella es podia haver embolicat amb algun d’aquells pijos, si m’estimava, si no m’estimava, si el nostre amor era o no impossible, si havia anat, durant la revetlla, a banyar-se en pilotes en una cala solitària), però jo m’hi resistia i m’entestava a concentrar-me en el cas de l’Alí i del Faruq assassinat.


  Per què havien assassinat el Faruq?


  Abans que res: què em feia pensar que la seva mort estava relacionada amb el cas de l’Alí i l’Omar Hiyyara?


  Pel que sabia, aquell individu era tan delinqüent com l’Omar. I, probablement, ja que vivien al mateix barri, es coneixien. Ves a saber a què es dedicava exactament, el Faruq. Els assassins podien haver estat dos immigrants clandestins als quals explotava i tractava com a esclaus, per exemple, o els pares o germans de dones a qui prostituïa. O podien ser membres d’una banda rival, per què no? O tal vegada estava ficat en alguna cosa de drogues… La seva mort no havia d’estar necessàriament vinculada a l’Alí o l’Omar Hiyyara…


  Però, i si ho estava?


  I si el Faruq (idea sobtada i lluminosa) l’havia mort l’Omar Hiyyara?


  Anem a pams.


  A tot això encara hi podia sumar que l’Alí ja era al Solar de la Carraca el dilluns dia setze, i que el robatori va ser el dimarts disset.


  Aleshores…


  Aleshores, no m’aclaria.


  Hi havia alguna cosa que em rondava pel cap, una pregunta vital perduda sota el gruix de cabòries i neguits. El pitjor, però, no era que no tingués resposta per a aquesta pregunta, sinó que tampoc aconseguia formular-la.


  Capítol sisè


  Pornografia anònima
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  Potser em vaig adormir i, en els somnis, en comptes d’Omars i Alís i Faruqs tirotejats, només hi havia la Nines. La Nines contenta, rient, feliç, despullant-se per tirar-se al mar de nit. Jo la veia sola però sabia que estava acompanyada, com si estigués mirant a través del visor d’una càmera posada tan a prop d’ella que no em permetia veure el que passava al seu voltant. Jo només la veia en pla mitjà, però sabia que al seu costat hi havia gent, gairebé podia sentir les seves veus, els seus crits, les rialles, els acudits, un acudit dolent, tan dolent que em va indignar i em vaig trobar sobre el llit amb els ulls oberts (els acabava d’obrir?, tot havia sigut un somni?) i ganes d’aixecar-me d’un bot del llit i posar-me a córrer a tota velocitat no sabia exactament a cap on per tal d’evitar no sé què.


  Així estava de lúcid, aquells dies.


  Vaig saltar del llit, sí, però no per córrer, sinó per abraonar-me sobre el mòbil i pitjar la tecla que servia per tornar a trucar a l’últim número marcat.


  —Sí?


  —Nines? —amb ànsia.


  —Ah, Flanagan —sense il·lusió.


  —On ets? —Potser no podia parlar amb llibertat, potser estava parlant amb un notari sobre una herència multimilionària o una cosa per l’estil.


  —A Sant Pau.


  Jo no em referia a allò. Pausa.


  —No vens?


  —He d’esperar per acompanyar la mamà, aquesta nit. Està molt disgustada i no vol tornar sola a Barcelona.


  —Ah. —Anàvem amb el fre de mà posat—. I com va anar la revetlla?


  —Bé. Normal. Vam estar escoltant música i xerrant una mica.


  —Ah. No vau anar a banyar-vos a la nit, amb la calor que feia?


  —No.


  «No». «No»? Quin no més sec. No podria haver dit: «Ho vam comentar però al final no ho vam fer»? O: «Per què ho preguntes?»? O: «Mai no em banyo de nit si no és amb tu»? O: «Sí»?


  I jo:


  —Ah —com un babau—. De manera que no tornes fins a aquesta nit.


  —Sí. És que la mamà va tenir un disgust molt fort amb això de l’Amic.


  —L’amic? Quin amic? —Volia preguntar: «El Tito Mullader? L’Hilari Charles Atlas?».


  —L’Amic. El veler.


  —El veler?


  —Sí: el veler es diu Amic. Les onades el van llançar contra les roques i gairebé el van destrossar.


  —Ah, sí, si ja m’ho vas dir, tens raó. I com està, el teu Amic? —No sé si enteneu el sentit de la pregunta.


  —Li ha quedat el pal fet pols, després de la topada. —Crec que m’estava tornant la pilota. Però va afegir—: I també té un forat enorme. L’haurem de dur a dic sec, a veure si es pot arreglar. —Com es podien interpretar les seves paraules?


  —Bé. Vaja, ho sento. Carai. —Ehem—. Ens podem veure aquesta nit?


  —No. —No va dir «Ho sento», ni «Quina llàstima», ni «El meu cor sagna». «No» i prou—. Quan arribem a Barcelona, vindrà el tiet Alfons, germà de la mamà, que és l’autèntic propietari del iot i vol que li expliqui què va passar. Jo no sé què va passar, però hauré de donar la cara. La culpa deu ser de l’últim que va amarrar l’Amic, que el va amarrar malament, m’imagino, jo què sé.


  Estava enfadada? Molesta? Bé, era lògic després del que li havia passat al seu estimat Amic, però estava enfadada o molesta amb mi?


  No l’hi vaig preguntar.


  —Bé, d’acord. Doncs ja parlarem, eh?


  Quan vaig tallar la comunicació, estava més agitat i confós que abans. Una d’aquelles sensacions de fúria que t’indueixen a trencar mobles i a estellar els quadres més cars de la casa al respatller de les cadires.


  Em van cridar per dinar i, mentre remenava amb desesma els trossets de truita, el pare em va dir que feia cara de cansat i, miraculosament, ho va comprendre, perquè «anit vas treballar molt», i em va recomanar que fes «una bona migdiada». Estava eufòric perquè la revetlla havia estat summament fructífera. De manera que em vaig retirar a la meva habitació i em vaig tornar a estirar sobre el llit.
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  Em va sobresaltar el telèfon, que tenia al costat de l’orella.


  —Sí! —vaig cridar.


  —Hola. Soc la Carla. Carla Buckingham.


  —Ah. Carla.


  —Esperava que em truquessis ahir, per la revetlla.


  —Se’m va fer impossible.


  Ja feia estona que tenia ganes de penjar immediatament.


  —Què fas?


  —Doncs ara mateix estava fent la migdiada i m’has despertat.


  —Oh, quin greu em sap. —Xiuxiuejava, coqueta i sensual: no n’hi sabia gens, de greu—. Així que vas anar de revetlla, ahir.


  —No. Vaig estar treballant aquí, al bar del meu pare.


  —Jo tampoc vaig fer revetlla. No vaig anar a Sant Pau ni res. Vaig estar treballant, també.


  —Tu treballant? —Em resultava inconcebible—. En què vas treballar?


  —Al bar del meu pare.


  —El teu pare té un bar?


  —És una manera de parlar. M’hauria agradat estar amb tu, ajudant-te.


  —Ah. —La veritat era que tenia una veu molt agradable. De locutora nocturna.


  —Hauria sigut més divertit, oi? —Parlava molt a prop del micro, de manera que la seva respiració estava present contínuament, com si anés corrent, gairebé em va semblar que panteixava.


  —Ah. Sí.


  —Bé, no et molesto més.


  —Però què volies?


  —Que ja tinc les fotos que et vaig fer. Les vols veure?


  —Sí, bé, ara no puc.


  —No, ara no, és clar. Ja et vindré a veure. Com que són en paper, que jo no sé escanejar, no te les puc enviar per e-mail.


  —És clar, és clar.


  —Escolta’m, una pregunta. Tu com fas la migdiada?


  —Què?


  —Sí: si la fas vestit, o amb pijama, o despullat, o com?


  —Ah. Vestit.


  —Jo no.


  No sabia si volia dir que ella no feia la migdiada vestida, si la feia despullada, o si no feia migdiada de cap manera, però no li vaig donar el gust de fer-li la pregunta. Només vaig deixar anar un esbufec i li vaig dir:


  —Bona nit, doncs.


  —Bona nit? Si som a la tarda, encara.


  —És igual. Sempre m’equivoco, quan estic cansat i vull dormir.


  —No importa. M’agrada la teva manera de dir bona nit.


  Vaig tallar la comunicació. Em va venir al cap el record d’aquell joc que jugava la seva amiga amb la webcam a casa de la Nines. «Escalfar el negre». Perquè no em podia creure que la Carla s’havia quedat penjada de mi, o que em considerava un semental desitjable, protagonista de fantasies eròtiques i objecte de desitjos inconfessables. Potser és que soc massa modest.


  Vaig fer un esforç per oblidar-me d’ella i recuperar el fil dels pensaments. L’Omar, l’Alí, el Faruq… Com anava?


  L’Omar robant la botiga del Gironès. Per què? No per quatre rals, no per una misèria. Perquè l’Omar sabia que el Gironès tenia amagats objectes de valor a la seva botiga. No rampoines. No havia estat un robatori per venjança, o no només per venjança. L’Omar buscava alguna cosa molt substanciosa que el Gironès amagava al seu colmado i, a més a més, sabia que, si l’hi robava, l’altre no el podria denunciar sense comprometre’s ell mateix, en la seva qualitat de perista.


  Així que l’Omar, amb l’ajut de l’Alí, duu a terme el robatori, però algú els sent i avisa la Guàrdia Urbana i els lladres han de sortir per cames i després l’Omar s’adona que ha perdut al lloc dels fets un document que l’incrimina i ha d’amagar-se…


  Així que vaig formular aquesta possibilitat, vaig seure que no me la creia, que era increïble i impossible i inversemblant, que era mentida, que mai no me l’havia creguda. No era només per la poca convicció amb què l’Alí va confessar que sí que havia perpetrat el robatori. És que, a més a més (i ara ho veia clar com la llum del dia), l’Alí era incapaç de fer la feina que se suposava que havia fet! Era el nen més sapastre que jo havia conegut fins a aquell moment. No sabia fer dues passes sense ensopegar. El vaig recordar intentant grimpar per aquell marge, quan fugíem de l’anglès enfurismat, i vaig tornar a veure com queia i rodolava per terra. I no una vegada ni dues. Qui confiaria en ell per dur a terme un robatori?


  I, en canvi, veia, veia clarament, ho veia com si el tingués davant dels meus ulls, veia el Raixid pujant i baixant per aquell munt de runa i escombraries, i explicant-me amb un gran luxe de detalls com s’havia produït el robatori al colmado.


  Per què m’ho havia explicat, tot allò, el Raixid?


  Tot allò del robatori, i per on s’havia enfilat el lladre… Per què m’ho havia explicat, per què a mi, si no em coneixia de res? Perquè jo havia preguntat per l’Alí? Era prou motiu? O era que ho explicava a tothom que el volgués escoltar?


  És clar: ho explicava a tothom per tal d’expandir la mentida. Explicava a tothom que els lladres eren l’Alí i el seu pare perquè, de fet, de debò, de debò, el robatori l’havien fet ell, el Raixid, i el seu pare! El Raixid pujant fins al finestró, tan àgil i tan menut com era, i entrant a la casa per franquejar-li el pas al seu pare (com es deia?, ah, sí, Karim), i segurament també a l’inseparable Faruq, que en pau descansi.


  El robatori al súper del senyor Gironès havia estat perpetrat pel Raixid, el Karim i el Faruq. I, amb tota probabilitat, s’havien trobat allà la mercaderia robada que guardava el Gironès, que no podia denunciar-ho sense denunciar-se a si mateix; i se l’havien endut. I, tot d’una, el Faruq era mort.


  Fent marxa enrere, però, ensopegava amb una contradicció. El qui sabia que el Gironès era un perista i que podia tenir coses de valor amagades a casa seva era l’Omar. No el Karim i el Faruq. Hi havien anat amb l’esperança de trobar quatre bitllets i s’havien trobat amb el tresor d’Alí Babà per sorpresa?


  I encara quedaven més preguntes. Allò era pitjor que una marató de Trivial.


  La primera: Si els lladres havien estat el Faruq i companyia… per què havia trobat la Guàrdia Urbana la cartilla de la Seguretat Social de l’Omar?


  Tot d’una em va venir un flaix:


  El Faruq i el Karim perpetren aquell robatori estúpid, en un lloc on pensen que no poden trobar-hi cap fortuna, amb la sola intenció d’implicar-hi l’Omar. Per què? Perquè l’odien. Posem que l’odien, que tenen algun compte pendent —podia ser, el Raixid m’havia parlat malament de l’Omar i de l’Alí—. Aprofiten el fet que la setmana anterior l’Omar havia discutit amb el botiguer. Li prenen, pel sistema que sigui, un document personal i el deixen al lloc com a prova inculpatòria. I l’Omar, innocent buscat per la policia, s’ha d’amagar i, per venjar-se, assassina el Faruq.


  No estava malament.


  Però…


  La meva capacitat de concentració té un límit. En algun moment, el curs dels meus pensaments va fer una marrada i va tornar inevitablement cap a la Nines.


  Em trobava sol. Feia anys que no em sentia tan sol, tancat a la meva habitació i mirant el sostre.


  Però no volia trucar-li. Pensava que ara li tocava a ella.


  El sol ja s’estava ponent i els raigs es clavaven perpendicularment a la persiana de la finestra omplint-me l’habitació d’una calor de forn, densa, irrespirable, quan em va tornar a sobresaltar el truc del mòbil.


  En incorporar-me, em vaig adonar que tenia l’esquena xopa de suor.


  Era el Xarxe. Ell també xiuxiuejava, com la Carla, gairebé panteixava, però en el seu cas era per altres motius.


  Por.


  —Flanagan!


  —Xarxe! —Pobre Xarxe. Me n’havia oblidat. Suposo que pensava que, amb la seva alçada i la seva musculatura, era ben capaç de sortir-se’n tot sol de qualsevol problema—. Com estàs? On ets?


  —Ostres, Flanagan. Quin embolic! Quin mal rotllo! Va venir la policia, ho saps? Suposo que els vas avisar tu, però jo, allò del mòbil no ho vaig fer per no gastar bateria. El cas és que s’hi van presentar. Un cotxe amb distintius, tu, i llums blaus i tot. Osti, Flanagan, que em vaig pensar que traurien els megàfons i dirien allò de: «Esteu rodejats! Sortiu amb els braços aixecats!». Però no. El Quique Antonio els va veure arribar i va treure la navalla, Flanagan, i em va amenaçar. Diu: «Passa cap amunt!», i em va obligar a fugir pels terrats, Flanagan, que es veu que s’ho tenia preparat. Vam saltar de terrat en terrat fins a arribar a un que tenia la porta de l’escala oberta i vam baixar cap al carrer… Osti, Flanagan, quina por! I ara m’ha portat al cine.


  —Que t’ha portat al cine? I què heu anat a veure?


  —No, no! A un cine abandonat, Flanagan! I em té aquí presoner, tancat en una habitació. I que li doni l’anell i que li doni l’anell…


  —Doncs dona-li l’anell, home, Xarxe, no siguis idiota! Per què no li dones d’una vegada?


  —Perquè no puc! És el que et volia dir ahir però no vaig poder…


  —Per què no pots?


  —Perquè me’l vaig empassar!


  —Quèèèè?


  —Sí! La nit de dissabte, quan vaig veure que el Quique havia trencat l’aparador de la joieria, i venia la poli, vaig pensar que ens escorcollarien, i em trobarien l’anell de la Vanessa i es pensarien que l’acabava d’agafar de l’aparador de la joieria. Aleshores, me’l vaig empassar. Ara, el Quique ho sap i està esperant que el cagui!


  —On és, ara, el Quique Antonio?


  —Ha sortit per parlar per telèfon. És que no sap que tinc el mòbil. Si sap que el tinc, em mata! El porto sempre desconnectat perquè no se li acudeixi sonar, si em truca algú…


  —Podries posar-lo de manera que no soni, que només vibri.


  —No, és que me l’amago als calçotets, Flanagan, i si de cop es posa a vibrar, em faria pessigolles, i si noto pessigolles allà, bé, no ho sé. A més a més, no vull que se li acabi la bateria. Què faig, Flanagan? Què faig? Estic tancat en una habitació que no té ni finestra! I he intentant rebentar la porta però m’he fet mal a l’espatlla, i ara hi tinc un blau…


  No se m’acudia res. Un cine abandonat. No n’hi devia haver tants. Però la policia ja m’havia dit que no podien dedicar temps ni homes extres al meu amic Xarxe. I els seus pares no el trobaven a faltar? Es devien pensar que era un delinqüent i que s’estava amagant, com l’Omar. Segur que la policia s’havia presentat al domicili familiar interessant-se pel propietari del Buga estrellat contra la joieria.


  El Xarxe continuava el seu monòleg, esfereït:


  —És que, Flanagan, saps què? Que el Quique Antonio vol entrar en una d’aquestes bandes noves que van de xulos pel barri, els Leones Rojos. I, per entrar-hi, et demanen que passis proves. I a ell li han posat, com a prova, que pagui la seva entrada amb un diamant. Per això va fer servir el meu cotxe per atracar la Joieria Marelsa i per això està obsessionat perquè li doni l’anell de la Vanessa…


  —Bé, tard o d’hora el cagaràs, home.


  —Vaig restret, Flanagan. És per la por, suposo. Tinc el culet així de petit i estic que no cago! Què faig, Flanagan, per favor!


  —Mira, Xarxe. Digue-li al Quique Antonio que vols col·laborar, que li vols donar l’anell. Demana-li que et deixi anar a comprar un laxant. Si veu la teva bona fe, potser t’hi deixarà anar i, aleshores, aprofita per fugir.


  —I si no puc fugir?


  —Si no pots fugir, Xarxenèguer, amic meu, procura que sigui ell qui prengui el laxant! Aleshores, el tindràs a les teves mans.


  —Ostres, sí! Quina bona idea, Flanagan!


  —Sabràs com fer-ho?


  —I tant que sí, Flanagan! Magnífic, Flanagan! Ho faré així. Gràcies, Flanagan, moltes gràcies. Ostres, aquesta vegada sí que ho aconseguiré, Flanagan. Te’n dec una, eh? Recorda’m que te’n dec una.


  Allò em va aixecar una mica la moral. M’agrada fer feliç la gent.
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  Per fi, es va fer de dia i vaig saltar del llit amb l’energia del Superman quan sortia de la cabina telefònica. Era com si em deslligués després d’haver estat dies sense poder-me moure, era com el reclús que veu com s’obren les portes de la cel·la i pot córrer cap a la llibertat.


  I és que era dia feiner, per fi, i obririen les botigues, i una d’aquestes botigues que tornarien a la rutina quotidiana seria precisament la Joieria Rellotgeria Gallardo del Poble Sec. Pensava visitar-la.


  No sabia a quina hora obrien, però m’era igual, no m’importava esperar una mica pel carrer, fora de la meva habitació, a l’aire lliure i fent la feina de detectiu, d’espieta, de tafaner, que és la meva, la que em distreu de tota mena d’angoixes, obsessions, paranoies, sospites i maldecaps.


  Sortia travessant el bar quan em va aturar el meu pare.


  —Ei, on vas?


  —A gaudir una mica de les vacances, papa.


  —Doncs no te’n vagis sense aquesta carta que t’acaben de portar. Últimament, veig que t’escriuen molt.


  I no era normal, que m’escrivissin tant. Per quins set sous.


  No sé per què, però m’ho vaig veure venir. Jo mai no havia rebut correspondència convencional, de la que distribueix el servei de Correus. Abans, perquè era petit, i ara perquè el correu electrònic s’ha convertit en el rei de les comunicacions.


  Una carta?


  Vaig agafar el sobre gairebé amb la punta de dos dits. Un sobre molt semblant al que havia rebut dilluns. Sense remitent. Les cartes que no duen remitent són anònims.


  Igual, igual que l’anterior. Un full blanc, un missatge de quinze línies amb lletres Times New Roman de mida 14.


  Un cop de puny al ventre.


  Era molt més groller i fastigós que l’anterior. Aquest ja fregava la pornografia. Parlava de la Nines, de parts molt íntimes del cos de la Nines. Era un home qui escrivia i defensava que la Nines era seva, que «ja l’havia fet seva» i, com a prova, descrivia allò que no coneixeria si l’afirmació no fos veritat. Un defecte mínim, molt comú, al qual vaig fer referència en el meu diari íntim.[4] Aquell anònim nauseabund era com un tractat d’anatomia molt barroer, com una conversa de bar entre animalots, i coneixia detalls que només la Nines i qui ella volgués podien saber. No entraré en més detalls perquè em violenta molt el tema.


  Però si em violenta ara, en el record, podeu imaginar com em devia violentar en aquell moment en què la veritat queia sobre el meu clatell com la fulla de la guillotina. Al cap i a la fi, l’anterior anònim podia ser una fanfarronada (i tot i així ja m’havia posat a cent). Però aquest ja s’assemblava més a una acusació amb proves. Al cap i a la fi, l’anterior anònim podia atribuir-lo, per exemple, a la Carla, en un intent idiota de separar-me de la Nines: quítate tú para ponerme yo, que deia l’altre.


  —Què et passa, Juanitu? —Vaig veure el meu pare seriosament alarmat.


  —No, no, no res.


  —Sí, sí, nen. Estàs molt pàl·lid. Ja has esmorzat?


  —No. No tinc gana.


  —Et trobes malament?


  —No, no. Que no.


  Era mentida. Sí que em trobava malament. Molt malament.


  Me’n vaig anar lluny, lluny de casa, perquè ningú no em veiés quan desfogava la meva ràbia.


  4


  Metro fins a l’estació de Poble Sec.


  Internet m’havia indicat que la Joieria Rellotgeria Gallardo era al carrer Margarit, molt a prop del Paral·lel. Joieria i Poble Sec em sonaven a termes contradictoris, impossibles de casar. El Poble Sec és un barri popular, on no aniria mai a buscar una joieria, però, vaja, si al meu hi havia una Joieria Marelsa (Maravillas Elegantes, S. A.), per què no hi podia haver allà una Joieria Gallardo?


  Després de la lectura de l’anònim, podria haver dedicat la resta del dia a udolar com un llop, o a esquinçar-me les vestidures, o a enfilar-me a la barana d’un pont i exigir-li al psicòleg de la policia, entre esgarips desesperats, que em portessin la Nines o em llançaria a l’abisme. O podria haver-me convertir en serial killer, o podria haver-me tornat catalèptic, o autista, o anorèctic o bulímic. Però els detectius privats no fem aquestes coses. Per fugir dels nostres daltabaixos sentimentals, els detectius privats ens lliurem a la nostra professió en cos i ànima i anem a tafanejar les misèries dels altres per tenir la il·lusió que les nostres desgràcies no són tan greus, al cap i a la fi. Per això suposo que molts dels detectius de les novel·les i del cine són individus solitaris i misantrops, incapaços de viure en parella, cínics inadaptats, que parlen del món que els envolta amb un menyspreu profund. Suposo que, en algun moment o altre de la seva vida, tots han rebut un anònim on es revelaven els secrets ocults sota la roba interior de la seva nòvia.


  Així era el Flanagan que va arribar aquell matí davant de la Joieria Rellotgeria Gallardo del Poble Sec. «Compro or i joies».


  Estava desitjant que algú em posés a prova (que permetés que el seu gos fes les necessitats a prop meu, per exemple) per organitzar un sarau de cops de puny i puntades de peu als genitals. Permetria que les ànsies destructives s’inflessin com un globus i desplacessin tant les lamentacions provocades per l’anònim com les elucubracions sobre l’Omar, l’Alí i el Faruq, que en pau descansés.


  Va haver de passar un bon quart d’hora abans que un home prim i gran, de cabells blancs i expressió d’avorriment mortal, obrís la botiga amb moviments lents i desmenjats. Abans que acabés de treure la clau del cadenat, va arribar una noia esvelta i molt morena, de trets indis que feien pensar en països de l’estil del Perú o Colòmbia. Contrastava la seva actitud modesta i submisa, de mans unides davant del ventre i cap cot, amb la gesticulació ampul·losa, autoritària i grollera de l’home que va començar a impartir ordres així que la va veure. Que si passa, que si escombra, que si arregla l’aparador, que si posa’t la bata…


  Jo no sabia què fer. No tenia cap pla previst. I, quan em proposava elaborar-ne un, em vaig fixar en la taca de sang que hi havia a la calçada i se’m va bloquejar la imaginació. O potser ja la portava bloquejada d’abans, no ho sé. Diguem que no estava gaire inspirat, que no era el meu millor dia, que potser sí que m’hauria d’haver quedat al llit plorant i espetarregant en comptes d’anar a fer el passerell ficant-me on no em demanaven.


  I aleshores el vaig veure.


  Aquell home amb pentinat de nen, aquell serrell i el remolí a la coroneta, l’home amb cara de pa de pagès fagocitant nas i boca minúsculs. El Gironès, l’amo dels Queviures Gironès del Poble Vell, la víctima d’aquell estrany robatori presumptament perpetrat pel Faruq, el Karim i el Raixid. El que, segons l’Alí, es feia un sobresou traficant amb mercaderia robada.


  Què hi feia, allà?


  Com era d’esperar, va entrar a la Joieria Rellotgeria Gallardo. A través dels vidres de l’aparador, vaig veure com es dirigia al joier. No se’m va escapar el gest esporuguit d’aquest cap a l’interior de la botiga, la rapidesa amb què li va fer una indicació a la noia que anés a buscar alguna cosa a la rebotiga, més enllà d’una porta interior, amb la intenció evident de quedar-se a soles amb el visitant.


  El venedor de joies i el venedor de queviures no tenien res a dir-se. Ja s’ho havien dit tot (probablement per telèfon). El joier va buscar en un calaix, sota el taulell, en va treure un sobre blanc i el va lliurar al Gironès, que se’l va ficar dins de la jaqueta amb gest de prestidigitador. La mà més ràpida que la vista. No hi va haver somriures ni encaixades de mà. Un cop de cap de comiat i final de l’escena. Jo vaig allunyar-me de la botiga com faria un vianant qualsevol i el Gironès va sortir i va marxar en direcció contrària, cap al Paral·lel.


  Em vaig quedar palplantat en una cantonada, com un tòtil. A continuació, vaig esmorzar en un bar proper, vaig passejar amunt i avall, vaig fer un parell de voltes a l’illa esperant que el sant patró dels detectius m’il·luminés. He de confessar que, així que abaixava la guàrdia, se m’omplia el cap de fantasmes de l’anònim, i amb la pregunta «qui pot ser?» i la temptació de plantar tota aquella investigació per dedicar-me únicament a desemmascarar el malparit i imposar-li el correctiu que mereixia.


  No és que no tingués sospitosos, és clar. Al capdavant de la llista, hi continuava havent la Carla. Però, tot i que podia ser, i que jo ignorava fins a quin grau s’explicaven segons quina mena d’intimitats les noies, en el fons del redactat de totes aquelles grolleries hi endevinava la mà d’un home, la gelosia d’un home, la ràbia d’un home. I, el pitjor de tot, d’un home que coneixia íntimament la Nines. Que l’havia conegut íntimament després de mi.


  L’Hilari?


  Tot d’una, em veia capaç de clavar-li una pallissa amb èxit a l’Hilari, encara que fos un pam més alt i vint quilos més pesat que jo. Encara que no estigués segur que fos el culpable.


  Per sort, abans que el procés dels meus pensaments i les meves emocions m’impulsés a buscar una armeria on comprar un fusell de caçar elefants, es va obrir la porta de la joieria.


  Res com una mica d’acció per allunyar fantasmes i verins de l’ànima. Inesperadament, la suposada peruana sortia de la joieria i enfilava carrer amunt, allunyant-se de la transitada avinguda del Paral·lel i penetrant en aquell barri de carrers estrets, cases atrotinades i roba estesa als balcons. No duia posada la bata de treball, sinó la roba modesta i acolorida que portava quan havia arribat a la feina, i de la seva mà, ajustada al canell, penjava una petita cartera negra.


  Li vaig anar al darrere.


  Detectiu matusser i aclaparat per problemes personals que creua el carrer sense mirar i provoca la frenada i el crit d’un taxista, «Animal!», i atrau així la mirada del seu objectiu. Aleshores, en comptes d’aturar-se i mirar en una altra direcció xiulant distret, el vostre detectiu desastre apressa el pas sense apartar la vista del seu objectiu i el seu objectiu pensa «Aquest m’empaita» i també apressa el pas.


  I el vostre detectiu preferit (en un dels seus pitjors moments) també accelera la marxa, i s’apropa massa al seu objectiu, i l’objectiu ja se’l veu a sobre i converteix el pas ràpid en correguda descarada. I el pitjor detectiu del món, instintivament i pres de pànic, arrenca a córrer també i crida: «Para, espera!», i allò ja és una declaració oberta de persecució i la noia converteix la cursa en competició de cent metres llisos.


  Jo també corria a tota la velocitat que em permetien les cames, grans gambades les meves, curtes i molt ràpides les seves…


  —Para! Espera!


  I un gamarús que s’estava allà sense fer res, potser al cambrer se n’hi havia anat la mà amb el conyac en preparar-li el cigaló del matí, de cop i volta s’apropia del meu crit i el corregeix i l’augmenta:


  —La cartera? Ei, la cartera!


  I es posa a córrer al meu costat mentre expressa opinions indignades i indignants contra els que ell anomena «sudaques de merda».


  Va ser l’efecte bola de neu. Per a segons quines mentalitats limitades i obtuses, un barceloní blanc i jove com jo corrent darrere d’una noia amb aspecte d’índia sud-americana només es pot interpretar d’una manera. Robatori, estirada de bossa. I ja érem tres, o quatre, o cinc, els que corríem carrer amunt, i n’hi havia un, més borratxo encara que els altres, que pregonava l’eslògan: «Atureu-la, atureu-la, la cartera, la cartera!». I jo no podia aturar-me per aclarir les coses perquè no podia permetre que la noia se m’escapés.


  Ja érem gairebé al capdamunt del carrer quan un cotxe de la policia es va materialitzar en una cantonada. I van clavar el fre en veure la fugitiva i la gossada al darrere.


  Els crits dels energúmens es van fer més aguts.


  —La cartera, la cartera! Atureu-la! La cartera!


  En veure el cotxe Z, la fugitiva va tallar en sec la correguda, com ho faria una persona culpable de debò, i amb violenta mitja volta es va tombar cap a mi, cap a nosaltres, cap a la colla de linxadors que l’encalçaven. Vaig veure la desesperació en aquells ulls grossos, negres i brillants, i vaig saber que no era únicament l’empleada d’una joieria que es pensa que la volen robar. En aquella expressió hi havia alguna cosa més, una por molt més profunda.


  I heus aquí que de cop i volta i per sorpresa, potser perquè la llei de la probabilitat exigeix que després de tantes idees penoses me’n vingui una de bona, el meu cervell és capaç de reaccionar. I estenc els braços endavant i il·lumino el rostre amb una riallada entusiasta, càlida i juganera:


  —Palmera! —No ho sé, li vaig posar el primer nom que em va passar pel cap i que rimava amb cartera—. No em facis córrer més, Palmera! —La vaig abraçar com abraçaria la meva germana després de sis anys d’absència—. Ja ho sé, que corres més que jo! Palmera! Quina alegria de veure’t, Palmerita!


  Al meu voltant, els aspirants a linxadors em miraven atònits i decebuts:


  —Palmera?


  —Com que Palmera?


  —No deia cartera?


  I jo:


  —Cartera? No, no: Palmera!


  La noia s’arrapava molt fort molt fort a mi, i jo notava el tremolor del seu plor mentre em deia a cau d’orella:


  —No em matis, no em matis! No diré res! Jo no he dit res! No he fet res! Sisplau, no em matis!


  Els policies ens fitaven des del cotxe, els ciutadans assedegats de sang estaven a menys d’un metre. Li vaig posar les mans a les galtes i la vaig besar als llavis per fer-la callar.


  —Palmera! —vaig dir, com si em vingués un rampell de passió.


  Un petó de rosca prolongat és ideal per foragitar les mirades dels indiscrets i els intrusos més inoportuns i insistents. Us ho recomano. Fins i tot el cotxe Z va continuar la seva marxa i va desaparèixer per sempre del nostre horitzó.


  Em vaig separar de la noia i li vaig dir en el to més tranquil·litzador de què vaig ser capaç:


  —No vinc a matar-te. No tinguis por. Vinc a protegir-te. —Improvisant—: M’envia la policia. En casos d’extrema gravetat, fan servir agents molt joves… Així com ara jo, perquè… uh… perquè els dolents no sospitin. Vine. Anem a fer un cafè.


  Ella em contemplava amb les pupil·les dilatades, encarcarada, com si estigués a punt de deixar anar un xiscle demolidor.


  —Vine, i m’ho explicaràs tot.


  —No, no, no —va suplicar—. No sé res!


  —Sí que saps. I, si m’ho expliques, et podré protegir. Anem.


  —He d’anar a fer un encàrrec… —Em mostrava la cartera—. Al banc. Duc molts diners.


  —Acabarem de seguida. No tinguis por. Amb mi, no et pot passar res.


  5


  La vaig arrossegar a un bar llarg, estret i fosc. Les taules eren al fons, al costat dels lavabos, i feien fortor d’amoníac, però ens hi vam acomodar. Vaig demanar una taronjada per a mi i una til·la per a ella.


  Em deia, esparverada i garratibada, en castellà:


  —Al meu país, em tallarien la llengua si sabessin que accepto parlar amb tu…


  Vaig pensar que, si engegava jo primer i abocava tot el que sabia, ella tindria més confiança per revelar-me els seus secrets. A més, expressar els meus pensaments en veu alta a mi també em serviria per aclarir les idees.


  En algun moment, al llarg del matí, havia estat analitzant la visita del Faruq a la Joieria Rellotgeria Gallardo. Ni jo ni la policia ens havíem cregut que entrés a robar amb una navalla que no havia aparegut per enlloc. L’única alternativa versemblant era que el Faruq havia anat a visitar aquella botiga voluntàriament i que, malgrat el seu aspecte patibulari, el joier l’havia deixat passar. Això només es justificava si ja es coneixien o si havien de fer algun negoci plegats. I un negoci entre aquelles dues persones només podia ser un tripijoc delictiu.


  El meu avantatge sobre la policia era que jo sabia que el Faruq havia comès un robatori, i ells no. El Faruq, el Karim i el Raixid havien entrat als Queviures Gironès i havien robat alguna cosa. Una cosa que es pogués negociar en una joieria. Posem que fossin unes joies. Posem que el Gironès hagués passat dels telèfons mòbils i les targetes de crèdit a les joies valuoses. I que per això ja no volia saber res de l’Omar, i que aquesta va ser la causa que discutissin.


  De manera que li vaig dir a la peruana (o el que fos):


  —Escolta’m bé, Palmera: el dia de la revetlla de Sant Joan, a la tarda, aquell àrab va venir a vendre-li una joia al senyor Gallardo, oi?


  La noia assentia amb el cap amb recança, conscient que les indiscrecions sempre són perilloses.


  —Acostuma a comprar joies robades, el senyor Gallardo?


  —No es diu Gallardo. El senyor Gallardo és el seu sogre…


  —Tant és, Palmera. El que a mi m’interessa…


  —I jo no em dic Palmera —va respondre—. Per què em dius Palmera?


  —No t’amoïnis, ara, d’aquests detalls.


  —És que, al meu país, si contestés a aquesta pregunta, em tallarien el cap.


  —No t’amoïnis, que no som al teu país. Acostuma a comprar joies robades, el senyor Gallardo?


  —Sí. —Parèntesi de persona conscient que s’està lliurant a la mort—: Oh, Déu meu! —I afirmació—: Sí.


  —És un perista.


  —Però no es diu Gallardo.


  —I aquell àrab, el Faruq, li va anar a vendre una joia robada.


  —Una joia. Robada. Sí.


  Va ser el guspireig de les seves pupil·les el que em va donar la pista. Sí, la Palmera va veure una joia robada. I ara m’adonava que allò era el que devia haver-li donat aquell matí el senyor Gallardo al senyor Gironès ficat en un sobre. La joia. Que no devia ser una joia qualsevol. Era una joia que una noia que acostumava a llegir revistes del cor a la perruqueria podia reconèixer sense dubtar. Una joia que cap perista amb dos dits de front s’atreviria a comprar.


  —I tu vas reconèixer aquella joia.


  —És que al meu país…


  —Mira: ja t’han tallat la llengua i, després, el cap. Ja no et poden fer més mal. A més a més, al teu país no saben qui soc jo ni qui és el senyor Gallardo. Ara, sisplau: tu vas reconèixer aquella joia, oi?


  —Sssí.


  —Era una joia… —Pausa. No gosava. Hi havia moltes altres possibilitats, és clar, però aquella la tenia a la punta de la llengua i les altres possibilitats, no—. Era una joia Almirall?


  Sense dubtar:


  —Sí.


  No va entrar ningú al bar per tallar-li el cap, ni la llengua, ni res.


  Jo hauria xiulat de la impressió, però vaig fer cara de pòquer com si ja conegués la resposta des de feia molt de temps. De vegades, quan fas descobriments d’aquesta mena, experimentes una sensació així. Com si sabessis les coses per ciència infusa i, en posar-les en paraules, només existís la sorpresa de constatar que ja ho sabies. No vaig xiular. Només vaig prémer la mà de la noia com per convèncer-la: «Veus com pots confiar en mi, que ho sé tot?». I vaig continuar:


  —El Faruq va venir a vendre-li la joia al senyor Gallardo. Tu la vas veure…


  —No. Jo la vaig veure després. De fet… A mi ja em va estranyar veure aquell àrab mal vestit a la botiga. Em va fer por que volgués robar. I vaig adonar-me que el senyor Martínez estava molt nerviós…


  —Qui?


  —El senyor Gallardo com tu li dius…


  —Doncs digue-li Gallardo.


  —És que es diu Martínez.


  —No enredis, ara, Palmera.


  —És que al meu país…


  —Ves al gra. El cas és que el Gallardo estava nerviós.


  —Estava nerviós, i vaig veure que corria cap a la rebotiga per telefonar. Vaig pensar que trucava a la policia…


  —Però no podia trucar a la policia, és clar —vaig dir—. Trucava al senyor Gironès.


  —Sí.


  Tot era clar i diàfan, en aquell moment. El Faruq, el Karim i el Raixid devien saber que el senyor Gironès dels Queviures era un comprador d’objectes robats. Suposaven que, a la seva botiga d’aspecte innocent i decrèpit, podien trobar meravelles. Per què ho sabien? Doncs perquè els ho devia haver dit l’Omar. L’Omar venia allà els productes dels robatoris de la banda del Solar de la Carraca; els mòbils, els rellotges, els anells, les agendes palm, les targetes de crèdit… Fins que el Gironès va dir prou, perquè havia pujat de categoria, ara tenia amagades les joies Almirall i no volia exposar-se que la seva relació amb l’Omar li provoqués problemes i perills innecessaris. El Karim i el Faruq van entrar amb l’ajut del petit Raixid i hi van trobar el tresor Almirall. Potser no sabien ni què era, exactament, segurament ells no eren lectors de la premsa del cor. Per ells, només era un munt de joies d’or, platí i pedres precioses. I s’ho van endur. Per embolicar la troca, van deixar allà el document que comprometia l’Omar. Un missatge més de cara al Gironès que a la policia: si el botiguer buscava venjança, o recuperar les joies, buscaria l’Omar. Perquè sabien que el Gironès no podia avisar la policia sense comprometre’s. Però, a l’hora de la veritat, els veïns van avisar la policia i la policia també hi havia intervingut. I així va ser com el Gironès va haver de dir que no, que no li havien fet mal, tot i que havia estat una estona inconscient (per això no havia vist ni havia pogut escamotejar la cartilla de la Seguretat Social de l’Omar); i que no, que no li havien robat res de valor.


  Dos i dos són quatre, quatre i dos son sis i, pel que fa a la suma que tenia entre mans, el resultat era el nom del client de l’Oriol Lahoz, detectiu privat.


  I, mentrestant, el Faruq va a vendre una de les joies a un perista que algú li devia recomanar i que, per a la seva desgràcia, era un perista que coneixia altres peristes i sabia que era el Gironès qui tenia en dipòsit les joies Almirall. No sabia si atribuir-ho a la casualitat. Potser al pobre Faruq li hauria passat el mateix si hagués anat a veure qualsevol dels altres peristes de la ciutat. Una xarxa de peristes connectats entre ells, còmplices, potser especialitzats, els uns en unes coses, els altres en d’altres. Tots devien estar informats de qui era qui havia encarregat el robatori de les joies Almirall (en fi: tot eren suposicions).


  En veure’s amb una joia Almirall a les mans, el senyor Gallardo va saber que no podia acceptar-la de cap manera, sabia que no podria col·locar-la enlloc i que només li crearia problemes. I va trucar al seu col·lega i li va dir:


  —Aquí tinc un dels que et van robar les joies, Gironès. Què faig?


  —Entretén-lo —va dir el Gironès.


  I vaig aventurar a la Palmera que potser el senyor Gallardo havia entretingut el magribí amb alguna excusa, i ella m’ho confirmava. Sí: el senyor Gallardo li havia dit al magribí que havia de taxar la joia i que trigaria una mica. I li va dir a la Palmera que es quedés a la botiga, vigilant que l’àrab no s’escapés. Ella tenia molta por. El senyor Gallardo també en tenia molta, de por. I va passar l’estona.


  La Palmera es va fixar en la moto que va aparèixer i es va aturar davant de la botiga. Aleshores, el senyor Gallardo surt i diu:


  —Que arriba la policia! Aquesta és una joia robada!


  A l’àrab li va faltar temps per aixecar-se d’un bot i sortir al carrer. L’home que anava de paquet a la moto li va disparar dos trets. Tenia la pistola a la mà i la va disparar, i el Faruq va caure mort i la moto es va allunyar carrer amunt, amb gran estrèpit i a tota velocitat.


  El senyor Gallardo va agafar la Palmera pel braç i la va sacsejar i la va amenaçar:


  —No li diguis res d’això a ningú, entesos? Pensa que han mort el moro! Si creuen que vols explicar el que ha passat aquí a la policia o a qui sigui, pensa que també et mataran!


  Per això ella estava convençuda que jo, quan la seguia, ho feia amb la intenció de matar-la. Al seu país, queien llengües i rodaven caps per molt menys.


  De moment, per ella tot allò no tenia cap sentit. Ho va entendre més tard, quan va sorprendre el senyor Gallardo contemplant la joia, un penjoll, extasiat. Era, sense cap mena de dubte, una de les joies Almirall.


  Havia parlat més jo que ella, però se la veia més esgotada a ella que a mi.


  —Sisplau: el senyor Gallardo no va tenir res a veure amb el robatori de les joies, això ho sé segur. Però si sap que jo li he dit tot això, em matarà, n’estic segura! Encara que no siguem al meu país. Potser no em tallarà la llengua ni el cap, però em matarà. Ja has vist què van fer amb aquell àrab.


  —Tranquil·la —li vaig dir—. Et guardaré el secret. No t’amoïnis. Fins que estigui ben segur que no t’ha de passar res, no explicaré res d’això a ningú.


  —Però tu no ets policia?


  —Bé, no, només ajudo de vegades a la policia. I, d’això, no els diré ni una paraula.


  Ella plorava, agraïda.


  Quan jo sortia, em va cridar i em va dir, amb els ulls plens de llàgrimes:


  —Però el senyor Martínez no es diu Gallardo, eh?


  —D’acord —li vaig dir.


  —I jo no em dic Palmera —va somicar, com si l’entristís molt no dir-se Palmera.


  —No t’amoïnis. Jo tampoc em dic Flanagan.


  —Ah, no?


  Capítol setè


  La cova del tresor
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  Un èxit.


  Permeteu-me que, immodestament, consideri aquesta cadena de descobriments un èxit professional clamorós. Un triomf d’aquesta categoria fa que el detectiu torni cap al seu barri una mica més optimista de com n’ha sortit, més inspirat i amb energies multiplicades, i fa que li vinguin al cap encara més idees brillants. Ja veia clar què era el que podia i el que havia de fer.


  Pel camí, abans d’entrar al metro (on no hi havia cobertura) vaig fer servir el mòbil.


  —Nines? —Ai, un sospir involuntari.


  —Sí?


  —Flanagan.


  —Sí, sí, ja t’he conegut. —Sense entusiasme. Amb una certa impaciència. Molesta?


  —Et necessito.


  —Sí, ja ho sé. —Quina fredor.


  —No, no. No t’estic parlant de sentiments. T’estic parlant de la meva feina. Necessito que em donis un cop de mà. Que et vesteixis ben elegant, de vint-i-un botons.


  —Com d’elegant? Com si anés a un casament? Al meu o al d’una altra persona?


  —No, no. Tu ja m’entens. Com si anessis a demanar un crèdit al banc.


  —Bé.


  —Ah. I… eee… aquest amic teu, l’Hilari, no et podria acompanyar amb el Grand Cherokee? Que es vesteixi de trajo i corbata, si pot ser. I tots dos, ulleres fosques. Pot ser?


  —Sí, em penso que sí. Però…


  —Sisplau, Nines…


  —Bé.


  —Nines —ara seriós i tocant-li el cor—. Sé que hem de parlar. Que passen coses rares. Aprofitarem per veure’ns i aclarir les coses, d’acord?


  Conec la Nines. Sabia que acceptaria.


  —D’acord. On?


  —A casa meva, després de dinar. Si es canviessin els plans, et trucaria.


  En sortir del metro, al meu barri, vaig comprar aquella revista del cor que parlava del robatori de les joies Almirall, i vaig anar caminant fins al Poble Vell, més enllà de l’església, més enllà del cementiri, fins a la plaça de Sant Columbà, mal anomenada plaça dels Moros.


  M’hi vaig passejar una bona estona abans de reconèixer algú.


  Un d’aquells nois que el dissabte anterior estaven jugant a bàsquet amb el Raixid. Era aquell llarg i prim, l’imprudent que havia esmentat la granja de Corbera on vivia l’Aixa.


  —Ei, tu! Espera!


  Es va encongir de sobte, com si es temés un cop de roc. Es va tombar cap a mi aixecant el braç per protegir-se d’un eventual mastegot. Em va reconèixer. Jo era aquell lladre de bosses a qui el Raixid havia pispat dos-cents euros. Va fer una ganyota de desconfiança.


  M’hi vaig apropar molt per parlar-li en veu baixa. Tan baixa que les meves paraules semblaven una confessió o una amenaça.


  —Estic buscant el Raixid.


  —Ha marxat. Se n’ha anat del barri, amb el seu pare.


  Jo ja m’imaginava que el Karim i el Raixid s’haurien esfumat. La mort del Faruq els havia d’haver foragitat, sens dubte. Al Gironès no li devia haver resultat gens difícil identificar aquell Faruq, lladre tirotejat, amb el magribí que sempre acompanyava el Karim, i hauria deduït que havien estat ells, i no l’Omar, els que havien robat el tresor Almirall. Ara, tindria interès a eliminar-los perquè, si la policia els trobava amb les joies, aquesta seria la primera pregunta que els faria: «D’on les heu tret?» I ells dirien, naturalment: «De la botiga del Gironès». Per això havien liquidat el Faruq i era previsible que els assassins no es conformessin silenciant-lo només a ell.


  Vaig mirar a dreta i esquerra, furtiu. Vaig agafar el nen pel braç.


  —Mira. Sé que estan ficats en un bon embolic i que necessiten peles. I sé que tenen una col·lecció de joies molt valuoses. —Ell volia protestar que no en sabia res, però el vaig fer callar amb un gest. Li vaig ensenyar la revista oberta per la pàgina on parlaven del tresor Almirall—: Jo conec algú que les vol comprar. Gent de molta pasta que avui mateix donaria una morterada per treure’ls del damunt aquest marró. I, amb el que treguin de les joies, el Karim i el Raixid podran fugir on vulguin.


  Li vaig escriure el meu número de telèfon a la mateixa revista, al costat de les fotos del tresor.


  —Avui, a l’hora de dinar, em podreu trobar en aquest número. Els pots parlar de 500.000 euros, més de vuitanta milions de les antigues pessetes. Tu ja saps qui soc jo, oi? —Esperava que digués «Un lladre de bosses», però no va dir res. Només va parpellejar. Potser ho pensava—. Saps que soc de confiança.


  Va assentir amb el cap, inexpressiu.


  Encara el vaig voler convèncer més.


  —Mira: no cal que vingui el Karim. Si voleu, que només vingui el Raixid. No poden empresonar-lo, el Raixid, oi que no?


  El noi no em va donar cap resposta concreta, però jo ja sabia que no me la donaria. M’hauria de conformar amb un moviment de celles i un cop de cap que no volia dir gaire més que «faré el que podré».


  Vaig fer mitja volta i em vaig allunyar amb la pressa dels qui han d’amagar moltes coses i volen respondre poques preguntes. El Flanagan que se n’anava no era un lladre de bosses, com suposava el nen magribí, però tampoc es pot dir que fos honrat del tot del tot.


  A casa, el pare em va posar a rentar plats i a servir taules i, mentrestant, jo continuava donant voltes al cas.


  Vaig suposar que els lladres de la casa de l’actriu internacional s’havien trobat el tresor Almirall ben bé per casualitat, com una patata calenta a les mans. Recordava que la revista deia que s’havien emportat d’aquella mansió la caixa forta sencera per obrir-la en un altre indret. En veure’s amb aquelles joies antigues, sabien que no podrien vendre-les a ningú sense delatar-se i, probablement, les devien haver cedit per un preu molt baix a aquell perista, el Gironès, que devia tenir-les amagades a casa seva esperant que el cas es refredés per buscar algun comprador, segurament un col·leccionista a l’estranger. No era un botí fàcil de col·locar. Aleshores, entren en escena uns lladres extemporanis i s’emporten el tresor. I són ells qui ho emboliquen tot: si els detenen, diran on han trobat les joies, i la policia detindrà el Gironès i li preguntarà a ell qui li va vendre les joies. Allò explicava que el Raixid tingués tant d’interès a atribuir el robatori a l’Omar i a l’Alí Hiyyara, i a proclamar-ho per tot el barri, fins i tot al primer desconegut que passava, com jo. Perquè qualsevol desconegut com jo podia ser un dels homes del Gironès, amb una pistola a la butxaca.


  Semblava que amb tots aquells raonaments ja es tancava el cercle, però a mi em quedava la sensació que encara hi havia molts caps per lligar.


  El Raixid em va trucar al mòbil mentre em menjava uns macarrons amb la mirada fixa en el televisor.
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  L’esperava.


  Si tot havia anat com jo suposava, tant el Raixid com el seu pare Karim es trobaven en una situació desesperada. No podien ignorar la meva oferta. I no es devien pensar que els pogués lliurar a la policia, perquè estaven segurs que jo era un lladre com ells.


  —Flanagan? Soc el Raixid.


  —T’han parlat de la meva oferta?


  Tot d’una, el Raixid va canviar la veu de nen per una altra d’esquerdada. El seu pare, el Karim, s’havia apropiat de l’auricular.


  —Mira, noi Comtediguis. Si és una trampa, moriràs.


  —D’acord.


  —Si passa qualsevol cosa inesperada, moriràs.


  —Val.


  —Si apareix la policia, moriràs.


  —No se’n parli més.


  —Et ficaré la navalla pel nas i burxaré fins que t’arribi al cervell.


  —Bona idea.


  —T’hi jugues la vida.


  —Fantàstic. Què més?


  —Parlem d’un milió d’euros.


  —Jo havia parlat de cinc-cents mil euros.


  —Ara, parlem d’un milió.


  Bones notícies. El que en realitat volia dir aquella exigència era que entrava en el joc.


  —Mira: podríem estar parlant de mil milions d’euros. Fins que no veiem què és el que veneu, tot això no té cap sentit. Vull que ho vegin aquests amics meus. Com ho hem de fer?


  Pausa. Suposo que el Karim no s’havia parat a pensar com ho volia fer.


  —Ens trobem en un lloc. I jo us portaré on són les joies.


  —Bé. Ha de ser aquesta mateixa tarda. Els meus amics i jo serem a la muntanya de la Tèxtil, a mig camí, al costat del taller del Lejía. Saps on dic? Un Grand Cherokee, 4 × 4. Tres persones.


  —No! —em va interrompre la veu esquerdada—. Jo poso les condicions.


  —Ah. Molt bé. Doncs posa-les tu. Tu manes.


  Desconcert. Sovint, he comprovat que la gent que reclama autoritat i privilegis perd el nord quan li concedeixen autoritat i privilegis.


  —Què t’has pensat? —raucava el Karim—. Ningú no em posa trampes, a mi!


  —D’acord —vaig concedir.


  —Ho farem a la meva manera!


  —Perfecte.


  —D’entrada, res de cotxe, res de 4 × 4!


  —Bé… Com vulguis. Jo havia suggerit el Grand Cherokee perquè vegeu que es tracta de gent de peles. I de passada disposaríeu d’un bon vehicle per fugir, si anessin mal dades…


  —Ah. —Vaig sentir que deglutia saliva. Hectolitres de saliva—. Bé… Punt segon! Res de la Tèxtil!


  —D’acord. On, doncs?


  —Doncs…


  Pausa llarga, llarga, llarga. Xiuxiuejos, un esbufec enèrgic per imposar silenci.


  —Jo —vaig intervenir modestament— havia proposat que ens trobéssim a la muntanya de la Tèxtil perquè és terreny obert i elevat i podeu observar l’indret des de molts punts diferents del barri, amb uns prismàtics, si us voleu assegurar que no hi ha ni un policia pels voltants. I, des d’aquell punt, es pot fugir pels carrers cap al barri, o per la pista transversal cap als cinturons de Ronda, o pel cim de la muntanya cap a l’altre vessant. La policia no pot cobrir tots aquests punts alhora. Si triem aquell punt, no hi ha qui ens pari. Sobretot, si comptem amb el Grand Cherokee.


  —Bé —va dir la veu esquerdada.


  En aquell moment, arribaven la Nines i l’Hilari. M’estaven fent notar la seva presència des de la porta.


  Feien goig. Ella amb jaqueta i faldilla, camisa blanca amb corbata, una mica masculina, i mitges negres. Ell amb trajo gris d’alpaca i camisa verda descordada del coll. Tots dos emmascarats amb ulleres negres. Fins i tot a molta distància es podia sentir la ferum de diner que desprenien.


  —Què fem, doncs? —vaig dir.


  —Sí. Com tu dius.


  —A la Tèxtil?


  —A la Tèxtil.


  —Mitja muntanya, al costat del taller del Lejía?


  —Sí.


  —I amb el Grand Cherokee?


  —Amb el Grand Cherokee.


  —Bé, doncs, si et sembla, ens podríem trobar d’aquí a un quart d’hora, d’acord?


  —D’aquí a un quart d’hora? Però…


  —Necessites gaire preparació? T’has de vestir per a l’ocasió o alguna cosa així?


  —No, no.


  —Doncs d’aquí a un quart d’hora.


  Vaig sortir al carrer. Algun vianant s’aturava per mirar el 4 × 4 i els dos visitants, i mirava pels voltants buscant càmeres i focus, pensant-se que s’estava rodant alguna pel·lícula.


  —Anem —vaig ordenar.


  —Però ens explicaràs de què va, això? —va preguntar la Nines com advertint-me que estava posant a prova la seva paciència.


  L’únic que els havia dit per enllaminir-los era que podrien veure la col·lecció de joies Almirall.


  Li vaig indicar a l’Hilari per on havíem d’anar: carrer enllà cap a la plaça del Mercat i, d’allà, creuant el centre del barri, cap a la muntanya coronada per aquelles ruïnes que havien sigut una pròspera fàbrica tèxtil.


  Pel camí, els vaig explicar el meu pla. Era senzill i vaig necessitar poc temps per alliçonar-los. Em van escoltar atentament. O, com a mínim, sense apartar els ulls del parabrisa. La Nines, molt seriosa, absent. I jo, maleint-me els ossos per haver-li demanat que l’acompanyés l’Hilari i amb la secreta i terrible sospita que ella s’hauria presentat amb aquell Charles Atlas encara que jo no l’hi hagués dit. Mirant-me’l de cua d’ull i pensant en els anònims obscens.


  —Però això és perillós —va dir la Nines, molt més assenyada que jo.


  —Apa, Nines! Un parell de moros desnerits són perillosos? —deia rient l’Hilari, o bé massa segur de si mateix o bé tan inconscient com jo.


  Un dia molt llunyà van dissenyar uns jardins per al vessant de la muntanya de la Tèxtil i volien convertir la vella ruïna en un museu, o centre cívic o alguna cosa per l’estil. Però van canviar l’alcalde, o el regidors, o el govern del país, o el que fos, i el projecte se’n va anar en orris. L’indret s’havia anat deteriorant i, ara, amb l’excusa que allò estava degradat fins a semblar la duna d’un desert coronada pel castell de la bruixa, una immobiliària estava especulant per «dignificar la zona»; això, traduït al llenguatge dels diners, vol dir fer negoci ampliant la ciutat en aquella direcció.


  A mig vessant, hi ha la caseta on havia viscut i tingut el seu taller un home al qual anomenaven Lejía perquè havia sigut legionari i que, després, va resultar que traficava amb drogues. Ai. Tenia una filla de la meva edat que es deia Clara. Clara Longo. Ai.[5] Al Lejía el van ficar a la presó i la Clara se’n va anar del barri i ara aquella construcció decrèpita és un destorb més en un paisatge desolador.


  Vam aturar el Grand Cherokee al costat del que va ser el taller del Lejía, i vam esperar. Havíem arribat quatre minuts d’hora i els vam aprofitar per fer petar la xerrada.


  No ho sé. Un tema qualsevol:


  —Com va anar la revetlla, Flanagan? —va preguntar l’Hilari amb aquell somriure burleta que el caracteritzava.


  —Vaig estar treballant al bar. I vosaltres? De gresca a Sant Pau, eh?


  —De gresca, pots comptar… —va replicar la Nines. Semblava que m’estigués acusant d’alguna cosa—. Amb el disgust que ens va donar l’Amic…


  —Quin amic?


  —El veleeeeer! —tots dos a cor.


  És que mai no me’n recordava, que el veler es deia Amic.


  Pausa. Només quedaven dos minuts d’agonia. Jo vaig dedicar-me a jugar amb el mòbil. Vaig trucar a la policia.


  —I no vas veure la Carla? —em va preguntar la Nines quan vaig penjar.


  —La Carla? No.


  —No et va trucar? —Incrèdula.


  —Ah, sí. Em va trucar a la tarda. Bé, em va trucar però no va venir. Era només per allò de les fotos…


  —Allò de les fotos? —La Nines semblava molt interessada. Pensava, o sabia, o volia saber alguna cosa que se m’escapava.


  —Sí —vaig dir—. Que em va fer unes fotos i me les volia ensenyar.


  —Aleshores, va venir.


  Què m’estava dient? Que jo era un mentider?


  —No, no va venir.


  —Com et va ensenyar les fotos, si no va venir?


  —No me les ha ensenyat!


  —Tu has dit…


  Estava francament agressiva, la Nines. La vaig tallar:


  —Jo he dit que no me les va ensenyar.


  —No: tu has dit…


  —Que no les he vistes, encara, les fotos, coi! —vaig cridar.


  I volia preguntar què dimonis passava amb aquelles fotos i per què havíem de parlar cridant quan vam sentir el soroll molt agut d’un ciclomotor que s’apropava.


  —Ei, nens! —va dir l’Hilari—. Prou de discutir. Que tenim companyia.


  Va posar la primera velocitat.
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  Tot d’una, ens va avançar, cobert per un núvol de polseguera groga, un ciclomotor conduït pel menut Raixid. No sé ni com arribava als pedals ni com s’atrevia a conduir aquell trasto, a la seva edat i veient-s’hi només d’un ull i a tanta velocitat, però allà el teníem, tan content, fent-nos senyals perquè el seguíssim.


  El Grand Cherokee va arrencar i es va posar darrere del núvol groc.


  —Després —vaig dir—, m’agradaria parlar d’aquestes fotos.


  —No —va dir la Nines, bel·licosa i amb la mirada tèrbola—. No t’agradaria parlar de les fotos.


  —Bé. Deixem-ho per després.


  Jo havia de jugar una mica més amb el mòbil.


  El ciclomotor es va aturar en una petita congregació de plàtans anèmics i atacats per tota mena de paràsits, que envoltaven la Font del Iaio, una font de tota la vida, on s’havien fet romeries als anys vint i que ara, naturalment, estava seca.


  Era un bloc de ciment que havia tingut elements ornamentals, degudament saquejats per alguns dels meus veïns, i una petita construcció, que abans estava tancada per una reixa, on es guardaven eines per desembussar la font, quan calia. Ara, ja no hi havia reixa, ni eines, i la porta de la caseta era fosca i semblava la boca de l’infern, la font estava resseca i tot l’indret feia pudor de pixums.


  El Raixid ens esperava molt somrient i confiat al costat de la moto. Amb aquell ull esquerre mig tancat, tan esgarrifós en el rostre d’un nen.


  I quan la Nines, l’Hilari i jo vam haver baixat del 4 × 4, va fer la seva aparició un àrab prim, fibrós i cap rapat, amb samarreta imperi. El vaig reconèixer de seguida. «Ab», havia cridat el Raixid el primer dia que ens vam veure. «Pare». Vaig sentir que se m’encongia el cor. Tot i que aquell home semblava perillós, amb una navalla a la mà.


  —Ei! —va cridar—. Porteu els diners?


  —Espera un moment. Com menys sapiguem els uns dels altres, millor. A partir d’ara, aquests dos amics es diuen Josep i Maria. I tu et diràs Pere —vaig assenyalar el Raixid—, i tu et diràs Pau —pel Karim. I vaig afegir, misteriós—: Perquè, a més, de vegades, hi ha micròfons amagats. I, pel que fa als diners, encara no sabem de quants diners estem parlant.


  —No sabem ni el que hem de comprar —va intervenir l’Hilari, molt en el seu paper—. A tu et sembla que jo em creuré que tens les joies Almirall? Les van robar amb mètodes molt sofisticats i jo diria que els aparells més sofisticats de què disposes tu són la navalla i la cremallera. —Em va mirar, acusador—. De què vas, Flanagan? On ens has portat?


  —No em diguis pel meu nom —vaig protestar.


  —Bah. Si tu no et dius Flanagan…


  El Karim s’estava posant nerviós perquè no li fèiem cas. En veure que l’Hilari s’embrancava en un discurs, s’havia volgut imposar i fer notar dient: «Ei! Ei! Ei!», cada cop més fort.


  —Ei!


  L’Hilari es va tombar cap a ell com els generals es tomben cap a l’últim mico del regiment:


  —Què passa amb tant ei? Amb qui et penses que estàs parlant?


  El Karim va ensenyar les dents. Però va ser un gest de debilitat.


  —Et clavaré la navalla al nas fins que t’arribi al cervell!


  El crit també era una mostra de feblesa.


  —Ves amb compte, no te la trobessis a l’estómac, aquesta navalla. —Impertèrrit, l’Hilari.


  —Quiet, Josep! —va intervenir la Nines.


  —Anem —va dir l’Hilari, prenent la iniciativa—. Ni somiant, han vist aquests joies. Estem perdent el temps.


  —Si tens les joies —vaig fer una passa endavant—, les volem veure, Pau.


  El Karim va fer un esforç per relaxar-se. Va assentir i va recular cap a aquella mena de caseta d’interior negríssim.


  Em va fer pena. Era evident que la seva actitud ferotge només era una màscara, i una màscara barata i de mala qualitat. Era un pobre home, sol i amb un fill petit al seu càrrec, que intentava enfrontar-se a un món totpoderós que sempre l’havia tractat injustament. Vaig pensar que en una novel·la de les que m’agraden seria el protagonista. El perdedor que emprèn una lluita perduda per endavant. Potser en aquell moment encara li quedaven esperances. Sabia que tenia un tresor i es pensava que la Nines i l’Hilari el cobejaven, i volia obtenir molts diners d’aquella operació, els necessitava desesperadament per fugir perquè algú ja s’havia carregat el seu amic i ell era el següent de la llista. Però només calia veure’l, amb aquella pinta, amb espardenyes i samarreta imperi, per comprendre que la seva pretensió del milió d’euros era grotesca. Què ens hauria impedit, allà mateix, clavar-li un cop al cap i quedar-nos les joies gratuïtament? De fet, jo l’estava enganyant com a un nen, i em feia vergonya comprovar com era de fàcil. El Karim era un home desesperat i, d’alguna manera, n’estàvem abusant.


  Va encendre una llanterna i l’hi va donar al Raixid. Jo vaig entrar en aquella cofurna estreta i l’Hilari i la Nines respiraven ansiosos al meu darrere. De fet, si els havia convençut perquè m’ajudessin era perquè experimentaven una immensa curiositat per veure de prop les joies Almirall. Em temia que, si no hagués estat per allò, la Nines s’hauria excusat d’alguna manera. Què li estava passant?


  Al fons de l’habitacle hi havia fang fosc i ressec, i una pila de roques amuntegades, com si anys enrere s’hi hagués produït un esfondrament. El Karim maldava per moure una roca molt grossa que semblava formar un banc al fons. La claustrofòbia i l’olor d’aquell indret eren insuportables.


  —Pere… —vaig dir a l’orella del Raixid, tot i córrer el risc de trencar la màgia del moment—. Va ser l’Omar, oi, qui us va dir que a la botiga del Gironès trobaríeu aquest tresor?


  El Raixid em va mirar. Em va semblar que li brillava més l’ull malalt que el sa. Va dubtar uns instants. No valia la pena continuar intentant carregar el robatori a l’Alí i a l’Omar, ara que ja havien admès que les joies les tenien ells i estaven a punt d’ensenyar-nos-les.


  —L’Omar deia que el Gironès tenia coses molt bones, i que per això ja no volia treballar amb ell.


  —Quan us ho va dir?


  —Li va dir al pare en una boda.


  Vaig buscar un nom enterrat en el fons de la meva memòria. Me l’havia dit l’Aixa.


  —La boda de la Jasmina. —Com si la conegués de tota la vida.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Li vau prendre la cartilla de la Seguretat Social a l’Omar durant aquell casament?


  Se li va escapar el riure. A mi també.


  El Karim va dir:


  —Aquí!


  Finalment havia aconseguit enretirar la roca i, d’un buit que hi havia a sota, n’acabava de treure una bossa de plàstic d’uns grans magatzems.


  —Aquí —va repetir.


  L’Hilari i la Nines van recular a poc a poc cap a l’exterior. Els seus rostres feien pensar que s’esperaven un final de l’estil del de l’Arca Perduda. El Raixid i jo també vam sortir perquè pensàvem que els esdeveniments transcendentals necessiten espai i llum de dia.


  Va sortir el Karim, finalment, com el bruixot que es disposa a efectuar un prodigi. I amb un gest sense litúrgia va buidar la bossa sobre la superfície de ciment.


  A primer cop d’ull, no em va semblar un tresor. Eren peces brillants, petites, quincalla barrejada en un munt confús. T’hi havies d’apropar…


  —No les toqueu! —vaig cridar.


  Les havies d’observar amb summa atenció per adonar-te del treball pulcre i exquisit de cadascuna d’aquelles peces. Estil art decó. Dibuixos geomètrics, quadrats, rectangles i rombes, amb les pedres precioses col·locades estratègicament en angles i centres. Res d’espectacular, però sí molt distingit. M’imagino que un nou ric d’aquests que volen exhibir fins a l’últim euro gastat, no se les miraria ni dues vegades. M’imagino que el mateix Karim es devia preguntar què hi vèiem, en aquells objectes. Però només calia fixar-se en la reverència de l’Hilari i la Nines, tots dos de genolls, contemplant bocabadats el tresor, per adonar-te que allò era molt més del que semblava. Era com assistir a l’èxtasi d’algunes persones cultes davant una òpera o davant segons quina obra d’art incomprensible. A mi em fan pensar que m’estic perdent alguns plaers essencials a la vida. I aleshores dic que aquella gent són uns babaus que es queden encantats davant qualsevol cosa.


  Bé, jo no sé si la Nines i l’Hilari eren uns babaus, o si estaven interpretant el paper que jo els havia assignat, però el cas és que resultaven convincents. Veient-los, ningú no podia dubtar que aquell munt de peces valia milions d’euros.


  Vaig aixecar la vista i els meus ulls es van trobar amb els del Karim.


  Pobre home. Amb la seva navalla a la mà.


  Els meus ulls deien «Bé, gràcies. Aquí s’acaba la comèdia».


  El Karim em va entendre. I el Raixid també.


  Tot d’una, només eren un pare i un fill mal vestits, pobres, escanyolits, afamats, amb mirades suplicants. Què podien fer ells, pobres immigrants en terra estranya, sols, amb aquella navalleta de res? Fugitius com eren, no havien tingut ni l’oportunitat de buscar-se còmplices que els cobrissin les espatlles.


  Jo sí.


  —Pau —vaig dir, dirigint-me al Raixid—. El dia que ens vam conèixer, em vas prendre els diners aprofitant-te d’una distracció meva. Tu saps que això no s’ha de fer, oi?


  Se li estaven omplint els ulls de llàgrimes.


  —Tu ho fas, però saps que no s’ha de fer, no és així?


  Va fer que sí, que era així.


  —Doncs jo també ho he fet. —Els vaig mostrar el mòbil—. Tinc el telèfon connectat amb la policia. Els he trucat abans i els he dit que escoltessin. Ara ja saben que les joies Almirall són a la Font del Iaio. I deuen estar venint cap aquí.


  La por els va embogir els ulls. Jo havia avisat l’Hilari que aquell era el moment de més perill, el moment en què podien reaccionar violentament. I em vaig felicitar per haver convidat l’Hilari a la festa. La seva musculatura em feia sentir més còmode.


  Al Karim li tremolava la navalla a la mà. El cos li anava endavant i endarrere com si estigués incrementant les seves forces per abraonar-se sobre nosaltres.


  —Compte, Pau, Pere! No he dit els vostres noms, la policia no sap qui sou. Encara podeu fugir. Si fas servir aquesta navalla, Pere, no podràs contra mi i l’Hilari junts, i la policia t’enxamparà, i aniràs a la garjola per molts anys.


  Pare i fill miraven a dreta i esquerra, desconcertats. Qualsevol cosa que pensessin fer, qualsevol iniciativa agressiva que se’ls estigués acudint, es va fondre sota el so llunyà d’una sirena de cotxe de policia. El desconcert va deixar pas a l’esglai. Com dos pecadors que sentissin les trompetes del Judici Final.


  Tot d’una, el Karim (pobre home, vaig pensar aleshores, pobre home) va agafar el seu fill de la mà, i el va estirar, i van arrencar a córrer cap a qualsevol punt del bosc.


  No era una fanfarronada.


  Uns minuts després, arribaven els policies. Dos cotxes Z i un K on venien els de la Brigada Científica. Hi havia tots els meus amics de la comissaria del barri, el De la Peña, el Guerrero i el Talbot, tots decidits a posar-se les medalles. Jo els havia dit que els cedia els honors en exclusiva. I que no aniria a comissaria perquè no volia que ningú m’associés amb aquell operatiu. Només els vaig parlar del Gironès, un perista que amagava el seu autèntic negoci de venda de material robat darrere d’una botiga de queviures i que possiblement estava implicat en l’assassinat d’un magribí anomenat Faruq.


  No els vaig dir res més i m’estaven tan agraïts, o tenien tanta ànsia per impedir que a algú se li acudís atribuir-me algun mèrit en aquell servei, en detriment dels que els corresponien a ells, que no van insistir gens.
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  Estàvem arribant a casa amb el Grand Cherokee quan, de lluny, vam veure que una noia molt maca, vestida de verd, estava atenent les taules de la terrassa del bar del pare.


  La Nines i jo, segurament intimidats per l’Hilari, que estava exultant després del seu primer èxit policial, no havíem trobat la manera de reprendre la conversa sobre les fotos i la nostra qüestió sentimental, i vet aquí que semblava que aquella intrusa ens la propiciava de nou.


  —Què hi fa, la Carla, aquí? —vaig exclamar.


  —Digue-m’ho tu —va murmurar la Nines—. Sembla que està treballant al bar del teu pare.


  L’Hilari va deixar el 4 × 4 amb dues rodes sobre la vorera i jo vaig saltar i vaig córrer cap a la Carla, conscient que la Nines i el seu amic em seguien, atents a cadascun dels meus actes. Ara es pensarien que volia arribar abans que ells a la Carla per poder-li xiuxiuejar alguna advertència a l’orella. De manera que vaig aixecar la veu més del compte:


  —Què estàs fent?


  —Treballant al bar. Li he demanat al teu pare que em permetés ajudar-lo mentre tu eres fora, i m’ha dit que sí. Te’n recordes que vam parlar, la nit de la revetlla, del que vol dir treballar en un bar?


  —La nit de la revetlla —vaig puntualitzar, molt nerviós, diguem que sospitosament nerviós—, tu i jo no ens vam veure. Va ser a la tarda.


  —Ah, sí, tens raó —va dir rient la Carla.


  I jo, fet un embolic, vermell com un tomàquet:


  —Bé, i a la tarda tampoc no ens vam veure. Només vam parlar per telèfon…


  —I l’endemà.


  —L’endemà només vam tornar a parlar per telèfon.


  Fins i tot jo tenia la sensació d’estar mentint.


  —Bons clients de la telefònica, amb tanta trucadeta, ha, ha. —L’Hilari no es podia estar d’explotar la seva discutible vena còmica.


  La Carla es dirigia a una Nines gèlida.


  —Com vau passar la revetlla? Nosaltres treballant al bar dels pares, oi, Flanagan?


  La Nines va arrufar les celles i em va clavar una llambregada fulminant.


  —Jo al bar del meu pare —vaig dir— i ella al bar del seu pare. No ens confonguem.


  —El teu pare té un bar? —va dir la Nines, incrèdula, dirigint-se a la Carla.


  —És clar que no —va dir l’altra, frívola, rient i esgarrifant-se de plaer i ximpleria. No podia ser més feliç—. És una broma privada, oi, Flanagan? —Per remarcar que compartíem bromes críptiques, se’m va penjar del braç i em va dedicar una llengota plena de sobreentesos—. He vingut a portar-te les fotos.


  Em va posar a les mans el sobre d’una casa de revelats que, casualment, tenia allà a l’abast. Jo em disposava a obrir-lo, més que res per tenir un lloc on dirigir la vista sense sentir-me molt violent, però la seva mà es va posar sobre les meves per impedir-m’ho. I va semblar que estaven molt familiaritzades, aquelles mans, com si estiguessin fent manetes i no fos la primera vegada.


  —No, no, mira-les després, Flanagan!


  —Per què les ha de mirar després? —va intervenir la Nines, suspicaç—. Que no les puc veure, jo?


  —Són fotos dolentes… No sé si en servirà cap. Per favor, Flanagan, que em fan molta vergonya, no les ensenyis…


  —No, no —deia la Nines amb una sorna que jo no li coneixia—. Si no les vols ensenyar, no les ensenyis…


  —És clar que les vull ensenyar! —vaig cridar, per demostrar que jo no tenia res a ocultar.


  Les vaig treure del sobre. No sé què esperava trobar-me. Però només eren dues fotos de les que m’havia fet amb la seva càmera analògica el dia que ens havíem conegut. Només dues fotos inofensives.


  El Flanagan somrient i el Flanagan seriós. I para de comptar.


  —Aquestes són les fotos? —La Nines semblava profundament decebuda.


  —Sí. Ja t’he dit que eren dolentes… —va dir la Carla, tota ingenuïtat.


  —Però en vas fer més… —vaig protestar.


  —Bé…


  La reticència de la Carla feia pensar que no seria oportú exhibir les fotos en presència de la Nines.


  —I…? —vaig fer, irritat.


  —Són molt dolentes —s’excusava la Carla, en fals—. Encara més dolentes. No les he portat…


  —Ja les he vist, jo, les fotos —va engegar la Nines, per fi, amb els llavis molt prims.


  —Ja les has vist? —la Carla—: Impossible!


  —Doncs ja les he vist. Vau passar la revetlla junts!


  Jo:


  —Què?


  —Impossible —la Carla—. Les acabo de revelar i les porto aquí. I no ens vam veure durant la revetlla, oi? —Déu meu, semblava que estigués dient exactament el contrari del que deia—. Va ser molt avorrit. Segur que vosaltres devíeu passar-vos-ho molt millor, a Sant Pau. Aquí va fer una calor… I fer la migdiada amb tota la roba posada… Tu com la fas, la migdiada, Nines? Tota vestida, com el Flanagan?


  —Ei! —vaig protestar.


  Imaginava el que devia estar pensant la Nines.


  —Si és broma… —em va renyar la Carla com si estigués tipa de topar amb la meva manca de sentit de l’humor.


  —Doncs no li veig la gràcia —la vaig tallar.


  I ella:


  —Perdona, perdona —amb la coqueteria de qui sap que serà perdonada gràcies als seus encants—. Ja me’n vaig. Que em sembla que us voleu quedar sols.


  —Jo també me’n vaig —va dir l’Hilari.


  —No —va dir la Nines, enfurismada—: Qui se’n va soc jo.


  —Espera, Nines, espera…


  —M’acompanyes, Hilari?


  —No te’n vagis, Nines, coi! Puc saber què dimonis està passant aquí?


  La manassa de l’Hilari se’m va posar enmig del pit, barrant-me el pas. Vaig estar a punt de jugar-me la vida endinyant-li un cop de puny, però m’ho va impedir la porta del Grand Cherokee tancant-se amb fúria. Vaig veure la Nines allà dintre, mirant obsessivament cap endavant, i em vaig sentir desarmat. No serviria de res treure’m de sobre el Charles Atlas si ella es negava a parlar amb mi.


  Què coi passava amb aquelles fotos?


  L’Hilari es va dirigir al seu flamant 4 × 4, s’hi va enfilar, el va engegar i es va esfumar.


  Em vaig tombar cap a la Carla.


  —Es pot saber què passa amb aquestes fotos?


  —Quines fotos, Flanagan? No ho sé. Jo he revelat aquestes… Les vols veure totes? —Em va mostrar unes quantes fotos més. Les fotos que m’havia fet aquell primer dia, fotos sense importància, el Flanagan així i el Flanagan aixà—. Jo no sé quines fotos deu haver vist la Nines a Sant Pau. Jo no era a Sant Pau. Era aquí, te’n recordes? Amb tu.


  La vaig agafar dels braços i la vaig sacsejar.


  —Però tu de què vas, tia? Ets tan idiota com sembles o n’estàs preparant alguna…?


  Va parpellejar perquè notés que s’havia tornat a posar pestanyes postisses. Només per agradar-me.


  —Em sembla que val més que me’n vagi, també. Ja tornaré a venir quan estiguis més calmat.


  —Sí, val més.


  Vaig cridar.
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  Una estona després, m’envoltava el silenci.


  Era negra nit i em trobava sobre aquell pont des del qual es veia el sinistre Solar de la Carraca. No passaven cotxes i el soroll de la civilització, dels xiringuitos i dels passejants de la platja quedava molt lluny.


  Havia anat a buscar l’Alí Hiyyara i els nens del carrer que l’acollien. Volia dir-li que ja no havia de tenir por de res. L’endemà, el Gironès ja seria a la presó. Havia quedat clar que era el Gironès, qui els perseguia, perquè li havien fet creure que eren ells dos, l’Alí i l’Omar, els que li havien pres les joies Almirall. Els volia matar perquè tenia por que, si els agafaven, poguessin dir on havien trobat les joies.


  Els nens del carrer, però, no hi eren.


  Vaig suposar que més d’una nit i de dues devien passar-les lluny d’aquell punt de reunió, en algun parc perdut de la ciutat, allà on les drogues o l’alcohol els fessin caure, com la nit que jo havia passat amb ells.


  Li diria a l’Alí que ja no havia de tenir por del Gironès… però també li havia de dir que el seu futur no estava tan carregat d’esperances com li havia fet creure quants ens havíem conegut.


  Els seus avis materns no havien contactat amb el Lahoz perquè els ajudés a adoptar-lo. El seu pare potser no estava ni amagat. Potser ni sabia que havia assolit la categoria de sospitós en el robatori de la botiga de queviures. Potser, simplement, l’havia abandonat.


  Estava molt deprimit. Per l’Alí i per mi mateix. Perquè no m’agradava com acabava aquella història. Sense esperances.


  Melancòlic, amb el posat del desenganyat que s’està plantejant quina pot ser la manera més airosa de llançar-se daltabaix d’un pont, vaig marcar un número al telèfon mòbil.


  La Nines em va contestar que ara no em podia atendre, que li deixés el meu missatge, que ja em trucaria. Va sonar un xiulet penetrant i desagradable.


  Vaig sospirar.


  Vaig dir:


  —I just call to say I love you. Què ens està passant, Nines? Suposo que em dedico massa a les meves històries de polis i lladres i no et faig gaire cas… Deu ser això, el que els passa als matrimonis grans? Què coi passa amb aquestes fotos? M’ho pots explicar? Tu parla’m de fotos i jo et parlaré d’anònims.


  Capítol vuitè


  Detencions i segrestos
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  L’endemà, vaig matinar per estar puntualment davant dels Queviures Gironès i veure com anava la policia a detenir el propietari. L’inspector De la Peña m’havia dit que coneixia el jutge de guàrdia d’aquell dia i sabia que, estant les joies Almirall en joc, per signar una ordre de detenció i escorcoll en tindria prou amb les declaracions d’un confident (que era jo).


  I, efectivament, van arribar dos cotxes de la policia, un amb distintius i l’altre sense, i van abocar sis o set policies, uniformats i de civil, i un d’ells era el meu amic De la Peña.


  Jo era un dels vianants que circulaven casualment per allà i es van aturar a mirar què passava.


  Van trigar molt a sortir perquè havien de fer l’escorcoll de tota la casa i la botiga i els inspectors de la Policia Científica són molt mirats i perepunyetes quan fan la seva feina, i s’hi entretenen molt. No sé com es devia prendre el senyor Gironès la irrupció. Suposo que malament. No crec que se l’esperés i aquestes sorpreses sempre són de mal pair. De seguida, però, es devia olorar que aquella moguda estava provocada per les joies Almirall. Potser per un moment va respirar alleujat pensant que ja no les tenia a casa, perquè les hi havien robat, però tot d’una (segons em van explicar després) un dels policies va cantar «bingo», perquè en un calaix hi havia el penjoll Almirall que el propietari de la Joieria Rellotgeria Gallardo li havia donat al senyor Gironès.


  I, a més a més, l’inspector De la Peña em va dir que els de la Científica havien trobat un munt d’empremtes dactilars del Gironès al tresor Almirall. Vaig pensar que havia fet santament aconsellant l’Hilari i la Nines que no toquessin les joies.


  Per fi, el Gironès cara de pa de pagès va sortir emmanillat entre dos policies d’uniforme. No va fer l’intent de tapar-se la cara ni res. Es veu que ja tenia antecedents; no era la primera vegada que passava per aquell tràngol i tant li feia que li veiessin la cara com que no. Les altres vegades l’havien enxampat, però, per una altra mena de delictes (maltractaments a la dona, estafes…). Devia pensar que només el podien acusar de tinença d’objectes robats, delicte que té una pena relativament lleu (de sis mesos a dos anys).


  Un cop vaig veure que el tenien dins del cotxe, ja em vaig permetre recórrer al telèfon mòbil per fer la trucada que el cos em demanava des del vespre anterior.


  —Sí?


  —Lahoz? Oriol Lahoz?


  —Sí, Flanagan! —Alegrement—: Com va això?


  —Molt bé, Oriol. Soc molt feliç perquè ara mateix estic veient com detenen el senyor Gironès. Saps qui vull dir? Un que té un colmado aquí, al barri. La policia se l’endú per tinença d’objectes robats. És perista, et sona?


  —Com? —va poder dir, finalment.


  —Sí. I probablement també l’implicaran en l’assassinat d’un magribí anomenat Faruq.


  El Lahoz començava a reaccionar amb tota la barra:


  —És que no sé de què m’estàs parlant…


  —Ah, no ho saps? Potser et va donar un nom fals. T’ho diré més clar. Era el teu client.


  —El meu…? —S’atreviria a negar-ho? Insistiria en el conte que es va inventar sobre els avis de l’Alí?


  —Sí, Lahoz. El teu client. El que et va encarregar que trobessis l’Alí Hiyyara. I tu saps per què el buscava, Lahoz? Saps per què buscava els Hiyyara, el pare i el fill?


  Pausa. Un esbufec fatigat, a l’altra banda.


  —No, no ho sé, Flanagan. Només sé el que em va dir.


  —El buscava per matar-lo, malparit! I tu em vas contractar a mi perquè trobés un nen a qui volien assassinar!


  —No ho sabia, Flanagan. T’ho juro que no ho sabia…


  —No ho sabies?


  —Tot això que em dius em ve de nou, Flanagan, t’ho juro…


  —Doncs saps què et dic, Lahoz?


  —Només sé que em va oferir peles… Jo no pregunto el que no em volen dir…


  —Doncs et dic que te’n vagis a la merda, Oriol Lahoz. Que no em tornis a trucar mai més, no comptis amb mi mai més, m’has sentit? No vull tornar a saber res de tu. Perquè jo sí que pregunto, perquè a mi sí que m’interessa saber d’on surten els calés i què en faran, del resultat de la meva feina! No vull que m’emmerdis mai més en un cas com aquest, em sents? Mai més.


  Vaig tallar la comunicació.


  No diré que em quedés satisfet, però sí una mica més descansat i en pau amb mi mateix.
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  Després d’esmorzar en un bar qualsevol, em vaig aturar al Centre de Serveis Socials del barri, que queia de camí.


  Estava pensant en l’Alí.


  Vaig parlar amb un assistent social jove, alt, prim i amb ulleres, que em va fer passar a un despatx i em va dedicar tota la seva atenció d’una manera que qualificaria d’intensa.


  Vaig començar parlant-li d’un nen nascut aquí, fill d’espanyola i marroquí, que s’estava barrejant amb nens del carrer, una banda d’indocumentats que començava a delinquir i que acabaria essent perillosa. Vaig acabar parlant-li d’aquesta banda que, de fet, m’interessava molt més. L’Alí, al cap i a la fi, tenia una família i moltes més possibilitats de sortir-se’n que els altres. No obstant, quan vaig esmentar que el pare del nen, l’Omar Hiyyara, havia desaparegut, l’assistent social es va preocupar molt.


  Em va dir que, en cas que cap parent no s’interessés per ell, existien Centres d’Atenció a la Infància on l’acollirien amb molt de gust. I que també els nens de la banda se’n podien beneficiar. Que hi havia educadors de carrer (ell n’era un) que portaven els nens cap a centres de dia on es podien dutxar, guardar les seves coses i dinar, sopar i fer activitats des de mig matí fins a les deu de la nit.


  En arribar en aquest punt de la conversa, no obstant, l’optimisme de l’assistent social es va esquerdar i em va reconèixer que les coses no eren tan fàcils. Per exemple, no podien donar allotjament nocturn als nois perquè els centres estaven plens.


  —I a més a més —va dir—, ells tampoc volen anar als centres de dia ni sociabilitzar-s’hi. El menor que s’instal·la al carrer ja no té esperança, ja no creu en la família, que l’ha impulsat a fugir, que l’ha fet fora de casa; i tampoc creu en el treball perquè ja sap el que és l’explotació, tant al seu país com aquí. Mira al seu voltant i què veu? Allà, un país ple de corrupció i de misèria, governat per homes sense escrúpols que feien treballar els nens i sovint no els pagaven, ni el que els havien promès ni res. Allí i aquí, gent que els pren tots els diners que tenen perquè es paguin un viatge cap a la misèria. Les pasteres que provoquen tants i tants morts, els camions on viatgen d’estranquis, tancats i tan amuntegats que de vegades n’hi ha hagut que han mort d’asfíxia. I, després, el treball eventual, per quatre cèntims, en un món que els menysprea, que els humilia, que es malfia d’ells, els tracta com a esclaus, com a animals… En què vols que creguin? Ens aprofitem d’ells i fem lleis per poder-los fer fora quan ja no ens serveixen…


  El jove assistent social semblava avergonyit.


  —I què hem de fer? —Jo necessitava un missatge més positiu—. Impedir que entrin? Obligar-los a quedar-se al seu país?


  —Això és una crueltat. Som els rics defensant el castell de la riquesa a cops contra els embats de la pobresa que nosaltres mateixos hem creat i contribuïm a mantenir. A molts poca-vergonyes que tenen molta influència ja els convé que arribin pasteres plenes d’immigrants il·legals que treballaran sense saber què és un contracte de treball, ni un salari mínim, ni un sindicat… El que hauria de fer l’ONU és intervenir i obligar tots els països membres que vulguin beneficiar-se de pertànyer-hi, que acatin la Declaració Universal dels Drets Humans… —Es va rendir, cansat—. En fi, són utopies. No ho sé, què s’hauria de fer. No en tinc ni idea. Malauradament, sempre hem de fixar-nos en casos concrets i, així, només posem pedaços per sortir del pas…


  Com si es despertés d’un somni, va tornar al tema de l’Alí.


  —Ell té més possibilitats. Té la nacionalitat, té familiars aquí… I dius que ara ja no ha de tenir por de res, oi? Digue’m on viu i aniré a veure’l…


  Li vaig dir que el trobaria amb aquella colla que es reunia al Solar de la Carraca, i vaig sortir del seu despatx amb un malestar gairebé físic, una sensació d’impotència que pesava com una làpida mortuòria.


  Creuava el vestíbul quan em vaig fixar en un rostre que de seguida em va resultar familiar. El rostre d’un nen magribí, borni, amb un ull entelat i mig tancat i un altre que em mirava amb odi. Què hi feia, el Raixid, allà? No em vaig aturar. Vaig sortir al carrer pensant que per a ell potser sí que hi havia esperança, si era capaç d’anar a demanar ajut als serveis socials. Sovint, és aquí on rau el secret de la salvació: saber on et poden ajudar i demanar ajut.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig trobar el tercer anònim.
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  Aquella vegada, el que contenia el sobre sense remitent no era un missatge escrit.


  Eren fotografies.


  Sis fotografies fastigoses, repugnants, indignants.


  Pornografia pura, amb això està tot dit.


  La protagonista era la Nines i no estava sola, i la resta la deixo a la vostra imaginació més perversa.


  Em vaig ensorrar. Vaig pensar que el malparit que m’estava fent allò se n’havia sortit, que ja m’havia vençut, que em rendia, que ja no em podia fer més mal i que no podria suportar cap altra batzegada. Vaig córrer a la meva habitació i vaig plorar, rabiüt, prometent-me venjances terriblement satisfactòries, fins que em vaig trobar assegut i sense forces com si m’haguessin clavat una pallissa.


  Però, voleu que us digui una cosa? Ni per un instant vaig dubtar de la Nines. Vaig pensar que algú s’havia passat massa, que algú s’havia pensat que, en el seu joc, tot s’hi valia, i no s’hi valia tot. No tothom és capaç de qualsevol cosa. Jo coneixia la Nines, me l’estimava, havíem fet l’amor, entre tots dos ens havíem fet un amor a la nostra mida, i sabia que allò que estaven veient els meus ulls era impossible. Encara que ho veiessin els meus ulls. Encara que acabés d’arrodonir l’anònim que parlava de les parts més íntimes de la Nines. De moment, no trobava explicació a cap dels dos missatges, però estava segur de la fidelitat de la meva xicota. De seguida se’m va acudir que allò havia de ser obra d’un boig i, a continuació, vaig tenir la seguretat que allò només podien ser muntatges fotogràfics. No vaig dubtar ni per un segon de la Nines. Al contrari, em vaig maleir els ossos per no haver-me adonat abans que algú ens volia separar.


  Vaig marcar al mòbil el número de la Nines. No hi era. Que li deixés el missatge després de sentir el senyal. Vaig recórrer al número del fix de casa seva. Va respondre la seva mamà. No li vaig preguntar com estava després del disgust que li havia provocat l’Amic. Vaig anar al gra: que si hi era la Nines. I ella em va dir:


  —Ha sortit. L’ha vingut a buscar un amic de Sant Pau.


  Vaig penjar sense dir res més.


  Em tremolaven les mans quan em vaig ficar les fotos a la butxaca i vaig sortir del bar amb tanta energia que el pare, que havia començat a dir: «Juanitu, aquesta tarda m’hauries d’ajudar…», va acabar la frase: «…però, si no vols, no cal».


  Vaig córrer. M’hauria agradat caminar tan tranquil, només una mica de pressa, dissimular-me l’ànsia a mi mateix, però em va resultar impossible. Em tremolaven els llavis, com si parlés sol, i crec que se m’escapaven unes bombolletes, com si fos un gos rabiós, i em notava els ulls encesos com brases, i suposo que qualsevol que s’hagués fixat en mi hauria deduït que m’estava tornant boig per moments.


  Vaig entrar com un ariet a la casa de fotografia del barri. Feia poc que s’havia fet càrrec del negoci un matrimoni jove, la Roser i el Manel, amb qui simpatitzàvem d’ençà que els havia dut per revelar les meves instantànies indiscretes. «És que soc detectiu», els havia dit aleshores. Els havia fet molta gràcia, m’havien convidat a un refresc, jo els havia explicat alguna de les meves aventures i ens havíem fet amics. Aquell dia, jo volia parlar amb la Roser. Em preguntava si coneixia la Nines, si la devia haver vist amb mi alguna vegada.


  Darrere del taulell hi havia el Manel. No pensava compartir amb ell el meu secret vergonyós. Entre homes, no sé per què, aquests temes s’embruten i, diguin el que diguin, confio més en la discreció d’una dona. Com a mínim, en la discreció de la Roser.


  —Hi és la Roser?


  —És a dins, a l’ordinador, retocant les fotos d’un reportatge de casament. No et serveixo jo?


  —Em temo que no. És una cosa molt privada. Privada i urgent. —Vaig fer un violent esforç per somriure—. Coses de detectius.


  El que el va convèncer, però, no va ser el somriure, sinó la pal·lidesa i la funesta expressió d’abans i després del somriure.


  —Espera un moment, que l’aviso.


  —Puc entrar jo? És que… El que li he d’ensenyar… No voldria fer-ho aquí, a la botiga…


  —Puc saber què és?


  —No! M’estimo més que no, Manel, ho sento. Ja t’ho explicarà ella, en tot cas, d’acord?


  De manera que vaig passar cap a la rebotiga, allà on tenien la gran màquina de revelar i els ordinadors i la Polaroid per fer fotos de carnet a l’instant. «Hola, Roser», i vaig esperar que sortís el Manel, conscient que la parella intercanviava una mirada d’estupefacció per damunt de la meva espatlla.


  Després, van venir els circumloquis.


  —Ehem, mira, t’he d’ensenyar una cosa que, em sap greu, no t’ho prenguis malament, però he de fer-ho, estic segur que són unes fotos trucades, i t’agrairia que m’ho confirmessis, si són trucades o no…


  —Vejam —va dir ella—. Avui dia, amb el Photoshop ja pots fer coses tan perfectes, tu mateix, a casa, que no sé si sabré distingir…


  Vaig estendre les sis fotos sobre la taula. I vaig desviar la vista. No les volia tornar a veure i no volia veure l’expressió de la Roser mentre es trobava amb allò, i ho mirava i ho mirava i començava a analitzar-lo. Ella va tenir la delicadesa de no dir «Uau», ni «Ostres, Flanagan, què és això?», ni «Caram, no està malament, la noia». Va estar callada una bona estona.


  —Són trucades, oi que sí? —vaig preguntar al final, a punt de plorar, quan ja no em vaig poder aguantar més.


  —Vejam —repetia ella, en veu baixa—. Si són trucades, es pot detectar, de vegades, per les ombres. Si s’han ajuntat dues fotos, pot ser que en una la llum vingui d’un costat i en l’altra, vingui d’un altre costat… Però aquí pràcticament no se’n veuen, d’ombres…


  Jo em concentrava en una sola idea frenètica: «És un trucatge, és un trucatge, és un trucatge». Mataria a qui em digués que no era un trucatge.


  —Si és un trucatge, és perfecte —va dir la Roser—. Potser hauries de consultar-ho amb el ginecòleg de la noia. Potser ell podria identificar aquestes parts íntimes i dir-te si són seves o no… —Era una broma. Em va fer l’ullet, amb la intenció de distendre la situació. Va fracassar. Jo era cec i sord a les subtileses—. Deixa’m provar una cosa.


  L’agonia s’estava prolongant massa. No estava segur de poder-ho suportar gaire temps més. Tenia rebomboris intestinals.


  Amb la boca seca i la respiració alterada, vaig veure com la Roser s’emportava les fotos cap a l’ordinador que tenia al fons de la rebotiga. Se’m va fer etern tot el procés d’escaneig i anàlisi de les fotos. No em retorçava els dits perquè encara conservava una espurna de dignitat, però era conscient de la meva immobilitat estatuària i la meva incapacitat per iniciar cap conversa amena. Estava callat, quiet i cagant-me a sobre. I pensant que, de tota manera, encara que la Roser em demostrés que allò era un muntatge, jo no podria oblidar que l’autor dels anònims coneixia detalls molt íntims de l’anatomia de la Nines.


  La Roser va passar les fotos a la pantalla de l’ordinador, es va posar les ulleres i va anar ampliant-ne fragments.


  Van passar uns quants minuts eterns.


  —Aquí —va dir.


  Vaig estar a punt de xisclar.


  —Això s’ha fet amb càmeres de dos tipus diferents. Una de digital i una altra d’analògica. L’ambient en general i el cos de la noia s’han fotografiat amb digital, possiblement amb poca llum i amb la màquina forçada a una sensibilitat alta. Possiblement, la noia estava dormint sobre aquest mateix llit quan les hi van fer. Ho veus? En canvi, l’home…, aquest home a qui no se li veu la cara… Són fotografies analògiques escanejades. Segurament, fetes expressament sobre un fons blanc, per poder-les retallar sense que es noti. Però mira: aquí, l’ampliació surt granulosa: carret fotogràfic. I aquí es veu aquest efecte que nosaltres en diem so, o «brutícia», i això es exclusiu de les imatges digitals. A més, si t’hi fixes, veuràs que els píxels d’una i altra foto no tenen la mateixa mida.


  Jo no veia res perquè no volia mirar però els pulmons se m’eixamplaven. Era un muntatge fotogràfic. I la Carla feia servir una càmera analògica perquè «no m’hi aclareixo, amb les càmeres digitals». I aquell trucatge s’havia hagut de fer amb un ordinador, i precisament l’amic de la Carla era l’Hilari Charles Atlas de la Informàtica. Ja me’ls imaginava tramant tot el pla: les visites de la Carla, les insinuacions, els equívocs, els anònims, les fotos trucades… M’imaginava que a la Nines li devien haver ensenyat algunes fotos on sortíem la Carla i jo. És clar: ella havia dit: «Vau estar junts a la revetlla! Jo vaig veure les fotos!» Era hora de preguntar-los què coi pretenien i de trencar-los les dents amb un bat de beisbol. I com podien saber els detalls anatòmics de la Nines? Potser la Carla anava al mateix gimnàs que la Nines i havia pogut veure-li el cos i…? (No, no, no!)


  La Roser em va donar les fotos i va dir:


  —Li han fet una bona putada, pobra noia. I, si és una amiga teva, t’han fet una bona putada a tu.


  Jo anava recuperant el coneixement. Vull dir que progressivament, a poc a poc, tornava a la meva condició de persona i fins i tot de detectiu privat, anava retrobant la facultat de raonar i era capaç de distingir una cadira d’una càmera fotogràfica, i el color vermell del color verd, i la mà dreta de l’esquerra. I vaig discernir el significat de les paraules. I del fons d’un pou molt profund i tenebrós, com un eco, va tornar una paraula al meu cervell. Una paraula que havia pronunciat la Roser i que, com una fletxa incendiària, encenia una flama entre les meves neurones, i es feia la llum.


  La paraula era ginecòleg.


  «Potser hauries de consultar-ho amb el ginecòleg de la noia. Potser ell podria identificar aquestes parts íntimes i dir-te si són seves o no…».


  Aquell comentari de la Nines el dia que vam anar a Corbera: «Que té guàrdia a l’hospital, el teu pare?».


  Ja estava. Tot lligat. Cas resolt.


  El mòbil, com funcionava un mòbil? Quins botons s’havien de pitjar per parlar amb la Nines? Els números? Me’n recordava, de comptar? Sumar, restar, multiplicar, dividir? Se m’escapava l’arrel quadrada. Números, números, números. Ah, no, que el telèfon tenia memòria. No era amnèsic com jo…


  —Ara no et puc atendre. Deixa el teu missatge després de sentir el senyal.


  —Nines! —Vaig bramar el missatge tan fort com si pretengués que la Nines em sentís sense la interposició del telèfon—. Nines, un dels teus amics pijos és un malparit! És el fill del teu ginecòleg, segur! M’hi jugo el que vulguis que l’Hilari de la Informàtica és el fill del teu ginecòleg! I per què és tan important aquest descobriment? Bé: pregunta-l’hi a ell! Si el tens a prop, pregunta-li per què m’envia anònims explicant-me coses íntimes teves que només pot haver tret de la fitxa mèdica de son pare… Pregunta-li per les fotos que m’ha enviat! Muntatges fotogràfics! M’hi jugo el que vulguis que a tu també t’han deixat veure muntatges fotogràfics on jo era el protagonista! Jo i la Carla, potser?


  Com si respongués a una invocació, així que vaig prémer el botó d’interrupció de trucada, el mòbil es va posar a vibrar i a sonar a la meva mà. Em va fer un bot el cor i, per un moment, vaig voler creure que era la Nines que responia a la meva crida. La maledicció s’havia trencat.


  Però no era la Nines.


  Era el meu amic Xarxenèguer.


  —Flanagan, Flanagan! Per favor, ajuda’m, que no sé què fer!
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  Vaig haver de fer un esforç de concentració. El Xarxe? Ramon Trallero, el Xarxenèguer? Ah, sí. Amb aquell problema relacionat amb l’anell de la Vanessa i un delinqüent anomenat Quique Antonio que el tenia segrestat… Encara no se n’havia alliberat?


  —Xarxe…! On ets? Què et passa, ara?


  El xiuxiueig angoixat:


  —Que el Quique Antonio ha anat a buscar aquell cap d’aquella banda que et vaig dir, Flanagan! Els Leones Rojos! Arribaran d’un moment a l’altre! I el Quique Antonio li ha promès a aquell bèstia que jo cagaria l’anell aquesta mateixa tarda i que, si no el cagava, me’l traurien amb la navalla!


  —I allò que havies de fer amb el laxant, que et vaig dir?


  —Ah, sí. El va anar a comprar ell. Jo em vaig oferir voluntari, perquè no es cansés ni passés la vergonya de demanar un laxant a la farmàcia, però ell em va dir que no tenia vergonya, que per això li diuen pocavergonya, i em va tornar a tancar i va anar a comprar-lo. Et diré que li va semblar una molt bona idea. Hauries d’haver vist com li brillaven els ulls. I va tornar amb quatre flascons de laxant, Flanagan. Quatre! I saps allò que em vas aconsellar? Allò que procurés que el laxant se’l prengués ell? Doncs no vaig poder fer-ho, Flanagan. Vaig ficar laxant en una Coca-Cola de litre i, com qui no vol la cosa: «Ei, mira, Coca-Cola! Quina set, oi?». Flanagan: a ell no li agrada la Coca-Cola. Jo no dic que no fos una bona idea, Flanagan, però és molt difícil de fer. Potser tu tens molta pràctica a fer que els altres es beguin el laxant que t’has de beure tu, però jo no. Allò de posar dos gots, l’un al costat de l’altre i jugar al jo agafo aquest i tu agafes aquell… Me’ls va fer beure tots dos! I, després, me’n va fer prendre un altre, i després un altre… M’estic alimentant a base de laxants, Flanagan! I em sembla que m’estic deshidratant…


  —I l’anell de la Vanessa?


  —Bé… Això és el que encara no t’he dit. És que, quan el Quique Antonio va anar a comprar el laxant, em vaig posar molt nerviós, em va venir molta por… I ganes de fer del tres!


  —Fer del tres?


  —És com en diem a casa, a fer de ventre…


  —Fer del tres?


  —Sí, sí, sí, deixa-ho estar, Flanagan! Ho diem així i ja està! El cas és que me’n van venir moltes ganes, Flanagan, moltes ganes… I, mentre el Quique Antonio era fora… Ho vaig fer!


  —Vas fer del tres?


  —Vaig fer l’anell! Va sortir l’anell, Flanagan!


  —I no l’hi vas donar al Quique Antonio quan va tornar?


  —És que hi havia allò del laxant, Flanagan! Vaig pensar que, si feia que ell es prengués el laxant, podria aprofitar per fugir, com tu m’havies dit… De manera que no li vaig dir que havia recuperat l’anell i, aleshores, va passar allò del laxant i, com que no li havia dit que l’anell ja estava fet, vaig haver de prendre’m allò, i després no em vaig atrevir a dir que ja l’havia fet, perquè vaig pensar que s’enfadaria en adonar-se que l’havia enganyat…


  —Però ell no es va estranyar que l’anell no sortís?


  —Sí, és clar. Diu que deu haver-se quedat enganxat en alguna circumval·lació dels budells… Però la veritat és que es va enfadant i comença a desconfiar de mi, i té una navalla, i ara no sé què fer quan arribi amb aquella bèstia dels Leones Rojos… I, a més a més, l’anell és meu, l’he pagat amb la suor del meu front!…


  —T’estàs jugant la vida per una pedra de porqueria, Xarxe, per l’amor del Boss! I…


  —No és una pedra de porqueria! I, a més, és de la Vanessa. M’estic sacrificant per la Vanessa, Flanagan. Cada vegada que haig de fer del tres, penso que estic lluitant per la Vanessa. Mai, cap amant del món, ni el Romeu, ni el Tristany, ni… ni el Don Joan… l’Orfeu, ni… cap d’ells ha fet tantes vegades del tres per la dona que estimava!


  —Però, Xarxe, quan la poli els detingui, recuperarà l’anell i te’l tornarà!


  —Ah…


  —No ho dubtis, Xarxe. No perdràs l’anell.


  —De fet… Ja m’agradaria, ja, perquè no paro de fer del tres, Flanagan. Faig del tres contínuament… Encara no m’he posat els pantalons que ja tinc el Quique Antonio amb un altre got allà davant… Com ho puc fer, Flanagan…?


  —Ell és davant teu, quan fas del tres?


  —Sí, sí, sempre mirant-me, com un obsés. És absolutament immune a la pudor. És increïble.


  —Bé… Doncs, dissimuladament, el que has de fer és posar-te l’anell com si fos un supositori… Quan vagis a fer del tres… faràs quatre.


  —Faré què?


  —Quatre. Faràs tres i l’anell, quatre.


  —Ah.


  —I dius: «Em sembla que ara m’ha sortit…».


  —És clar. Bé, sí, potser no em queda cap altre remei. Em sembla que és el que faré, Flanagan. Gràcies. Necessitava consultar-ho i sentir-t’ho dir a tu. Ara sé que és la millor solució. Com un supositori, sí, Flanagan.


  5


  Així que havien arribat a les dependències policials, el Gironès va declarar que ell no en sabia res, d’aquella joia Almirall, que l’hi havia donat un joier del Poble Sec anomenat Martínez, que regentava la Joieria Rellotgeria Gallardo. Si ho va dir per eludir responsabilitats o per guanyar temps, el detingut es va equivocar de mig a mig, perquè els inspectors de seguida van recordar que el joier Martínez del Poble Sec estava remotament relacionat amb l’assassinat del Faruq, i allò va multiplicar les seves expectatives i van decidir que, de moment, no tramitarien la declaració del perista cap al jutjat, perquè potser encara podrien farcir-la amb dades noves i revolucionàries. I van sortir escopetejats cap al carrer Margarit, a prop del Paral·lel, amb una ordre de detenció on constava el nom del senyor Martínez.


  M’imagino (perquè tot això no ho vaig veure i m’ho van explicar molt després), m’imagino la inquietud de la peruana Palmera (que probablement no era peruana ni es deia Palmera) en veure com li posaven les manilles al seu amo i senyor; me la imagino pensant què seria de la seva vida futura i fins a quin punt algú podria arribar a pensar que ella tenia alguna responsabilitat en aquell operatiu policial.


  Em vaig imaginar també com seria de senzill per a la policia comprovar els registres de trucades dels telèfons del senyor Martínez i descobrir que n’hi constava una efectuada segons després de l’hora en què el Faruq va entrar a la seva botiga. Una trucada del Martínez al Gironès, preludi de l’assassinat del Faruq. I a qui havia trucat el Gironès immediatament a continuació?


  Responent a aquesta pregunta, ja tindrien l’assassí del Faruq.


  Això tancaria el cercle i només deixaria una incògnita a l’aire. On era l’Omar Hiyyara?


  De vegades, n’hi ha prou d’encadenar les preguntes en l’ordre correcte per trobar les respostes. Si ara hi afegia la que anava a continuació: «Per què va anar l’Alí a refugiar-se al Solar de la Carraca el dilluns?», tot plegat prenia un sentit nou.


  Perquè havia passat alguna cosa el diumenge. L’Omar no havia robat la botiga de queviures el dimarts. Si hagués estat així, s’hauria amagat el mateix dimarts, o el dimecres. Però ho havia fet dilluns. Quan l’Aixa va trucar a casa seva i ningú contestava, quan l’Alí va buscar refugi al Solar de la Carraca.


  Diumenge. El dia en què l’Alí i l’Aixa havien coincidit al casori d’aquella noia que es deia Jasmina.


  Encara no havia acabat de desenvolupar aquest raonament que ja estava buscant a la cartera el paperet on m’havia apuntat el número de telèfon dels Hiyyara de Corbera. Trobar-lo i teclejar-lo al mòbil van ser accions gairebé simultànies.


  —Dígame —una veu de dona, probablement la mare de l’Aixa, en un castellà que sonava a àrab.


  —Senyora Hiyyara. Soc un amic de l’Aixa. Voldria parlar amb ella.


  —Ho sento, ara no hi és. Truca-li demà.


  Em vaig quedar desinflat. Necessitava aclarir allò immediatament, confirmar les meves sospites, i ja no ho necessitava perquè soc detectiu, sinó perquè em mantenia ocupat i lluny de reflexions més personals i íntimes i més tèrboles.


  El casament de la Jasmina. L’última vegada que van veure l’Omar viu.


  Ostres, el casament!


  El Flanagan que s’aixeca d’un bot i que travessa el bar i surt esperitat a tanta velocitat que el crit del pare (pregunta, ordre, ves a saber què), quan el deixa anar, sona tan lluny que sembla un flash-back de temps remots.


  A la botiga de fotografia, que és l’única del barri, tanquen a la una. Faltaven cinc minuts quan hi vaig arribar, i val a dir que la meva aparició va sobresaltar la Roser i el Manel. Potser perquè em van veure una mica desencaixat per la cursa, potser perquè es temien que els dugués més fotografies com les d’abans.


  —Què passa, Flanagan?


  —Bodes.


  —Com?


  —Vosaltres feu reportatges de casaments, oi?


  —Sí, és clar —va dir la Roser, atònita—. És el que dona més benefici del negoci. Si no fos pels casaments… —Em mirava encuriosida. Potser pensava que, aclarit que la meva nòvia no m’era infidel, em proposava casar-me immediatament i venia a encarregar-los el reportatge.


  —En vau fer algun el diumenge dia quinze?


  —El quinze… No, em sembla que no. —La Roser es va tombar cap al seu marit—. Oi que no, Manel?


  —Una noia que es diu Jasmina —els vaig ajudar—. Una immigrant de la plaça dels Moros.


  —En aquest cas, segur que no. Els immigrants no tenen diners. No n’hem fet ni un, d’immigrants.


  —Vaja.


  M’havia sortit un «vaja» tan anèmic que es van alegrar molt de poder-me donar una bona notícia:


  —Però sí que tenim les fotos d’una cerimònia àrab que em sembla que es va celebrar aquell dia. Vull dir que les fotos se les van fer ells mateixos i ens les han dut a revelar.


  —Oh.


  Es va produir un silenci durant el qual va haver-hi un intercanvi frenètic d’informacions telepàtiques.


  —Oh, no… —va dir el Manel—. Això sí que no. Les fotografies dels clients són privades.


  —Diguem… diguem que soc un client que no sap si encarregar-vos els meus revelats i vull veure mostres de com ho feu —vaig dir, conscient que se’m notava l’ànsia a la cara.


  El Manel va començar a dir alguna cosa, però la Roser, que lluitava perquè no se li escapés el riure (suposo que jo devia tenir una expressió molt còmica), s’hi va avançar.


  —Tanca la persiana, Manel. Ja és l’hora de plegar. —I, mentre el marit obeïa, va buscar entre un feix de sobres i en va deixar un sobre la taula—. Va, mira, a veure si t’agrada com ho fem.


  No em vaig entretenir amb les fotos de la cerimònia musulmana, ni a estudiar els seus aspectes religiosos, culturals i folklòrics. Vaig anar directe a les del convit. Convit celebrat en un restaurant econòmic no gaire lluny de la zona que en dèiem «de l’abocador», per raons òbvies. De seguida vaig trobar la que buscava.


  L’Omar, el Karim i el Faruq, tots tres junts en una taula. El Karim i el Faruq eren els amics de l’Omar que s’havien passat la celebració parlant amb ell i que, després, havien marxat amb ell i l’Alí.


  I aquella era l’última vegada que algú que no fos ells havia vist viu l’Omar.


  Els vaig tornar la fotografia i vaig sortir oblidant-me de donar-los les gràcies i, davant mateix de la botiga, vaig usar el telèfon mòbil. Ja no em calia trucar a l’Aixa.


  A qui vaig trucar va ser a la policia.
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  Una estona després, passat l’atac d’eufòria i de tornada a la realitat, jo remenava el menjar amb la forquilla, perquè no tenia gana i els meus pares feien veure que sí que en tenien, de gana, però tampoc no tastaven ni un mos, i s’havien assegut tots dos a taula, amb mi (cosa estranyíssima, que un dels dos no estigués atenent el bar), i m’observaven com si s’acabessin d’assabentar que l’endemà em vindria a buscar un escamot d’execució i no sabessin com donar-me la notícia.


  —Estàs espantat, Juanitu? —em va preguntar la mare, de sobte.


  —Espantat? Jo? No. Per què?


  —Per allò de les pintades en àrab i les trucades amenaçadores…


  —Ah. No, no. No, no. No. No passa res. No, no, no en feu cas. Cap cas. Només és que… estic enamorat. Diuen que això d’estar enamorat treu la gana. I, bé, sembla que és veritat.


  Em van mirar i es van mirar com si aquella declaració fos la prova definitiva que m’havia tornat boig.


  I jo, procurant aparentar el somriure de felicitat i la mirada extraviada que caracteritzen els enamorats més dements, vaig sortir al carrer per respirar aire contaminat a plens pulmons.


  Allà, vaig dedicar la tarda a trucar a la Nines. Li vaig trucar i res, li vaig trucar i res, li vaig trucar i res. Imatge clàssica dels nostres temps: un noi passejant pel carrer sense rumb, amb el mòbil enganxat a l’orella i fent moviments de frustració i fúria que, en temps no gaire llunyans, li haurien valgut una camisa de força i una cambra insonoritzada en un manicomi d’alta seguretat.


  I, per fi, en un descans entre trucada i trucada, la trucada que entra. Algú que em truca.


  Jo que crido i tres vianants que fan un bot i es tomben cap a mi, un d’ells topa amb un fanal, i cinc cotxes que claven els frens encara que el semàfor està verd… Grinyols i crits i algun copet de parafang amb parafang.


  I jo:


  —Sí??? Nines???


  No era la Nines.


  Era la Carla i la seva cantarella d’imbècil.


  —Flanagan? Soc la Carla.


  Tenia un insult a la punta de la llengua. Ho vaig veure tot vermell i vaig començar a obrir la boca per fer aquella fricativa en què s’han de tocar les dents superiors i el llavi inferior, seguida de la tercera vocal, la del mig, la més fina, seguida d’aquest so tan difícil de pronunciar per a algunes persones i que és resultant de la unió de dues eles, quan ella va afegir:


  —Has rebut unes fotos de la Nines, oi?


  L’insult es va convertir en un «Què?».


  I ella va dir:


  —Escolta, jo no sabia res, t’ho juro, me n’acabo d’assabentar! És cosa de l’Hilari! Està completament boig! —Xisclava molt. Estava sobreactuant o només era que no podia evitar un ressò de la seva cantarella imbècil fins i tot quan estava espantada?—. Ho acabo de descobrir… Fa setmanes que segueix la Nines a tot arreu, té fotos, gravacions que ni te les creuries… Va posar una microcàmera al dormitori de la Nines, Flanagan! Està malalt! No em creus? Flanagan, digues alguna cosa! No em creus, oi?


  Jo em premia el front amb l’esquerra i tancava els ulls per concentrar-me en el que estava passant.


  —A veure, a veure, a veure…


  —Ell em va demanar que jugués una mica amb tu, és veritat. I és veritat que m’he passat. Però jo no sabia… no t’imagines el que… La Nines pot estar en perill, Flanagan! Val, d’acord, no em creus, m’ho mereixo. Passo a buscar-te i t’ho ensenyo…


  —Que m’ensenyes què?


  —El lloc on amaga tot el que té de la Nines. És monstruós, Flanagan! Vull que ho vegis. No sé què he de fer.


  —Escolta, maca…


  Clac. Final de la conversa.


  Em vaig quedar amb l’auricular a la mà i el cervell com una mànega d’aquelles que xuclen els bussejadors del mar i els estavellen contra una muntanya. M’era impossible determinar si la Carla deia la veritat o si allò era un segon parany dins del parany principal. De l’única cosa que podia estar segur era que la Carla volia que l’acompanyés no sé on a veure no sé què que demostrava que l’Hilari era un malalt mental, obsedit per la Nines, i que havia sigut ell el que havia organitzat tot el merder dels anònims, cosa que, d’altra banda, jo ja donava per feta. La diferència, el matís, era allò de l’obsessió, que evocava imatges d’assassins de pel·lícula de terror, des d’El coleccionista fins Al límite.


  Bé, vejam, tranquils, no ens deixem endur per la histèria. Pensem-ho bé. No ens precipitem.


  Vaig trobar al fons d’un calaix el Màgnum, la meva arma defensiva, un tirador metàl·lic amb una barra que es recolza a l’avantbraç com una culata; diuen que se’n feien servir al mític maig del 68 per disparar bales contra la policia i que podien fer molt de mal. Jo mai l’he fet servir contra ningú, però en aquell moment tenia el pressentiment que potser estava a punt de presentar-se’m la primera ocasió i em feia una mica de por.


  Era conscient que no tenia el control dels propers esdeveniments i m’horroritzava la sensació que potser no l’havia tingut en cap moment dels dies anteriors, que havia sigut un titella, víctima d’una gran manipulació.


  M’estava posant molt paranoic.


  I tenia por.


  I quan vaig travessar el bar cap al carrer, davant dels pares que em miraven com qui s’acomiada del fill que va a la guerra, vaig fer un esforç per fer cara d’idiota enamorat.


  —On vas, Juanitu?


  —No res. Coses meves.


  Potser m’hauria agradat que em diguessin: «No hi vagis, et prohibim que hi vagis, prou de fer ximpleries!».


  No m’ho van dir. I, més tard, els vaig maleir els ossos.


  A fora, sorpresa, m’esperava el Grand Cherokee de l’Hilari. I, al volant, hi havia la Carla, disfressada amb una gorra de punt que li ocultava gairebé tot el front i li tapava les orelles i unes ulleres fosques que semblaven una màscara. Duia muscleres i una jaqueta de camuflatge que li venia cinc talles gran. De fet, fins que no vaig obrir la porta no em vaig adonar que era ella. Vista de lluny, a través dels vidres del cotxe, hauria pogut ser el mateix Hilari, o un terrorista àrab disposat a immolar-se estavellant el vehicle contra una guarderia.


  —Aquest cotxe és de l’Hilari… —vaig dir, un altre cop amb totes les alarmes enceses.


  —No, no és de l’Hilari, és de lloguer, el vaig llogar jo amb diners de l’Hilari perquè ell m’ho va demanar. Ja t’ho explicaré. Puja, sisplau!


  Vaig pujar al 4 × 4 i la meva família, el bar del pare, el meu carrer i el meu barri van quedar enrere, molt enrere, van desaparèixer del retrovisor i del parabrisa posterior i de la meva vida.
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  Vam anar a buscar el Cinturó de Ronda i, per allà, a més velocitat de la permesa per les autoritats, vam fer la volta a la ciutat cap a la part alta i rica.


  —Explica-m’ho —vaig exigir.


  —No —va dir ella—. No vull explicar-te res. Vull que ho vegis. Quan ho hagis vist i sàpiga que em creus, t’ho explicaré.


  Jo me la mirava amb insistència i tractava d’endevinar si era sincera o no. O si tant me feia, si ho era o no, perquè, en qualsevol cas, podria sortir-me’n. M’argumentava que donar la cara era l’única manera d’acabar allò d’una vegada i recuperar el control de la situació. Amb aquesta mena de reflexions intentava pal·liar la meva angoixa i justificar la meva imprudència. En el pitjor dels casos, tot plegat seria cosa dels nens rics, dels amics pijos i desvagats de la Nines, que havien començat les vacances i no sabien què fer, s’avorrien i havien decidit divertir-se una estona més amb el pobre Flanagan.


  No podia oblidar que l’última vegada que m’havien fet objecte de les seves bromes, m’havia tocat passar-ho molt malament. Mai no havia arribat la sang al riu, però. M’havien vingut a rescatar a temps. I, dies després, reunits i prenent copes, ho recordàvem i rèiem. I jo, en justa reciprocitat, els havia tancat en un ascensor després d’haver-los proporcionat una bona ració de laxant. I ells no ho sé però jo, cada cop que ho recordava, reia. I els dolents-dolents de la història, l’Erra-à i els cosins Brotons, eren o bé rumb a la punta oposada del continent, l’un, o bé a la presó, els altres. Cap problema, doncs, oi? En paus, oi?


  Oi?


  —Digue’m on anem, doncs.


  —A una casa propietat de la família de l’Hilari, al bosc. Allà és on ho té tot. —Va agafar aire i va afegir, truculenta—: El santuari de la Nines.


  La paraula «santuari», associada al nom de la Nines em podria haver sonat ominosa, però, ves per on, em va semblar còmica i falsa. Va sonar a excés de visionat de pel·lícules de psicòpates. Crec que va ser això, el fet que utilitzés aquesta paraula, el que va decantar la balança i el que em va convèncer que, efectivament, corríem cap a un parany. Això i la negativa anterior de la Carla a entrar en detalls sobre la suposada bogeria de l’Hilari, que em semblava un recurs per no córrer el perill de contradir-se o ficar la pota.


  Vam sortir de la ciutat pels túnels de Vallvidrera cap a l’altra banda del Tibidabo, la Floresta, Sant Cugat, el Vallès.


  De seguida vam abandonar autopista i carreteres principals per enfilar un camí de terra que es perdia en un bosc frondós. Tot fosc, només la llum dels fars i arbres i arbres i jo cada cop més convençut que podia neutralitzar la Carla quan m’ho proposés, si feia falta. Per exemple, si de cop i volta ens vèiem envoltats d’altres vehicles d’on començaven a sortir pijos disposats a passar una bona estona a costa del Flanagan.


  No m’agradaven tanta foscor ni tanta solitud. Així comencen les pitjors pel·lícules de terror.


  Amb tota naturalitat, gaudint d’absoluta llibertat de moviments, em vaig despenjar la motxilla i vaig treure el tirador. No sé si la Carla em va mirar de cua d’ull perquè encara portava posades les ulleres màscara, però em va semblar que s’encarcarava una mica més, aferrava més les mans al volant i clavava la mirada al bosc amb més intensitat. Vaig agafar el tirador amb l’esquerra i li vaig mostrar a la Carla una bala metàl·lica, una bala de coixinet, de les que fèiem servir per jugar al pati, molts anys enrere.


  —Veus això? —vaig dir, desant tot indici de simpatia—. Fa molt mal. Pot matar com un tret de pistola, ho saps?


  Vaig posar la bala a la goma i vaig tibar, apuntant-li al cap. La Carla es va encongir una mica i va dibuixar un somriure de compromís.


  —Ostres, no fotis! —va gemegar.


  —De què va aquesta broma? —vaig dir, amb mala llet—. Si va d’espantar-me, ja ho heu aconseguit, i no m’agrada que m’espantin. Quan m’espanto, em torno molt malparit, ho saps?


  —Que t’equivoques, Flanagan. Que només us vull ajudar. Que l’Hilari… —va dir amb una ganyota a mig camí entre el riure i el plor.


  —Si em fas enfadar, et faré molt mal.


  —No, home, no…!


  —No em posis a prova, que estic molt nerviós i molt esverat. Em tremola la mà.


  Una mica més i perd el control del vehicle.


  —Sisplau! Quan arribem, t’ho explicaran tot! —va cridar ella, molt més esverada que jo—. És una broma, home, és una broma!


  Ja hi érem. Per un moment, el cansament, la sensació de viure (perdoneu la pedanteria) dejà vu darrere dejà vu em va aclaparar i es va imposar, fins i tot, a la ràbia.


  —Ah, sí? I a qui se li ha acudit, aquesta broma?


  —A… A l’Hilari, és clar. I a la Nines…


  —A la Nines??


  —Bé, ella deia que no et féssim patir gaire, però reia molt quan se’ns va acudir… De tant en tant…


  —Mentida! —S’estava jugant la vida, aquella imbècil, dient aquelles coses. No s’adonava que jo estava a punt de perdre el control.


  —De tant en tant, fem coses així, com proves d’iniciació per pertànyer a la colla…


  —Mentida! —vaig tornar a cridar, rabiüt—. La Nines no hi té res a veure, amb això!


  —Només era una broma, per riure…


  —Digues que la Nines no hi té res a veure, amb això!


  —Està bé, està bé…


  —Per què? —vaig cridar. M’estava tornant boig.


  Em sentia capaç de matar.


  —Què?


  —Per què? Per què m’ho feu, això?


  —Per… per…


  El 4 × 4 saltava sobre el camí irregular i ple de rocs, ens vèiem sacsejats com si anéssim dins d’una coctelera. La Carla no s’havia tombat cap a mi en cap moment i jo em preguntava si ja podia veure-s’hi bé, en plena nit, amb aquelles ulleres tan fosques.


  —Perquè et vas emportar la Nines, coi! —va exclamar tot d’una—. Tots anaven darrere de la Nines. Tots eren candidats per endur-se-la al llit. Fins i tot quan festejàveu i us fèieu petonets, es feien apostes: «Encara hi som a temps, encara no han anat al llit…». I, quan va córrer la notícia que el cap d’any passat ho havíeu fet, que ho havies aconseguit, alguns van mossegar-se els punys de ràbia. I van dir: «Això, el Flanagan ho ha de pagar! No li pot sortir gratis!». I vet aquí.


  —Sou una merda —vaig dir amb un menyspreu absolut, que volia que fos punyent com un ganivet—. Sou uns malparits.


  La Carla callava.


  Era una casa amagada entre els arbres, amb una reixa oberta que, en la foscor, semblava massa gran, massa pesada i rovellada, i vam accedir a un jardí que resultava més feréstec que el bosc que envoltava la propietat. L’edifici només era un bloc negre, massís, amb una torre alta, que es retallava contra el cel nocturn. Hi regnava una quietud funesta. M’imaginava tota la colla de brètols amagats darrere dels arbres. I tenia por. Estava tot esborronat de por, amb el tirador carregat a la mà, segur que quan el primer d’ells sentís la fuetejada a la cama i xisclés, els altres fugirien a la desbandada.


  El Grand Cherokee es va aturar.


  I, en aquell moment, quan jo estava més atent a la jungla que ens envoltava, escodrinyant les ombres d’aquell jardí tenebrós, em van atacar.


  Em van enxampar com a un imbècil. Com ja m’havien sorprès la Carla i la Nines dies enrere.


  Em va atacar algú que viatjava amagat al seient del darrere. Una presència sobtada que va saltar com un nino de molla de capsa sorpresa, i jo vaig fer «Ah!», i tenia el braç aixecat, subjectant el tirador, oferint el muscle esquerre a qualsevol que tingués una xeringa a punt, i vaig sentir la punxada de l’agulla i el cop dens i calent del líquid que s’incorporava al meu corrent sanguini. Em vaig tombar cap a l’atacant i vaig voler disparar la bala, ho vaig fer inconscientment i sense pensar que podia matar algú, però un cop brusc i sense contemplacions em va arrencar l’arma de la mà. I vaig pensar: «Això no és només una broma, els qui volen fer una broma no es comporten d’aquesta manera…».


  Sentia de lluny els xiscles de la Carla.


  —Però què has fet? Què li has fet? No havíem quedat que…?


  L’atacant duia gorra, ulleres negres i barba postissa.


  —Fot el camp, Carla! —va dir—. No em facis emprenyar!


  Jo no tenia paraules. La indignació i la sorpresa em paralitzaven. M’aferrava el braç amb la mà dreta i mirava, mirava, i renegava entre dents. Abans que pogués reaccionar, l’atacant havia baixat del cotxe. Ara obria la porta del meu costat. Li vaig enviar un cop de puny amb la dreta al mateix temps que saltava sobre ell. En aquell moment, vaig adonar-me que la droga que m’havien injectat estava fent efecte. El cop de puny era tou i no va arribar a tocar el rostre que buscava. L’home disfressat em va esquivar amb molta facilitat. I sort vaig tenir que m’agafés pel braç perquè, si no arriba a ser per ell, em trenco el nas contra el terra.


  —Però, què li fareu? —va preguntar la Carla amb veu aguda. Ara ja no feia aquella cantarella: a partir de llavors ja seria capaç de determinar quan la Carla feia comèdia i quan estava espantada de debò.


  Una mica tard, però.


  —Oblida’t de nosaltres, Carla. Oblida-te’n. I pensa que, passi el que passi, si això sortís a la llum, tu en series còmplice. Tu has llogat aquest cotxe, per exemple…


  Crec que jo estava dient: «Sou uns cabrons, sou uns cabrons» i «Què voleu?», molt però que molt esverat. Intentava posar-me dret, notant les cames de goma, i tenia la vaga sospita que ja m’havien fet el que em volien fer, que m’havien mort, m’havien injectat un verí mortal i aquells eren els últims instants de la meva vida.


  —Però havíem quedat que només… Vosaltres ens vau dir que… Li has clavat una hipodèrmica, collons! Li has clavat una hipodèrmica!


  —Que fotis el camp!


  Jo mai havia tingut tanta por. Ni perdut enmig del mar. Ni quan m’havien encanonat amb una pistola.


  Ni penjat d’una cornisa, d’un vuitè pis. Ni enmig d’un incendi.


  Em vaig morir mort de por i, el que és pitjor, pensant que la Nines potser estava implicada en el meu assassinat.


  Capítol novè


  De cap a la piscina
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  Jo crec que va ser quan l’aigua em va arribar als genitals que em vaig començar a despertar. Tot era molt fosc perquè tenia els ulls tancats, però no podia estar mort perquè el cap em feia molt mal. Com si el cervell se m’hagués comprimit fins a tenir la mida d’una nou i ara comencés a recuperar la normal, a batzegades, bategant, pom, pom, pom, una mica més gran, pom, pom, pom. Quin mal. I quin fred. Estava freda, l’aigua, aigua gelada, segurament procedent d’una cisterna enterrada. I em feien mal els braços perquè els tenia aixecats, unides les mans, i tenallat el cap entre els dos muscles. I el cos recolzat a la paret i l’aigua fins a la panxa. I sentia les mans inflades, com si tota la sang se m’hi hagués concentrat, i aleshores vaig obrir els ulls i un llum immens, amb la resplendor blanca de què parlen els moribunds, me’ls va fer tancar de nou.


  I quin mal de cap. D’un moment a l’altre, els globus oculars em sortirien disparats com taps de cava.


  I quina por. Tot d’una, em va provocar una esgarrifança pensar que encara no m’havien mort i que estaven a punt de fer-ho.


  L’aigua m’arribava gairebé al pit. I se sentia, lluny, el soroll del doll d’aigua, generós i abundant, amb rebombori de cascada, que anava alimentant la massa que m’envoltava. I rialles, també se sentien. Rialles i una veu masculina que deia: «Ja es desperta, ja es desperta!».


  La pitjor ressaca de la meva vida. Però havia d’obrir els ulls, no tenia cap altre remei. Encara no era mort i bé havia d’entendre el que estava passant. Rajoles, alicatat blau al meu voltant. I les mans lligades pels canells a l’últim esglaó d’una escala metàl·lica. Una escala metàl·lica que pujava, molt amunt, molt amunt, cap a la vora d’una piscina. Una piscina mig plena. Que s’estava omplint.


  Aleshores, vaig entendre una part del que em passava, i vaig fer un crit i em vaig posar dret com vaig poder, xipollejant a l’aigua, espeternegant i relliscant al fons. Vaig caure, vaig quedar penjat com un pernil, vaig pugnar de nou i per fi ja estava dret, cridant incoherències (no em pregunteu què deia perquè no ho sé) i sentint allà dalt, lluny, les rialles del meu públic agraït.


  Ara que estava dret, l’aigua m’arribava a mitja cuixa i les mans em quedaven, lligades, a l’alçada del pit. Em vaig fixar que estaven lligades amb cordons de cuir, dels que es fan servir per lligar les sabates anomenades nàutiques. Era a la part més fonda d’una piscina buida. Una piscina buida que s’anava omplint. A l’altre extrem, un focus convertia la nit en dia i m’encegava. Darrere del focus hi havia gent. Homes que reien. Es petaven de riure.


  —Ei, Flanagan! —Una veu—. Perdona’m el tòpic, però —va canviar la veu, fent-la més greu—, em sembla que has arribat al final del viatge!


  —És que estem vivint un tòpic! —va dir una altra veu masculina—. I hem de parlar amb tòpics! —I estrafent la veu amb intenció paròdica—: D’aquesta no te’n surts, Flanagan!


  I un tercer:


  —Aquesta vegada… com es diu has encontrado la horma de tu zapato?


  —Has trobat la sabata de ton peu! —el va il·lustrar un dels primers.


  Allò sí que els va fer gràcia. Es plegaven de tant riure. Allò era el millor de la nit.


  —Has trobat la sabata de ton peu, ha, ha, ha! Que bo!


  Estaven borratxos.


  —Ei, que no ens veu! No sap qui som!


  —Saps qui som, Flanagan?


  —Està enlluernat pel focus!


  —Anem-hi! Apropem-nos, que ens vegi!


  Van saltar a la piscina, a la part menys fonda, i es van apropar cap a mi, posant-se davant del focus perquè els veiés les cares. Un va relliscar i va caure i jo vaig ser l’únic que no ho va trobar summament còmic. Es van mullar els seus pantalonets de marca.


  —Ei, està freda, l’aigua, tu!


  —Ui, que la senyoreta se’ns refredarà!


  Els dos germans Brotons. El Gustau, petit i pèl-roig, cobert de pigues, un nervi, els ulls injectats de sang. I l’Adolf, alt i prim com un sant Pau. L’havia conegut amb bigoti, però ara duia barba minuciosament retallada, com la de l’Hilari. On era, l’Hilari? I no havien de ser a la presó, aquells dos? Era una pregunta retòrica: no, ja es veia que no hi eren, a la presó; la presó, ja se sap, la gent rica que pot pagar advocats caríssims i fiances milionàries, i ho paga el papà, perquè, imagina’t, el nen a la presó, tan jove, i per aquesta porta entren i per aquella surten, bé, no ho sé, no vull criticar ningú però el cas era que els Brotons havien de ser a la presó i no hi eren, eren allà, al meu davant, en una piscina que s’estava omplint. I reien.


  —Ei, Flanagan! Te’n recordes, de nosaltres?


  I, després, hi havia un tercer personatge. Aquell emmascarat amb ulleres negres, i gorra, i barba postissa. El malparit havia esperat que em despertés per fer-me una sorpreseta. Potser es pensava que em faria il·lusió, el fill de sa mare, potser es pensava que l’aplaudiria.


  Es va treure les ulleres, i tenia els ulls clars, i es va treure la barba i anava perfectament afaitat, i es va treure la gorra i tenia els cabells ben rossos, que semblava que els portés tenyits de ros platí, però no, jo sabia que era ros blanc natural. El guapo de la colla, el que sempre estava de tornada de tot. Jo l’havia conegut amb el nom de Ricartalfons i després m’havien dit que es deia Erra-à. El cabrit que pretenia ser el nòvio de la Nines i que se suposava que estava viatjant a dos-cents quaranta per hora, en un Bentley, rumb al Cap Nord. Tot d’una era com si s’encengués un altre focus il·luminant i emplenant de sentit una escena del passat recent. Aquell «Oztrez, això l’hi hem d’enzenyar a l’Erra-à!» del Tito Mullader a la festa dels pijos, que no s’havia adonat que jo era present, i la confusió que va demostrar després el papissot, i els reflexos de l’Hilari empescant-se el primer que se li va acudir per situar l’Erra-à a molts quilòmetres de distància, la cursa clandestina de què havien estat parlant els diaris i la tele el dia anterior.


  Perquè ells només eren els sicaris: les ordres i l’organització venien de l’Erra-à. I l’ordre primera havia estat impedir que tant la Nines con jo sabéssim que l’Erra-à voltava per Barcelona, per evitar que sospitéssim d’ell tan aviat com comencés el muntatge.


  —Flanagan —va dir l’Erra-à, molt seriós—. Tu estàs molt equivocat. Tu has llegit tantes novel·les de lladres i serenos que et penses que sempre guanyen els bons, i això és correcte, sempre ho ha estat. El que passa és que el concepte de «bons» ha canviat, amic meu. Avui en dia els bons som nosaltres. Els que guanyem. No has sentit dir que avui s’ha de ser egoista, Flanagan? No has sentit dir que el poder només es mesura pels diners que tens? Els rics som els que manem i dirigim el progrés, Flanagan. Això diu la meva religió, que és la que impera en el món d’avui. Els pobres, els que no volen treballar, els que prefereixen la vida contemplativa o gaudir del lleure, o són tan generosos que reparteixen les riqueses i es queden pelats, bé, són molt lliures de fer-ho, cap problema, però seran pobres, i són pobres perquè volen i, Flanagan, ho sento però són els perdedors. I tu seràs sempre el pobre, Flanagan, i el perdedor. I en aquest joc, Flanagan, el perdedor… mor!


  Ostres, quin mal de cap. Què m’havien injectat?


  Me’l vaig creure. Us semblarà tan melodramàtic i teatral com vulgueu, però jo me’l vaig creure, no vaig tenir ni per un moment l’esperança que allò fos només una fanfarronada, que quan estigués a punt d’ofegar-me i cagat de por m’alliberarien. Em va passar pel cap pregar-los que em deixessin anar, suplicar-los i humiliar-me, però no era capaç de rebaixar-me. No gosava preguntar-los què pretenien perquè em semblava una pregunta covarda, la que faria la víctima d’una pel·li de terror. He llegit massa llibres, com deia l’Erra-à, i he interioritzat massa el codi de l’heroi convencional i soc incapaç de fer segons quines coses, sobretot si m’adono perfectament que l’única cosa que aconseguiria fent-les seria donar plaer als meus torturadors. El protagonista, en una situació així, ha de deduir, endevinar i plantejar-se la manera de sortir del problema. Aquella era una situació tòpica, com ells mateixos deien. O no, perquè el que ho justificava tot era precisament la venjança, i la venjança assolida al cent per cent exigeix que qui la pateix en sigui conscient, i que tingui constància de la seva derrota; no val una ganivetada per l’esquena, ni un tret des d’un quilòmetre de distància amb mira telescòpica. Si l’enemic mor sense saber que ha estat vençut, si no marraneja, no pidola i no s’humilia davant del venjador, on és la gràcia?


  O sigui, que em vaig empassar les llàgrimes i els sanglots i vaig aixecar la veu per preguntar:


  —I tot això només perquè la Nines m’ha triat a mi?


  La ràbia li va deformar el rostre. Em va dedicar un insult horrorós que implicava la meva mare.


  —Perquè t’has quedat amb la Nines, i perquè ens vas ficar a la presó, i perquè vas tancar els nostres amics en un ascensor i s’hi van cagar, i perquè vas de cregut. Tenim massa comptes pendents per deixar-te anar ara, Flanagan!


  L’amic Hilari Farriols, fill del ginecòleg de la Nines, devia portar la nefasta notícia. Havia tafanejat la fitxa de la noia a l’arxiu del pare, i podia certificar no solament que la noia ja havia tingut relacions sexuals (amb l’odiat Flanagan, aquell mamarratxo arribat dels barris baixos, que es dona tanta importància!), sinó també una sèrie de detalls sucosos de l’anatomia de la Nines.


  —No n’hi havia prou enviant la Carla, i els anònims i les fotos per posar-me gelós, per crear mala maror entre la Nines i jo?


  —No, no n’hi havia prou. I tu ho saps.


  —A ella també li vau enviar fotos trucades?


  —Ens vam divertir molt fent-les. Les d’ella eren més fines. Ella va veure fotos on sorties tu ballant amb la Carla en una revetlla popular. I tu has vist el que has vist. I així t’hem fet patir una mica, i dubtar de la Nines, i l’hem distanciat de tu, i potser quan no apareguis per enlloc ja no s’amoïnarà tant… Bah, és igual, la Nines ja només ens interessa per segons què. Està tocada, està bruta, la vas embrutar tu. Amb aquell joc, però, no hauríem arribat enlloc. Tard o d’hora, us hauríeu ensenyat les fotos i hauríeu descobert que eren trucatges…


  —Trucatges dolents.


  —Ara ve la part més interessant! Ara, veuràs el que és bo.


  S’enretiraven cap a la part menys fonda, sortien de la piscina, perquè l’aigua ja m’arribava al ventre i la trobaven freda.


  M’havien lligat les mans amb cordons de cuir que no es trencarien mai fregant-los contra la vora de l’esglaó metàl·lic. Una corda d’espart o uns cordons de cotó es podrien esfilagarsar, si m’ho proposava, s’haurien acabat tallant, amb una mica de paciència, però allò no. Allà no hi havia res que es pogués esfilagarsar, el cuir és dur com ell sol.


  —I saps per quin altre motiu estàs en aquesta situació, Flanagan? —va prendre el relleu el Gustau Brotons, més calmat. Va emfatitzar—: Perquè ens avorríem, Flanagan. A la presó, saps? Allà s’aprenen coses dolentes. Massa temps sense fer res, i preguntant-nos qui té la culpa que siguem aquí, qui té la culpa que siguem aquí, massa temps per pensar què podríem fer per venjar-nos de tu, Flanagan. I ara ha arribat el gran moment.


  Em va costar una mica dir-ho, però ho vaig dir, com si res:


  —I enterrareu el meu cos al bosc?


  —Enterrarem el teu cos al bosc, sí. Però, abans, gravarem la teva mort. Tu no ho pots veure, però aquí tenim una càmera de vídeo que immortalitzarà la teva mort. I així servirà per aixecar-nos l’ànim sempre que estiguem deprimits. Un espectacle per aixecar la moral.


  —I, un dia —vaig dir—, vindrà la policia i trobarà la cinta i ho pagareu car.


  —Però tu no hi seràs, Flanagan! —va cridar l’altre dels Brotons.


  I l’Erra-à va continuar:


  —A mi per què m’hauria de venir a buscar la policia, Flanagan?


  —M’heu vingut a buscar amb el Grand Cherokee de l’Hilari…


  —No és el cotxe de l’Hilari. L’Hilari mai no ha tingut un Grand Cherokee, Flanagan. El va llogar la Carla i li vam canviar la matrícula. Si algú del teu barri s’ha preocupat de retenir la matrícula del 4 × 4, Flanagan, no arribarà enlloc. Matrícula falsa. I saps en què fa pensar una matrícula falsa, Flanagan? En terroristes. Terroristes islàmics!


  Havien estat ells, els autors de les trucades anònimes, i de les pintades. Potser al principi només pensaven en allò de les fotos pornos per turmentar-me i fer-me dubtar de la Nines, però el dia que em van enviar la Carla em va sentir parlar amb el Lahoz d’àrabs i de l’Alí i de l’Omar i allò els va alimentar la imaginació. I el segon dia que em van venir a buscar ja ho van fer en el Grand Cherokee llogat i amb matrícula falsa, i l’Hilari disfressat amb aquella gorra i la caçadora de cuir (amb la calor que feia!) i les noies amagades al darrere (una broma). Un 4 × 4 sospitós conduït per un home sospitós. I havien aconseguit convèncer el meu pare que m’amenaçava el terrorisme islàmic. I aquella mateixa tarda els meus pares m’havien vist marxar en aquell mateix Grand Cherokee. Si jo desapareixia, els pares no dubtarien a parlar dels anònims i les pintades en àrab. I el Lahoz, el meu amic detectiu? Col·laboraria amb la policia, ara que sabia que el seu client, el Gironès, buscava l’Alí per matar-lo? O senzillament acceptaria la possibilitat que, infiltrant-me en l’ambient dels magribins per un cas sense importància, havia topat amb un grup perillós (terroristes o traficants d’immigrants o de droga) que m’havia fet desaparèixer? I els meus amics policies? Què sabien? Que els havia preguntat pel fill d’un xoriço desaparegut, i que tot plegat tenia a veure amb una xarxa de peristes i lladres de joies capaços de matar, com havien matat el Faruq. I, a més a més, jo havia recuperat les joies Almirall de mans d’uns malfactors, i també era el confident que havia conduït a la detenció del Gironès i del Martínez. La veritat és que ja feia temps que me l’estava buscant. Al país de la Palmera aquella de la joieria, ja faria dies que seria mort.


  I, per damunt de tot, suposo que l’Erra-à i els Brotons confiaven que podrien resoldre qualsevol problema improvisant. Se sentien omnipotents. Eren rics, guapos, cultes, tenien estudis i pares i advocats que els solucionaven els problemes més difícils. Havien entrat a la presó i els diners els n’havien fet sortir. Eren déus, innocents encara que es demostrés el contrari, per damunt de la llei, de l’autoritat i de tota mena de justícia. Indignat, no em vaig poder estar de comparar-los amb els magribins del carrer, els aprenents de lladres que se sabien per dessota de la justícia, culpables encara que es demostrés el contrari, exclosos de la societat, inexistents perquè no tenien documents identificatius. Eren com animals lluitant per sobreviure en la jungla de l’asfalt. Els altres, aquella colla de pijos, eren monstres que atacaven per caprici, sense cap més necessitat que la causada per sentiments d’enveja, d’odi, convençuts que la competència admetia qualsevol mètode per acabar victoriós perquè, com ells mateixos deien, no hi havia res pitjor que ser un perdedor.


  Si jo m’enduia la Nines, ells perdien. Si jo moria, ells haurien vençut, i això era el més important.


  L’únic important.


  I excitant, a més a més. Un antídot contra l’avorriment de qui té tot el que es pot comprar i necessita emocions fortes.


  L’aigua ja m’arribava als colzes, quatre dits per dessota de les mans lligades a l’escala, i el cap em feia tant de mal que no podia pensar.


  Vaig decidir que els volia perdre de vista. No volia sentir-los ni veure’ls més. Que em deixessin sol. Volia morir en la més estricta intimitat. Perquè és ben sabut que els herois només poden escapar de situacions així quan els dolents els deixen sols. I, per si de cas no entrava entre els projectes de l’Erra-à i els Brotons anar a fer una volta mentre jo m’ofegava, els vaig foragitar a força d’insultar-los.


  Primer, vaig iniciar les tradicionals referències a les mares, dones, pares i tendències sexuals. Tot molt poc políticament correcte, ja ho sé, però en aquell moment us asseguro que la correcció era l’última de les meves preocupacions. A continuació, vaig passar al catàleg referent al seu coeficient intel·lectual. Curiosament, van ser aquests insults, els que van començar a fer efecte. Un cop exhaurida la llista dels més coneguts, em vaig posar imaginatiu. Ja m’havia fet una idea d’on tenien la línia de flotació i em vaig dedicar a torpedinar-los per dessota. No entraré en detalls, però he de reconèixer que m’hi vaig lluir. I no era només el que deia, sinó també com ho deia, amb aquella ràbia i aquell menyspreu que convertien les paraules en dards dolorosos. Al principi, ells reien i es burlaven de mi, es compadien de mi, com si estiguessin molt segurs de la seva capacitat de resistència. Però no és fàcil suportar una tirallonga d’improperis que amenaça de fer-se eterna. Dona massa autoritat i importància al qui crida i rebaixa i humilia el qui calla. Quan vaig tocar el tema de les experiències sexuals que es donaven per fet a la presó i el que devien estar pensant les seves mares i nòvies, o quan vaig tornar a insistir en la seva estupidesa i la seva enveja de la meva superioritat, es van anar irritant i recargolant i, tot d’una, el Brotons pèl-roig, pur nervi i més inclinat a agafar mal rotllo amb l’alcohol, ja volia fer-me callar a cops de puny, i ho hauria fet si no hagués hagut de llançar-se a l’aigua i si els altres dos no l’haguessin subjectat després de forcejar amb ell.


  —Li trenco la boca…!


  —Deixa’l estar, home.


  —Que calli! Feu-lo callar!


  —Passa de tot. D’aquí a una estona ja no podrà dir res.


  —El mato! El mato!


  —Sí, home, sí. És precisament el que estem fent.


  L’Erra-à, si més no, era més recargolat que l’homicida:


  —Va, anem a jugar una miqueta amb la Nines, que la tenim drogada allà dins —va dir amb el somriure de qui descarrega el cop definitiu—. Mentrestant, ens anirem mirant per la tele com et beus la piscina. Si no, per què ens hauríem pres la feina de connectar-la a la càmera? Ah, Flanagan. Permet-me un tòpic més: no et cansis cridant. Aquí ningú no et pot sentir.


  Ha, ha.


  Sabia que era mentida, sabia que no podien tenir la Nines a dins de la casa, ni drogada ni sense drogar; no haurien esperat tant per deixar-m’ho anar, però tot i així va aconseguir fer-me emmudir durant uns instants.


  I se’n van anar aprofitant que, ara sí, havien dit l’última paraula.


  Així que van desaparèixer de la meva vista, naturalment, vaig fregar els cordons de cuir contra el canto de l’esglaó metàl·lic, amb la intenció de tallar-los, però de seguida em vaig convèncer que era una tasca inútil.


  També em vaig agafar a l’escala i la vaig empènyer amb totes les meves forces, cap amunt, cap a un costat i cap a l’altre, per veure si l’arrencava, però va ser una altra tasca infructuosa. I hauria estat massa fàcil.


  I l’aigua continuava pujant, ara ja arribava a l’escala, a les mans lligades i inflades, i era freda i negra i semblava densa com una làpida.
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  Se’m va acudir que tenia les mans tan inflades que podien rebentar. Vaig imaginar-me que els lligams anaven cenyint-se més i més als canells, i que les mans es posaven blaves i s’inflaven i s’inflaven com un globus, fins que, pam, esclataven i aleshores podia alliberar-me, manc però viu.


  Aquesta imatge delirant, producte de la por i la desesperació, em va portar al cap records de la infància, de quan m’agradaven tant els westerns i jugava amb figuretes de goma que representaven indis i soldats del Setè de Cavalleria. Allò era el que necessitava: el Setè de Cavalleria. I, tot d’una, em va venir al cap alguna cosa relacionada amb vetes de cuir al Far West.


  No recordava exactament en quina pel·lícula o en quin llibre, però parlaven d’un turment que, pel que es veu, aplicaven els indis apatxes als seus presoners blancs. Probablement, era una idea dels blancs, que després atribuïen a l’enemic el que feien ells (com per exemple, allò d’arrencar les cabelleres: ho feien els colons perquè l’exèrcit els pagava un tant per cabellera d’indi presentada), però en aquell moment això no m’importava gens. Només tenia present que posaven una veta de cuir al voltant del cap del presoner i que, passades unes hores d’agonia i de turment, el presoner moria. Com era, allò?


  Sí, sí, sí! El perill i l’angúnia estimulen la intel·ligència, és veritat. L’adrenalina infecta la sang, que corre a més velocitat i desperta les neurones adormides per la rutina, sonen sirenes d’alarma en el cervell, hi ha mobilització general i hi veus molt clar, molt més clar.


  Els dolents lligaven al voltant del front del presoner una tira de cuir molla, perquè es veu que el cuir, moll, és molt flexible. Tan flexible que, a mesura que s’assecava, s’anava empetitint i empetitint, i premia i premia el crani fins que trencava els ossos. Allò, per mi, només tenia un significat: que la veta de cuir molla és summament i miraculosament i oportunament flexible!


  Només era qüestió de paciència, doncs. Esperar que l’aigua m’arribés a l’alçada dels canells, que ja hi havia arribat, i anés remullant la veta de cuir, que ja la mullava i remullava. La mateixa aigua freda servia per mitigar la inflor de les mans, al mateix temps que s’afluixava la pressió de la veta.


  L’aigua pujava i pujava, és cert, i he de confessar que sentir-me-la pel coll i per la barbeta no contribuïa a calmar-me el nervis ni a prendre-m’ho amb filosofia, però vaig dipositar tota la meva fe en aquell fenomen físic i, movent lentament els dits i tibant a poc a poc els meus lligams, vaig voler creure que tenia la salvació a l’abast.


  Era conscient que una càmera m’estava observant i, per tant, que potser els meus torturadors estaven gaudint de les meves dificultats a la pantalla del televisor, de manera que els vaig donar el gust de submergir-me i fer temps sota l’aigua, obrint i tancant els dits i estirant les vetes. La felicitat de comprovar que, efectivament, eren flexibles, molt flexibles, i cada cop més, em proporcionava forces i eufòria per suportar el que fos.


  Vaig fer una mica de teatre. Em submergia i treia el cap amb cara d’espant. M’agafava a l’escala i intentava surar mantenint el cap per damunt de les mans lligades, ocultes per l’aigua. Però, mentrestant, apinyava els dits i convertia la mà en un fus punxegut i estirava i estirava, experimentant el plaer embriagador de comprovar que el cuir cedia, i cedia, i tot d’una la mà dreta va sortir, i la mà esquerra també, i el vostre amic Flanagan, famós detectiu de pa sucat amb oli, es va submergir i, reprimint les ganes de cridar i riure i cantar una cançoneta (perquè no és prudent fer aquestes coses sota l’aigua), va bussejar, bussejar i bussejar cap a la part menys fonda de la piscina. I, un cop allà, de quatre grapes, bracejant, fent molt d’enrenou, va guanyar la vora de la piscina i va saltar a terra ferma. Si m’estaven mirant, aquell seria el moment en què saltarien de les butaques i cridarien «Que s’escapa!» i sortirien a trobar-me. Potser, en veure’m desaparèixer sota l’aigua, ja s’havien aixecat dels seients per venir a comprovar si el meu cadàver era dels que suraven o dels que s’enfonsaven i, en aquest cas, encara disposaria de menys temps.


  El cas és que havia de córrer, havia de córrer…


  Estava passant entre el trípode que subjectava la minúscula càmera de vídeo i el trípode del focus quan una veu tan poderosa com tranquil·la em va caure al damunt com una urpa:


  —Ep, nois, el Flanagan s’ha deslligat!


  I una altra, al meu davant:


  —Que és llest, el Flanagan.


  I la tercera:


  —L’haurem de tornar a lligar, ves, ha, ha.


  Em tenien encerclat.


  La ràbia, la por i la desesma em van tenallar. Xop, mig ofegat, adolorit, humiliat, no estava disposat a permetre que em sotmetessin un altre cop al mateix turment. En un racó del meu cervell, la meva ingenuïtat va insistir que potser no em volien deixar morir, al cap i a la fi, però no pensava donar-los una nova oportunitat per comprovar-ho. De cap de les maneres. Vaig deixar-ho clar cridant un «No» que jo descriuria com punyent i esquinçador i vaig agafar el trípode de la càmera i el vaig fer servir com a arma defensiva. Escombrant l’aire al meu davant, on tot d’una havia aparegut l’Adolf Brotons. Ell saltant enrere i jo disposat a trencar-li els morros amb el vídeo. S’apropaven passes per darrere. Vaig girar sobre mi mateix i vaig aconseguir colpejar l’Erra-à, que ja m’atrapava, però unes altres mans van arribar fins a mi, i em vaig posar a cridar, amb fúria embogida, xiscles infrahumans perquè la por ja em desbordava, ja eren lladrucs animals mentre ells cada cop se m’arrapaven amb més força, i un cop m’arribava als ronyons i un altre em buscava la cara…


  Totes les meves forces s’havien quedat al fons de la piscina i al Flanagan, immobilitzat i aterrit, ja no li quedava cap més recurs que plorar. Quina vergonya que aquells tres malparits m’haguessin de veure plorant.
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  El Setè de Cavalleria mai no era puntual. Sempre arribava quan ja havia mort una tercera part del destacament, quan només sobrevivia la parella protagonista, però l’amic del bo l’havia dinyat, com era de rigor. Què els costava als guionistes fer que el toc de corneta salvadora se sentís mitja horeta abans, quan els indis encara no havien disparat la primera fletxa? Que els ho preguntessin als morts de la primera pluja de fletxes, si el Setè arribava a temps.


  Exactament igual que en el meu cas. La Nines, l’Hilari, el Xarxenèguer i la policia podrien haver arribat abans que aquells imbècils em fiquessin a la piscina, o abans que l’aigua m’arribés a la boca, o abans que m’agafessin entre tots tres i comencessin a estomacar-me. En tot cas, arribaven tard, perquè jo ja havia començat a plorar.


  Això sí, aquell plor es va convertir en sang als meus ulls, i em va agrir la sang de les venes, i em va sacsejar com una descàrrega elèctrica i, així que em vaig veure lliure de les mans que m’agafaven, vaig disparar els punys com si tingués ganes de travessar els cossos on impactaven, com si volgués esberlar els caps on anaven a parar, trencar cranis com qui trenca l’olla. Plaf i escampall de matèries líquides i semilíquides. Perdoneu que m’expressi així però és l’única manera d’aproximar-nos una mica al meu estat d’ànim d’aquell moment i, en tot cas, justifiquem-ho com un exemple que la violència engendra violència i, per tant, que la violència és dolenta.


  Quan ho explico en festes de societat, acostumo a dir que, en un segon, vaig trencar el nas d’un, vaig convertir en eunuc un altre i vaig provocar una miopia d’una dotzena de diòptries al tercer. Per ser sincers i més precisos, no puc assegurar que els efectes dels meus cops fossin tan terribles ni duradors, però sí que és veritat que els tres pijos torturadors van acabar per terra i a mi em van haver de subjectar i cridar mirant-me molt de prop i, al final, propinar-me un parell de bufetades per aconseguir que m’estigués quiet.


  Aleshores, vaig parpellejar i vaig omplir-me els pulmons amb una glopada refrescant i em vaig adonar que l’Hilari, la Nines i el Xarxenèguer eren amb mi. I potser ara he d’acceptar que havien tingut més participació en la baralla de la que jo havia pensat.


  Se’m va escapar el riure.


  Encara que haguessin arribat una mica massa tard: se’m va escapar el riure.


  Què hi feien, l’Hilari, el Xarxenèguer i la Nines, allà?


  —Què hi feu, aquí?


  I, quan abraçava amb força la Nines, per damunt de la seva espatlla vaig veure el De la Peña i el Talbot baixant d’un cotxe amb posat de policies carregats d’autoritat.


  Què volia dir, tot allò? D’on sortien?


  Jo no podia parar de riure. No sé si era d’alleujament o d’histèria. Probablement, una barreja de les dues coses.


  No em podia concentrar exactament en les explicacions de la Nines, però vaig poder comprendre que era ella qui havia fet sonar la sirena d’alarma quan havia connectat el seu telèfon mòbil i havia sentit el meu missatge.


  L’Hilari l’havia anat a buscar per dur-la no sé on amb no sé quina excusa. Alguna cosa relacionada amb les meves suposades infidelitats, que li estaven fent creure amb un rentat de cervell sistemàtic des del dia de la revetlla, quan algú havia deslligat el veler Amic del seu amarratge per atreure-la a Sant Pau, i que havien influït perquè no pogués passar la nit amb mi. Mentre anaven amb el Mercedes descapotable cap a un destí desconegut, a ella se li va acudir comprovar si tenia missatges al mòbil i va sentir la meva veu:


  —Nines! Nines, un dels teus amics pijos és un malparit! És el fill del teu ginecòleg, segur! M’hi jugo el que vulguis que l’Hilari de la Informàtica és el fill del teu ginecòleg! I per què és tan important aquest descobriment? Bé: pregunta-l’hi a ell! Si el tens a prop, pregunta-li per què m’envia anònims explicant-me coses íntimes teves que només pot haver tret de la fitxa mèdica de son pare… Pregunta-li per les fotos que m’ha enviat! Muntatges fotogràfics! M’hi jugo el que vulguis que a tu també t’han deixat veure muntatges fotogràfics on jo era el protagonista! Jo i la Carla, potser?


  Exacte. La fletxa vibrant, clavada al centre de la diana.


  A ella li havien ensenyat fotos on se’m veia ballant amb la Carla durant la revetlla. Un muntatge només vagament tolerable amb fotografies que ens havia fet l’Hilari des del jeep Grand Cherokee el primer dia, davant el bar, i fotografies d’una revetlla popular, com vaig comprovar quan les vaig veure. I deien que jo anava escampant secrets referents al seu aparell genital. Si no fos així, com podia conèixer segons quines coses, la Carla?


  Ostres, en aquell moment li va caure la bena dels ulls, a la Nines. L’Hilari Farriols, és clar, era el fill del famós doctor Farriols. De vegades, ens creiem amb gran facilitat el que ens fa por que sigui veritat, i la por que sigui veritat ens impedeix veure-hi clar al nostre voltant.


  La Nines es va tombar cap a l’Hilari que, al volant del Mercedes, havia pogut escoltar perfectament el meu missatge i s’havia quedat garratibat.


  De seguida, van venir les preguntes irades d’ella i les explicacions confuses d’ell.


  —Jo no sé… Jo, a mi em van dir… Només una broma…


  —On em portes?


  —No, em van dir…


  —Qui et va dir?


  Ell no volia respondre aquesta pregunta. La Nines la va haver de repetir unes quantes vegades. Les dues últimes vegades, la va repetir al mateix temps que premia amb força els òrgans sexuals del seu company. I ell va acabar dient:


  —Ai! L’Erra-à! Ai!


  —Mentida! L’Erra-à és a la cursa idiota aquella!


  —No! T’ho juro, que no! Fa dues setmanes que és a Barcelona!


  La Nines es va sentir envaïda per una mena de congelació galopant.


  —On és? Què preteneu? Vull veure l’Erra-à! Quina una en prepara? De què va tot això?


  L’Hilari no en sabia res. Honradament, havia de dir que l’havien utilitzat. Ell només sabia que es tractava de castigar el Flanagan per haver-se endut la Nines i fer-los a tots dos una broma pesada, atiar la gelosia i posar a prova la seva fidelitat, provocar una ruptura, com a molt. Res més. Un joc divertit de disfresses i de cotxes amb matrícula falsa per matar l’avorriment. Una putada per a mi, però, al cap i a la fi, en el joc de l’amor valen totes les armes (devia pensar ell) i, a més, l’Erra-à era amic seu i jo no. Potser la Carla en sabia alguna cosa més.


  Quan la Nines i l’Hilari van poder parlar amb la Carla, es van adonar que les coses anaven per mal camí. Estava molt espantada, tenia por que l’Erra-à i els Brotons fessin una bestiesa en la qual ella es veuria implicada. L’havien convençut que em portés fins a la casa del bosc, parlant-li d’una altra de les seves bromes pesades però relativament inofensives, però quan ella va veure que l’Erra-à m’injectava alguna cosa amb la hipodèrmica, es va adonar que allò no podia ser de cap manera una broma. I l’actitud de l’Erra-à quan ella va protestar i va exigir explicacions, ho confirmava.


  Sabia on m’havien portat i els ho va indicar.


  La Nines va trucar immediatament als meus amics policies de la comissaria del barri.


  —El Flanagan podria estar en perill.


  Bé. Allò explicava l’arribada providencial de la Nines, l’Hilari i la policia. Però, i el Xarxenèguer?


  El Xarxe em va explicar el final de la seva aventura molt després, quan ja estàvem asseguts en un sofà de casa de la Nines, prenent una taronjada natural amb glaçons de taronjada natural que van fer molta gràcia al meu amic.
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  Va haver de passar una bona estona abans que jo em preguntés què hi feia allà la policia, exactament, i abans que ells em cridessin a part per explicar-me per què eren allà.


  Havien rebut la trucada de la Nines demanant ajut, però no era només per allò. Bé, ells van començar dient que sí, que havien vingut perquè eren amics meus i els preocupava molt la meva seguretat, però jo sabia que allò no era veritat, no podia ser veritat. La policia té molta feina per preocupar-se d’un noi que juga als detectius i té no se sap quin compte pendent amb uns nens de papà una mica entremaliats. No: la policia es mou per coses més serioses, i jo m’ho vaig imaginar de seguida i ells em van treure de dubtes quan el De la Peña va dir, amb aquell to tan característic: «Per cert, Flanagan, vols venir un moment? Et voldria fer unes preguntes…», i vaig enxampar la llambregada d’intel·ligència que bescanviaven.


  —Gràcies a tu —va dir el Talbot—, hem detingut els lladres que van entrar a la casa de l’actriu famosa i van robar el tresor Almirall.


  —Ah, sí?


  No era allò, el que em volien dir.


  —Sí. El Gironès ens ho ha cantat.


  —I hem comprovat que un dels lladres és l’assassí del Faruq.


  —Vaja —vaig dir—. Me n’alegro molt.


  Allò només havien estat els prolegòmens de la notícia principal. La que jo em temia.


  —I avui, abans de dinar, ens truques per dir-nos que anem a regirar l’abocador dels Moros, allà al barri. Tenint en compte els antecedents, hem decidit fer-te cas encara que no donessis més explicacions. —El Talbot va fer una pausa per preparar el cop d’efecte—: I hem anat allà i hem trobat un cadàver.


  —L’Omar Hiyyara.


  Potser era l’efecte de la droga, però juraria que em miraven amb una certa veneració mal dissimulada.


  —Com sabies que l’havien assassinat?


  —No, no ho sabia, segur. Ho sé ara.


  —Hem trobat el seu cos. Estava mig enterrat a l’abocador que tu ens has dit que regiréssim. Calculem que el van matar fa una setmana i mitja.


  —El diumenge dia quinze —vaig dir jo.


  —Si saps tantes coses, deus saber també qui el va matar.


  —Jo?


  —Era amb tu quan vas trobar les joies Almirall. Vas dir que l’anomenaries Pere, o Pau. Ell va dir que, si no feies el que et deia, et ficaria la navalla pel nas fins que t’arribaria al cervell.


  —I què?


  —A l’Omar Hiyyara li van clavar un ganivet al nas i sembla que la punta li va arribar al cervell.


  Vaig obrir molt la boca. Em vaig omplir els pulmons d’oxigen per combatre un ofec anorreador.


  —No… No sé qui és… —em vaig resistir.


  —Es diu Karim Hawar. Sempre anava amb aquell Faruq que van matar davant de la joieria del Poble Sec. Va robar les joies Almirall de la botiga de queviures del Gironès i va deixar allà, com a pista falsa, el document que li havien pres a l’Omar després de matar-lo…


  És clar. El Karim i el Faruq van matar l’Omar. Per això li van poder prendre el paper de la Seguretat Social que després van abandonar a la botiga del Gironès. Si l’inculpaven del robatori, despistarien la policia fent-los creure que dimarts dia disset encara era viu. Ressuscitar l’Omar fins al dimarts dia disset era fonamental per a ells perquè, si no, es convertien en els últims que l’havien vist viu. Sortint plegats d’un casament, plegats i de mala bava, després d’una discussió amb el pare de la núvia en presència de testimonis abundants, cap a l’abocador on van haver de deixar el seu cadàver. Van dur a terme aquell robatori per aconseguir una coartada per a un assassinat i es van trobar amb un tresor a la botiga.


  —Aleshores…? —vaig dir—. Què voleu que us digui, si ja ho sabeu tot?


  —On el podem trobar. Tu el vas saber trobar perquè t’ensenyés on amagava el botí del seu robatori, no? Doncs ara som nosaltres qui l’hem de trobar.


  Vaig expulsar l’aire i vaig apartar la vista.


  Massa emocions i massa responsabilitats en una sola nit. Em vaig adonar, de cop, que no els volia dir on podien trobar el Karim. Encara que ho hagués sabut, no els ho hauria dit. Potser en aquell moment no ho hauria formulat tan clarament com puc fer-ho ara, però acabava de viure la violència gratuïta d’aquells bojos nens de papà que es creien amb dret d’exercir un poder il·limitat que se’ls havia donat des de petits i, al costat d’aquella prepotència criminal, em semblava venial la delinqüència d’homes acorralats per la fam, la precarietat i la marginació.


  —No en tinc ni idea, d’on el podeu trobar.


  —Apa, vinga. Abans sí i ara no?


  Vaig aguantar estoicament l’esguard dels policies clavat als meus ulls.


  —Ja ho vau sentir pel mòbil: li vaig demostrar que estava disposat a lliurar-lo a la policia, li vaig prendre el tresor amb què es pensava que resoldria tots els problemes de la resta de la seva vida. En cas que li conegués un amagatall secret, podeu comprendre que, després d’això, no hi tornarà de cap de les maneres, oi? O és que us penseu que tinc alguna mena de conxorxa amb ell?


  Van sostenir una mica més una mirada punyent sobre els meus ulls i, per fi, en veure que jo no parpellejava, o que parpellejava exactament com si no passés res, van desistir del tercer grau.


  —Així que no en tens ni idea? —va dir el De la Peña, molt decebut.


  —Ni idea.


  —Ja t’ho deia —va dir el Talbot.


  Van sospirar, resignats, i es van dirigir cap als pijos que s’aixecaven de terra amb penes i treballs. Els van comunicar que estaven detinguts, els van recitar els seus drets i els van emmanillar.


  Jo els vaig indicar que tot el que havia succeït estava degudament i imprudentment i estúpidament gravat en aquella càmera de vídeo que hi havia a terra.


  I, al mateix temps, mentre els estava dient allò, els meus pensaments actuaven pel seu compte i em feien descobrir, horroritzat, que sí que sabia on podien trobar el Karim i el seu fill Raixid. I tant que ho sabia!


  I m’havia d’afanyar si no volia que cometessin un altre assassinat!
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  Va ser complicat tornar cap a Barcelona. Jo no volia fer-ho en el cotxe de la poli, i no vaig tenir cap altre remei que viatjar en el Mercedes de l’Hilari. La Nines, l’Hilari, el Xarxenèguer i jo. Vaig demanar que, per favor, per favor, em portessin a casa de la Nines. Amb tota urgència.


  —Però què et passa?


  —Que això encara no s’ha acabat.


  —Què falta?


  No ho vaig dir. Necessitava silenci per reflexionar i processar les meves sospites. Que ens portessin a casa de la Nines i no em fessin preguntes. Un cop allà, en un carrer ample, senyorial i solitari flanquejat per murs que encerclaven jardins immensos, vaig prescindir de l’Hilari («ja pots fotre el camp») amb un menyspreu ostentós, per fer-li entendre que l’havíem fet servir com a simple xofer. Ni gràcies ni res. Despotisme absolut. A la merda. I gràcies que no l’haguéssim denunciat com a còmplice dels presidiaris torturadors. Apa, a pastar fang.


  —I ara? —la Nines.


  —I ara? —el Xarxe.


  —No m’agradaria haver d’agafar un taxi. Al teu pare no li sobra pas un cotxe que ens pugui deixar un moment aquesta nit?


  La Nines es mostrava una mica sorpresa.


  —Un cotxe? Que li sobri?


  —En té més d’un? —concretant.


  —Sí.


  —Doncs ja n’hi sobra un. El necessitem amb urgència.


  —Però jo encara no tinc carnet… —va objectar la Nines.


  —No hi fa res. El Xarxe sí que en té, oi que sí, Xarxe?


  —Oh, Déu meu! —va sospirar la Nines.


  Poc després, viatjàvem en un Volvo V70 familiar, el Xarxe al volant i la Nines i jo al seient del darrere, agafats de la mà.


  Jo havia fet el gest de posar-me davant, al costat del conductor, però la Nines m’ho havia impedit. M’havia estirat de la mà i m’havia obligat a posar-me al darrere, al seu costat. Em va fer un petó a la boca i em va mirar amb les celles arrufades.


  —Flanagan —deia, per atreure la meva atenció.


  —Et deus preguntar com és que hem arribat la Nines i jo plegats, oi, Flanagan? —preguntava el Xarxenèguer, disposat a relatar-me la seva odissea.


  —No —li vaig replicar—. No m’ho estic preguntant, Xarxe, ho sento. Ara tinc unes altres preocupacions.


  I, per demostrar-l’hi, li indicava per on volia que anés. Pel Cinturó de Ronda en direcció cap al riu. I ell callava i obeïa.


  La Nines no callava.


  —Flanagan —insistia—. Te’n recordes, del que vam aprendre, no fa gaire? El que sempre ens prometíem, quan fèiem l’amor? —M’ho recordava, perquè jo estava molt callat, com absent, mirant fixament i en tensió els carrers que anàvem recorrent—. Parlar, te’n recordes? Ens vam prometre que sempre ens parlaríem, que ens ho explicaríem tot… —Silenci—. No et sembla que darrerament parlem poc?


  Jo parlava, però per indicar al Xarxe per on havia de sortir del Cinturó de Ronda.


  —No parlem prou —hi tornava la Nines—. Aquesta gent ens ha pogut ensarronar perquè no parlem prou. Ens han entabanat amb la Carla, i amb els anònims i amb les fotos, perquè no ens ho vam explicar tot des del començament. Jo ho entenc. A mi em va passar. Em van assegurar que havies passat la revetlla amb la Carla, i em van ensenyar les fotos, i després em trobo que tu dius que no vas estar amb la Carla, que no vau passar la revetlla junts, i noto que hi ha equívocs entre els dos, que parleu amb sobreentesos, i vaig desconfiar. I vaig callar. Suposo que perquè fa lleig, això de demanar explicacions. Com si em fiqués en la teva vida i no hi tingués dret, com si violés la teva intimitat o alguna cosa així. Pensava: «No hi tinc cap dret, és lliure de fer el que vulgui», i aleshores em feia mala sang, m’empassava la mala llet i les males idees i m’anaven rosegant per dins. Entenc que a tu et passés tres quarts del mateix perquè ho vaig experimentar. No és així, Flanagan? Parla, Flanagan. Digues alguna cosa.


  Ja ho sé que no és el que havia de dir. L’escoltava i em semblava que estava força d’acord amb el que deia, i sabia que era una conversa important i interessant i que la meva resposta era transcendental, però la meva atenció es dividia entre la vida i la mort. La meva vida i la de la Nines, la continuïtat de la nostra relació. I la mort del petit Alí.


  —Parla, Flanagan.


  I jo que dic:


  —Ara ja sé per què perseguien el petit Alí.


  —Què?


  —El perseguien perquè havia vist com el Karim i el Faruq mataven el seu pare.


  —Què estàs dient?


  —Això explica que l’Alí desaparegués el diumenge quinze, i no el dimarts disset, que és quan es va cometre el robatori. El diumenge quinze va ser quan van matar l’Omar. El nen ho va veure i el Karim i el Faruq sabien que els havia vist i el buscaven per impedir que ho expliqués a la policia. Per això s’amagava. No s’amagava del Gironès ni de la policia, perquè ni tan sols sabia que l’estiguessin buscant, ni tampoc sabia que s’hagués comès un robatori…


  —Això és tot el que m’has de dir, Flanagan? —va preguntar la Nines.


  —No. I ara. Ara ve el més important. El Karim encara deu estar buscant el petit Alí per tapar-li la boca, per por que el denunciï a la policia. No sap que la policia ja sap que és el culpable i l’està buscant. I el petit Raixid, avui mateix, m’ha vist al Centre de Serveis Socials i pot haver parlat amb l’assistent social que m’ha atès, i aquest sabia on s’amaga l’Alí Hiyyara.


  La Nines em mirava fixament. Jo ja pensava que potser l’estava vessant, però no controlava gaire ni els meus pensaments, ni les meves paraules ni els meus actes. Em vaig tombar cap al Xarxenèguer i vaig dir:


  —Per aquí. És en aquest pont. Para aquí.


  Havíem arribat al pont sobre el riu. Vaig saltar del cotxe i vaig córrer a la barana des d’on es podia contemplar el Solar de la Carraca. Allà el tenia. Les escombraries. Els contenidors. Era de nit i no es veia gaire bé.


  La Nines m’havia seguit, però jo no podia dedicar-li atenció, de moment. Només tenia ulls per al descampat, per a cadascun dels seus racons, per a cada amagatall possible. Pensava que l’assistent social podia haver-li dit al Raixid que l’Alí Hiyyara i la colla del carrer sovintejaven aquell indret i em preguntava quina estratègia devia haver-se dissenyat el Karim.


  Devia saber que la banda del carrer estava composta per cinc o sis membres. No podia pretendre enfrontar-se amb tots ells alhora. Què fer, doncs? Resposta: aliar-se amb ells. Aliar-se contra el petit Alí.


  Al capdavall, l’Alí Hiyyara no era un membre com els altres de la banda, no compartia els mateixos problemes que els seus companys. Ell estava en situació legal, era ciutadà espanyol, tenia una casa i una família que se’n faria càrrec. Aleshores, què hi feia, allà, amb els desvalguts? Jo mateix havia vist que feia més nosa que servei…


  Una ombra es movia entremig dels contenidors. Com una rata. No, molt més gran que una rata. Era una persona. Dues persones. Un home i un nen. Eren ells. El Karim i el Raixid.


  Per què no l’hi havia dit, a la policia? Era un assassí perillós. Ja havia mort l’Omar Hiyyara, el pare. I ara es disposava a matar el fill.


  I, uns cent metres més enllà del solar, va atreure la meva atenció el formigueig d’una colla que s’apropava, procedent de la lluminària que hi havia al voltant del mar, de la xerinola dels xiringuitos. Arribava la colla del carrer, sorollosa i confiada, cap a la seguretat dels seus territoris. Al capdavant, vaig poder distingir els grans, l’ingenu Iqbal i el Mohamed, el que volia treballar per a un traficant. Al darrere, els petits, enredant. El Zàhid, que coneixia un veí que havia triomfat a Madrid; l’Àixraf, l’orfe de pare a qui la mare havia enviat a l’aventura perquè la salvés a ella i els tres germans, i els dos més petits: el Hassan, que fugia de les pallisses del seu pare, i el Suleyman, aquell marrec de la cicatriu, inexplicablement feliç de viure com vivia. I l’Alí, a l’últim, sempre seriós, esporuguit i marginat.


  Vaig arrencar a córrer cap a l’extrem del pont que em permetia interposar-me entre l’assassí a l’aguait i les víctimes que s’apropaven confiades.


  La Nines va cridar: «Flanagan!», i vaig sentir que em seguia. I la veu del Xarxe: «Ei, espereu-me!».


  —Flanagan! Què passa? Què fas? On vas?


  De seguida vaig perdre de vista el meu objectiu, ocult per arbres i elements arquitectònics que s’interposaven. Vaig arribar a uns jardinets despentinats d’on arrencaven unes escales descendents i les vaig baixar de quatre en quatre, embogit. Penedint-me de no haver dit res de tot allò a la policia, perquè la meva decisió posava en perill la vida del petit Alí. Per què no els n’havia dit res? Per què?


  Havia llegit, als llibres del Manuel Vázquez Montalbán, que el detectiu Carvalho es resistia a lliurar els delinqüents a l’autoritat, i jo mai no ho havia entès. Per què deixar lliure una persona que actua contra la societat, que perjudica els altres? Aleshores, mentre baixava precipitadament cap als peus del pont, entreveia el greu conflicte. Potser el Pepe Carvalho, a la seva edat i amb tot el seu cinisme, ho tenia molt assumit, però jo no. Jo havia necessitat trobar-me amb el cruel món de la misèria i, gairebé simultàniament, amb el cruel món dels rics despietats, per adonar-me que no hi ha solucions fàcils, que és molt difícil fer justícia, que no em corresponia a mi fer-la, que sempre tindria un càrrec de consciència si contribuïa a ficar el Karim a la presó i el Raixid es quedava sol, en el millor dels casos en mans d’uns serveis socials que el tractarien com un número més i, en el pitjor, pel carrer, com un més d’aquella colla, malvivint i delinquint per sobreviure com feres a la selva. I tot per haver mort un altre desgraciat que maltractava el seu fill i que robava i ensenyava a robar als joves del carrer. No volia aquella responsabilitat. No em corresponia a mi fer-me’n càrrec. Ni per edat, ni per vocació, ni per ideologia, ni per res.


  Vaig desembocar en un camí estret i inhòspit encabit entre dues parets de totxo vist que no semblaven pertànyer a cap edifici. El terra estava sembrat d’escombraries i hi regnava la pudor de pixums i de carn putrefacta, algun gat que havia mort per allà ignorat per tothom. De seguida, una altra paret de totxo vist em va barrar el pas. Vaig haver de tornar enrere i buscar el camí més enllà, sense parar de córrer, com perdut en un laberint, conscient que arribava tard a la cita de l’assassí i la víctima. Vaig desembocar en un descampat, vaig grimpar per un desnivell que hauria d’haver sigut de gespa i era de fang i vaig arribar a una rasa insalvable des d’on podia veure, amb una perspectiva nova, el Solar de la Carraca, i els contenidors, i els joves del carrer que arribaven i el Karim i el Raixid que els sortien al pas.


  —No! —vaig cridar.


  No sé si em van sentir.


  Vaig haver de retrocedir, baixar de nou pel pendent de fang i gespa i envoltar-lo, i gairebé vaig topar amb la Nines i el Xarxe que em seguien. «On vas, Flanagan, m’ho pots explicar?», corrent, sempre corrent, buscant el camí. Em barrava el pas una tanca de filferro. La vaig veure de lluny i m’hi vaig llançar com un gat, ficant els dits a la xarxa i espeternegant, clavant-hi les puntes dels peus i fent un terrabastall de mil dimonis. Em vaig esgarrapar les mans amb la renglera de punxes del cim, però no hi vaig parar atenció. Pensava «No, no, no». En saltar pel damunt, se’m van enganxar els pantalons i me’ls vaig esquinçar en caure a l’altra banda, deixant un rastre de roba i pell, vaig aterrar flexionant les cames i vaig rodolar per terra, em vaig aixecar d’un salt i, aleshores, ja al Solar de la Carraca, vaig veure la colla, al fons, al meu abast.


  Estava arribant al final del drama. De lluny, em podia imaginar la situació, el diàleg. L’Alí havia vist com el Karim i el Faruq mataven el seu pare: després de la boda, quan van marxar junts, i per motius que jo no podia concretar; possiblement, fossin els que fossin, exacerbats per l’alcohol; velles rancúnies, comptes pendents, ves a saber. Potser l’Omar proposant-los el robatori a la botiga del Gironès: «Estic segur que té coses de molt valor, ja no vol saber res de telèfons mòbils ni transistors». I qui sap què va passar, potser es van barallar pel botí abans de tenir-lo, potser va ser l’alcohol o les drogues, o potser només una mala mirada, un comentari desafortunat, i l’Omar es va trobar amb el ganivet del Karim clavat al nas.


  I ara el Karim, per posar de la seva banda els altres nois, recorria a una calúmnia que, entre delinqüents, acostuma a ser infal·lible.


  —L’Alí és un confident! Ha anat a la policia, us ha denunciat!


  El Karim tenia la navalla a la mà i havia agafat el petit Alí pel braç i tots els membres de la colla havien fet un pas enrere i no pensaven intervenir en defensa del condemnat.


  —No! —vaig cridar, fent gambades desesperades i doloroses, al límit de les meves forces—. Karim! No li facis mal!


  I allí teníem el Flanagan, el detectiu càndid i incaut, decidit a posar-se entre la navalla i la víctima, disposat a donar la seva vida per salvar l’assassí del seu destí.


  El Karim es va tombar cap a mi i em va fulminar amb aquells ulls de foc sota celles de carbó. Sense deixar anar l’Alí, em va apuntar amb la navalla i jo em vaig aturar en sec, a menys de cinc metres, suant i panteixant, bocabadat, garratibat. Notava l’hostilitat de tota la banda contra mi.


  —No ho facis, Karim! —vaig dir—. No cal. Ja no importa si l’Alí explica a la policia que vas matar el seu pare, perquè la policia ja ho sap.


  El Karim es va desprendre de l’Alí amb una empenta brutal i va decidir que el seu enemic natural, l’importú i manefla, el que li havia pres el tresor que li hauria d’haver salvat la vida, l’autèntic candidat a rebre el cop de navalla que ja feia dies que s’estava rifant era jo.


  —Segur que els ho has dit tu! —va cridar en el seu castellà imperfecte.


  A mi no em quedaven ni esma ni alè per portar-li la contrària.


  —En tot cas, no els he dit on podien trobar-te, Karim, o serien aquí, amb mi! Jo només volia salvar la pell de l’Alí. I tu i el Raixid, val més que no us compliqueu més la vida i foteu el camp.


  El Karim estava sord a qualsevol mena de raonament. Em va insultar en el seu idioma i va fer un salt cap a mi, amb la navalla per endavant.


  Una mà providencial va desviar la trajectòria de la fulla fulgurant i un cos es va interposar entre ell i jo.


  Un cos menut. Un sol ull viu, entelat per la por.


  —No, Ab! —em sembla que va dir.


  El Raixid.


  Aleshores, un joc de gestos i mirades. Una por immensurable als ulls del Karim, aquella melangia que ja li havia vist quan havia hagut de renunciar al tresor Almirall. Una desconsolada humanitat en la manera com contemplava el seu fill, en la manera com no l’entenia, o com tractava de transmetre-li que tot allò ho estava fent per ell, equivocant-se o no, convençut que era l’únic que podia fer per sobreviure, per salvar-se i salvar-lo, i aconseguir-li un futur millor o, simplement, només alguna cosa, qualsevol cosa, que admetés la qualificació de «futur». I, en un instant, emmirallat en les llàgrimes de l’únic ull viu del nen, l’evidència que no, que aquell tampoc no era el camí, l’evidència fatal que potser no n’hi havia cap, de camí. Ni camí ni futur.


  Aquella ganyota de dolor, d’un dolor més penetrant que el dolor físic. Aquelles ganes de plorar a crits i aquella renúncia a tot, fins i tot al plor. L’amargor més profunda sacsejant-lo al mateix temps que llençava la navalla ben lluny, i agafava el Raixid de la mà i arrencava a córrer, arrossegant-lo cap a una altra banda, cap a qualsevol lloc, cap enlloc. En una fuga sense sentit i sense destí.


  El petit Alí i els membres de la colla del carrer no m’estaven mirant a mi, sinó a algú que hi havia al meu darrere.


  En tombar-me, em vaig trobar amb la Nines i el Xarxenèguer, que suaven i panteixaven tant com jo.


  Ella va dir:


  —Flanagan! Ets boig? Què has fet?


  I em va abraçar. I em va semblar que plorava mentre em deia a l’orella:


  —Bé, i ara que ja has salvat el món un cop més, podrem començar a parlar del que ens passa?


  Jo vaig tancar els ulls i em vaig deixar anar, i la vaig abraçar, i després vam parlar. Vam parlar molt. Però molt, moltíssim. Vinga parlar i parlar. No vam parar de parlar en tota la nit.
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  El Xarxenèguer va estossegar amb força i va comentar:


  —Uau, quina taronjada més bona!


  La Nines i jo vam separar les boques, interrompent un petó humit i indiscret, i ens vam girar cap al Xarxenèguer, que somreia en fals, una mica violent i confós.


  Érem a casa de la Nines, de matinada, asseguts en sofàs de cuir i assaborint una taronjada natural refrescada amb glaçons de taronjada natural.


  Vam decidir que havíem de fer una pausa en la nostra conversa interminable per escoltar el relat, amb un gran luxe de detalls, de l’aventura del nostre amic.


  —Ah, voleu que us ho expliqui?


  Vam haver de fer cinc cèntims a la Nines del que havia succeït, d’aquella mena de segrest del Xarxe, la peripècia amb l’anell de compromís de la Vanessa i amb els laxants i amb els problemes evacuatoris del nostre amic.


  A continuació ens va explicar que, aquell matí, així que havia acabat de parlar amb mi i havia ocultat el mòbil al seu amagatall dels calçotets, s’havia obert la porta i havien entrat el Quique Antonio i el líder dels Leones Rojos.


  En aquest punt de la narració, el Xarxenèguer posava els ulls en blanc i deia: «Quin paio, Flanagan, quin paio, no te’l pots imaginar!». Tal com el descrivia, em va fer pensar que, si l’individu en qüestió continuava venint al barri, aviat reclamaria la meva atenció de detectiu privat. El cap rapat, tatuatges fins al blanc dels ulls, una ferum de substàncies alcohòliques i tòxiques que el precedia vint metres, uns punys irregulars, com si haguessin desfigurat molta gent, una ganyota de fàstic que feia pensar que considerava imprescindible destruir tot el que no li agradava de la societat que l’envoltava. I no li agradava res del que veia.


  Com que el Quique Antonio va presentar el Xarxe com a amic, i no com a presoner o alguna cosa per l’estil, el nouvingut el va saludar com si fos un germà, amb grans rialles que mostraven les seves dents corcades i amb abraçades d’os i destructives encaixades de mans. El Quique Antonio li va assegurar que el Xarxe tenia per a ells un anell amb un diamant gran com el Kohinoor i la notícia encara va fer més il·lusió al León Rojo, que ho va voler celebrar amb una ampolla de ginebra que havia robat no se sap on.


  Aleshores, el León Rojo es va fixar en aquella ampolla de litre de Coca-Cola que hi havia sobre la taula, i en va beure un glop llarguíssim per tal de buidar-la una mica i poder-hi afegir ginebra. I hi va afegir ginebra, un bon raig de ginebra, per donar-hi gust, i va convidar a beure el Quique Antonio i el Xarxenèguer, i cap dels dos no s’hi va poder negar, perquè l’autoritat del líder era immensa.


  Després de beure’s tota l’ampolla de Coca-Cola amb ginebra, tant el León Rojo com el Quique Antonio es van interessar per l’anell del Xarxe i van obligar el meu pobre amic a beure un bon glop de laxant. Ell assegurava que, en aquelles alçades, el seu cos ja s’havia acostumat al laxant igual com el metabolisme dels drogoaddictes s’acostuma a la droga i, perquè el seu cos reaccioni al beuratge, necessita una quantitat molt més gran del producte que qualsevol persona normal. De manera que va escurar el got sense manies i, a continuació, va anunciar que corria al tigre per evacuar el famós anell de la Vanessa.


  Seguint el meu consell, el Xarxenèguer va córrer al lloc on tenia amagat l’anell de la Vanessa amb la intenció de posar-se’l com si fos un supositori, però el moviment va resultar sospitós per als dos manguis.


  —Què estàs agafant? —li van preguntar en veure que buscava en l’amagatall.


  —Una cosa que necessito per anar de ventre…


  No se’l van creure.


  —No ens ho vulguis amagar! Què tens a les mans?


  El van agafar de l’espatlla, el van sacsejar, el van empènyer contra la paret.


  —Ensenya’ns el que amagues!


  Ho va haver de confessar:


  —Aquí tinc l’anell de la meva nòvia Vanessa…


  Els mostrava una petita bossa de plàstic del Carrefour.


  El Quique Antonio el va mirar amb una expressió que significava que després es veurien les cares. El León Rojo va obrir la bossa i hi va ficar la mà per treure l’anell.


  El que el Xarxenèguer no m’havia explicat, possiblement per no aclaparar-me amb detalls sobrers, va ser que no havia rescatat l’anell del producte de l’evacuació, perquè li havia fet una mica de fàstic, i quan va notar que l’expulsava, simplement va guardar tot el resultat dels seus esforços a la bosseta de plàstic. I no va tenir temps d’advertir el perillós León Rojo d’on ficava la mà. Tot d’una, ja era tard. Tot i que la massa continguda a la bossa era més consistent de l’habitual, el León Rojo va experimentar una reacció de repugnància absoluta, gairebé cataclísmica i abismal, en establir-hi contacte. Va fer «Uagg», i «Què és això?», i va tenir un principi d’oi…


  I, aleshores, el Xarxenèguer, per una vegada a la seva vida, va tenir un acudit brillant. Xapó pel Xarxe. Només una cara d’innocència absolutament estúpida, i una frase dedicada al Quique Antonio:


  —Ja et vaig dir que no li faria cap gràcia…


  Ho he dit abans: l’angoixa, el perill i la por multipliquen per mil el coeficient intel·lectual d’una persona. El León Rojo, en sentir-lo, es va tombar cap al Quique i es va netejar la mà en els seus bigotis. El Quique, en veure’s emmerdat, va reaccionar violentament i, de cop i volta, ja estaven tots dos aplicant-se castanyots i abraçant-se i rodolant per terra. I, aleshores, quan estaven garrotejant-se amb fúria els respectius sistemes digestius, tots dos es van posar guenyos i van tenir una reacció similar. La panxa, el ventre, recargolaments, necessitats imperioses.


  En una paraula: el laxant contingut en l’ampolla de Coca-Cola va fer el seu efecte i es van cagar a sobre.


  Gemegaven i gairebé ploraven en veure’s en una situació tan poc airosa.


  El Xarxe va aprofitar la confusió per recuperar la seva bossa del Carrefour amb anell de compromís i sortir corrents per la porta cap a la llibertat.


  Després, confessava que, en honor de la seva estimada, havia fet el suprem sacrifici de remenar els fems fins a trobar l’anell de diamants i, tot seguit, el va rentar a consciència.


  I m’havia trucat per agrair-me tot el que havia fet per ell.


  El meu mòbil li va notificar que jo l’havia desconnectat o que el portava per llocs on no hi havia cobertura. I, tal com havia fet la primera vegada que s’havia volgut posar en contacte amb mi, havia trucat a la Nines.


  L’havia trobat histèrica, just quan acabava d’assabentar-se que l’Hilari i la Carla havien lliurat el Flanagan als llops. L’Hilari ja acceptava acompanyar-la a l’indret on em podia trobar, però la Nines necessitava un amic de debò, amb musculatura de debò, un amic de tota la vida que l’ajudés a salvar-me… I, providencialment, trucava el nostre estimat Ramon Trallero Xarxenèguer.


  —Vine immediatament, Xarxe, que el Flanagan et necessita!


  Quan el Xarxe sent un crit així, es converteix en una mena de superheroi. No hi ha qui el pari. Ningú el va poder aturar fins que, després de reunir-se amb la Nines i l’Hilari, va arribar a la casa del bosc i va sorprendre aquells tres ganàpies atonyinant-me. Es va convertir en una màquina de salvar.


  L’Hilari, que havia de fer mèrits davant de la policia i de la Nines i de tothom per demostrar que no tenia res a veure amb aquella salvatjada, també li va fer costat a l’hora de repartir llenya. I la Nines també va descarregar la seva fúria. En fi, que no em puc queixar, que els meus torturadors van quedar ben servits.


  I mentre ho recordàvem i rèiem, asseguts al sofà de cuir de casa de la Nines, i preníem taronjada natural amb glaçons de taronjada natural, l’Alí dormia en una cambra del pis de dalt.


  L’endemà, el portaríem a casa de l’Aixa.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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    JAUME RIBERA (Sabadell, 30 de desembre de 1953) és un escriptor i guionista català, conegut pel seu treball en el si de l’Escola Bruguera i per ser el coautor, juntament a Andreu Martín, de la sèrie de novel·les juvenils sobre el detectiu adolescent Flanagan.

  


  Notes


  
    [1] El diari vermell del Flanagan. <<

  


  
    [2] Els vampirs no creuen en Flanagans. <<

  


  
    [3] Els vampirs no creuen en Flanagans. <<

  


  
    [4] El diari vermell del Flanagan. <<

  


  
    [5] No demanis llobarro fora de temporada. <<
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